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LES  RÉPUBLIQUES 


DE 


L'AMÉRIQUE  DU  SUD. 


i. 

LA  RÉPUBLIQUE  PÉRUVIENNE. 


11  y  a  quelques  années  à  peine,  pour  se  rendre  d'un  port  de  France 
dans  l'Amérique  du  Sud,  il  fallait  se  résigner  aux  lenteurs  et  aux 
fatigues  d'un  voyage  de  long  cours.  On  s'embarquait  au  Havre  ou 
à  Bordeaux ,  sur  un  de  nos  bons ,  mais  modestes  bàtimens  de  com- 
merce, qui,  malgré  leur  titre  de  paquebots,  laissent  encore  beaucoup 
à  désirer.  Après  une  traversée  dont  la  durée  dépassait  quelquefois  cent 
vingt  jours,  on  atteignait  le  port  de  Valparaiso,  terme  ordinaire  d'une 
navigation  dont  le  calme  ou  la  tempête,  les  cbaleurs  de  la  ligne  ou 
les  glaces  du  cap  Horn,  avaient  seuls  varié  la  monotonie.  Aujour- 
d'hui, c'est  en  quelques  semaines  qu'on  fait  le  voyage.  Un  excellent 
bateau  à  vapeur  part  tous  les  mois  de  Southampton  et  va  jeter  l'ancre 
dans  la  baie  de  Chagres,  après  avoir  salué  sur  son  passage  les  Ber- 
mudes  et  Porto-Rico,  Haïti  et  la  Jamaïque.  Les  ressources  les  plus  va- 
riées du  comfort  britannique  concourent,  avec  les  plus  splendides  as- 
pects de  la  nature,  pour  abréger  les  heures  toujours  si  longues  qu'on 
passe  sur  le  pont  du  steamer  ou  dans  les  rares  stations  de  la  côte.  A 
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bord,  on  retrouve  tous  les  raffinemens  du  luxe  européen;  à  terre,  c'est 
une  végétation  luxuriante  qui  se  montre  au  passager  dans  l'infinie  di- 
versité de  ses  aspects,  jusqu'au  jour  où  le  bateau  à  vapeur  s'arrête 
enfin  sur  la  côte  orientale  de  l'isthme  de  Panama. 

Là  pourtant  le  voyage  n'est  pas  terminé;  des  canots,  faits  d'un  seul 
tronc  d'arbre  et  conduits  par  des  Indiens  à  demi  nus,  reçoivent  le  pas- 
sager au  sortir  du  bâtiment  européen  dont  la  gigantesque  mâture  do- 
mine la  rade  presque  déserte.  Ces  canots  vont  remonter  lentement  la 
petite  rivière  à  laquelle  la  ville  de  Chagres  a  donné  son  nom.  Je  ne  sais 
si  l'ancien  ou  le  nouveau  monde  offre  rien  de  comparable  aux  majes- 
tueuses solitudes  que  l'on  découvre  en  se  rendant  ainsi  de  Cbagres  à 
Panama.  La  rivière  sur  laquelle  glisse  le  frêle  canot  qui  vous  porte  ne 
tarde  pas  à  se  perdre  au  milieu  des  forêts.  De  tous  côtés,  ce  ne  sont 
qu'immenses  profondeurs  de  verdure  encadrées  magnifiquement  par 
un  ciel  chaud  et  bleu.  Des  singes,  des  perruches,  mille  oiseaux  à  l'écla- 
tant plumage,  se  bercent  ou  se  poursuivent  sur  les  branches  des  grands 
arbres,  mêlant  leurs  cris  bizarres  au  bruit  cadencé  de  la  pagaye  des 
Indiens.  Les  roseaux,  les  marécages  qui  bordent  la  rivière  ont  aussi 
leurs  hôtes  :  ce  sont  des  hérons  qui  marchent  à  pas  comptés  dans  la 
vase  humide,  puis  d'énormes  crocodiles  qui  dorment  la  gueule  en- 
tr'ouverte,  et  ressemblent  de  loin  à  des  troncs  d'arbres  morts  étendus 
au  soleil.  De  distance  en  distance,  une  hutte  indienne  s'élève  entre  les 
arbres,  au  milieu  d'un  petit  champ  à  demi  défriché  :  unique  indice 
qui  rappelle  au  voyageur  qu'il  n'est  pas  tout-à-fait  seul  dans  cette  vaste 
enceinte  de  forêts. 

On  arrive  ainsi  au  petit  village  de  Cruces,  groupe  de  maisons  ché- 
tives  où  l'on  quitte  le  canot  pour  prendre  des  mules  et  franchir  par 
terre,  mais  toujours  au  milieu  des  bois,  les  quelques  lieues  qui  vous 
séparent  encore  de  Panama.  Cette  ville  n'est  guère  aujourd'hui  qu'un 
lieu  de  passage;  mais  sa  situation  sur  le  point  central  où  doivent  s'unir 
les  deux  Amériques  lui  promet  de  grandes  destinées,  un  avenir  im- 
mense. Elle  s'élève  au  fond  d'une  large  baie ,  sur  un  terrain  plat  et 
uni,  entrecoupé  tristement  de  grands  marais  dont  les  eaux  stagnantes, 
accrues  par  les  pluies  torrentielles  qui  tombent  de  mai  à  novembre , 
corrompent  l'air  pendant  la  saison  des  chaleurs  et  déterminent  souvent 
des  fièvres  funestes  aux  Européens.  Aussi  ne  fait-on  en  général  que 
traverser  Panama  :  de  là  partent  tous  les  mois  des  bateaux  à  vapeur 
qui  correspondent  avec  ceux  d'Europe,  bien  que  moins  grands  et 
moins  beaux.  Vous  pouvez  à  volonté  vous  rendre  par  ces  paquebots 
soit  sur  les  côtes  de  la  Californie ,  le  nouvel  Eldorado  si  long-temps 
ignoré,  soit  sur  celles  du  Pérou.  L'un  de  ces  pays  commence  à  être 
connu  de  l'Europe;  l'autre  a  encore  pour  nous  bien  des  mystères  : 
c'est  peut-être  une  raison  pour  nous  y  arrêter  de  préférence.  Les  côtes 
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sablonneuses  du  Pérou  n'ont  pas  sans  doute  pour  le  voyageur  le  même 
attrait  que  les  riantes  plaines  de  San-Francisco  :  il  y  a  là  néanmoins 
un  travail  de  régénération  politique  et  commerciale  que  la  France  doit 
observer  avec  sollicitude;  et  n'est-ce  pas,  après  tout,  un  spectacle  cu- 
rieux à  plus  d'un  titre  que  celui  d'une  société  qui  passe  de  l'anarchie 
la  plus  complète  au  déploiement  régulier  de  sa  force  et  de  son  activité? 

Si  la  France  pouvait  jamais  oublier  quel  doit  être  le  rôle  de  l'armée 
dans  un  gouvernement  libre,  l'exemple  du  Pérou  aurait  quelque  poids, 
nous  le  croyons,  pour  conjurer  une  pareille  erreur.  Nous  savons  quel 
énergique  appui  une  bonne  armée  peut  prêter  aux  principes  conser- 
vateurs; nous  ignorons  encore,  Dieu  merci!  jusqu'à  quel  point  les  pas- 
sions anarchiques  peuvent  abuser  de  la  force  militaire.  L'histoire  du 
Pérou  nous  l'apprendra  :  elle  nous  révélera  aussi  un  autre  danger  des 
pays  libres,  l'absence  de  principes  fixes  dans  l'autorité  qui  gouverne. 
C'est  là,  au  reste,  un  trait  de  ressemblance  du  Pérou  avec  la  plupart  des 
républiques  hispano-américaines.  Ce  qui  frappe  surtout  dans  les  révo- 
lutions de  l'Amérique  du  Sud,  c'est  l'avilissement  où  tombe  le  pouvoir 
par  suite  de  son  instabilité  plus  encore  que  de  son  incapacité.  On 
trouva  un  matin  à  Lima  ces  mots  écrits  sur  la  porte  du  palais  prési- 
dentiel :  Esta  casa  se  alquila  al  mes  (cette  maison  se  loue  au  mois). 
C'est  qu'en  effet  quelques  mois  se  passaient  à  peine  sans  qu'une  révo- 
lution vînt  expulser  l'hôte  passager  de  cette  demeure.  L'avènement  des 
classes  moyennes,  dont  l'influence  succéda,  dans  les  états  républicains 
de  l'Amérique  du  Sud,  à  la  domination  de  l'aristocratie  espagnole,  fut 
pour  la  plupart  de  ces  états  un  malheur  plutôt  qu'un  bienfait.  Ces 
classes  n'étaient  pas  prêtes  au  grand  rôle  qui  leur  était  brusquement 
échu,  et  une  foule  d'intrigans  obscurs  se  disputèrent  sous  leur  ban- 
nière, non  pas  les  honneurs,  mais  les  prolits  du  pouvoir.  Le  règne  des 
médiocrités  subalternes  fut  ainsi  inauguré  à  la  faveur  des  grands  mots 
de  liberté,  de  constitution,  et  le  nom  de  république  servit  de  prétexte  à 
un  impitoyable  despotisme.  Quelques  hommes  de  désordre  se  parta- 
gèrent une  des  plus  magnifiques,  une  des  plus  riches  portions  du 
globe;  les  immenses  ressources  de  ces  contrées  privilégiées  furent  gas- 
pillées ou  détruites  par  des  mains  coupables.  Sauf  de  rares  exceptions, 
les  chefs  des  républiques  espagnoles  songèrent  moins  à  leur  préparer 
un  meilleur  avenir  qu'à  perpétuer  par  tous  les  moyens  leur  dictature 
éphémère.  De  là  une  longue  série  de  guerres  civiles ,  de  révolutions 
militaires,  qui,  chez  plusieurs  d'entre  elles,  se  prolonge  malheureu- 
sement encore;  de  là  ces  terribles  crises  qu'une  transition  mieux  mé- 
nagée eût  épargnées  aux  populations  sud-américaines ,  trop  brusque- 
ment transportées  du  despotisme  à  la  liberté. 

La  nécessité  de  cette  transition  n'avait  pas  échappé  à  l'illustre  libé- 
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rateur  de  L'Amérique  espagnole.  Après  les  batailles  de  Junin  et  d'Aya- 
Gucho,  les  anciens  sujets  de  l'Espagne  se  croyaient  libres,  parce  qu'ils 
avaient  chassé  leurs  maîtres.  Bolhar  savait  pourtant  que  son  œuvre 
•  tait  loin  d'être  accomplie;  il  avait  affranchi  ses  compatriotes,  mais  il 
n'avait  pas  constitué  leurs  gouvernemens,  et  là  commençait  la  partie 
la  plus  difficile  de  sa  tache.  Dans  le  premier  enthousiasme  de  la  vic- 
toire, en  haine  du  despotisme  de  Madrid .  les  Américains  du  sud  avaient 
proclamé  la  république.  Bolivar  eût  préféré  un  régime  moins  contraire 
aux  habitudes  et  aux  souvenirs  des  sociétés  hispano-américaines.  Son 
vo'u  secret  était  la  fondation  d'un  vaste  empire  sud-américain ,  sur  le 
trone'duqucl  se  serait  peut-être  assis  un  prince  français.  Bolivar  fut 
débordé  par  ses  généraux,  par  ses  amis  même,  et  ses  rivaux  l'accusè- 
rent d'aspirer  en  secret  à  cette  couronne,  dont  certes  il  n'eût  pas 
voulu.  (4).  Cette  taetique  triompha,  et  le  gouvernement  républicain 
fut  inauguré  dans  toutes  les  anciennes  colonies  de  l'Espagne.  Des  pré- 
sidens  furent  choisis,  des  constitutions  furent  votées  et  débattues.  Dès- 
lors  l'Amérique  espagnole  entra  dans  l'ère  des  aventures  politiques,  et 
il  fuUaisé  de  prévoir  qu'elle  n'en  sortirait  pas  sans  de  longs  et  doulou- 
reux efforts.  Vingt-six  ans  se  sont  passés  depuis  la  bataille  d'Ayacucho, 
livrée  en  1824,  et  c'est  par  exception  que  pendant  ce  quart  de  siècle 
elle  a  connu  quelques  jours  de  repos  sous  des  chefs  légalement  éta- 
blis. Pour  ne  parler  ici  que  du  Pérou,  l'histoire  de  ce  pays,  depuis  son 
émancipation  jusqu'à  l'avènement  du  général  Castilla,  est  tristement 
significative.  Nulle  part  peut-être  les  causes  d'anarchie  ne  se  sont  mon- 
trées aussi  nombreuses,  aussi  puissantes.  Bien  que  ces  causes  aient  en 
partie  cessé  d'agir  aujourd'hui ,  il  ne  sera  pas  inutile  de  jeter  quelque 
lumière  sur  cet  étrange  dédale  de  révolutions  et  de  guerres  où  l'ini- 
tiative imprudente  de  quelques  chefs  ambitieux  avait  lancé  un  des 
plus/llorissans  états  de  l'Amérique  méridionale.  11  est  surtout  un  ca- 
ractère commun  des  révolutions  péruviennes  qu'il  importe  de  noter  : 
c'est  la  prédominance  des  questions  de  personnes  sur  les  questions  de 
principes.  Que  pouvait  être  le  gouvernement  là  où  les  ambitions  per- 
sonnelles s'érigeaient  seules  en  influences  politiques?  Dignité,  autorité, 
stabilité,  tout  lui  manquait  de  ce  qui  fait  la  réalité  du  pouvoir.  On 
s'attachait4à  un  chef  dès  qu'on  espérait  parvenir  avec  lui;  on  l'aban- 
donnait, on  le  trahissait  dès  que  la  fortune  penchait  vers  un  rival  plus 
heureux.  Quant  à  la  volonté  du  pays,  c'était  de  quoi  les  républicains 
du  Pérou  s'inquiétaient  le  moins.  L'histoire  de  ces  conflits  personnels. 

(1)  Les  derniers  jours  du  libérateur,  malgré  ce  beau  nom  qui  lui  avait  été  donné, 
furent  bien  tristes  et  bien  amers.  Après  avoir  failli  être  assassiné  plusieurs  fois,  il  mou- 
rut, non  de  vieillesse,  mais  de  chagrin,  dans  cette  Amérique  qu'il  venait  de  rendre  indé- 
pendante. 
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si  mesquins  qu'ils  paraissent,  est  donc  bonne  à  connaître,  et  le  tableau 
des  influences  de  races,  de  climat,  qui  l'ont  dominée,  en  forme  natu- 
rellement le  premier  chapitre. 

I. 

Le  Pérou  s'étend  le  long  de  l'Océan  Pacifique,  du  3e  au  21e  degré  de 
latitude  sud,  entre  la  rivière  de  Loa  et  le  désert  d'Alcanca,  qui,  au 
midi,  le  séparent  du  Chili,  et  la  rivière  de  Tombes,  qui,  au  nord,  le 
sépare  de  l'Equateur.  A  l'est,  il  confine  avec  la  Bolivie,  avec  le  grand 
lac  de  Titicaca(l),  et  atteint  aux  vastes  contrées  où  vivent,  le  long 
du  Maranon  et  de  l'Ucayali ,  des  tribus  indiennes  encore  insoumises, 
bien  que  le  Portugal  et  l'Espagne  se  soient  disputé  long-temps  le  droit 
stérile  de  leur  imposer  des  lois.  La  capitale  du  Pérou ,  Lima ,  s'était, 
sous  la  domination  espagnole,  élevée  à  un  haut  degré  de  richesse,  de 
luxe  et  de  puissance,  que  de  brillans  vestiges  attestent  encore.  Rési- 
dence des  vice-rois,  chef-lieu  d'un  immense  empire  qui  s'étendait  sur 
ioute  la  côte  occidentale  de  l'Amérique  du  Sud,  Lima  comptait  jusqu'à 
quatre-vingt  mille  habitans,  et  semblait  devoir  jouer  de  tout  temps  le 
premier  rôle  dans  l'histoire  des  colonies  espagnoles  du  Nouveau-Monde. 
Plusieurs  grandes  familles  s'étaient  fixées  dans  cette  ville,  dont  la  po- 
pulation était  plus  éclairée,  plus  polie  que  celle  de  la  plupart  des  cités 
sud-américaines.  En  dépit  même  du  .despotisme  de  Madrid,  qui,  en 
comprimant  l'essor  intellectuel  de  ses  colonies,  voulait  étouffer  leur 
rsprit  d'indépendance,  une  université  avait  été  fondée  à  Lima  dès  l'an 
1551.  On  peut  voir  encore  les  vastes  et  beaux  bàtimens  qu'occupait 
cette  université  sur  l'ancienne  place  dite  de  l'Inquisition,  car  l'inqui- 
sition a  pénétré  jusqu'à  Lima,  quoiqu'elle  n'y  ait  pas  fait  de  nom- 
breuses victimes.  L'édifice  où  siégeait  le  redoutable  tribunal  s'élevait 
tout  près  de  l'université;  les  deux  palais,  celui  de  la  science  comme 
celui  du  saint-office,  sont  aujourd'hui  sur  le  point  de  tomber  en  ruines. 
De  l'inquisition  on  a  fait  la  prison  de  la  ville  :  les  cachots  étaient  tout 
prêts;  l'université,  déserte  et  abandonnée,  n'entend  plus  guère  aujour- 
d'hui d'autres  discours  que  ceux  des  députés  de  la  république,  qui  tous 
les  deux  ans,  à  l'époque  de  la^réunion  du  congrès,  s'assemblent  dans 
son  ancienne  chapelle,  au  pied  d'une  chaire  transformée  en  tribune. 

La  partie  du  Pérou  que  baigne  l'Océan  Pacifique  est  en  général 
aride  et  nue.  Il  n'y  faut  point  chercher  cette  grandeur,  cette  puissance 
de  végétation  qu'on  admire  dans  d'autres  contrées  de  l'Amérique.  Les 
Cordillères,  qui  dominent  ces  côtes  sablonneuses,  poussent  çà  et  là 

(1)  C'est  là  que  fut  déposé,  suivant  la  légende  indienne,  le  premier  des  Incas  par  sou 
père  le  Soleil. 
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leurs  blocs  calcinés  jusque  dans  les  flots.  Ces  montagnes  forment  un 
sombre  amphithéâtre  dont  les  divers  étages  font  face  à  l'Océan.  Deux 
chaînes  à  peu  près  parallèles  courent  du  sud  au  nord;  une  neige  éter- 
nelle en  couvre  les  tristes  sommets,  qu'aperçoit  de  loin  le  voyageur 
embarqué  sur  les  nombreux  bateaux  à  vapeur  qui  longent  en  toute 
saison  les  côtes  de  l'Amérique  du  Sud.  Quelques  petites  rivières,  cou- 
lant de  l'est  à  l'ouest,  répandent  cependant  un  peu  de  fraîcheur  sur  ce 
morne  paysage.  Dans  tous  les  enfoncemens  où  pénètrent  leurs  eaux, 
des  orangers,  des  bananiers,  des  citronniers,  hauts  comme  de  jeunes 
chênes,'  forment  de  fraîches  oasis  sur  le  fond  grisâtre  des  rochers.  Entre 
chacun  de  ces  petits  vallons  règne  un  véritable  désert  de  sable,  et  l'es- 
pace compris  entre  les  deux  chaînes  parallèles  des  Cordillères  n'est  lui- 
même  qu'une  suite  de  collines,  de  plateaux  arides,  où  l'on  ne  rencontre 
que  bien  rarement  des  traces  de  culture.  Sur  ces  hauteurs  stériles, 
l'Indien  mène  tristement  sa  vie  pauvre,  monotone  et  insouciante,  au 
milieu  des  nombreux  troupeaux  de  llamas ,  d'alpacas ,  dont  les  mar- 
chands de  la  côte  viennent  tous  les  ans  lui  acheter  les  laines.  C'est 
pourtant  dans  les  plus  sombres  gorges  de  ces  montagnes,  dans  leurs 
profondeurs  les  plus  désolées  que  se  cachent  des  mines  d'argent,  de 
fer,  de  cuivre,  de  mercure,  de  plomb,  justement  célèbres  dans  le  monde 
entier;  c'est  là  que  les  Espagnols  venaient  chercher  ces  lingots  dont 
ils  chargeaient  leurs  galions;  c'est  là  que  le  commerce  trouve  encore 
l'argent  que  le  Pérou  envoie  tous  les  ans  à  l'Europe  en  échange  des 
^marchandises  et  des  produits  de  l'ancien  continent. 

Tel  est  l'aspect  des  Cordilières  dans  la  partie  occidentale,  celle  qui 
avoisine  l'Océan.  Le  versant  oriental  n'est  pas  moins  digne  de  l'atten- 
tion du  voyageur.  Au  pied  de  ce  versant  commence  le  vaste  plateau 
des  Amazones,  où  déjà  se  révèle  la  puissante  végétation  du  Brésil.  Ces 
magnifiques  contrées  ont  échappé  jusqu'à  ce  jour  à  la  domination  des 
Européens;  quelques  Indiens  nomades  en  sont  les  seuls  habitans.  Les 
Chipeos,  les  Caparachos,  les  Antis,  tels  sont  les  noms  des  tribus  prin- 
cipales auxquelles  appartiennent  ces  tristes  descendans  des  hommes 
que  vainquit  Pizarre.  Bien  que  de  courageux  missionnaires  les  aienf 
visitées  quelquefois  et  tenté  de  les  instruire,  on  sait  bien  peu  de  chose 
sur  les  sauvages  habitans  des  bords  de  l'Amazone  et  de  ses  princi- 
paux affluens,  l'Ucayali,  le  Béni,  le  Montaro.  On  peut  affirmer  seule- 
ment que,  s'ils  ont  défendu  jusqu'à  ce  jour  leur  indépendance  contre 
-V-s  efforts  de  la  domination  européenne,  ils  n'ont  gardé  aucune  trace 
de  la  civilisation  des  anciens  lucas. 

Le  versant  des  Cordilières  qui  avoisine  l'Amazone  est  cependant 
la  plus  belle  partie  du  Pérou,  celle  qui  semble  appelée  au  plus  brillant 
avenir,  quand  nos  bateaux  à  vapeur,  remontant  les  grands  fleuves  de 
l'Amérique  du  Sud,  la  mettront  pour  ainsi  dire  en  communication  di- 
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recte  avec  l'Europe,  et  iront  échanger  les  produits  de  notre  industrie 
contre  des  richesses  naturelles  trop  long-temps  négligées.  Les  Espa- 
gnols ne  s'étaient  guère  préoccupés  de  ces  richesses,  et  les  montagnes 
de  la  côte  convenaient  mieux  que  celles  de  l'intérieur  à  ces  conquérans 
installés  en  si  petit  nombre  dans  un  pays  où  les  communications 
étaient  d'ailleurs  si  difficiles.  Le  Pérou  espagnol,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  ne  comprend  guère  que  la  langue  de  terre  qui  s'étend  du  Chili 
à  l'Equateur,  sur  les  côtes  de  l'Océan  Pacifique.  C'est  là  que  se  sont 
élevées,  dans  un  fouillis  inextricable  de  montagnes  et  de  plateaux,  les 
grandes  cités  hispano-américaines,  presque  toutes  à  portée  de  la  mer, 
sillonnée  incessamment  par  les  galères  de  la  métropole.  C'est  là  que  se 
concentre  la  vie  politique  du  Pérou.  Les  diverses  phases  de  cette  vie 
agitée  se  sont  tour  à  tour  déroulées  au  pied  de  ces  âpres  montagnes, 
tantôt  à  Aréquipa,  tantôt  au  Cusco,  tantôt  à  Lima.  Il  convient  de  nous 
arrêter  un  peu  sur  ce  théâtre  du  drame  dont  nous  avons  à  retracer  les 
principales  scènes. 

La  configuration  même  du  Pérou  suffit  presque  pour  expliquer  la 
multiplicité  des  révolutions  qui  s'y  sont  succédé.  Les  villes,  séparées 
les  unes  des  autres  par  de  grandes  distances,  enfouies  dans  les  terres 
ou  perdues  sur  le  bord  de  l'Océan,  ne  peuvent  y  vivre  que  difficilement 
d'une  vie  commune.  Ces  grands  centres  de  population,  chefs-lieux 
puissans  de  provinces  rivales  et  jalouses,  sont  reliés  à  peine  entre  eux 
par  de  mauvaises  voies  de  communication  (1).  Plus  d'une  fois  Aré- 
quipa, le  Cusco,  ont  rêvé  de  s'ériger  en  capitales  indépendantes.  Entre 
ces  chefs-lieux  de  provinces,  d'autres  villes,  moins  considérables,  ser- 
vaient de  satellites  à  leur  ambition  plutôt  que  d'obstacles  à  leurs  pro- 
jets :  c'étaient  Tacna,  Puno,  le  Cerro,  et  enfin  les  nombreux  ports  de 
l'Océan  Pacifique,  dont  l'importance  s'accroît  tous  les  jours  :  Arica, 
qui  exporte  presque  tous  les  produits  de  la  Bolivie;  Iquique,  qui  nous 
donne  ses  salpêtres;  Islay,  d'où  s'extraient  les  laines  du  Collao;  Pisco, 
devant  lequel  sont  les  îles  Chincha,  où  nos  navires  vont  charger  le 
huano;  le  Callao,  qui  est  le  port  de  Lima;  Payta,  non  loin  duquel  se 
récoltent  les  cotons  qu'on  demande  au  Pérou.  Ces  villes,  d'ailleurs, 
et  un  faible  rayon  autour  d'elles ,  sont  les  seuls  points  habités  du 
Pérou.  Le  reste  du  pays  est  désert,  et,  sauf  des  groupes  de  cabanes 
dressées  sur  le  bord  des  rivières,  de  petits  villages  qui  ne  méritent  pas 

(1)  Il  est  juste  de  reconnaître  que  des  améliorations  ont  été  récemment  introduites 
dans  le  système  des  voies  de  communication  au  Pérou.  Ainsi,  tous  les  ports  de  cette  ré- 
publique sont  aujourd'hui  parfaitement  reliés  entre  eux  par  un  service  de  bateaux  à 
vapeur,  que  les  Anglais  ont  établi  de  Valparaiso  à  Panama;  mais  l'époque  n'est  pas  encore 
bien  éloignée  où  le  voyage  d'Arica  au  Callao,  contrarié  par  le  vent  du  sud,  durait  quel- 
quefois douze  ou  quinze  jours,  au  lieu  de  quarante-huit  heures,  qui  suffisent  amplement 
aujourd'hui  pour  ce  trajet. 
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d'être  nommés,  on  ne  rencontre,  dans  l'ancien  empire  des  Incas, 
d'autres  habitations  que  des  maisons  de  poste,  encore  assez  rares,  où 
quelques  mauvais  chevaux  suffisent  tant  bien  que  mal  au  service  des 
courriers  et  aux  besoins  des  voyageurs.  C'est  à  cheval  en  efïet  que  l'on 
parcourt  l'intérieur  du  Pérou.  N'y  cherchez  point  de  chemins  battus. 
contentez-vous  de  quelques  sentiers  à  peine  tracés,  suspendus  souvent 
au-dessus  de  précipices  dont  le  regard  n'ose  sonder  la  profondeur,  et 
le  long  desquels  le  pied  de  la  mule  peut  seul  s'aventurer.  N'espérez 
point  non  plus  trouver  d'autre  gîte  pour  la  nuit  que  de  pauvres  huttes 
indiennes  qu'on  n'est  pas  même  toujours  sûr  de  rencontrer  au  terme 
d'une  journée  de  fatigues.  Qu'on  imagine  maintenant  ce  que  peut  être 
une  insurrection  dans  un  pays  où  la  capitale  et  les  principales  villes 
sont  si  complètement  isolées,  où  les  rapports  de  l'autorité  centrale  avec 
les  provinces  sont  entravés  par  de  tels  obstacles.  On  peut  affirmer  que 
bien  des  révolutions  qui  ont  agité  le  Pérou  auraient  été  étouffées  ou 
prévenues  sans  peine,  si  le  gouvernement  avait  pu  agir  avec  la  rapi- 
dité nécessaire.  Faute  de  cette  facilité  d'action,  il  a  vu  souvent  se  tour- 
ner contre  lui  les  chefs  militaires  qui,  sous  le  nom  de  préfets,  com- 
mandent dans  chaque  département.  Ces  chefs  peuvent,  s'ils  le  veulent, 
se  rendre  à  peu  près  indépendans;  une  foule  toujours  nombreuse  de 
mécontens  est  là  pour  les  appuyer.  Une  fois  leur  plan  bien  arrêté,  ils 
lèvent  des  troupes,  frappent  des  impôts,  et,  sous  le  prétexte  éternel  que 
la  constitution  est  violée,  marchent  sur  la  capitale.  Voilà  une  révolution, 
quelquefois  une  guerre  civile,  qui  commence,  et  presque  toujours  la 
lutte  n'a  pour  résultat  que  la  substitution  d'un  chef  à  un  autre. 

Telles  sont  les  facilités  que  prête  à  l'anarchie  la  configuration  du 
territoire  péruvien.  Trois  autres  causes  concourent  avec  celle-là  pour 
entretenir  au  Pérou  une  agitation  que  la  ferme  volonté  de  son  prési- 
dent actuel  a  pu  seule  contenir  :  je  veux  parler  des  rivalités  de  villes, 
des  rivalités  de  races,  et  enfin  de  la  mauvaise  organisation  de  l'armée. 

Antique  résidence  de  l'aristocratie  espagnole,  Lima,  on  l'a  vu.  est 
la  capitale  du  pays,  le  centre  nécessaire  de  l'autorité  gouvernementale. 
Deux  autres  villes  lui  disputent  cependant  ce  privilège,  et  offrent  aux 
faiseurs  de  pronunciamientos  militaires  un  point  d'appui  qu'ils  n'ont 
garde  de  négliger.  Ce  sont  Aréquipa  et  le  Cusco.  Aréquipa  est  comme 
la  capitale  du  Pérou  méridional.  A  une  vingtaine  de  lieues  de  la  mer, 
dont  elle  est  séparée  par  un  désert  de  sable,  cette  ville  s'élève  sur  les 
bords  de  la  petite  rivière  Chile,  au  milieu  d'une  campagne  magnifique 
qui  forme  une  espèce  d'oasis  entre  les  plaines  sablonneuses  de  la  côte 
et  les  plateaux  désolés  des  Cordilières.  Un  volcan,  éteint  aujourd'hui, 
mais  dont  la  lave  couvrit  jadis  une  grande  étendue  de  pays,  le  Misti, 
domine  les  maisons  d'Aréquipa,  et  à  voir,  par  une  belle  nuit,  ce  cône 
immense,  couronné  de  neiges  éternelles,  détacher  sa  masse  puissante 
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sur  le  sombre  rideau  des  Cordillères,  on  dirait  quelque  géant  protec- 
teur de  la  cité  et  veillant  debout  sur  sa  population  endormie.  Aréquipa 
compte  environ  25,000  habitans.  On  y  trouve  peu  de  nègres,  beaucoup 
d'Indiens  et  quelques  familles  blanches,  qui,  ici  comme  partout  eu 
Amérique,  forment  l'aristocratie  du  pays.  En  général,  le  sang  y  est  plus 
beau,  les  hommes  y  sont  plus  forts,  plus  robustes  qu'à  Lima,  et  si  cette 
dernière  ville  se  vante  à  juste  titre  du  vernis  de  civilisation  qu'elle 
doit  au  contact  des  étrangers,  Aréquipa  se  prétend  bien  supérieure  à 
la  capitale  du  Pérou  par  l'intelligence  et  l'énergie  de  sa  population. 

Une  rivalité  plus  marquée  divise  le  Cusco  et  Lima.  Le  Cusco  est  la 
ville  indienne  par  excellence,  la  vieille  capitale  de  l'empire  des  Incas. 
Là  tout  encore  est  plein  de  leurs  souvenirs.  Les  ruines  de  la  grande 
métropole  percent  de  toutes  parts  sous  les  constructions  neuves  de  la 
cité  moderne.  A  quelques  pas  de  son  enceinte,  sur  une  montagne  qui 
la  surplombe,  on  voit  les  débris  gigantesques  de  la  forteresse  qu'habi- 
taient autrefois  les  Incas.  Il  n'est  pas  jusqu'au  fameux  temple  du  So- 
leil, transformé  aujourd'hui  en  une  église  chrétienne,  qui  ne  soit  de- 
bout, comme  un  dernier  témoin  de  cette  grandeur  déchue.  Secouer 
le  joug  de  Lima  où  domine  la  race  blanche,  reconstruire  l'empire  dé- 
truit de  Manco-Capac,  rendre  à  la  capitale  des  Incas  son  ancienne 
gloire,  c'est  un  rêve  que  les  Indiens  font  quelquefois,  et  qui  s'associe 
malheureusement  dans  leur  imagination  à  un  vague  espoir  de  ven- 
geance sanglante  contre  les  Européens. 

Les  rivalités  de  races  sont  plus  implacables  au  Pérou  que  les  riva- 
lités de  villes;  peut-être  même  celles-ci  ne  sont-elles  que  le  masque  de 
celles-là.  Sous  l'antipathie,  par  exemple,  qui  divise  les  hommes  de  la 
côte  et  les  hommes  de  la  montagne  ou  serranos,  on  sent  la  lutte  de  la 
société  conquérante  et  de  la  société  conquise  qui  se  perpétue  sourde- 
ment. Les  montagnes  sont  peuplées  surtout  d'Indiens  et  de  métis, 
tandis  que  la  race  blanche  se  tient  de  préférence  dans  le  voisinage  de 
la  mer.  Le  serrano  regarde  avec  dédain  une  population  qui  lui  est  in- 
férieure en  force  physique,  et  les  Liméniens  de  leur  côté,  fiers  de  leur 
civilisation  à  demi  européenne,  rougiraient  de  se  comparer  à  un  ser- 
mno,  dont  le  nom  seul  dans  leur  bouche  est  presque  une  insulte. 

On  peut  distinguer  au  Pérou  trois  races  principales,  entre  lesquelles 
le  travail  de  fusion  d'où  pourrait  sortir  l'unité  du  p-uple  péruvien 
n'a  encore  fait  que  bien  peu  de  progrès  :  les  blancs,  les  métis  et  Indiens, 
les  nègres.  La  race  blanche  est  restée  jusqu'à  ce  jour  la  race  supérieure, 
la  race  aristocratique,  de  sangre  asul  (de  sang  bleu),  comme  on  dit  à 
Lima.  En  dépit  de  l'égalité  proclamée  dans  les  constitutions  républi- 
caines de  l'Amérique  du  Sud,  le  culte  de  l'aristocratie  y  a  survécu  à 
toutes  les  révolutions.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  L'aris- 
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tocratie  régnante  est  celle  de  la  couleur,  la  plus  exclusive  de  toutes 
par  conséquent,  et  celle  qui  se  mésallie  le  moins.  La  race  blanche  mé- 
prise les  métis  et  les  Indiens  comme  les  noirs;  elle  regarde  les  uns 
comme  un  peuple  conquis,  les  autres  comme  un  peuple  acheté.  La 
différence,  à  ses  yeux,  est  peu  de  chose,  et  elle  maintient  avec  un 
orgueil  jaloux  les  barrières  qui  la  séparent  du  reste  de  la  population. 

Cependant  les  métis,  particulièrement  ceux  de  sang  indien,  les  cholos, 
occupent  depuis  l'émancipation  des  places  importantes  dans  l'armée 
et  le  gouvernement.  Un  homme  qui  a  joué  un  grand  rôle  au  Pérou,  le 
général  Santa-Cruz,  descend  par  sa  mère  des  anciens  caciques  ou  chefs 
indiens.  Dès  l'époque  même  de  la  conquête,  ou  avait  vu  les  Espagnols 
s'allier  aux  principales  familles  indigènes,  et  les  comtes  de  Montezuma, 
dont  le  nom  indique  assez  l'origine,  donnaient  au  Mexique  un  de  ses 
derniers  vice-rois.  La  guerre  de  l'indépendance  exalta  l'ambition  des 
métis.  Les  Péruviens  de  race  blanche,  pour  s'assurer  en  eux  des  auxi- 
liaires, leur  firent  espérer  l'établissement  d'un  nouvel  empire,  conti- 
nuation de  l'empire  des  Incas,  dont  la  grandeur  passée  vit  encore  dans 
la  mémoire  de  tous  les  Indiens  du  Pérou.  La  révolution  de  Bolivar 
devint  ainsi  pour  eux  comme  une  réaction  armée  contre  la  conquête 
de  Pizarre.  Aussi  Indiens  et  fils  d'Indiens  se  levèrent-ils  en  masse,  et 
sans  cette  puissante  intervention  de  la  race  indigène,  jamais  les  Es- 
pagnols n'auraient  perdu  leurs  colonies.  La  récompense  de  ce  concours 
prêté  à  la  révolution  par  les  métis  fut  leur  admission  à  la  vie  politique, 
dont  ils  n'avaient  jamais  connu  ni  les  droits  ni  les  devoirs.  On  leur 
confia  des  postes  importans,  et  un  grand  nombre  des  principales  fa- 
milles, particulièrement  de  Lima,  ayant  affecté,  après  la  proclamation 
de  l'indépendance,  de  se  tenir  à  l'écart  du  nouveau  gouvernement,  les 
métis  mirent  à  profit  cette  indifférence  dédaigneuse  pour  garder  les 
positions  qui  leur  avaient  été  confiées.  Les  blancs  auraient  d'ailleurs 
eu  quelque  peine  à  reprendre  ces  positions ,  car  la  force  militaire 
est  tout  au  Pérou,  et  c'étaient  des  Indiens  qui  formaient  alors  comme 
aujourd'hui  la  majorité  de  l'armée. 

Le  cholo  est  fils  de  l'Indien  et  du  blanc;  il  est  petit  et  trapu;  il  a  le 
front  bas,  la  face  large  et  aplatie,  les  pommettes  saillantes,  les  cheveux 
noirs,  raides  et  durs,  le  teint  jaune,  tous  les  caractères  enfin  de  la  race 
primitive  du  pays.  Il  est  paresseux  et  rusé,  doux  et  insouciant  comme 
l'Indien.  Ceux  des  cholos  qui  n'ont  pu  se  fixer  dans  les  villes  mènent 
une  existence  misérable  dans  quelque  petite  chacra  (ferme)  au  milieu 
des  Cordilières.  Il  en  est  qui  vivent  de  la  pêche  le  long  des  côtes,  réunis 
dans  de  petits  villages  au  fond  de  quelque  anse  retirée.  Les  noirs  sont 
en  très  petit  nombre  au  Pérou;  mais  leurs  fils,  les  sambas,  issus  de 
leur  mélange  avec  les  blancs,  sont  réparlis  sur  tout  le  littoral.  Le 
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sambo  est  vif,  intelligent,  actif,  mais  corrompu  et  méchant.  Il  méprise 
l'Indien ,  il  déteste  le  blanc.  C'est  parmi  les  sambos  que  les  cités  de  la 
côte  recrutent  leurs  plus  adroits  ouvriers. 

Tels  sont  les  types  principaux  qui  se  trouvent  en  présence  dans  la 
société  péruvienne.  Pour  qu'un  travail  de  fusion  plus  complet  s'opérât 
entre  eux,  il  faudrait  que  le  Pérou  jouit  d'une  de  ces  longues  périodes 
de  calme  et  de  prospérité  qui  seules  peuvent  éteindre  les  haines,  amortir 
les  rivalités  locales.  Malheureusement  la  lutte  des  races  n'est  pas  la 
seule  cause  de  désordre  au  Pérou,  et  j'ai  dit  qu'il  en  existait  une 
autre  :  la  mauvaise  organisation  de  l'armée. 

Il  y  a  bien  loin  de  l'armée  péruvienne,  telle  quelle  est  aujourd'hui,, 
à  ce  qu'elle  était  lors  de  la  grande  guerre  de  l'indépendance.  A  cette 
époque,  les  populations  soulevées  marchaient  en  masse  sous  la  con- 
duite d'officiers  braves  et  expérimentés,  dont  plusieurs  avaient  appris 
dans  les  rangs  des  Espagnols  eux-mêmes  la  discipline  et  l'art  de  la 
guerre.  Maintenant  il  en  est  bien  autrement.  Les  Indiens,  que  n'excite 
plus  un  intérêt  national  et  américain ,  ne  prennent  part  au  service  que 
contraints  par  la  force.  Sans  affection  pour  un  gouvernement  qui  n'est 
pas  celui  de  leurs  pères,  ils  ne  sauraient  défendre  sa  cause  avec  le 
courage  dont  ils  firent  preuve  jadis  en  face  des  Espagnols.  Les  officiers 
sont  plus  mauvais  encore  que  les  soldats.  Créés  par  l'intrigue  et  les 
révolutions,  depuis  le  simple  cadete  jusqu'aux  colonels  et  aux  géné- 
raux, ignorant  quelquefois  les  premiers  élémens  de  la  science  mili- 
taire, bons  seulement  à  promener  dans  les  rues  leurs  grands  panaches 
et  leurs  uniformes  dorés,  quelle  confiance  peuvent -ils  inspirer  à  des 
soldats  enrégimentés  par  surprise  ou  par  force  autour  d'un  drapeau 
que  ces  mêmes  officiers  sont  trop  souvent,  au  jour  de  l'action,  les 
premiers  à  déserter? 

C'est  dans  les  derniers  rangs  du  peuple  et  par  la  presse  que  se  re- 
crute l'armée  péruvienne.  Quand  on  a  besoin  d'en  compléter  les  ca- 
dres, de  nombreuses  patrouilles  sillonnent  les  rues  des  villes,  ramenant 
indistinctement  tous  les  Indiens,  tous  les  sambos  qu'elles  rencontrent 
en  état  de  porter  les  armes.  Conduits  immédiatement  à  la  caserne,  ces 
malheureux  y  sont  inscrits  et  enrôlés.  Quelques  jours  se  passent  à  faire 
des  exercices,  à  prendre  les  premières  notions  du  maniement  du  fusil; 
puis  on  les  envoie  dans  les  différens  corps,  où  ils  ne  restent  que 
pour  attendre  l'occasion  de  déserter.  Cette  occasion ,  c'est  ordinaire- 
ment la  bataille  qui  la  leur  fournit.  Le  tumulte  et  le  désordre  qui  la 
suivent  ou  la  précèdent  servent  à  merveille  les  projets  des  nombreux 
mécontens  que  traîne  à  sa  suite  toute  armée  péruvienne.  Chacun  alors 
choisit  un  moment  favorable  pour  jeter  bas  le  lourd  équipement  du 
soldat,  et  s'en  aller  reprendre  la  vie  du  pâtre  dans  les  montagnes  ou  la 
vie  de  l'ouvrier  dans  les  villes.  Cela  n'empêche  pas,  après  la  victoire. 
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le  général  en  chef  de  lancer  des  proclamations  magnifiques,  des  ordres 
du  jour  qui  laissent  bien  loin  derrière  eux;  toutes  les  hyperboles  de  la 
jactance  castillane.  Les  journées  d'Austerlitz  et  de  Marengo  sont  éclip- 
sées par  les  hauts  faits  des  Péruviens.  Jamais  armée  n'a  accompli  ce 
qu'ils  viennent  d'accomplir.  Aussi  est-il  fier  de  les  commander.  L'Eu- 
rope entière  a  les  yeux  sur  eux.  et  le  monde  va  apprendre  avec  rem- 
uement et  admiration  la  nouvelle  de  leur  victoire!  En  même  temps, 
pour  combler  les  vides  que  la  mort,  comme  je  l'ai  dit.  n'a  pas  tous 
laits,  on  fait  entrer  les  prisonniers  dans  les  rangs  de  l'armée  victo- 
rieuse, ou  ils  combattront,  si  la  guerre  se  prolonge,  le  parti  pour  le- 
quel ils  allaient  se  faire  tuer  la  veille.  Et  qu'importe  à  l'Indien  le 
drapeau  sous  lequel  il  marche?  Un  chef,  pour  lui ,  en  vaut  un  autre; 
du  jour  où  il  est  entré  sous  les  drapeaux,  il  n'est  plus  qu'un  instrument 
entre  les  mains  des  ambitieux.  Le  cholo  cependant  est  bien  loin  de  man- 
quer de  courage.  Il  est  robuste,  infatigable  et  sobre.  Un  peu  de  mais, 
quelques  feuilles  de  coca  (1),  lui  suffisent  pour  une  journée.  Avec  de 
la  discipline  et  de  bons  officiers,  il  n'est  pas  douteux  que  l'on  put  dé- 
velopper chez  lui  de  précieuses  qualités  militaires. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  le  départ  d'une  armée  péruvienne  qui 
entre  en  campagne.  Des  femmes  et  des  enfans  marchent  au  milieu  de 
la  longue  file  de  soldats  qui  se  déploie  confusément  dans  la  direction 
indiquée  par  les  chefs.  Des  ânes,  des  mules  chargés  de  bagages  sui- 
vent la  colonne  et  se  jettent  à  chaque  pas  au  milieu  des  rangs.  Rien  n'a 
été  prévu  d'ailleurs;  tout  manque,  les  provisions,  les  soins,  la  paie 
même.  Aussi  vit-on  presque  toujours  aux  dépens  du  pays  qu'on  tra- 
verse, et  les  compagnes  ordinaires  du  soldat,  connues  sous  le  nom  de 
rabonas,  remplacent  pour  lui  l'administration  militaire.  L'usage  d'em- 
mener les  femmes  en  campagne  est  d'origine  indienne.  Si  l'on  ne  s'y 
soumettait,  il  serait  impossible  de  retenir  un  seul  homme  sous  les  dra- 
peaux. Épouses  ou  concubines  du  soldat,  les  rabonas  sont  avec  lui 
partout,  elles  le  suivent  dans  ses  marches  les  plus  pénibles,  tenant 
quelquefois  un  enfant  sur  les  épaules  et  un  autre  suspendu  à  leurs  vè- 
temens.  On  a  vu  l'armée  péruvienne  commandée  par  le  général  Santa- 
<lruz  faire  jusqu'à  vingt  lieues  par  jour  dans  les  montagnes  sans  que 
jamais  les  femmes  l'abandonnassent.  Cette  persévérance  est  réellement 
remarquable.  La  rabona  est  cependant  moins  la  femme  que  l'esclave 
du  soldat.  Battue,  maltraitée  trop  souvent,  elle  ne  touche  aux  repas 
qu'elle-même  a  préparés  qu'autant  que  son  rude  compagnon  veut  bien 
les  partager  avec  elle.  Si  dure  et  si  fatigante  que  suit  cette  vie.  la  ra- 
bona semble  l'aimer.  Quand  le  soldat  rentre  dans  sa  caserne,  elle  l'y 


(!)  Plante  qui  croît  an  Pcp  u,  et  dont  l'Indien  màcbe  la  feuille  à  pou  près  comme 
uos  matelot?  mâchent  le  tabac. 
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suit,  et  là  encore  se  charge  de  tous  les  soins  du  ménage.  Si  l'ordre  de 
partir  est  donné  de  nouveau,  elle  se  remet  gaiement  en  route.  La 
marche  d'une  armée  péruvienne  escortée  de  ces  femmes  intrépides 
ressemble  assez  à  une  de  ces  migrations  des  anciens  peuples  indiens 
chassés  de  leur  territoire  par  les  empiétemens  de  la  race  blanche.  Ce 
ne  sont  pas  des  régimens,  ce  sont  des  populations  tout  entières  qu'un 
général  péruvien  traîne  derrière  lui. 

Rivalités  de  villes,  rivalités  de  races,  mauvaise  organisation  de  l'ar- 
mée, voilà  trois  grandes  causes  de  désordre.  L'histoire  du  Pérou  de- 
puis l'émancipation  nous  les  montrera  exerçant  tour  à  tour,  et  quel- 
quefois simultanément,  leur  funeste  influence.  Ce  pays  serait-il  donc 
condamné  à  d'éternelles  agitations,  à  des  luttes  toujours  renaissantes1.' 
Je  ne  le  crois  pas,  et,  pour  répondre  à  cette  question,  il  me  suffira, 
après  avoir  raconté  ses  révolutions,  d'indiquer  aussi  les  germes  de 
prospérité,  de  progrès  matériel  et  moral,  qui  semblent  près  de  s'y 
développer. 


IL 


Le  premier  de  ces  dictateurs  éphémères  qui  se  succédèrent  si  rapi- 
dement à  la  tète  de  la  république  péruvienne  est  le  président  La  Riva- 
Aguero.  La  victoire  d'Ayacucho  venait  d'assurer  l'indépendance  du 
Pérou,  dont  les  Espagnols  se  préparaient  à  quitter  le  territoire.  La 
Riva-Aguero  ne  devait  faire  qu'une  courte  apparition  sur  le  siège  pré- 
sidentiel. Un  colonel  Lafuente,  qu'on  retrouvera  dans  toutes  les  agita- 
tions de  la  république  naissante,  ne  se  vit  pas  plus  tôt  en  face  d'un  pou- 
voir régulier,  qu'il  ourdit  la  première  de  ces  conspirations  militaires 
dont  le  retour  allait  si  fréquemment  désoler  le  Pérou.  La  conspiration 
réussit,  et  les  troupes  s'étant  prononcées  contre  La  Riva-Aguero.  le 
congrès  dut  lui  donner  un  successeur.  Son  choix  se  porta  sur  le  grand- 
maréchal  Lamar  (août  1827).  Ce  n'était  point  là  le  compte  du  colonel 
Lafuente,  qui  avait  cru  s'emparer  de  la  présidence,  et  qui  ne  gagnait 
a  sa  victoire  que  le  grade  de  général  de  brigade.  L'infatigable  conspi- 
rateur se  remit  aussitôt  à  l'œuvre,  et  une  nouvelle  intrigue  militaire 
renversa  le  président  Lamar  pendant  qu'il  était  occupé  à  guerroyer 
contre  la  Colombie,  car  à  la  guerre  civile  venait  déjà  se  joindre,  pour 
le  Pérou,  le  fléau  de  ces  guerres  non  moins  déplorables  que  les  répu- 
bliques espagnoles,  au  lieu  de  s'unir  et  de  s'entr'aider,  se  font  entre 
elles,  sous  les  plus  misérables  prétextes.  Cette  fois  encore,  l'ambition 
de  Lafuente  fut  déçue.  On  ne  le  nomma  que  général  de  division.  Un 
des  deux  généraux  avec  lesquels  il  s'était  uni  contre  Lamar,  le  général 
Camarra  (l'autre  était  le  général  Santa-Cruz),  fut  élu  président.  De  ces 


18  RKVIE  DES  DEUX  MONDES. 

trois  hommes,  c'était  le  plus  médiocre  qui  arrivait  au  pouvoir.  Santa- 
Cruz  avait  en  lui  quelques-unes  des  qualités  d'un  chef  de  gouverne- 
ment, et  il  se  dédommagea  bientôt  de  cet  échec  en  se  taisant  nommer 
président  de  la  Bolivie.  Quant  à  Lafuente.  ne  d'une  mulâtresse  et  d'un 
Espagnol  d'Àréquipa,  il  offrait  en  sa  personne  le  type  d'un  de  ces 
aréoles  actifs  et  entreprenans  qui  suppléent  à  l'insuffisance  de  l'éduca- 
tion première  par  une  rare  vivacité  d'intelligence.  Lieutenant  d'abord 
dans  l'armée  espagnole,  il  était  devenu  capitaine,  puis  colonel  en  se 
ralliant  aux  patriotes,  et  général  en  organisant  des  pronunciamientos 
militaires.  Du  reste,  officier  médiocre,  Lafuente  avait  laissé  plus  d'une 
lois  soupçonner  son  courage. 

La  présidence  de  Gamarra  mécontentait  trop  d'ambitions  pour  ne 
pas  attirer  sur  le  Pérou  de  nouveaux  orages.  Une  insurrection  mili- 
taire, ayant  éclaté,  en  1830,  au  Cusco,  ne  put  être  étouffée  que  dans  le 
sang  de  son  chef,  le  colonel  Escobedo,  qui  fut  pris  et  fusillé  avec  les 
principaux  conjurés.  Des  troubles  nombreux  éclatèrent  sur  divers 
autres  points  du  territoire,  et  Gamarra  n'atteignit  le  terme  légal  de 
son  pouvoir  (18  décembre  1833)  qu'à  travers  des  embarras  de  toute 
sorte.  Le  congres  élut  alors  le  général  Orbegoso. 

Orbegoso  appartenait  à  une  des  meilleures  familles  du  Pérou,  ce  qui 
lui  valut  d'abord  les  sympathies  de  toute  l'ancienne  aristocratie  espa- 
gnole, très  puissante  encore  par  ses  richesses  et  son  influence  morale. 
Aucun  des  prédécesseurs  d'Orbegoso  à  la  présidence  n'avait  pu  obtenir 
le  concours  de  cette  aristocratie.  Jusqu'à  ce  jour,  en  effet,  la  plupari 
des  hommes  portés  au  pouvoir  par  la  révolution  n'appartenaient  pas 
même  à  la  race  blanche.  Jeune  encore  et  doué  de  toutes  les  qualités 
brillantes  qui  plaisent  aux  masses.  Orbegoso.  déjà  soutenu  par  l'aris- 
tocratie, se  fit  dans  le  peuple  même  un  parti  considérable.  Sa  prési- 
dence commença  sous  de  favorables  auspices.  Une  conspiration  mi- 
litaire, ourdie  par  l'ex-président  Gamarra  et  le  général  Berrhudez. 
avait  intimidé  un  moment  la  capitale;  mais  ce  court  triomphe  ne 
servit  qu'à  mieux  constater  l'influence  d'Orbegoso.  Bientôt  la  popu- 
lation montra  quel  cas  elle  faisait  de  la  pression  des  baïonnettes;  elle 
se  souleva  tout  entière,  chassa  la  garnison  après  une  lutte  sanglante, 
et  ramena  en  triomphe  le  président,  qui  s'était  retiré,  pendant  le 
combat,  dans  la  forteresse  duCallao  (-28  janvier  1831). 

C'était  la.  on  pouvait  le  croire,  une  manifestation  significative;  ce 
n'était  pourtant  que  le  début  de  la  guerre  civile.  Gamarra,  qui  avait 
organisé  la  conspiration,  se  maintenait  dans  l'intérieur  du  pays  à  la 
tète  de  forces  considérables.  La  situation  demeurait  donc,  malgré  les 
événemens  de  Lima,  assez  grave  pour  nécessiter  des  mesures  extrêmes. 
(V^t  à  ce  moment  qu'un  homme,  qui  devait  plus  tard  jouer  le  pre- 
mier rôle  au  Pérou,  essaya  de  se  mêler  comme  acteur  au  drame  com- 
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mencé  par  la  conspiration  de  Gamarra  :  cet  homme  était  le  général 
Santa-Cruz,  devenu  président  de  la  Bolivie,  et  qui  offrait  à  Orbegoso 
de  le  soutenir  contre  Gamarra.  L'ambition  du  général  Santa-Cruz  n'é- 
tait pas  tout-à-fait  une  ambition  frivole.  Il  y  avait  chez  lui  un  talent 
d'organisation  qui  semblait  répondre  à  tous  les  besoins  de  la  société 
péruvienne.  La  présidence  de  la  Bolivie  ne  suffisait  pas  à  Santa-Cruz. 
il  lui  fallait  un  plus  vaste  théâtre,  et  Lima  seul  pouvait  le  lui  offrir. 

Orbegoso  hésita  long-temps  avant  de  répondre  aux  avances  de  Santa- 
Cruz.  La  guerre  civile  commença  même  avant  toute  intervention  des 
Boliviens.  Le  lieutenant  de  Gamarra,  le  général  San-Boman,  battit 
sous  les  murs  d'Aréquipa  (2  avril  1834)  le  général  Nieto,  qui  comman- 
dait dans  cette  place  une  division  pour  Orbegoso.  Le  général  Nieto 
avait  imploré,  mais  trop  tard,  le  secours  de  Santa-Cruz.  Orbegoso, 
qui  était  sorti  lui-même  de  Lima  à  la  tète  de  ses  troupes,  n'avait  guère 
été  plus  heureux  contre  un  complice  de  Gamarra,  le  général  Bermu- 
dez.  La  révolution  menaçait  donc  de  triompher  sur  tous  les  points, 
quand  il  se  fit  un  revirement  inattendu,  et  comme  on  n'en  voit  qu'au 
Pérou.  Le  corps  d'armée  que  commandait  Bermudez,  immédiatement 
après  avoir  vaincu  Orbegoso,  se  déclara  en  faveur  de  celui-ci,  et  alla 
même  jusqu'à  lui  livrer  son  général,  qui  fut  exilé.  Un  autre  corps  ré- 
volté, sous  les  ordres  du  colonel  Guillen.  suivit  cet  exemple;  la  ville 
du  Cusco  se  soumit  à  son  tour,  et  Orbegoso,  revenu  à  Lima,  put  de 
nouveau  croire  son  pouvoir  mieux  affermi  que  jamais.  Un  décret  de 
bannissement  à  perpétuité  fut  lancé  contre  Gamarra  et  San-Boman. 
Santa-Cruz  n'avait  pas  trouvé  l'occasion  d'intervenir;  il  se  consola 
aisément,  car  il  savait  que  cette  occasion  s'offrirait  tôt  ou  tard. 

Orbegoso  cependant  pouvait  se  faire  quelque  illusion  sur  la  portée 
de  son  triomphe.  Tout,  en  effet,  semblait  indiquer  un  retour  à  la  tran- 
quillité, à  la  confiance.  Le  19  juin  1834,  une  nouvelle  constitution  fut 
proclamée;  l'effectif  de  l'armée  fut  considérablement  réduit.  Ce  ne  fut 
là  qu'une  courte  trêve.  La  guerre  qui  devait  suivre  cet  armistice  de- 
vait avoir,  pour  le  Pérou,  des  conséquences  plus  graves  qu'aucune  des 
crises  précédentes. 

Le  signal  de  cette  guerre  fut  donné  par  une  insurrection  qui  éclata 
à  Puno,  et  qui  obligea  le  président  à  réclamer  des  pouvoirs  extraor- 
dinaires. Investi  de  ces  pouvoirs,  Orbegoso  quitta  Lima  le  10  novem- 
bre et  se  dirigea  vers  le  sud.  Le  voyage  d'Orbegoso  ne  servit  malheu- 
reusement qu'à  provoquer  de  nouvelles  conspirations.  Dès  le  1er  janvier 
1835,  la  garnison  du  Callao  se  soulevait  et  proclamait  le  général  La- 
mente. Ce  mouvement,  qu'on  n'eut  pas  de  peine  à  réprimer,  ne  fut 
que  le  prélude  d'une  insurrection  plus  redoutable.  Parmi  les  lieute- 
nans  qu'Orbegoso  avait  laissés  à  Lima  se  trouvait  le  colonel  Salaberry. 
Cet  officier  jouissait  de  toute  la  confiance  du  président  :  il  était  loin 
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de  la  mériter.  Jeune,  actif,  entreprenant,  Salaberry  aspirait  depuis 
long-temps  à  la  dictature;  il  avait  réussi  à  se  faire  un  parti  dans  l'armée. 
L'insurrection  du  Callao  fut  pour  lui  une  occasion  qu'il  se  hâta  de 
saisir.  Après  avoir  repris  cette  forteresse  sur  les  partisans  deLafuente. 
il  s'y  installa  lui-même  et  se  munit  amplement  de  vivres,  d'armes,  de 
provisions  de  guerre.  Le  faible  gouvernement  de  Lima  prit  sur  lui  de 
confirmer  à  Salaberry  un  commandement  qu'il  n'osait  pas  lui  enlever. 
Reconnu  dans  ses  fonctions  usurpées,  Salaberry  parvint  a  attirer  au 
Callao.  sous  divers  prétextes,  la  plus  grande  partie  de  la  garnison  de 
Lima.  Il  se  l'attacha  par  de  belles  promesses,  et  quand  il  se  vit  bien 
sur  de  ses  soldats,  il  leva  lui-même  l'étendard  de  la  révolte.  11  ne  faut 
pas  de  bien  grandes  armées  au  Pérou  pour  renverser  un  gouvernement. 
Salaberry  était  à  la  tète  de  six  cents  hommes,  quand  il  marcha  sur 
Lima .  alors  dégarnie  de  troupes ,  et  y  entra  sans  rencontrer  aucune 
résistance.  Il  est  vrai  qu'il  fut  favorisé  en  secret  par  les  partisans  de 
Gamarra,  qui  espéraient  trouver  en  lui  un  instrument  facile  pour  l'ac- 
complissement de  leurs  desseins.  Leur  attitude  lui  ouvrit  bientôt  les 
>eux.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  un  homme  avec  lequel  il  fût  prudent  de 
se  jouer  ainsi.  Il  résolut  d'assurer  sa  domination  par  la  terreur.  Un 
emprunt  fut  imposé  aux  principales  familles;  un  décret  confisqua  les 
propriétés  de  tous  les  émigrés  qui  ne  seraient  pas  rentrés  dans  le  dé- 
lai de  quinze  jours;  un  autre  décret  enjoignit,  sous  les  peines  les  plus 
sévères,  à  tous  les  déserteurs,  à  tous  les  officiers  réformés,  de  revenir 
se  ranger  sous  les  drapeaux.  Il  forma  ainsi  autour  de  lui  une  armée 
considérable. 

Le  général  Orbegoso,  averti  de  ce  qui  se  passait  à  Lima,  avait  en- 
voyé  contre  Salaberry  un  corps  de  cinq  cents  hommes,  qui  débarquè- 
rent à  Pisco,  sous  les  ordres  du  général  Yalle-Riestra.  En  même  temps 
le  général  Miller,  Anglais  de  naissance,  bon  soldat  qui  avait  fait  la 
guerre  de  l'indépendance,  partait  du  Cusco  à  la  tète  d'une  seconde 
division  et  marchait  sur  Jauja,  où  Orbegoso  devait  réunir  toutes  ses 
forces.  Salaberry,  qui  n'avait  que  quelques  centaines  d'hommes,  sem- 
blait perdu,  lorsque  tout  à  coup  la  division  Yalle-Riestra,  qui  avait 
débarqué  à  Pisco,  se  soulève  et  livre  son  général,  qui  est  lâchement 
fusillé.  En  même  temps  les  villes  de  Puno,  Ayacucho,  Cusco,  aban- 
donnent la  cause  d'Orbegoso,  et  déclarent  se  confédérer  entre  elles,  se 
séparer  de  Lima  et  ne  vouloir  prendre  aucune  part  à  la  lutte  qui  vient 
de  s'engager;  les  troupes  que  commandait  Miller  l'abandonnent  elles- 
mêmes  et  reconnaissent  le  nouveau  gouvernement  fédéral.  Le  gê- 
nerai Nieto,  dans  le  département  de  la  Libertad,  soutenait  encore  la 
cause  d'Orbegoso.  Salaberry  marche  contre  lui  à  la  tète  de  quatre  cent 
cinquante  hommes,  et  ce  général  lui  est  encore  livré  par  ses  propres 
soldats.  Enfin,  les  commandans  des  bàtimens  de  guerre  péruviens  pro- 
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clament  à  leur  tour  Salaberry  et  viennent  mettre  leurs  navires  à  ses 
ordres.  Toutes  ces  trahisons,  fruit  honteux  de  la  politique  corrup- 
trice de  ce  chef  audacieux,  souillèrent  l'histoire  de  la  milice  péru- 
vienne, et  n'assurèrent  pourtant  à  Salaberry  qu'une  supériorité  pas- 
sagère. 

Aréquipa  seul  lui  résistait.  Orbegoso ,  qui  s'y  trouvait  avec  deux 
mille  hommes,  trop  faible  pour  lutter  contre  son  ennemi,  se  vit  obligé 
d'implorer  encore  le  secours  de  Santa-Cruz.  Cette  fois  les  troupes  bo- 
liviennes étaient  prêtes.  Le  général  Santa-Cruz,  qui  attendait  depuis 
si  long-temps  le  moment  d'entrer  au  Pérou ,  le  saisit  avec  empresse- 
ment,  et  concentra  immédiatement  ses  forces  sur  la  frontière.  Ga- 
marra  avait  été  jusque-là  retenu  en  Bolivie,  où  il  s'était  réfugié  après 
sa  tentative  de  révolution  à  Lima.  Santa-Cruz  chercha  en  lui  un  auxi- 
liaire. Lui  rendant  toute  liberté  de  rentrer  dans  son  pays,  où  il  savait 
qu'il  avait  encore  de  nombreux  partisans ,  il  conclut  avec  lui  et  Orbe- 
goso une  convention  par  laquelle  ils  s'unissaient  tous  les  trois  contre 
Salaberry.  Aussitôt  et  avec  cette  malheureuse  versatilité  que  nous 
avons  déjà  remarquée  tant  de  fois,  les  troupes  qui  se  trouvaient  an 
Cusco  se  prononcèrent  pour  le  général  Gamarra,  qui  ne  tarda  pas  à 
en  aller  prendre  le  commandement.  Une  seconde  division,  sous  le  co- 
lonel Larenas,  passa  également  de  son  côté,  et  ces  mêmes  soldats,  qui 
venaient,  quelques  jours  auparavant,  de  proclamer  Salaberry,  l'aban- 
donnèrent comme  ils  avaient  abandonné  Orbegoso. 

Cependant  Salaberry  ne  se  laissa  pas  abattre.  Il  répondit  aux  procla- 
mations de  ses  ennemis  par  un  décret  de  guerre  à  mort  aux  Boliviens. 
réunit  toutes  ses  troupes  dans  un  camp  retranché  à  peu  de  distance 
de  Lima,  au  petit  village  de  Bella-Vista,  et  se  disposa  à  la  plus  éner- 
gique résistance.  Quelque  faibles  que  parussent  ses  ressources  com- 
parées à  celles  de  la  coalition,  une  chance  de  succès  lui  restait  encore. 
11  était  impossible  que  la  bonne  harmonie  se  maintînt  long-temps  dans 
le  camp  de  ses  ennemis.  L'idée  dominante  du  général  Santa-Cruz 
avait  toujours  été  de  réunir  la  Bolivie  et  le  Pérou  par  un  lien  fédératil 
qui  des  deux  républiques  n'en  aurait  fait  qu'une  seule,  dont  il  se 
serait  réservé  à  lui-même  la  haute  direction.  Cette  idée,  qu'il  nourris- 
sait depuis  l'année  1828,  quand  il  trama  avec  Lafuente  et  Gamarra  la 
révolution  qui  renversa  le  président  Lamar,  comptait  de  nombreux 
partisans.  On  doit  croire  que  la  position  géographique  de  son  pays, 
qui  n'a  que  le  mauvais  port  de  Cobija,  et  se  trouve  par  là  condamné, 
pour  son  commerce,  à  de  très  grands  désavantages,  fut  ce  qui  inspira 
à  Santa-Cruz  la  première  idée  de  cette  confédération.  En  même  temps. 
pour  que  la  Bolivie,  ainsi  réunie  à  un  état  beaucoup  plus  riche  et  plus 
étendu  qu'elle ,  ne  pût  pas  en  être  considérée  comme  une  simple  dé- 
pendance, le  Pérou  devait  être  divisé  en  deux  républiques  dont  les 
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ressources  se  trouveraient  dès-lors  à  peu  prés  égales  à  celles  de  la 
Bolivie 

Santa-Cruz  étant  parvenu  à  faire  partager  ses  projets  au  général  Or- 
begoso,  un  nouveau  traité  fut  conclu  entre  eux  dans  ce  sens.  Gamarra 
n'eut  pas  plus  tôt  connaissance  de  cette  convention,  qu'il  fit  secrète- 
ment proposer  à  Salaberry  de  s'unir  à  lui  pour  repousser  les  Boli- 
viens :  ils  se  seraient  ensuite  entendus  entre  eux  sur  la  question  de  la 
présidence.  Si  Salaberry  avait  accepté,  peut-être  aurait-il  pu  résister 
a  Santa-Cruz;  mais  il  n'ignorait  pas  que  plusieurs  de  ses  officiers  étaient 
dévoués  à  Gamarra  :  il  craignit  d'être  abandonné,  sacrifié  par  eux;  il 
refusa.  Gamarra ,  qui  se  trouvait  déjà  à  la  tète  de  forces  assez  consi- 
dérables, crut  pouvoir  se  prononcer  seul,  et  se  sépara  ouvertement 
de  ses  anciens  alliés.  Ainsi  trois  partis,  trois  gouvernemens  différens 
se  trouvaient  en  présence  et  divisaient  le  Pérou  :  Orbegoso  à  Aréquipa, 
Salaberry  à  Lima,  Gamarra  au  Cusco  :  triste  état  dans  lequel  ce  mal- 
heureux pays  s'est  tant  de  fois  trouvé  depuis  l'expulsion  des  Espagnols! 

Avant  de  marcher  sur  Lima,  il  importait  surtout  à  Santa-Cruz  de 
détruire  Gamarra,  qui  achevait  de  consolider  son  pouvoir  dans  les 
départemens  du  Cusco  et  de  Puno.  Les  troupes  boliviennes,  réunies 
à  celles  d'Orbegoso ,  marchèrent  en  conséquence  à  sa  rencontre.  La 
bataille  se  livra  dans  les  montagnes,  près  d'un  petit  village  nommé 
Yanacocha  (13  avril  1835).  Gamarra  fut  entièrement  défait,  et  les  dé- 
partemens qui  venaient  de  le  reconnaître  obligés  de  se  soumettre  au 
vainqueur.  Quant  à  lui,  sans  essayer  même  de  réunir  les  débris  de 
son  armée,  qu'il  savait  incapables  de  résister  désormais,  il  alla  cher- 
cher un  refuge  à  Lima,  où  il  avait  encore  des  partisans. 

Bien  que  Salaberry  eût  refusé  de  s'entendre  avec  Gamarra  pour  ré- 
sister à  l'ennemi  commun,  la  ruine  d'un  chef  qui  pouvait  faire  une  si 
puissante  diversion  en  sa  faveur  n'en  fut  pas  moins  un  coup  terrible 
pour  sa  cause.  Sans  se  laisser  décourager  cependant,  et  avec  une  force 
de  caractère  que  peu  de  généraux  ont  montrée  au  Pérou  dans  des 
circonstances  aussi  difficiles ,  Salaberry  résolut  d'aller  lui-même  au- 
devant  de  ses  ennemis.  Un  décret  appela  sous  les  drapeaux  tous  les 
hommes  en  état  de  porter  les  armes  de  dix-neuf  à  quarante  ans.  Étant 
parvenu  à  réunir  ainsi  quatre  mille  cinq  cents  soldats  autour  de  lui. 
Salaberry  leva  son  camp  de  Bella-Vista  et  se  dirigea  vers  les  dépar- 
lemens  du  sud.  Soit  qu'après  la  défaite  de  Yanacocha  il  crût  Gamarra 
dans  l'impossibilité  de  lui  nuire,  soit  plutôt  qu'il  sentît  la  nécessité 
de  le  ménager,  il  l'avait  accueilli  à  Lima  avec  une  sorte  de  bienveil- 
lance, et  était  même  allé  jusqu'à  lui  offrir  la  présidence  du  conseil  de 
gouvernement  qu'il  y  laissait  à  son  départ.  Gamarra,  qui  le  premier 
avait  trouvé  Salaberry  rebelle  à  ses  propositions  d'alliance,  crut  devoir 
refuser  à  son  tour  et  feignit  de  vouloir  rentrer  dans  la  vie  privée.  11 
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avait  parmi  ceux  mêmes  à  qui  Salaberry  avait  confié  les  emplois  les 
plus  importons  des  hommes  entièrement  dévoués  à  sa  cause,  et  il  at- 
tendait; mais  il  était  difficile  de  cacher  long-temps  ses  desseins  à  un 
chef  aussi  soupçonneux  que  Salaberry.  Quelques  semaines  s'étaient  à 
peine  écoulées  qu'un  ordre  arriva  tout  à  coup  d'arrêter  Gamarra  et  cinq 
de  ses  plus  chauds  partisans.  Conduits  à  Pisco.  où  se  trouvait  le  quar- 
tier-général de  l'armée,  leur  cause  fut  promptemeut  instruite,  et  leur 
arrêt  n'aurait  pas  tardé  a  être  prononcé  par  celui  qui  avait  fait  fusiller 
le  malheureux  général  Valle-Riestra.  si  Salaberry  n'avait  encore  été  re- 
tenu par  la  crainte  de  s'aliéner  une  partie  de  ses  soldats.  Les  détenus 
furent  condamnés  à  être  déportés  à  Costa-Rica  (13  octobre  483r>). 

Le  général  Santa-Cruz,  de  son  coté,  n'était  pas  resté  oisif .  Après  avoir 
fait  son  entrée  au  Cusco,  dont  la  défaite  de  Gamarra  lui  avait  ouvert  les 
portes,  il  se  rendit  à  Arequipa,  où,  toujours  fidèle  à  son  idée  de  fédé- 
ration du  Pérou  et  de  la  Bolivie,  il  voulait  présider  lui-même  à  l'érec- 
tion du  nouvel  état  sud-péruvien.  Celui-ci  devait  comprendre  les  dé- 
partemens  du  Cusco,  Ayacueho,  Puno  et  Arequipa.  Une  assemblée 
devait  se  réunir  à  Sicuani  le  2G  octobre,  pour  poser  les  bases  de  la 
nouvelle  constitution,  et  Santa-Cruz  n'était  pas  fâché  d'y  faire  peser  son 
influence  par  la  présence  de  son  armée. 

Pendant  ce  temps,  Lima  était  en  proie  aux  plus  grands  désordres. 
Salaberry,  pour  grossir  les  rangs  trop  faibles  de  son  armée,  en  avait 
enlevé,  en  partant,  tous  les  hommes  chargés  ordinairement  de  la  police 
et  du  maintien  de  la  tranquillité  publique.  Au  milieu  des  agitations  de 
la  guerre  civile,  il  s'était  formé,  aux  environs  mêmes  de  la  ville,  des 
bandes  de  montoneros, —  espèce  de  guérillas  que  les  troubles  soulèvent 
toujours  au  Pérou, — qui,  sous  le  prétexte  de  défendre  la  cause  d'Orbe- 
goso,  se  livraient  à  des  pillages  que  nulle  force  ne  pouvait  plus  arrêter, 
et  menaçaient  même  le  gouvernement.  Les  choses  en  vinrent  à  ce  point 
que  le  colonel  Solar,  qui  commandait  à  Lima  pour  Salaberry,  dans  la 
crainte  de  ne  pouvoir  leur  résister,  si  la  ville  était  attaquée  sérieuse- 
ment par  eux,  ordonna  à  tous  les  employés  de  se  rendre  au  Callao,  où 
il  voulait  établir  le  siège  du  gouvernement,  pour  le  mettre  à  l'abri  d'un 
coup  de  main  hardi,  mais  possible. 

Le  Callao  est  le  port  de  Lima;  ime  distance  d'environ  deux  lieues 
le  sépare  de  la  ville.  11  avait  alors  peu  d'importance;  mais  les  Espagnols 
y  avaient  construit  une  forteresse  magnifique,  dont  les  feux  peuvent 
balayer,  d'un  côté,  la  rade  qui  s'ouvre  devant  elle,  et,  de  l'autre,  la 
route,  entièrement  découverte  de  Lima.  C'est  là  que  Solar  se  retira  mo- 
mentanément avec  la  famille  de  Salaberry  et  le  peu  de  soldats  qui  lui 
restaient.  Dès-lors  Lima,  entièrement  abandonné  par  les  troupes,  fut 
rempli  de  montoneros  (26  décembre),  et  on  aurait  pu  avoir  à  déplorer 
les  plus  grands  excès,  si  des  marins  débarqués  des  bàtimens  de  guerre 
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étrangers  n'étaient  venus  assurer  par  leur  présence  la  tranquillité  de  la 
ville.  L'arrivée  <lu  général  Vidal,  qni  prit  le  commandement  de  ces 
bandes  et  essaya  de  les  organiser,  sembla  promettre  un  peu  de  calme. 
En  vain  le  colonel  Solar.  s'en  reposant  sur  la  discipline  supérieure  de 
ses  soldats,  tenta  de  surprendre  Lima  :  la  haine  qu'avait  inspirée  le 
gourernemenl  de  Salaberry  était  telle  que  la  population  tout  entière 
s'arma,  et  Solar,  honteusement  repoussé,  fut  obligé  de  se  renfermer 
de  nouveau  dans  sa  forteresse.  Enfin,  le  général  Orbegoso  lui-même 
revint  à  Lima,  où  il  lit  son  entrée  le  0  janvier  !8.'H>.  Son  premier  soin 
fut  de  mettre  le  siège  devant  la  citadelle  du  Callao,  qui  capitula  pres- 
que immédiatement  à  des  conditions  honorables.  La  famille  de  Sala- 
berry se  retira  sur  la  frégate  française  la  Flore,  d'où  elle  se  rendit  au 
Chili'. 

De  ce  jour,  les  affaires  de  Salaberry  déclinèrent  rapidement.  Le  gé- 
néral Pardorela,  qui  commandait  pour  lui  un  corps  de  cinq  cents 
hommes  dans  le  département  de  la  Libcrtad,  abandonna  sa  cause.  Ce- 
pendant les  forces  que  Salaberry  avait  amenées  de  Lima  étaient  encore 
intactes,  et,  bien  qu'inférieures  en  nombre,  il  comptait  sur  elles;  lui- 
même  il  recherchait  un  combat  comme  son  unique  chance  de  salut. 
L'action  s'engagea  entre  ses  troupes  et  celles  de  Santa-Cruz  près  du 
petit  village  de  Socobaya,  à  quelques  lieues  d'Aréquipa.  Salaberry  fut 
complètement  défait.  Tombé  au  pouvoir  de  son  ennemi,  il  fut  con- 
damne à  mort  avec  huit  de  ses  principaux  officiers  et  fusillé.  La  flotte 
elle-même,  à  cette  nouvelle,  ne  tarda  pas  à  faire  sa  soumission. 

Ainsi  finit  la  révolution  qui.  le  23  février,  avait  renversé  à  Lima  le 
gouvernement  d'Orbegoso,  et,  dans  l'espace  de  moins  d'un  an,  causé 
tant  de  mal  au  Pérou.  De  toutes  celles  qui  s'y  sont  faites,  elle  a  été  une 
«les  plus  désastreuses  comme  des  plus  coupables.  Et  cependant  depuis 
quelques  années,  c'est-à-dire  depuis  la  chute  de  Santa-Cruz  et  l'ex- 
tinction complète  de  son  parti,  on  a  cherche  a  grandir  la  mémoire  de 
Salaberry;  on  a  voulu  faire  de  ce  hardi  conspirateur  comme  le  héros  en 
même  temps  que  le  martyr  de  l'indépendance  péruvienne,  un  instant 
opprimée  par  les  Boliviens.  11  y  avait  là  deux  sentimens  distincts  :  l'un 
d'amour-propre  national  bit  ssé,  et  certes  bien  facile  à  comprendre  après 
les  défaites  de  Yanacocha  et  de  Socobaya;  l'autre  n'est  qu'un  sentiment 
de  parti,  de  réaction,  si  je  puis  dire,  contre  Santa-Cruz  et  les  hommes 
qui  l'avaient  appelé  ou  servi,  réaction  d'autant  plus  forte,  d'autant 
plus  vive  que,  même  après  la  chute  du  protecteur,  la  lutte  s'est  pro- 
longée entre  ces  derniers  et  les  restaurateurs,  qui  arrivèrent  au  pouvoir 
avec  Gamarra.  Toutefois,  pour  juger  Salaberry.  ee  n'est  a  aucun  de 
ei  s  deux  points  de  vue  que  se  placera  l'histoire.  Quelque  courage  per- 
sonnel qu'il  ait  montre,  de  quelque  énergie  qu'il  ait  fait  preuve  pen- 
dant la  lutte  contre  les  Boliviens,  on  ne  saurait  voir  en  lui  qu'un 
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ambitieux  coupable  qui,  pour  saisir  le  pouvoir,  n'a  pas  craint  de  se 
soulever  contre  son  chef  légal,  contre  son  bienfaiteur  et  son  ami,  de 
jeter  enfin  son  pays  dans  la  guerre  civile  et  les  révolutions  dont  il  se 
remettait  à  peine.  Le  sang  du  malheureux  général  Yalle-Riestra.  que 
des  troupes  corrompues  lui  avaient  livré,  restera  d'ailleurs  sur  son  nom 
comme  une  tache  ineffaçable. 


III. 


La  victoire  de  Socobaya  termine  une  première  période  de  l'histoire 
du  Pérou,  celle  où  des  intrigues  militaires  toujours  incessantes  ôteni 
toute  efficacité,  toute  autorité  à  l'action  du  pouvoir.  Cette  victoire  ne 
ferme  pas  l'ère  des  révolutions;  mais,  en  livrant  le  gouvernement  du 
Pérou  à  des  mains  plus  fermes,  elle  permet  déjà  de  tenter  quelques 
efforts  pour  consolider  l'édifice  chancelant  de  ses  institutions.  La  pré- 
sidence du  général  Santa-Cruz  est  d'ailleurs  marquée  par  des  guerres 
extérieures  avec  les  républiques  voisines  plutôt  que  par  des  luttes  ci- 
viles. C'est  un  progrès. 

Au  lendemain  de  la  bataille  de  Socobaya ,  Santa-Cruz  était  maître 
de  la  situation.  L'assemblée  de  Sicuani,  qui  n'avait  pu  se  réunir  l'an- 
née précédente  à  cause  de  la  guerre,  fut  aussitôt  convoquée  pour  le 
16  mars  1836.  Le  premier  acte  de  cette  assemblée  fut  de  proclamer 
l'érection  des  département  de  Moquégua.  d'Aréquipa.  Puno.  le  Cusco 
et  Ayacucho  en  état  indépendant,  sous  le  nom.  d'état  sud-péruvien. 
La  nouvelle  république  devait  s'unir  au  Pérou  septentrional  et  à  la  Bo- 
livie par  un  lien  fédératif ,  et  remettait  l'autorité  supérieure  entre  les 
mains  du  général  Santa-Cruz ,  nommé  protecteur. 

Fatigues  des  révoltes  militaires  dont  Lima  était  sans  cesse  le  théâtre, 
les  départemens  du  sud ,  en  se  détachant  du  Pérou  septentrional .  cher- 
chaient un  repos  dont  ils  avaient  surtout  besoin,  et  qu'ils  espéraient 
trouver  dans  une  administration  distincte.  La  ville  du  Cusco  fut  choisie 
pour  être  le  siège  du  gouvernement.  Capitale  de  l'ancien  empire  du 
Pérou  sous  les  lncas,  elle  était  habitée  presque  entièrement  par  les  fils 
des  Indiens.  En  plaçant  leur  ville  à  la  tête  d'un  état  indépendant,  on 
flattait  leur  amour-propre.  11  leur  semblait  retrouver  par  là  quelque 
chose  de  son  glorieux  passé,  et  l'idée  d'un  nouvel  empire  indien  vint 
de  nouveau  se  mêler  à  leurs  rêves. 

En  Bolivie,  l'érection  de  la  république  sud-péruvienne  ne  fut  pas 
accueillie  moins  favorablement.  En  effet,  le  pacte  qui  unissait  cette 
république  à  la  Bolivie,  en  assurant  à  celle-ci  les  ports  dont  elle  avait 
besoin  sur  l'Océan,  devait  doubler  son  commerce  et  la  valeur  de  tous 
ses  produits.  C'était  d'ailleurs  son  propre  président  qui  allait  se  trouver 
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à  la  tète  de  la  confédération,  et  l'influence  bolivienne  y  était  par  con- 
séquent assurée;  aussi  des  cris  de  joie  et  d'espérance  saluèrent-ils  le 
grand  acte  proclamé  à  Sicuani. 

!1  était  difficile  pourtant  que  cet  acte  fût  accueilli  de  même  à  Lima 
et  dans  le  nord  du  Pérou ,  qui  perdaient  de  riches  départemens  à  la 
suite  de  victoires  remportées  par  des  étrangers.  Cependant,  comme 
toute  résistance  était  pour  le  moment  au  moins  impossible,  les  esprits 
finirent  par  se  calmer  peu  à  peu,  et  une  autre  assemblée  fut  convo- 
quée à  Huaura  pour  le  15  juillet,  à  l'effet  de  constituer  aussi  le  nouvel 
état  composé  des  provinces  du  nord.  L'influence  de  Santa-Cruz  y  fut  en- 
core souveraine.  Les  départemens  des  Amazones,  de  Junin ,  de  la  Li- 
bertad  et  de  Lima  furent  érigés  en  république  séparée,  qui  prit  le  titre 
d'état  nord-péruvien.  Santa-Cruz  fut  proclamé  protecteur  de  la  con- 
fédération ,  le  général  Orbegoso  président  à  Lima ,  et  le  général  Her- 
rera  au  Cusco.  Ces  deux  derniers  n'étaient  plus,  par  le  fait,  que  les 
lieutenans  de  Santa-Cruz. 

Celui-ci  était  donc  arrivé  enfin  au  terme  de  ses  longs  efforts.  Il  avait 
réuni  dans  sa  main  le  gouvernement  des  deux  républiques  du  Pérou 
et  de  la  Bolivie.  Lima  devenait  sa  capitale;  il  allait  jouer  le  premier 
rôle  dans  l'Amérique  du  Sud.  Son  ambition  était  surtout  d'appeler  sur 
lui  l'attention  de  l'Europe,  qu'il  admirait  et  qu'il  enviait  à  la  fois.  Il 
voulait  se  poser  à  ses  yeux  comme  le  successeur  de  Bolivar,  l'homme 
chargé  de  continuer  et  de  terminer  l'œuvre  commencée  par  le  liber- 
tador,  en  constituant  les  peuples  que  Bolivar  avait  seulement  rendus 
indépendans.  Aussi  appela-t-il  autour  de  lui  un  grand  nombre  d'étran- 
gers auxquels  il  confia  souvent  les  emplois  les  plus  importans.  En  même 
temps,  dans  ses  rapports  avec  les  agens  diplomatiques  de  l'Europe,  il 
affecta  des  formes  et  un  bon  vouloir  que  ceux-ci  n'avaient  pas  toujours 
trouvés  chez  ses  prédécesseurs.  Enfin,  l'administration  dirigée  par  lui 
prit  une  marche  plus  ferme  et  plus  franche,  et,  malgré  les  guerres 
qui  entravèrent  si  souvent  ses  efforts,  qui  finirent  même  par  le  renver- 
ser, le  pays  fit  des  progrès  rapides.  Lima,  en  particulier,  parut  recou- 
vrer quelque  chose  de  son  ancienne  splendeur. 

Un  reproche  grave  cependant  a  été  fait  avec  raison  au  gouverne- 
ment du  général  Santa-Cruz.  Pressé  souvent  par  le  besoin  d'argent 
pour  résister  à  ses  ennemis,  tant  intérieurs  qu'extérieurs,  il  prit  la  fa- 
tale résolution  d'altérer  les  monnaies  d'argent,  dans  lesquelles  il  intro- 
duisit près  d'un  tiers  d'alliage.  11  espérait  sans  doute  un  jour  pouvoir 
retirer  aisément  ces  monnaies  de  la  circulation;  mais  ce  jour,  qu'il 
croyait  prochain,  n'est  jamais  venu  :  il  est  tombé  lui-même  sous  les 
efforts  de  ses  ennemis,  et  la  fausse  monnaie  créée  par  lui  est  demeurée 
au  Pérou  et  en  Bolivie,  qui  en  voient  la  quantité  s'accroître  encore 
tous  les  jours. 
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La  paix  intérieure  était  partout  rétablie,  et  il  ne  restait  plus  à  Santa- 
Cruz  qu'à  consolider  son  ouvrage.  Malheureusement  de  nouvelles  dif- 
ficultés, auxquelles  il  ne  s'attendait  pas,  devaient  lui  venir  de  l'étran- 
ger. Le  Chili,  qui  avait  profité  des  troubles  du  Pérou  pour  appeler  dans 
ses  ports  presque  tout  le  commerce  de  l'Europe,  dont  Valparaiso  était 
devenu  comme  le  vaste  entrepôt,  le  Chili  craignit  de  perdre  cet  avan- 
tage, si  la  tranquillité  se  rétablissait  à  Lima.  Santa-Cruz  venait  d'ail- 
leurs de  rendre  un  décret  qui  l'atteignait  directement  en  soumettant 
à  une  forte  augmentation  de  droits  les  bâtimens  qui  avaient  touché  dans 
l'un  de  ses  ports  avant  d'entrer  dans  un  port  du  Pérou.  Évidemment, 
un  grand  nombre  de  navires  allaient  désormais  se  rendre  en  droiture 
au  Callao,  qui  leur  offrait  le  marché  du  Pérou  et  de  la  Bolivie  réunis, 
beaucoup  plus  riche,  beaucoup  plus  considérable  que  celui  du  Chili. 
C'était  là,  pour  cette  dernière  république,  une  question  de  la  plus 
haute  importance.  Elle  n'y  vit  d'autre  solution  que  la  ruine  du  gou- 
vernement fédéral  et  la  chute  de  Santa-Cruz.  La  guerre  fut  résolue; 
les  prétextes  dès-lors  ne  pouvaient  manquer. 

Le  général  Freyre,  ex-président  de  Santiago,  exilé  au  Pérou,  avait 
armé  secrètement  au  Callao  deux  navires  avec  lesquels  il  avait  tenté 
de  débarquer  sur  les  côtes  du  Chili  pour  y  renverser  l'administration 
du  général  Prieto.  Il  est  difficile  de  supposer  que  le  général  Santa-Cruz 
ait  ignoré  les  projets  du  général  Freyre,  mais  il  est  certain  aussi  qu'il 
ne  lui  prêta  aucun  appui.  Le  Chili  n'en  crut  pas  moins  devoir  user  de 
représailles,  et,  bien  que  Freyre  eût  échoué  dans  son  entreprise,  il  en- 
voya au  Callao  un  bâtiment  de  guerre,  le  brick  l'Achille.  Entré  comme 
navire  ami  et  sans  que  personne  pût  avoir  le  moindre  soupçon  de  ses 
projets,  le  brick  chilien  saisit,  pendant  la  nuit  du  21  au  22  août  4836, 
trois  bâtimens  de  guerre  péruviens,  qui  se  laissèrent  surprendre  dans 
leur  propre  rade.  Or,  non-seulement  aucune  déclaration  de  guerre  n'a- 
vait eu  lieu,  mais  aucune  réclamation  même  n'avait  été  adressée  au 
Pérou  par  le  gouvernement  de  Santiago  pour  l'affaire  du  général 
Freyre.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain  de  cet  acte  de  piraterie  qu'une  note 
du  commandant  du  brick  l'Achille  fit  savoir  à  Lima  que  la  capture  de 
ces  trois  navires  n'était  que  le  prélude  d'hostilités  plus  sérieuses.  On 
comprend  quel  effet  dut  produire  cette  étrange  déclaration.  Dans  le 
premier  moment  de  sa  colère,  le  général  Santa-Cruz  fit  arrêter  le  chargé 
d'affaires  chilien.  Celui-ci  ne  tarda  pas,  il  est  vrai,  à  être  remis  en  li- 
berté? mais  il  reçut  en  même  temps  ses  passeports  avec  l'ordre  de 
quitter  immédiatement  le  territoire  de  la  république. 

Cependant  le  Chili,  pour  soutenir  les  menaces  du  commandant  de 
l'Achille  et  continuer  les  hostilités,  envoya  une  escadre  sous  les  ordres 
de  l'amiral  Blanco,  qui  ne  tarda  pas  à  paraître  à  l'entrée  de  la  rade 
du  Callao.  Il  voulait  évidemment  la  guerre;  pour  garder  du  moins 
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quelques  dehors  de  modération .  il  envoyait  avec  son  escadre  un  mi- 
nistre plénipotentiaire,  M.  Egana,  chargé  de  proposer  un  accommo- 
dement. C'était  le  31  octobre  183(5  que  l'escadre  chilienne  arrivait  au 
Callao.  Le  général  Santa-Cruz,  qui  sentait  que  son  pouvoir  ne  pourrait 
s'affermir  que  par  la  paix,  consentit  à  recevoir  M.  Egana.  Les  confé- 
rences s'ouvrirent;  mais  on  dut  bientôt  voir  qu'il  serait  impossible  de 
s'entendre.  Le  Pérou  ne  pouvait  pas  accepter  les  conditions  humiliantes 
que  voulait  lui  imposer  le  Chili ,  et  M.  Egana  se  refusait  à  toute  con- 
cession. Faisant  une  dernière  tentative  pour  la  conservation  de  la  paix, 
Santa-Cruz  lui  proposa  alors  de  soumettre  leur  différend  aux  agens 
diplomatiques  étrangers  résidant  à  Lima  et  de  s'en  rapporter  à  leur 
décision.  Cette  ouverture  fut  repoussée  comme  les  autres,  et  dès-lors 
la  guerre  devint  inévitable  entre  les  deux  républiques.  Elle  fut  dé- 
clarée le  28  décembre  1836,  et,  peu  de  temps  après,  le  gouvernement 
argentin  s'unit  également  au  Chili  pour  renverser  la  confédération. 

Les  préparatifs  de  guerre  n'empêchèrent  pas  Santa-Cruz  de  s'occu- 
per activement  de  l'organisation  définitive  des  trois  républiques  unies. 
11  savait  en  effet  qu'il  pouvait  avoir  bien  plus  à  craindre  de  ses  enne- 
mis intérieurs  que  de  ses  ennemis  extérieurs.  La  marine  chilienne 
était  sans  doute  supérieure  à  la  sienne,  surtout  depuis  la  capture  des 
trois  navires  surpris  par  l'Achille;  mais  le  Pérou  et  la  Bolivie  pouvaient 
mettre  sur  pied  une  armée  considérable  et  défendre  aisément  tous  les 
points  de  leurs  côtes  ouverts  à  l'invasion.  Toute  la  question  pour  lui 
était  donc  dans  la  conservation  de  la  tranquillité  intérieure.  Aussi  le 
vit-on  courir  incessamment  du  nord  au  sud,  du  Pérou  dans  la  Bolivie, 
sur  tous  les  points  de  l'immense  pays  qu'il  gouvernait,  partout  où  il 
pensait  que  sa  présence  pouvait  être  nécessaire.  En  même  temps,  une 
assemblée  fut  convoquée  à  Tacna  pour  rédiger  la  constitution  des  ré- 
publiques fédérées.  Le  général  Santa-Cruz  s'y  rendit  tant  pour  la  pré- 
sider que  pour  réunir  ses  forces  dans  le  sud  et  faire  ses  préparatifs  de 
défense  contre  les  tentatives  d'invasion  probables  de  la  part  du  Chili. 

L'assemblée  de  Tacna  confirma  à  Santa-Cruz  le  titre  de  protecteur 
de  la  confédération  que  lui  avaient  donné  les  assemblées  de  Sicuani  et 
de  Huaura.  En  laissant  du  reste  à  chacun  des  trois  états  son  gouverne- 
ment particulier,  elle  établit  un  gouvernement  général,  composé  d'un 
congrès  divisé  en  deux  chambres  électives,  qui  se  réunissaient  tous  les 
deux  ans  dans  chacune  des  trois  républiques  alternativement.  La  no- 
mination du  protecteur  suprême  appartenait  au  congrès,  et  devait  être 
renouvelée  tous  les  dix  ans;  mais  le  protecteur  sortant  pouvait  être 
réélu.  Telles  étaient  les  principales  dispositions  de  la  constitution  votée 
à  Tacna;  il  ne  restait  plus  qu'à  la  faire  ratifier  par  chacun  des  trois  états. 
Malheureusement  des  difficultés  se  rencontrèrent  là  précisément  où  on 
devait  le  moins  s'attendre  à  en  trouver.  Pendant  l'absence  de  Santa- 
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Cruz,  une  forte  opposition  s'était  formée  contre  lui  en  Bolivie.  Le  con- 
grès, assemblé  sous  la  présidence  de  M.  Calvo,  renfermait  dans  son  sein 
un  parti  puissant  qui  repoussait  le  système  de  la  confédération.  Ce 
parti,  mécontent  des  tendances  trop  favorables  à  Lima  qui  se  mani- 
festaient chez  Santa-Cruz,  craignit  de  voir  la  Bolivie,  absorbée  par  le 
Pérou,  perdre  un  jour  sa  nationalité  indépendante  et  ne  plus  devenir 
qu'une  province  de  son  heureuse  rivale.  Le  pacte  fédéral,  à  peine 
conclu,  était  donc  sur  le  point  de  se  briser.  Santa-Cruz  crut  devoir  se 
rendre  immédiatement  lui-même  en  Bolivie;  mais  il  put  se  convaincre 
que,  dans  les  circonstances  présentes,  toute  discussion  serait  dange- 
reuse. Il  trancha  la  difficulté  en  prorogeant  indéfiniment  le  congrès. 

Déjà  précédemment  il  avait  été  obligé  de  faire  aux  embarras  de  la 
situation  un  sacrifice  important.  Les  réformes  à  apporter  à  l'adminis- 
tration intérieure  avaient,  de  tout  temps,  appelé  son  attention  parti- 
culière, et  une  des  plus  urgentes  était,  sans  contredit,  celle  de  la  légis- 
lation. Aussi,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Lima,  avait-il  promulgué 
un  nouveau  code  civil*  rédigé  en  grande  partie  dans  l'esprit  du  code 
français,  et  qui  devait  remplacer  le  dédale  des  lois  et  ordonnances  es- 
pagnoles qui  seules  encore  avaient  régi  le  Pérou  jusqu'à  ce  jour.  L'é- 
tablissement de  ce  code  rencontra  une  forte  opposition,  particuliè- 
rement dans  la  magistrature  et  dans  le  barreau,  arrachés  tout  d'un 
coup  à  leur  routine,  et  aussi  dans  le  clergé,  dont  il  diminuait  les  trop 
nombreux  privilèges.  Une  députation  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait 
l'archevêque  de  Lima  se  rendit  au  palais  pour  supplier  le  protecteur 
de  modifier  le  nouveau  code.  Santa-Cruz,  dont  le  gouvernement  n'était 
pas  encore  suffisamment  bien  établi,  crut  prudent  de  céder  pour  le  mo- 
ment. Une  commission  fut  nommée  pour  en  revoir  les  dispositions,  et 
l'application  en  fut  suspendue  provisoirement.  A  la  chute  de  Santa- 
Cruz,  ses  ennemis,  par  haine  du  chef  qu'ils  venaient  de  renverser,  dé- 
truisirent tout  ce  qu'il  avait  établi,  et  le  nouveau  code,  qui  ne  rencon- 
trait d'ailleurs  que  trop  d'opposition,  disparut  nécessairement  avec  celui 
qui  l'avait  donné. 

Pendant  que  Santa-Cruz  parcourait  les  provinces  du  Pérou  pour 
assurer  partout  la  tranquillité  intérieure,  le  Chili  avait  précipité  ses  ar- 
méniens, et  au  mois  d'octobre  1837,  sa  flotte  parut  devant  le  petit 
port  de  Hornillos,  près  de  Quilca,  où  elle  débarqua  deux  mille  huit  cents 
hommes  d'infanterie  et  six  cents  chevaux,  qui  marchèrent  immédiate- 
ment sur  Aréquipa.  Trop  faible  pour  résister,  la  garnison  de  cette  ville 
se  retira  dans  les  montagnes,  où  elle  attendit  l'arrivée  de  Santa-Cruz, 
qui  se  trouvait  encore  en  Bolivie,  et  qui  se  hâta  de  réunir  ses  troupes 
pour  s'opposer  à  l'invasion.  Il  arriva  à  la  tête  de  forces  considérables; 
mais,  pour  détruire  les  Chiliens,  il  n'avait  pas  même  besoin  de  leur 
livrer  bataille.  J'ai  dit  déjà  quelle  est  la  position  d'Aréquipa.  Une 
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immense  plaine  de  sable,  qu'il  faut  traverser  pour  y  arriver,  setend 
entre  la  ville  et  la  côte,  distante  de  plus  de  vingt  lieues.  De  l'autre  côté 
sont  les  Cordilières,  dont  quelques  hommes  suffiraient  seuls  pour  dé- 
fendre le  passage  à  une  armée.  Les  Chiliens,  qui  n'avaient  pu  pénétrer 
plus  avant,  se  voyaient  par  conséquent  enfermés  entre  le  désert  «■! 
les  soldats  de  Santa-Cruz,  qui  arrivaient  bien  supérieurs  en  nombre. 
Affaiblis  d'ailleurs  par  les  maladies,  ils  étaient  tout-à-fait  hors  d'état 
de  combattre.  L'amiral  Blanco  se  trouvait  entièrement  à  la  disposition 
de  son  ennemi  :  il  comprit  qu'il  n'avait  plus  qu'une  voie  à  tenter,  celle 
des  négociations. 

Santa-Cruz  était  à  Paucarpata,  petit  village  à  une  lieue  d'Aréquipa; 
c'est  là  qu'il  reçut  les  ouvertures  du  général  chilien.  11  sentait  plus  que 
jamais  le  besoin  de  la  paix;  il  l'avait  toujours  désirée;  il  eut  le  tort 
d'écouter  ces  propositions  avec  trop  d'empressement,  et  surtout  de  ne 
pas  exiger  des  garanties  suffisantes  pour  assurer  l'exécution  du  traité 
conclu  avec  Blanco.  Une  fois  l'armée  chilienne  sortie  de  l'impasse  où 
elle  s'était  lancée,  le  gouvernement  de  Santiago  se  croirait-il  lié  par 
la  parole  de  son  général  ?  Sans  se  préoccuper  assez  de  cette  question. 
Santa-Cruz  signa  la  paix,  le  17  novembre  1837,  à  des  conditions  hono- 
rables pour  les  deux  partis,  mais  non  aussi  avantageuses  pour  le  Pérou 
que  Santa-Cruz  aurait  pu  les  imposer.  L'amiral  Blanco  se  retira  et  se 
rembarqua  sans  être  inquiété.  Quatorze  mois  plus  tard ,  ces  mêmes 
troupes  que  Santa-Cruz  avait  épargnées  Opéraient  une  nouvelle  des- 
cente près  de  Lima  et  remportaient  la  victoire  de  Yungay,  qui  mit  fin 
à  la  vie  politique  du  protecteur. 

Après  le  départ  de  Blanco,  Santa-Cruz  comprit  trop  tard  la  faute 
qu'il  avait  commise.  Le  Chili  ne  ratifia  pas  le  traité  conclu  à  Paucar- 
pata, et  la  guerre,  un  instant  suspendue,  recommença  plus  vive  que 
jamais.  Le  Chili  voulait  à  tout  prix  détruire  la  confédération  péru-boli- 
vienne.  Il  craignait  la  concurrence  que  le  port  du  Callao  pouvait  faire 
à  Valparaiso;  il  redoutait  surtout  les  talens  supérieurs  du  général  Santa- 
Cruz  ,  et,  pour  conserver  sa  suprématie  commerciale,  il  ne  voyait 
d'autre  moyen  que  la  guerre.  Le  général  Santa-Cruz  fut  donc  obligé 
de  reprendre  les  armes  malgré  lui. 

L'escadre  ennemie,  composée  de  cinq  bàtimens,  sous  les  ordres  du 
commandant  Postego,  ne  tarda  pas  à  se  montrer  devant  la  rade  du 
Callao  (3  mai  1838).  Cependant  elle  était  trop  faible  pour  inspirer  des 
craintes  sérieuses  de  débarquement,  si  la  tranquillité  intérieure  n'é- 
tait pas  troublée.  Par  malheur,  un  sourd  mécontentement  se  faisait 
depuis  long-temps  pressentir  dans  l'état  nord-péruvien;  il  n'avait 
jamais  vu  avec  plaisir  la  confédération  s'établir  et  les  départemens  du 
sud  se  séparer  de  lui  pour  former  un  état  indépendant.  Gamarra  y 
avait  toujours  de  nombreux  partisans,  ennemis  par  conséquent  de 
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Santa-Cruz  et  disposés  même  pour  le  renverser  à  tendre  la  main  aux 
Chiliens.  Ceux-ci  comptaient  sur  ces  mésintelligences.  La  présence 
d'une  armée  bolivienne  dans  les  environs  de  Lima,  le  grand  nombre 
de  places  importantes  occupées  dans  l'administration  par  des  Boliviens, 
qu'en  dépit  du  pacte  fédéral  on  continuait  à  regarder  comme  des 
étrangers,  avaient  froissé  l'amour-propre  national  des  Péruviens,  et  la 
confédération  se  trouvait  déjà  menacée  bien  plus  fortement  par  ces 
germes  de  discorde  que  par  les  armes  du  Chili.  Enfin,  la  guerre,  que 
l'on  savait  uniquement  dirigée  contre  Santa-Cruz,  pesait  particulière- 
ment sur  les  départemens  du  nord,  les  moins  disposés  à  le  soutenir. 
La  reconnaissance  tardive  de  la  confédération  par  le  congrès  bolivien, 
assemblé  à  Cochabamba  (30  mai  1838),  n'était  pas  une  compensation 
aux  coups  qui  lui  étaient  portés  à  Lima.  Une  tentative  de  révolution  y 
avait  eu  lieu  :  elle  fut  réprimée;  mais  l'opinion  publique  ne  s'en  pro- 
nonçait pas  moins  contre  le  système  fédératif,  et  tous  les  partisans  des 
gouvernemens  déchus,  tous  les  ambitieux  qui  ne  voyaient  dans  une 
révolution  qu'un  moyen  d'arriver  au  pouvoir,  travaillaient  ardemment 
à  exciter  les  haines  de  la  population  péruvienne  contre  les  Boliviens. 
Déjà  le  général  Nieto,  commandant  militaire  de  l'état  du  nord,  avait 
des  intelligences  avec  l'amiral  chilien.  Les  généraux  Gamarra  et  La- 
mente, réfugiés  au  Chili,  entretenaient  des  correspondances  secrètes 
avec  les  mécontens,  et  animaient  le  cabinet  de  Santiago  dans  ses  pro- 
jets de  descente.  Ils  comptaient  pour  l'appuyer  sur  leurs  partisans,  et 
pour  cela  ils  cherchaient  à  présenter  la  guerre,  non  plus  comme  une 
lutte  de  nation  à  nation,  mais  comme  celle  d'un  parti  appuyé  sur  l'in- 
tervention armée  du  Chili  contre  un  autre  parti  appuyé  sur  l'inter- 
vention armée  de  la  Bolivie.  Pour  atténuer  autant  que  possible  le 
mauvais  effet  d'une  invasion  étrangère^  ils  étaient  encore  parvenus  à 
faire  donner  à  des  officiers  péruviens,  exilés  comme  eux,  plusieurs 
commandemens  importans  dans  l'armée  chilienne,  et  eux-mêmes  de- 
vaient prendre  place  dans  ses  rangs. 

C'est  alors  que  le  général  Orbegoso.  soit  qu'il  regrettât  secrètement 
de  voir  son  pouvoir  borné  à  l'état  nord-péruvien  sous  le  protectorat 
de  Santa-Cruz,  soit  qu'il  crût  que  les  intérêts  du  pays  lui  comman- 
daient un  changement  de  conduite,  se  déclara  à  son  tour  contre  le 
système  fédératif.  Le  général  Santa-Cruz,  obligé  de  se  transporter  sou- 
vent sur  les  différens  points  des  deux  républiques  qu'il  gouvernait, 
était  en  ce  moment  dans  le  sud  du  Pérou;  ses  ennemis  avaient  le 
champ  libre.  Les  troupes  restées  fidèles  au  protecteur  se  virent  con- 
traintes d'abandonner  Lima  et  se  retirèrent  au  Callao.  Les  Chiliens 
trouvèrent  le  moment  favorable  pour  une  descente  et  en  profitèrent. 
Ils  venaient  de  recevoir  des  renforts.  Après  avoir  croisé  encore  quel- 
que temps  devant  le  Callao,  ils  entrèrent  dans  la  petite  rade  d'Ancon, 
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a  quelques  lieues  au  nord  de  Lima,  et  y  débarquèrent,  sous  les  ordres 
du  général  Bulnes  (8  août  1838). 

[ci  encore  se  présente  une  de  ees  complications  si  communes  dans 
1  histoire  du  Pérou.  OrbegOSO  s'était  prononcé  contre  Santa-Cruz  et  la 
confédération  péru-bolivienne;  il  n'entendait  point  cependant  accueil- 
lir en  amie  une  armée  qui  envahissait  le  territoire  du  Pérou.  Lafuente 
et  Gamarra,  deux  conspirateurs  incorrigibles,  se  trouvaient  d'ailleurs 
dans  les  rangs  des  envahisseurs.  11  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
décider  Orbegoso  a  marcher,  a  la  tète  de  deux  mille  cinq  cents 
hommes,  contre  les  Chiliens.  Tout  en  séparant  sa  cause  de  celle  de  la 
confédération.  Orbegoso  allait  combattre  pour  son  propre  compte  les 
ennemis  de  Santa-Cruz. 

Le  i"  août,  les  Chiliens  se  portèrent  sur  la  route  du  Callao,  à  une 
lieue  et  demie  de  Lima.  Le  21,  un  combat  décisif  se  livra  sous  les 
murs  mêmes  de  la  ville.  L'armée  péruvienne  se  battit  bien,  mais  elle 
était  de  beaucoup  inférieure  en  nombre;  d'ailleurs,  un  corps  considé- 
rable, sous  les  ordres  du  général  Nieto,  qui  avait  des  intelligences  avec 
le  général  Bûmes,  ne  prit  aucune  part  a  l'action;  les  troupes  d'Orbegoso 
furent  entièrement  défaites,  et  Lima  tomba  au  pouvoir  des  Chiliens.  Le 
général  Camarra  se  fit  immédiatement  proclamer  président  provisoire 
■Il  août]  par  une  assemblée  de  notables  qu'un  décret  de  Bulnes  con- 
Aoqua  à  cet  etfet.  Orbegoso.  après  s'être  d'abord  enfermé  dans  la  for- 
teresse du  Callao.  se  retira  à  bord  de  la  frégate  française  l'Andromède, 
Ce  ne  fut  que  le  10  novembre  que  le  général  Santa-Cruz.  après  avoir 
réuni  ses  troupes,  parut  devant  Lima,  à  la  tète  de  six  mille  cinq  cents 
hommes.  Bulnes  ne  crut  pas  devoir  l'y  attendre,  et  rétrograda  du  côté 
de  Huaras;mais.  au  lieu  de  le  poursuivre  sans  relâche  dans  sa  marche 
et  de  le  rejeter  à  la  mer,  Santa-Cruz  perdit  à  Lima  un  temps  précieux 
qui  permit  aux  Chiliens  de  se  fortifier. 

Santa-Cruz.  en  s'arrêtant  à  Lima,  était  préoccupé  d'un  plan  dont 
malheureusement  l'exécution  ne  répondit  pas  à  ses  espérances.  Non 
content  de  chasser  les  Chiliens  du  Pérou,  il  voulait  surtout  détruire 
leur  marine;  mais,  comme  il  n'en  avait  lui-même  aucune  à  leur  oppo- 
ser, il  favorisa  l'armement  de  corsaires  qui  se  recrutèrent  particuliè- 
rement parmi  les  matelots  déserteurs  de  toutes  les  nations  que  l'espoir 
d'un  butin  facile  attira  en  grand  nombre.  Des  bàtimens  de  commerce 
furent  achetés  et  armés  en  guerre.  Munis  de  lettres  de  marque,  portant 
d'ailleurs  le  pavillon  péruvien ,  ils  devaient  courir  sus  à  tous  les  na- 
^  ires  du  Chili  et  ruiner  son  commerce  maritime.  Un  Français,  M.  Blan- 
chet,  créé  capitaine  de  vaisseau  par  Santa-Cruz,  reçut  le  commande- 
ment de  ces  corsaires,  et  ne  tarda  pas  à  sortir  du  port  du  Callao.  Les 
premières  rencontres  furent  heureuses;  elles  enhardirent  Blanchet,  qui 
osa  alors  attaquer  l'escadre  chilienne  réunie.  La  fortune  d'abord  sem- 
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Ma  vouloir  encore  le  favoriser.  Engagé  dans  une  lutte  corps  à  corps 
avec  le  navire  que  montait  le  connnandani  chilien,  Blanchet  était 
parvenu,  par  la  supériorité  de  son  artillerie,  a  lui  causer  des  avaries 
qui  allaient  lui  permettre  de  tenter  l'abordage,  quand  il  tomba  trappe 
a  mort.  Découragé  par  la  perte  de  son  chef,  l'équipage  suspendit  le 
combat;  les  deux  navires  se  séparèrent,  en  se  cou  tentant  de  s'observer 
mutuellement  et  sans  recommencer  leur  feu.  Les  corsaires  péruviens 
rentrèrent  au  Callao;  mais  la  mort  de  Blanchet  les  avait  désorganisés. 
La  discorde  se  mit  parmi  ces  hommes  de  nations,  de  langages  diffé- 
rens,  que  la  cupidité  avait  pu  seule  réunir  un  instant;  il  fallut  désar- 
mer les  navires  qu'ils  montaient. 

C'était  un  éetiee  pour  Santa-Cruz.  Les  Chiliens  demeuraient  maîtres 
de  la  mer,  et  il  n'a\ait  plus  aucun  moyen  de  les  attaquer.  Il  se  résolut 
enfin  à  quitter  Lima  et  à  marcher  sur  Bulnes,  qui  était  resté  à  Huaras. 
Les  forces  du  protecteur  étaient  bien  supérieures  à  celles  de  son  en- 
nemi ,  et  tout  semblait  annoncer  que  cette  fois  il  allait  l'écraser;  mais 
la  trahison  était  depuis  long-temps  dans  le  camp  péruvien.  Les  deux 
armées  se  rencontrèrent  près  du  petit  village  de  Yungay  (-20  janvier 
1839),  lieu  devenu  célèbre,  car  de  la  bataille  qui  y  fut  livrée  datent  la 
ruine  du  gouvernement  protectorat  et  la  chute  du  général  Santa-Cruz. 
Celui-ci,  au  reste,  ne  fit  pas  preuve  pendant  l'action  du  courage  et  du 
sang-froid  qu'il  aurait  dû  montrer.  Trahi  d'ailleurs  par  ses  lieutenans. 
il  fut  complètement  défait,  et,  abandonnant  les  débris  de  son  armée, 
il  courut  à  Lima  porter  lui-même  la  nouvelle  de  son  désastre,  en  de- 
mandant de  nouveaux  secours.  Des  trois  états  qui  composaient  la  con- 
fédération, le  Nord-Pérou ,  comme  je  l'ai  dit,  lui  était  le  moins  favo- 
rable, et  il  fallait  que  Santa-Cruz  se  fit  une  étrange  illusion  pour  comp- 
ter sur  son  appui  après  la  défaite  qu'il  venait  d'essuyer.  Les  agitateurs 
qu'il  avait  comprimés  un  instant  ne  virent  dans  sa  chute  prochaine  que 
l'occasion  de  se  montrer  de  nouveau ,  de  s'emparer  de  la  scène  poli- 
tique ,  de  dominer  à  leur  tour.  Plusieurs  aussi  étaient  d'accord  avec 
les  Chiliens;  aucun  ne  pensa  cà  les  repousser.  Us  affectèrent  même  de 
voir  en  eux  non  des  ennemis  qui  envahissaient  leur  territoire,  mais 
des  alliés  qui  venaient  les  délivrer  des  Boliviens.  On  put  prévoir  que 
le  Pérou  célébrerait  un  jour  l'anniversaire  de  la  bataille  de  Yungay 
comme  une  victoire. 

Ne  pouvant  rien  obtenir  de  Lima,  Santa-Cruz  se  rendit  à  Aréquipa, 
où  il  avait  laissé  un  corps  de  réserve.  Il  savait  le  sud  mieux  disposé 
pour  lui  que  le  nord,  et,  avec  l'appui  des  provinces  méridionales,  il 
s*  flattait  de  rétablir  bientôt  ses  affaires.  Il  allait  en  effet  se  voir  à  la 
tête  d'une  nouvelle  armée  :  le  Pérou  méridional  avait  conservé  toutes 
ses  ressources»,  et,  si  les  habitans  de  ces  provinces  étaient  réellement 
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dévoués  à  Santa-Cruz ,  la  lutte  était  loin  d'être  finie,  les  Chiliens  pou- 
vaient être  repousses;  mais  en  Amérique  les  amis  prêts  à  se  dévouer 
pour  un  chef  vaincu  sont  plus  rares  que  partout  ailleurs.  A  Aréquipa 
comme  à  Lima,  toutes  les  petites  ambitions  personnelles  étaient  déjà 
en  mouvement;  chacun  ne  songeait  qu'an  parti  qu'il  pouvait  tirer  du 
changement  politique  qui  allait  s'accomplir,  et  la  cause  du  pays  en- 
vahi par  des  étrangers  disparut  là  aussi,  étouffée  sous  des  intérêts  par- 
ticuliers. Le  général  Santa-Cruz.  trahi  de  nouveau  par  ses  soldats. 
obligé  de  résilier  le  pouvoir,  et  bientôt  même  de  fuir  et  de  se  cacher, 
put  à  peine  arriver  sain  et  sauf  à  bord  d'un  bâtiment  de  guerre  anglais, 
où  il  se  réfugia  (23  février  1839).  Quelques  jours  après,  le  général 
Gamarra  rentrait  à  Lima  avec  les  Chiliens,  et  les  Boliviens  lui  remet- 
taient la  citadelle  du  Callao,  qu'ils  occupaient  encore. 

Ainsi  finit  la  confédération  péru-bolivienne.  Édifice  trop  vaste ,  réu- 
nion mal  affermie  d'états  que  mille  rivalités  divisaient,  quel  que  fût  le 
génie  de  son  chef,  elle  ne  devait  pas  durer,  et  dès  le  premier  jour  on 
pouvait  en  annoncer  la  ruine.  Ce  n'est  pas  seulement  l'intervention 
chilienne  qui  l'a  détruite,  c'est  la  force  même  des  choses.  L'interven- 
tion du  Chili  n'a  été  redoutable  que  par  le  mécontentement  des  peu- 
ples de  la  confédération  même.  Santa-Cruz  aurait  vaincu  à  Yungay, 
qu'il  aurait  succombé  plus  tard,  ou  du  moins  son  successeur  aurait 
succombé.  L'édifice  ne  pouvait  avoir  de  durée,  il  péchait  par  la  base. 
Pour  réunir  dans  les  mains  d'un  seul  homme  des  pays  aussi  étendus, 
et  où  les  rapports  entre  les  différentes  villes  sont  si  difficiles  encore,  il 
fallait  au  protecteur  des  lieutenans  intelligens  et  fidèles,  sur  lesquels 
il  put  compter  entièrement,  et  une  marine  à  vapeur  pour  transporter 
rapidement  ses  forces  et  se  transporter  lui-même  sur  les  points  me- 
nacés. Santa-Cruz  ne  pouvait  pas  même  compter  sur  sa  marine  à  voile, 
qui ,  sentant  son  infériorité,  n'osait  plus  sortir  depuis  l'apparition  de 
la  flotte  chilienne.  L'esprit  remuant  et  ambitieux  de  ses  lieutenans  ne 
lui  faisait  que  trop  sentir  d'ailleurs  combien  peu  ils  méritaient  sa  con- 
fiance. 

Aux  termes  de  la  constitution  votée  au  congrès  de  Tacna,  le  gou- 
vernement protectorat  devait  être  transporté  alternativement  dans  cha- 
cun des  différens  états  de  la  confédération;  cependant,  par  le  fait, 
Santa-Cruz  avait  fait  de  Lima  le  siège  presque  permanent  du  protec- 
torat. Il  semblait  qu'il  eût  besoin  d'un  grand  théâtre,  où  toute  l'Amé- 
rique pût  le  contempler,  et,  sous  ce  rapport,  sans  doute  il  ne  pouvait 
mieux  choisir;  mais  au  point  de  vue  politique  il  commit  une  grande 
faute.  Foyer  perpétuel  d'intrigues  et  de  révolutions,  Lima  était  la  der- 
nière ville  où  il  pût  espérer  d'affermir  son  pouvoir.  Toujours  considéré 
comme  un  étranger  par  les  Péruviens.  Santa-Cruz  froissait  malgré  lui 
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leur  amour-propre  national,  tandis  qu'il  s'aliénait  aussi,  par  eette  pré- 
férence, l'esprit  des  Boliviens,  ses  plus  chauds  partisans.  La  Bolivie, 
en  effet,  n'était-elle  pas  réduite  à  un  rôle  secondaire?  Ainsi,  de  l'un 
et  de  l'autre  côté,  Santa-Cruz  avait  préparé  sa  ruine. 


IV 


La  chute  du  gouvernement  du  général  Santa-Cruz  fait  époque  dans 
l'histoire  du  Pérou.  Malgré  ses  fautes  et  ses  erreurs,  cet  homme  ne 
saurait  être  confondu  avec  les  intrigans  de  bas  étage,  les  fauteurs  de 
révolutions  militaires  qui  s'étaient  succédé  dans  le  gouvernement  de 
ce  pays.  Supérieur  à  ces  aventuriers  par  l'intelligence,  Santa-Cruz 
l'était  surtout  par  le  sentiment  national  et  américain.  Uniquement 
préoccupé  de  la  grandeur  de  sa  patrie,  il  sut  poursuivre  son  but,  sinon 
avec  toute  l'adresse,  toute  la  fermeté  désirables,  du  moins  avec  une 
loyauté,  une  noblesse  qu'on  ne  saurait  méconnaître.  Aussi  a-t-il  laissé 
dans  les  pays  qu'il  a  gouvernés,  et  qu'il  n'habite  plus  aujourd'hui,  des 
souvenirs  et  des  regrets  qui  avaient  toujours  manqué  à  ses  prédéces- 
seurs. Une  période  d'anarchie  avait  précédé  la  présidence  de  Santa- 
Cruz  :  une  période  non  moins  triste  la  suivit;  mais  elle  aussi  devait 
aboutir  à  une  ère  de  repos  et  de  progrès.  La  chute  du  général  Santa- 
Cruz,  décidée,  comme  on  l'a  vu,  par  la  perte  de  la  bataille  de  Yungay, 
amena  au  pouvoir  le  parti  dit  restaurateur,  et  le  général  Gamarra  fut. 
proclamé  président.  Ce  parti,  dont  les  principaux  chefs  s'étaient  unis 
un  instant  pour  renverser  le  gouvernement  établi,  ne  tarda  pas  à  se 
diviser  lui-même,  et  la  seconde  présidence  du  général  Gamarra  fut 
encore  troublée  par  plus  de  désordres  et  de  tentatives  insurrection- 
nelles que  la  première. 

Les  amis  de  Santa-Cruz ,  bien  que  déconcertés  un  instant ,  étaient 
nombreux  et  puissans  encore ,  et ,  en  Bolivie  particulièrement ,  l'ex- 
protecteur  pouvait  conserver  l'espérance  de  ressaisir  un  jour  le  pou- 
voir. Dans  le  courant  de  1811,  une  insurrection  ayant  renversé  le  gé- 
néral Velasco,  la  majeure  partie  des  provinces  boliviennes  proclamèrent 
de  nouveau  le  général  Santa-Cruz;  les  autres  reconnurent  le  général 
Ballivian,  son  lieutenant  et  son  ami,  mais  qui  ne  confondait  pas  en 
tous  points*ses  intérêts  avec  ceux  du  protecteur.  Le  gouvernement  de 
Lima,  uniquement  composé  de  restaurateurs,  s'émut  nécessairement 
d'une  pareille  révolution,  accomplie  si  facilement.  Des  pouvoirs  extra- 
ordinaires furent  immédiatement  donnés  au  président  Gamarra,  et 
l'armée,  renforcée  par  de  nombreuses  levées,  reçut  l'ordre  d'aller 
jusque  sur  l'extrême  frontière  se  placer  en  observation.  C'était  pour  la 
Bolivie  une  menace  directe.  Gamarra,  non  content  encore  de  cette 
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provocation,  entra  sur  le  territoire  de  la  république  bolivienne,  sous 
le  prétexte  d'y  étouffer  la  révolution.  Il  pénétra  jusqu'à  La  Paz.  ef 
voulut  y  dicter  la  volonté  du  Pérou,  qui,  à  aucun  prix,  ne  pouvait  per- 
mettre que  Santa-Cruz  commandât  encore  à  Cbuquisaca  (1). 

Le  sentiment  de  la  nationalité  est  un  des  plus  vifs  chez  les  Améri- 
cains. En  présence  du  drapeau  péruvien  qui  flottait  sur  leur  territoire, 
en  face  de  ces  soldats  qu'ils  avaient  vaincus  à  Yanacocha  et  à  Socobaya, 
les  Boliviens,  divisés  en  deux  partis,  se  réunirent.  Ceux  qui  appelaient 
Santa-Cruz  se  joignirent  sans  hésitation  à  ceux  qui  avaient  proclame 
Balln  ian;  celui-ci  avait  l'avantage  de  se  trouver  sur  les  lieux;  le  com- 
mandement en  chef  de  l'armée  lui  fut  donné  d'un  commun  accord, 
et  la  bataille  d'Ingavi  (1811),  où  périt  Gamarra,  couronna  glorieuse- 
ment le  généreux  et  patriotique  effort  des  Boliviens  en  rejetant  leurs 
adversaires  vaincus  au-delà  des  frontières  de  la  république. 

Fort  du  prestige  de  la  victoire  qu'il  venait  de  remporter  avec  des 
forces  bien  inférieures  en  nombre  à  celles  de  l'ennemi,  le  général  Bal- 
livian  n'eut  pas  de  peine  à  se  faire  maintenir  le  pouvoir,  que  les  sunta- 
crucistes  ne  lui  avaient  cependant  confié  que  momentanément  et  en 
raison  des  circonstances  impérieuses  où  était  la  Bolivie.  Au  Pérou,  le 
parti  de  Santa-Cruz  ne  se  trouva  pas  davantage  en  mesure  de  profiter 
des  chances  favorables  que  la  mort  de  Gamarra  paraissait  devoir  lui 
offrir.  Là,  comme  en  Bolivie,  l'éloignement  du  chef  de  ce  parti  com- 
promit sa  cause.  Santa-Cruz  manqua  de  résolution  en  ne  se  hâtant  pas 
de  débarquer  sur  les  côtes  du  Pérou,  dans  les  départemens  du  midi, 
qui  lui  étaient  plus  particulièrement  dévoués.  Gamarra  avait,  il  est 
vrai .  ayant  de  quitter  Lima,  pris  ses  précautions  contre  une  tentative 
pareille.  Aussitôt  que  les  hostilités  avec  la  Bolivie  avaient  éclaté,  le  pré- 
sident du  conseil  d'état,  M.  Menendez,  avait,  aux  termes  de  la  consti- 
tution ,  été  chargé  du  pouvoir  exécutif.  Ce  n'étaient  point  là  pourtant 
des  obstacles  sérieux  pour  Santa-Cruz,  et  on  peut  s'étonner  qu'il  n'ait 
pas  cherché  plus  résolument  à  ressaisir  le  pouvoir  confié  à  de  si  faibles 
mains. 

Après  la  défaite  d'Ingavi  et  la  mort  de  Gamarra,  le  devoir  de  Me- 
nendez  était  de  convoquer  immédiatement  le  congrès  pour  procéder  ;i 
la  nomination  d'un  nouveau  président  de  la  république.  Ce  devoir, 
Uenendez  hésita  a  le  remplir.  Il  voulait  garder  le  pouvoir  et  ne  cher- 
cha qu'à  retarder  la  réunion  du  congrès.  Il  ne  comprenait  pas  qu'il 
donnait  ainsi  aux  ambitions  surexcitées  par  la  mort  de  Gamarra  des 
armes  contre  lui-même.  Les  agitateurs  ne  désiraient,  en  effet,  qu'un 
prétexte  pour  crier  à  la  constitution  violée.  Après  la  défaite  d'Ingavi. 
une  nouvelle  armée  péruvienne  avait  été  mise  sur  pied,  et  le  générai 

(I)  Clmquisaca  est  In  capitale  de  la  Bolivie. 
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Lafuente  en  avait  reçu  le  commandement.  Menendez  ne  vit  pas  ce 
qu'avaient  de  redoutable  pour  lui  les  menées  de  ce  chef  ambitieux. 
Lafuente  se  hâta  de  traiter  avec  Ballivian  au  lieu  de  le  combattre,  et,  à 
la  tête  de  ses  troupes,  se  disposa  alors  à  jeter  le  poids  de  leur  influence 
dans  le  choix  qui  allait  être  fait  du  nouveau  chef  du  pouvoir.  Menendez 
reconnut  enfin  la  faute  qu'il  avait  commise  en  confiant  h  cet  infatigable 
conspirateur  le  commandement  de  l'armée  du  Pérou.  Pour  parer  à  ce 
danger,  et,  sous  le  prétexte  de  quelques  craintes  de  guerre  que  l'Equa- 
teur inspirait,  il  fit  lever  immédiatement  une  seconde  armée,  et  la 
confia  à  Torrico,  général  jeune  encore,  sans  antécédens  politiques  et 
connu  seulement  par  une  charge  de  cavalerie  qui  lui  avait  donné  une 
grande  réputation  de  valeur.  Cet  homme  peu  capable,  mais  plein  de 
prétentions,  se  croyait,  comme  tant  d'autres,  le  seul  en  état  de  sauver 
la  république.  Le  premier  soin  de  Torrico,  aussitôt  qu'il  eut  son  armée, 
fut  de  renverser  Menendez,  qui  dut  se  retirer  au  Chili  (16  août  1842). 

Du  reste,  rien  de  plus  pacifique,  rien  de  moins  révolutionnaire  au 
fond  que  ces  révolutions  péruviennes.  La  conspiration  se  trame  quel- 
que temps  dans  l'ombre,  garantie  par  le  secret  le  plus  profond,  la  dis- 
simulation la  plus  impénétrable.  Les  rôles  sont  assignés,  les  procla- 
mations préparées,  les  emplois  distribués,  les  récompenses  promises; 
puis,  le  jour  venu,  un  régiment,  quelques  compagnies  font  leur  pro- 
nunciamiento;  cinq  ou  six  personnes  parmi  les  plus  influentes  sont 
arrêtées  dans  leurs  maisons,  les  autres.se  cachent;  quelques  aides-de- 
camp  portant  des  ordres  parcourent  les  rues  au  grand  galop  de  leurs 
chevaux.  Aussitôt  toutes  les  portes  se  ferment,  le  mot  révolution  court 
de  bouche  en  bouche;  quelques  tètes  curieuses,  insouciantes  pour  la 
plupart,  se  montrent  seules  aux  fenêtres;  les  proclamations  s'affichent, 
et  la  révolution  est  faite.  La  lie  du  peuple,  à  qui  on  donne  quelques 
pièces  de  monnaie  et  de  l'eau-de-vie  de  Pisco,  va  aussitôt  saluer  de  ses 
vivats  le  nouveau  chef  du  pouvoir,  afin  que  le  lendemain  le  journal 
officiel  puisse,  suivant  l'éternel  usage,  dire  que  le  gouvernement  a  été 
acclamé  par  le  pays  tout  entier;  il  en  avait  dit  autant  du  gouvernement 
tombé,  il  en  dira  autant  du  gouvernement  futur.  La  scène  est  la  même 
toujours;  les  noms  seuls  sont  changés. 

Pendant  que  Torrico  faisait  sa  révolution  à  Lima,  Lafuente  faisait 
aussi  la  sienne  dans  le  midi;  seulement  il  se  cachait  sous  le  nom  du 
général  Vidal,  son  lieutenant,  deuxième  vice-président  du  conseil 
d'état,  qui,  comme  tel,  se  proclamait  chef  de  la  nation  sous  le  prétexte 
que  Menendez,  dont  il  ignorait  encore  la  chute,  était  entièrement  sous 
la  dépendance  de  Torrico  et  de  ses  soldats,  et  que  le  premier  vice-pré- 
sident, M.  Figuerola,  était  incapable,  par  son  âge  et  le  mauvais  état  de 
sa  santé,  de  gouverner  la  république  dans  les  circonstances  difficiles 
où  elle  se  trouvait.  Les  deux  prétendans  étaient  chacun  à  la  tête  d'une 
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armée;  il  était  évident  que  le  sort  des  armes  devait  seul  décider  entre 
eux.  Ce  fut  ce  qui  arriva.  Torrico  sortit  de.  Lima  et  alla  lui-même  au- 
devant  de  son  ennemi.  Il  le  rencontra  près  du  petit  village  d'Agua- 
Santa  (octobre  18-12);  mais,  dans  ce  combat,  Torrico,  bien  que  supé- 
rieur en  force,  ne  soutint  pas  la  réputation  de  courage  qu'il  s'était 
acquise  dans  une  occasion  précédente.  Battu  complètement,  il  revint 
à  Lima  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval,  suivi  seulement  de  quelques- 
uns  de  ses  officiers,  traversa  la  ville  sans  s'y  arrêter,  et  alla  au  Callao 
se  jeter  éperdu  à  bord  de  notre  brick  de  guerre  l'Adonis.  Dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  les  bàtimens  de  guerre  et  les  maisons  des  consuls  sont 
le  refuge  général  où  se  précipitent  tous  les  pouvoirs  déchus,  les  faiseurs 
de  révolutions  avortées,  les  aventuriers  politiques  de  toute  sorte,  qui 
croient  avoir  besoin  de  mettre  momentanément  leurs  têtes  à  l'abri.  Ils 
passent  de  là  dans  quelque  pays  voisin  où  ils  se  voient,  se  concertent, 
s'entendent  entre  eux,  correspondent  avec  leurs  amis,  avec  leurs  par- 
tisans demeurés  dans  leur  patrie,  et  attendent  tranquillement  et  en 
sûreté  que  le  moment  soit  venu  d'essayer  une  nouvelle  révolution.  En 
'absence  de  tout  principe  politique,  de  toute  idée  supérieure  à  celle 
d'un  simple  intérêt  personnel ,  il  n'existe  trop  souvent  au  Pérou  que 
deux  partis  :  ceux  qui  sont  au  pouvoir  et  ceux  qui  veulent  s'en  em- 
parer, les  premiers  se  défendant  au  nom  de  la  constitution,  les  autres 
les  attaquant  au  nom  de  la  constitution,  et  s'appuyant  sur  la  masse, 
toujours  trop  nombreuse,  des  mécontens  de  bas  étage. 

A  propos  de  ces  révolutions  incessantes,  il  faut  bien  dire  aussi  un 
mot  du  rôle  qu'y  jouent  les  femmes.  Spirituelles,  vives,  aimant  l'in- 
trigue, en  général  très  supérieures  à  leurs  maris,  les  Liméniennes  sa- 
vent au  besoin  réagir  sur  les  résolutions  les  mieux  arrêtées,  et  bien 
souvent  par  le  fait  elles  conduisent  les  affaires  les  plus  importantes. 
Favorisées  par  un  costume  aussi  bizarre  que  gracieux ,  qui  ne  laisse 
voir  de  leur  figure  que  la  prunelle  de  leur  grand  œil  noir,  elles  peu- 
vent aller  partout  sans  être  reconnues,  tout  voir,  tout  visiter,  intri- 
guer partout.  Aussi  ne  s'est-il  pas  fait  une  révolution,  un  pronuncia- 
miento  à  Lima,  où  les  femmes  n'aient  eu  la  plus  large  part.  Ce  sont 
elles  qui  excitent  leurs  maris,  les  poussent,  les  animent,  réchauffent 
leurs  partisans,  déroutent  leurs  adversaires,  prévoient  tout,  préparent 
tout  pour  le  triomphe.  Libres  de  tout  dire  sous  la  saya  y  manto  (c'est 
le  nom  de  leurs  costumes  inviolables),  sous  un  masque  que  l'opinion 
publique  rend  sacré  en  quelque  sorte,  elles  n'ont  aucune  crainte  de 
compromettre  ni  elles-mêmes  ni  leurs  familles;  tout  au  plus,  si  elles 
échouent,  jugent-elles  prudent  de  s'enfermer  pour  quelques  mois  dans 
l'un  des  nombreux  couvens  de  femmes  de  Lima.  Ces  couvens  sont  l'a- 
àile  le  plus  sur  et  le  plus  commode  à  la  fois,  car  aucun  pouvoir  n'o- 
serait le  violer,  et  les  agitatrices  politiques  de  Lima  peuvent  y  conti- 
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nuer  leurs  intrigues  par  correspondance,  quelquefois  même  en  sortir 
encore  à  la  faveur  de  la  saya. 

Lafuente,  qui  avait  commandé  seul  à  Agua-Santa,  aurait  pu  facile- 
ment, s'il  l'avait  voulu,  s'emparer  de  la  présidence.  Il  préféra  s'abriter 
sous  la  légalité  bâtarde  du  général  Vidal,  et  fit  procéder  aux  élections 
et  à  la  convocation  du  congrès.  Il  espérait  arriver  légalement  au  pou- 
voir et  se  donner  ainsi  une  force  morale  qu'il  n'aurait  pas  eue  autre- 
ment; mais  l'administration  du  général  Vidal,  presque  uniquement 
signalée  par  des  actes  de  violence  et  d'incapacité,  ne  tarda  pas  à  irriter 
l'opinion  publique ,  et  Lafuente,  que  l'on  savait  gouverner  sous  son 
nom,  dut  nécessairement  subir  toutes  les  conséquences  de  cette  impo- 
pularité. Cependant  il  aurait  peut-être  encore  pu  se  faire  élire ,  si  le 
parti  santa-cruciste,  vaincu  à  Yungay,  ne  s'était  relevé  à  son  tour,  et, 
sans  oser  mettre  en  avant  l'ex-protectcur,  qui  se  tenait  toujours  trop 
prudemment  à  Guayaquil,  n'avait  fait  proclamer  le  général  Vivanco, 
alors  préfet  d'Aréquipa,  jeune  homme  intelligent,  mais  peu  familiarisé 
avec  la  conduite  des  affaires.  L'armée  elle-même ,  sous  les  ordres  du 
général  Pezet ,  reconnut  Vivanco ,  et  Vidal  se  vit  obligé  de  se  retirer, 
sans  avoir  même  essayé  de  se  défendre ,  en  remettant  le  pouvoir  au 
premier  vice-président  du  conseil  d'état,  M.  Figuerola,  vieillard  in- 
firme dont  il  avait  lui-même  quelques  mois  auparavant  proclamé  l'in- 
capacité. Ce  gouvernement  dérisoire  dura  trois  jours,  au  bout  des- 
quels M.  Figuerola  fut  déposé,  et  le  général  Vivanco,  reconnu  partout, 
ne  tarda  pas  à  faire  une  entrée  triomphale  à  Lima. 

La  nouvelle  administration  commença  sous  les  auspices  les  plus  fa- 
vorables. Malgré  le  vice  de  son  origine,  on  eut  confiance  en  elle.  Il 
semblait  qu'on  dût  attendre  beaucoup  d'un  homme  qui  se  trouvait  à 
peu  près  étranger  aux  erremens  de  tous  les  anciens  gouvernemens.  et 
qui  d'ailleurs  promettait  hautement  toutes  les  réformes  que  depuis 
long-temps  réclamait  le  pays.  Le  mot  même  de  régénération  du  Pérou 
fut  prononcé  souvent,  et  les  jeunes  gens  surtout  affectèrent  de  le  ré- 
péter avec  confiance;  mais  cette  confiance  même,  que  la  flatterie  en- 
tretenait déjà,  et  à  laquelle  l'esprit  un  peu  léger  du  général  Vivanco 
se  livra  trop  aveuglément,  fut  précisément  la  cause  première  des 
fautes  qu'il  commit  alors,  et  qui  finirent  par  amener  sa  ruine.  C'est 
ainsi  que,  pour  faciliter  la  marche  de  son  administration,  le  jeune 
président,  qui  d'abord  avait  annoncé  n'établir  qu'un  gouvernement 
provisoire,  et  qui  s'était  contenté  du  titre  modeste  de  directeur,  osa 
renverser  par  un  simple  décret  cette  même  constitution  au  nom  de 
laquelle  il  avait  levé  son  drapeau  et  qu'il  avait  juré  de  défendre.  Après 
cette  première  faute,  au  lieu  de  hâter  l'installation  du  congrès,  il  con- 
voqua de  son  autorité,  devenue  tout  à  coup  presque  dictatoriale,  non 
le  congrès,  mais  une  assemblée  constituante.  Et  cependant,  tant  il  est 
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>  rai  que  le  sens  politique  finit  par s'émousser  chez  les  peuples  fatigués 
de  révolutions,  ce  n'est  aucun  de  ci  s  actes  étranges  qui  devait  émou- 
voir 1 1  soulever  le  pays.  Vivanco  tomba  non  pour  avoir  supprimé  d'un 
mot  la  constitution,  mais  pour  avoir  entrepris  une  chose  utile,  néces- 
saire, pour  avoir  osé,  sans  attendre  que  son  pouvoir  lût  suffisamment 
bien  affermi,  s'attaquera  l'armée,  dont  il  voulut  opérer  la  réduction 
immédiate  ei  la  réforme.  Cette  reforme  pourtant  était  indispensable, 
'•:  L'opinion  publique,  qui  se  prononçait  tous  les  jours  davantage  contre 
les  militaires,  la  reclamait  hautement;  mais  ('lie  était  difficile,  elle  était 
intempestive  surtout,  et  malheureusement,  aveuglé  par  un  excès  de 
confiance  en  lui-même,  convaincu  que  rien  ne  lui  était  impossihle. 
Vivanco  n'hésita  pas  a  l'entreprendre.  Témoin  de  tout  le  mal  que 
L'armée  avait  si  souvent  fait  au  pays,  il  avait  eu  L'idée  île  lui  substituer 
ine  garde  nationale  bien  organisée,  idée  heureuse  peut-être,  et  a  la- 
quelle tout  le  monde  eût  applaudi,  s'il  avait  été  assez  fort  pour  l'exécu- 
ter. Il  ne  l'était  pas  encore,  et.  par  sa  tentative  imprudente,  il  ne  fit 
que  mécontenter  inutilement  ceux  à  qui  il  devait  son  élévation,  et  qui 
dès-lors  commencèrent  à  comploter  sa  chute. 

Un  des  premiers  instigateurs  de  la  révolte  fut  le  général  Ballivian; 
tutrefois  ami  de  Santa-Cruz.  il  occupait  maintenant  sa  place  en  Bo- 
livie. Ballh  ian  chercha  à  saper  par  tous  les  moyens  le  pouvoir  de  Vi- 
vanco. L'armée  péruvienne  était  mécontente  et  paraissait  regretter  le 
général Torrico,  bien  certaine  que  ce  dernier  n'aurait  jamais  entrepris 
les  reforint  s  dont  Vivanco  la  menaçait  si  imprudemment.  Le  président 
lie  la  Bolivie  n'eut  pas  de  peme  a  s'entendre  avec  le  général  Torrico.  Un 
assez  grand  nombre  de  Péruviens  étaient  demeurés  en  Bolivie  depuis  la 

lataille  d'Ingavi.  Ballivian  les  lui  livra;  on  y  joignit  quelques  nouvelles 
recrues  :  Torrico  se  mit  à  leur  tête,  et,  précédé  de  nombreuses  procla- 
mations adressées  a  l'armée,  dont  il  voulait,  disait-il.  venger  les  droits 

Méconnus  par  Vivanco.  il  passa  la  frontière,  et  entra  sur  le  territoire 
péruvien.  11  espérait  y  relever  son  ancien  parti  et  appeler  en  même 
temps  à  lui  tous  les  mécontens,  en  leur  présentant  un  premier  noyau 
auquel  ils  pussent  se  rallier.  Ce  n'est  pas  autrement  que  les  révolutions 
.^-  huit  d'ordinaire  en  Amérique;  mais  cette  fois  la  tentative  insur- 
rectionnelle  avorta  complètement,  d'abord  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
de  troupes  dans  les  provinces  où  Torrico  pénétra,  ensuite  à  cause  du 

eu  d'influence  que  son  nom  avait  dans  le  pays.  Toutefois  cette  échauf- 
•ourée  eut  des  suites  fâcheuses  pour  le  gouvernement  de  Vivanco,  car 
elle  absorba  son  attention  au  moment  où  un  danger  bien  plus  grave 
le  menaçait  sur  un  autre  point  du  territoire. 

La  ville  de  Moquégua  n'avait  jamais  voulu  reconnaître  le  gouverne- 
ment directorial.  Elle  s'était  levée  avec  vigueur  au  nom  de  la  consti- 
tution violée,  et  ses  seuls  habitans  avaient  déjà  repoussé  plusieurs  fois 
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victorieusement  les  troupes  qui  avaient  été  envoyées  pour  la  sou- 
mettre, quand  le  général  Castilla,  que  Vivanco  venait  d'exiler  au  Chili, 
parvint  à  s'échapper  du  navire  qui  l'y  portait,  se  rendit  à  Moquégua, 
prit  le  commandement  des  gardes  nationales  qui  s'y  nattaient,  et  y  in- 
stalla avec  les  généraux  Nieto  et  San- Roman,  sous  le  nom  de  junte  con- 
stitutionnelle, un  gouvernement  en  opposition  avec  celui  de  Lima.  Ce 
mouvement,  d'abord  considéré  comme  insignifiant,  prit  bientôt  assez 
d'importance  pour  que  Vivanco  envoyât  sur  les  lieux  le  ministre  delà 
guerre  lui-même,  le  général  Guarda,  à  la  tète  de  trois  mille  hommes, 
c'est-à-dire  d'une  armée  très  forte  pour  le  Pérou.  Une  rencontre  eut 
lieu  près  de  la  petite  ville  de  San-Antonio,  et,  soit  qu'il  y  eût  trahison 
dans  les  troupes  de  Vivanco,  soit  qu'il  n'y  eût  qu'ineptie  et  incapacité 
chez  le  général  Guarda,  celui-ci  ne  fut  pas  seulement  défait,  mais 
obligé  de  mettre  honteusement  bas  les  armes  et  de  livrer  son  armée 
tout  entière  à  un  ennemi  inférieur  en  nombre  et  à  peine  armé.  La 
question  alors  changea  de  face.  Ainsi  qu'il  arrive  le  plus  souvent  au 
Pérou  en  pareille  circonstance,  presque  tous  les  prisonniers,  c'est-à- 
dire  presque  toute  l'armée  de  Guarda,  vinrent  grossir  les  rangs  de 
l'armée  de  Castilla,  et  ce  général  se  trouva  à  la  tète  de  forces  considé- 
rables, possesseur  en  outre  d'armes  et  de  munitions  de  guerre  de  toute 
espèce,  qui  lui  avaient  surtout  manqué  jusqu'à  ce  jour. 

Tel  était  l'état  des  choses  dans  le  midi  du  Pérou,  quand  un  nouvel 
incident  vint  fortifier  encore  l'autorité  du  général  Castilla.  On  apprit 
tout  à  coup  que  le  général  Santa-Cruz  venait  de  débarquer  dans  la 
petite  baie  de  Mejillones,  et  qu'il  avait  été  fait  prisonnier.  Santa-Cruz 
n'avait  jamais  perdu  l'espérance  de  revenir  au  pouvoir.  Pendant  que 
son  parti  faisait  proclamer  le  général  Vivanco  à  Lima,  il  travaillait  non 
moins  activement  en  Bolivie,  où  une  immense  conspiration  en  faveur 
de  l'ex-protecteur  n'attendait  plus  que  sa  présence  pour  éclater;  mais, 
cette  fois  encore,  Santa-Cruz  manqua  d'énergie  ou  de  résolution  :  la 
conspiration  fut  découverte,  et  deux  de  ses  neveux,  entre  autres,  payè- 
rent de  leur  vie  leur  attachement  à  sa  cause.  Cependant  le  parti  santa- 
eruciste  était  si  fort,  que  la  conspiration,  un  instant  déconcertée,  se 
renoua  de  nouveau.  Honteux  d'avoir  deux  fois  manqué  par  son  ab- 
sence des  occasions  en  apparence  infaillibles  de  ressaisir  le  pouvoir. 
Santa-Cruz,  qui  comptait  d'ailleurs  sur  le  gouverneur  de  Lima,  sorti: 
enfin  de  Guayaquil,  et  alla  débarquer  dans  le  sud  du  Pérou.  Malheu- 
reusement les  vents  contraires  avaient  retardé  son  arrivée,  et,  quand 
il  débarqua,  Castilla  était  déjà  presque  maître  de  la  situation.  Là  où 
Santa-Cruz  croyait  trouver  des  amis,  il  ne  rencontra  que  des  adver- 
saires. Tombé  entre  leurs  mains  presque  immédiatement  après  avoir 
débarqué,  il  fut  remis  par  Castilla  au  gouvernement  chilien,  à  la  suite 
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d'un  traité  conclu  entre  ce  gouvernement,  la  Bolivie  et  la  junte  consti- 
tutionnelle. Retenu  d'abord  prisonnier  dans  la  petite  ville  de  Chillian. 
*anta-Cruz  n'obtint  la  liberté  qu'à  la  condition  de  quitter  pour  tou- 
jours l'Amérique,  où,  du  reste,  il  dut  comprendre  que  son  rôle  politique 
était  à  jamais  fini. 

Depuis  la  bataille  de  San-Antonio,  tout  le  midi  du  Pérou  reconnais- 
sait le  général  Castilla.  Aréquipa,  Lima  et  les  départemens  du  nord 
appartenaient  au  contraire  à  Vivanco.  Ce  dernier  y  leva  une  seconde 
armée,  se  mit  cette  fois  lui-même  à  sa  tête,  et  partit  pour  Aréquipa, 
dont  il  fit  son  quartier-général  et  le  pivot  de  ses  opérations.  Ses  forces 
étaient  supérieures  à  celles  de  son  ennemi,  mieux  payées,  mieux  équi- 
pées surtout;  aussi  tout  le  monde  s'attendait  à  une  bataille,  et  les  chances, 
en  effet,  semblaient  devoir  être  favorables  à  Vivanco.  La  fortune  pour- 
tant ne  tarda  pas  à  se  déclarer  contre  lui.  Le  président  du  Pérou,  très 
médiocre  général  du  reste,  était  surtout  extraordinairement  indécis. 
Au  lieu  d'attaquer  Castilla,  il  se  borna  pendant  plusieurs  mois  à  des 
marches  et  à  des  contre-marches  sans  but  à  travers  les  montagnes. 
Dans  ces  opérations  inutiles,  il  perdit  par  la  désertion  et  les  maladies 
une  grande  partie  de  ses  soldats,  et  finit  par  se  voir  acculer  sous  les 
murs  mêmes  d 'Aréquipa  avec  des  troupes  fatiguées,  démoralisées,  en 
présence  d'un  adversaire  actif,  entreprenant,  enhardi  par  de  nombreux 
succès.  Aussi  le  résultat  de  la  lutte  ne  semblait-il  plus  guère  être  dou- 
teux, quand  un  nouveau  pronunciamiento,  fait  à  Lima  contre  Vivanco. 
vint  le  rendre  plus  certain  encore. 

Lorsque  Vivanco  avait  quitté  Lima  pour  prendre  lui-même  le  com- 
mandement de  son  armée,  il  y  avait  laissé,  avec  le  titre  de  préfet  et 
ies  pouvoirs  les  plus  étendus,  un  homme  encore  inconnu  jusque-là 
dans  L'histoire  des  révolutions  de  son  pays,  mais  d'une  haute  capacité 
et  d'une  influence  plus  grande  encore,  don  Domingo  Elias,  à  qui  seul 
il  dut  pendant  long-temps  tous  les  secours  d'hommes  et  d'argent  qui 
lui  permettaient  de  soutenir  la  lutte.  Effrayé  sans  doute  de  la  position 
où  allait  le  placer  la  chute  imminente  de  Vivanco,  de  la  ruine  de  son 
commerce  et  de  son  immense  fortune  territoriale  qui  allait  en  être  la 
suite,  Elias  n'hésita  pas  à  porter  lui-même  au  directeur  le  dernier  coup 
en  le  déclarant  incapable  de  répondre  plus  long-temps  aux  besoins  delà 
nation,  et  en  se  chargeant  provisoirement  à  sa  place  du  pouvoir  exécu- 
tif (17  juin  1844). 

Vivanco  n'avait  plus  dès-lors  qu'un  parti  à  prendre  :  livrer  enfin 
bataille  à  Castilla  et  tenter  de  rétablir  par  une  victoire  ses  affaires,  tanl 
de  fois  compromises  par  ses  fautes  et  ses  hésitations;  vainqueur,  en 
effet  il  n'était  pas  douteux  que  Lima  lui  serait  revenu.  Aréquipa  lui 
était  dévoué;  son  armée  restait  nombreuse  encore  malgré  ses  pertes: 


LES   RÉPUBLIQUES   DE   L'AMÉRIQUE   DU    SUD.  .'lu 

il  ne  sut  jamais  se  décider,  et  pendant  qu'il  perdait  un  temps  précieux 
à  prendre  et  à  quitter  des  positions  sans  savoir  pourquoi,  quelques 
compagnies  ayant  été  surprises  à  Yanahuara  par  les  tirailleurs  de 
Castilla  et  repoussées  violemment,  d'autres  compagnies  marchèrent 
pour  les  soutenir.  Castilla,  de  son  côté,  appuya  les  siens,  et,  sans  que 
Vivanco  eût  donné  un  seul  ordre,  avant  même  qu'il  eût  été  prévenu, 
la  lutte  s'engagea  entre  les  deux  armées,  lutte  confuse,  désordonnée  du 
côté  des  troupes  du  directeur,  qui,  après  une  courte  résistance,  se  dé- 
bandèrent et  rentrèrent  à  Aréquipa  (22  juillet  1844)- 

Vaincu  presque  sans  avoir  combattu,  Vivanco,  avec  quelques  officiers 
plus  particulièrement  dévoués  ou  plus  compromis,  se  retira  à  Islay.  Il 
avait  là  trois  ou  quatre  navires  sur  lesquels  il  voulait  s'embarquer, 
revenir  à  Lima  et  tenter  un  dernier  effort  auprès  d'Elias  pour  le  ra- 
mener à  lui;  mais,  comme  il  aurait  dû  s'y  attendre,  l'escadre  refusa  de 
lui  obéir,  maintenant  qu'elle  le  savait  -vaincu  et  impuissant.  Elle  s'em- 
pressa, au  contraire,  de  faire  sa  soumission  à  Castilla,  entre  les  mains 
duquel  Vivanco  lui-même  aurait  probablement  fini  par  tomber,  s'il 
n'était  parvenu  à  se  jeter  à  bord  d'un  des  bateaux  à  vapeur  qui  font 
le  service  mensuel  de  Valparaiso  au  Callao.  Vivanco  put  donc  atteindre 
ce  dernier  port,  d'où  il  fut  exilé  par  Elias  dans  l'Amérique  centrale. 

Cependant  un  des  lieutenans  de  Vivanco,  le  général  Échenique,  se 
trouvait  à  la  tête  de  dix-huit  cents  hommes  dans  le  département  de 
Junin;  à  la  nouvelle  du  pronunciamiento  d'Elias,  il  avait  marché  sur 
Lima  dans  l'espoir  d'y  étouffer  ce  nouveau  parti  à  sa  naissance  et  de 
conserver  la  capitale  au  directeur;  mais  Elias  s'y  était  déjà  fortement 
établi.  Pendant  son  administration,  il  avait  su  se  faire  aimer  de  la  po- 
pulation. Ce  fut  à  elle  qu'il  fit  appel  pour  défendre  Lima.  S'emparani 
habilement  de  l'idée  première  qu'avait  eue  Vivanco  de  remplacer  l'ar- 
mée par  la  garde  nationale,  il  organisa  celle-ci  au  moyen  des  armes  et 
des  équipemens  de  toute  sorte  qu'il  avait  d'abord  préparés  contre  Cas- 
tilla, et  se  mit  hardiment  à  la  tète  du  parti  bourgeois  contre  le  despo- 
tisme militaire,  qui  écrasait  le  pays  depuis  si  long-temps.  Quelques 
centaines  d'hommes  qu'il  fit  venir  de  la  province  d'ica,  qui  lui  était 
entièrement  dévouée,  formèrent  le  noyau  autour  duquel  se  rallièrent 
les  gardes  nationaux.  Quand  Échenique,  qui  ne  s'attendait  à  aucune 
résistance,  parut  sous  les  murs  de  la  ville,  il  dut  reconnaître  l'impos- 
sibilité absolue  d'y  entrer,  et  reprendre  le  chemin  des  Cordillères,  où 
il  perdit,  par  la  misère  et  la  désertion,  plus  de  la  moitié  de  son  corps 
d'armée. 

Délivré  de  ce  premier  danger,  mais  sans  interrompre  pour  cela  ses  pré- 
paratifs de  défense,  Elias,  qui,  après  tout,  avait  rendu  à  Castilla  le  plus 
grand  service  qu'il  pût  lui  rendre,  lui  envoya  des  commissaires  chargés 
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de  traiter  avec  lui  et  de  L'amener  à  un  arrangement.  Il  n'avait  jamais 
songé  sérieusement  à  garder  lui-même  le  pouvoir;  toute  résistance 
était  (railleurs  impossible  après  San-Antonio  et  Yanahuara;  les  bas<  s  de 
l'accord  à  intervenir  ne  furent  pas  très  difficiles  à  poser.  Seulement, 
comme  Castilla  avait  toujours  combattu  au  nom  de  la  constitution,  il 
exigea,  pour  s'y  conformer.  qu'Elias  remît  le  pouvoir  a  Menendez, 
comme  président  du  conseil  d'étal  et  seul  chef  légal  du  gouvernement 
depuis  la  mort  de  Gamarra.  Menendez,  qui,  en  vertu  d'une  amnistie 
-nu  rali'  donnée  par  ce  même  Elias,  était  déjà  de  retour  a  Lima,  se 
trouva  ainsi,  par  un  singulier  jeu  de  la  fortune,  reporté  momentané-1 
ment  au  pouvoir;  mais  il  était  bien  clair  qu'Elias  devait  en  demeurer 
le  chef  réel,  au  moins  jusqu'à  l'arrivée  de  Castilla.  C'est  ce  que  Menen- 
dez ne  voulut  pas  comprendre.  Guidé  encore  par  de  mauvais  conseils 
et  une  présomption  que  rien  chez  lui  ne  justifiait,  il  essaya,  au  con- 
traire, de  lui  faire  une  opposition  impossible,  et  quelques  jours  s'é- 
taient à  peine  écoulés.  qu'A  était  obligé  lui-même  de  se  retirer  en  re- 
mettant, sous  le  prétexte  de  sa  mauvaise  santé,  le  pouvoir  entre  les 
mains  du  vice-président.  M.  Figuerola.  Celui-ci,  vieillard  presque  octo- 
génaire, nomma  Elias  son  ministre  général,  et  ne  fut  là.  en  effet,  que 
pour  donner  sa  signature. 

Cependant  on  procédait  partout  aux  élections  pour  la  présidence 
de  la  république.  Le  résultat  ne  pouvait  en  être  douteux,  et  si  Elias, 
dont  le  parti  dominait  pourtant  à  Lima  et  dans  les  départemens  du 
nord,  avait  pu  se  faire  un  moment  quelque  illusion,  il  ne  dut  pas  tar- 
der à  être  désabusé.  En  proie  d'ailleurs  a  bien  des  attaques  de  la  part 
des  amis  'li'  Vivancô  pour  l'opposition  qu'il  lui  avait  faite  après  l'avoir 
soutenu  si  long-temps,  peu  habitue  aux  luttes  ardentes  des  partis  et  des 
intérêts  politiques,  il  se  retira,  fatigué  de  son  rôle  et  abreuve  de  dégoûts. 
Avec  lui.  M.  Figuerola  se  retira  également.  Menendez  put  donc,  par 
conséquent,  reprendre  une  troisième  fois  le  pouvoir  et  le  garder  jus- 
qu'à la  proclamation  du  général  Castilla  comme  président  de  la  répu- 
blique. 

Ici  finit  l'histoire  des  dernières  révolutions  du  Pérou;  jusqu'à  ce  jour 
du  moins,  la  présidence  du  général  Castilla  n'a  point  été  troublée  par 
les  oragi  -  qui  avaient  agité  la  république  péruvienne  sous  ses  prédé- 

-  urs.  Celle  tranquillité  se  maintiendra-t-elle,  et  par  quels  moyens 
sera-t-il  donné  au  Pérou  de  prévenir  le  retour  des  tempêtes  politiques 
dont  il  a  tant  souffert?  Quelques  mots  en  finissant  sur  la  république 
et  sur  les  institutions  qui  la  régisseût  actuellement  répondront  peut- 
être  a  cette  question. 
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V. 

Une  ère  nouvelle  allait  enfin  s'ouvrir  pour  le  Pérou.  Après  tant  de 
révolutions,  le  pays  fatigué  se  repose,  depuis  quelques  années  du 
moins,  sous  une  main  plus  ferme  et  une  administration  plus  intelli- 
gente. Le  général  Caslilla,  qui  n'est  qu'un  brave  soldat,  a  eu  la  sagesse 
d'appeler  auprès  de  lui  des  hommes  capables  et  expérimentés,  afin  de 
pouvoir  s'aider  de  leurs  conseils  et  s'entourer  de  leurs  lumières.  On 
n'ose  cependant  entrevoir  sans  inquiétude  le  moment  où  le  président  du 
Pérou,  qui,  aux  termes  de  la  constitution  nouvelle,  n'est  pas  rééligible. 
devra  remettre  le  pouvoir  à  un  successeur  moins  heureux  peut-être 
que  lui.  L'Amérique  républicaine  du  Sud  devrait  pourtant  être  bien 
dégoûtée  des  révolutions.  Que  lui  ont  rapporté  ces pronunciamientos  de 
tous  les  jours  dont  le  récit  attriste  les  premières  pages  de  son  histoire? 
Du  sang  répandu,  des  finances  obérées,  des  existences  détruites  et  la 
prospérité  même  du  pays  compromise;  puis  des  constitutions  qu'un 
congrès  improvise  et  qu'un  décret  abolit  :  feuilles  inutiles  dont  le  nom 
peut  tout  au  plus  servir  de  jouet  à  des  peuples  enfans  qui  ne  le  com- 
prennent même  pas.  Le  Pérou  seul  a  déjà  eu  tant  de  constitutions  de- 
puis vingt-cinq  ans,  que  lui-même  en  sait  à  peine  le  nombre.  Je  me 
bornerai  à  indiquer  les  principales  dispositions  de  celle  qui  le  régit 
aujourd'hui,  et  qui  fut  proclamée  par  le  congrès  assemblé  à  Huaneayo 
après  la  chute  de  Santa-Cruz. 

A  la  tète  de  l'état  est  un  président  élu  pour  six  ans  et  chargé  du  pou- 
voir exécutif.  A  côté  de  lui,  un  conseil  d'état,  siégeant  en  permanence. 
prépare  les  lois,  et  son  président  remplace  le  président  de  la  république 
en  cas  d'absence  ou  de  maladie. 

Le  congrès,  composé  de  deux  chambres,  le  sénat  et  la  chambre  des 
députés,  est  nommé  au  suffrage  universel  et  s'assemble  tous  les  deux 
ans.  Les  sessions  durent  à  peine  quelques  mois.  Le  président  les  ouvre 
en  personne  par  un  court  exposé  de  la  situation  du  pays,  que  chaque 
ministre  développe  plus  tard  dans  un  rapport  imprimé  et  soumis  aux 
membres  du  congrès.  Le  congrès  vote  ensuite  les  lois  qui  lui  sont  pro- 
posées, ratifie  les  traités  de  commerce  et  de  paix,  et  s'occupe  des  ques- 
tions d'intérêt  majeur  qui  lui  sont  présentées.  Pour  tout  le  reste,  le 
pays  s'en  rapporte  au  pouvoir  exécutif,  qui  de  fait  est  encore  beau- 
coup plus  puissant  que  la  lettre  de  la  constitution  ne  le  laisserait  sup- 
poser. 

La  république  est  divisée  en  départemens,  à  la  tête  desquels  est  un 
préfet^  chef  militaire  et  administratif  à  la  fois.  Il  a  sous  ses  ordres  le 
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commandant  d'armes  eomandante  de  armas),  qui  est  à  la  tète  des 
troupi  s  du  département;  les  sous-préfets,  qui  administrent  les  arron- 
dissemens  ou  pro\  inees  {provincias);  les  alcades  ou  maires,  et  en  géné- 
ral tous  les  employés  municipaux.  Aux  principaux  chefs-lieux  de  dé- 
partemens  réside  en  outre  une  cour  supérieure  de  justice,  à  laquelle 
il  est  appelé  des  tribunaux  de  première  instance,  et  dont  les  décisions 
ne  peinent  être  cassées  que  par  la  cour  suprême  qui  siège  à  Lima. 

Les  ressources  financières  du  Pérou  se  bornent  à  peu  près  au  revenu 
des  douanes,  dont  les  droits  sont  souvent  très  élevés,  et  auxquels  s'est 
ajoutée  depuis  quelques  années  la  vente  du  lmano  des  îles  Chincha,  qui 
a  produit  des  sommes  très  considérables.  Ces  revenus  devraient  suffire 
et  auraient  suffi  en  effet  aux  besoins  du  pays,  si  les  révolutions  et  les 
désordres  qu'elles  entraînent  à  leur  suite  n'étaient  venus  si  souvent 
bouleverser  la  republique  naissante  et  lui  imposer  des  charges  sous  les- 
quelles ses  finances  ont  dû  plier  plus  d'une  fois.  Parmi  ces  charges,  la 
plus  pesante  est  celle  des  militaires  de  tout  grade  et  des  employés  de 
toute  sorte  que  chaque  révolution  improvise,  casse  ou  reprend  tour 
à  tour,  et  à  qui  il  faut  payer  toujours  des  soldes  de  non-activité,  ou 
monte  pio,  qui  absorbent  le  plus  clair  des  revenus  de  l'état.  Il  y  a  peu 
de  pays  en  effet  où  la  manie  des  places  soit  aussi  grande  qu'en  Amé- 
rique, où  on  arrive  plus  rapidement  à  des  emplois  publics,  et  où  on 
les  perde  avec  plus  de  facilité.  Une  révolution  vous  élève .  une  autre 
tous  renverse  :  la  conséquence  est  forcée;  mais  aussi  il  s'ensuit  trop 
\  eut  que  des  hommes  arrivés  de  la  sorte,  prévoyant,  dès  le  jour  de 
leur  élévation,  le  jour  de  leur  chute,  songent  plutôt  à  leurs  intérêts 
propres  qu'à  ceux  de  l'administration  qui  leur  a  été  confiée.  La  fidélité 
et  l'intégrité .  il  faut  bien  le  dire ,  ne  sont  pas  toujours  les  premières 
vertus  des  fonctionnaires  péruviens. 

Un  tel  état  de  choses  réclame  assurément  bien  des  réformes,  et 
u  explique  que  trop  les  épreuves  qu'a  traversées  le  Pérou  depuis  l'in- 
dépendance. Malheureusement  il  y  a  des  réformes  que  le  temps  seul 
peut  accomplir.  Ce  ne  sont  pas  les  institutions  qu'il  faudrait  changer 
au  Pérou,  ce  sont  les  mœurs.  J'ai  dit.  par  exemple,  ce  que  c'est  que 
l'armée  péruvienne.  On  a  vu  ses  chefs  arriver  au  pouvoir  par  l'in- 
trigue et  les  conspirations  pour  tomber  par  d'autres  intrigues  et  d'autres 
conspirations.  Plus  que  toute  autre  cause  peut-être,  cet  avilissement 
de  l'autorité  militaire  a  contribué  à  démoraliser  le  pays.  Instrumens 
de  révolutions  dont  ils  deviennent  tour  à  tour  les  héros,  les  jouets  ou 
les  victimes,  les  chefs  de  l'armée  péruvienne  ne  savent  même  pas  ra- 
cheter par  le  courage  le  vice  de  leur  élévation  ou  la  honte  de  leur 
chute.  11  est  triste  d'avoir  à  porter  un  jugement  tout  aussi  sévère  sur 
d'autres  corps  qui,  non  moins  que  l'armée,  devraient  être  jaloux  de 
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leur  dignité,  de  leur  influence  morale  :  je  veux  parler  du  clergé  et  de 
la  magistrature.  Là  encore  la  réforme  est  urgente,  indispensable,  et. 
personne  au  Pérou  ne  l'ignore.  Avant  que  le  gouvernement  puisse  agir 
efficacement  lui-même ,  peut-être  la  presse  américaine  pourrait-elle 
contribuer  fortement  à  préparer  cette  réforme,  si  la  presse  à  Lima,  au 
lieu  de  se  prêter  à  des  récriminations  personnelles  qui  finissent  le  plus 
souvent  par  tomber  dans  de  grossières  injures,  comprenait  mieux  le 
grand  rôle  qu'elle  pourrait  jouer. 

Malgré  tant  de  mauvaises  influences  qui  pèsent  sur  ses  destinées ,  il 
n'est  pas  douteux  cependant  que,  depuis  quelques  années  surtout,  le 
Pérou  est  en  voie  de  progrès.  Que  leur  faut-il,  en  effet,  à  ces  beaux 
pays  de  l'Amérique  pour  devenir  cbaque  jour  plus  ricbes  et  plus  flo- 
rissans?  La  paix,  la  tranquillité  surtout.  Bien  diiférens  de  notre  vieille 
Europe,  où  l'iiomme  qui  travaille,  n'est  pas  toujours  sur  de  gagner  le 
pain  de  sa  famille,  les  jeunes  états  de  l'Amérique  du  Sud  appellent  au 
contraire  les  travailleurs  et  offrent  à  l'activité  de  l'homme  un  champ 
illimité.  Là,  ce  n'est  pas  la  terre  qui  manque  aux  bras,  ce  sont  les  bras 
qui  manquent  à  la  terre.  Les  gouvernemens ,  s'ils  entendaient  mieux 
leurs  véritables  intérêts,  devraient  donc  s'efforcer  d'y  appeler  les  émi- 
grans  européens  de  tout  leur  pouvoir.  Malgré  la  distance,  l'émigration 
ne  tarderait  pas  à  se  porter  dans  un  pays  où  un  ouvrier  peut  facile- 
ment gagner  8,  10  francs  par  jour  et  davantage.  Par  malheur  il  existe, 
il  a  toujours  existé  dans  la  race  espagnole  une  prévention  hostile  contre 
les  étrangers,  et  cette  prévention  domine  encore  au  Pérou  comme 
dans  toute  l'Amérique  du  Sud.  Il  y  a  là  une  tendance  fâcheuse  que  le 
rôle  d'un  gouvernement  éclairé  serait  de  combattre. 

Cette  prévention,  qui  est  faite  pour  décourager  les  émigrans,  ne 
s'étend  pas,  j'ai  hâte  de  le  dire,  aux  voyageurs  isolés  :  ceux-ci  sont 
parfaitement  reçus,  ils  trouvent  partout  un  accueil  bienveillant,  par- 
fois même  une  hospitalité  que  bien  peu  d'autres  pays  pourraient  leur 
offrir;  mais,  pris  en  masse,  Anglais,  Français,  Italiens,  hommes  de 
l'Europe  enfin,  de  quelque  pays,  de  quelque  nation  qu'ils  soient,  sont 
cordialement  détestés  du  gros  de  la  population ,  qui  les  subit  comme 
une  nécessité ,  et  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  les  chasser 
tous  du  sol  américain,  si  l'occasion  s'en  présentait  jamais.  Je  sais  que 
les  étrangers  ont  parfois  d'assez  graves  torts  à  se  reprocher  vis-à-vis 
des  Américains;  mais  ce  ne  sont  pas  ceux  que  les  Américains  leur  sup- 
posent. Les  Américains  sont  persuadés  que  les  Européens  ne  viennent 
chez  eux  que  pour  les  dépouiller;  que  cet  argent  que  nous  exportons 
de  leur  pays  en  échange  de  nos  étoffes,  de  nos  tissus,  de  nos  produits 
de  toute  espèce,  nous  le  prenons  à  leur  détriment ,  et  qu'ils  seraient 
beaucoup  plus  riches,  s'ils  ne  nous  connaissaient  pas.  Ils  oublient  ce 
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que  nous  leur  dormons,  ils  ne  voient  que  le  métal  que  nous  allons 
chercher  chez  eux,  et  le  métal,  or  ou  argent,  est  encore  aux  yeux  d'un 
grand  nombre  la  seule,  l'unique  richesse  d'un  pays. 

Ces  idées  absurdes,  et  les  préventions  contre  l'Europe  qui  en  sont 
la  suite  naturelle,  doivent  tendre  nécessairement  à  disparaître  peu  à 
peu.  L'Amérique,  en  s'éclairant,  comprendra  qu'elle  a  besoin  de  l'Eu- 
rope, comme  l'Europe  a  besoin  d'elle.  Dieu  n'a  pas  fait  les  peuples 
pour  s'isoler,  mais  pour  s'entr'aider  mutuellement.  L'Amérique  a  ce 
que  nous  n'avons  pas  :  les  matières  premières  qui  alimentent  nos  fa- 
briques, et  que  nos  bàtimens  vont  lui  demander;  elle  a  besoin,  en  re- 
tour, des  produits  de  ces  mêmes  fabriques,  qu'elle  ne  peut  pas  créer 
encore,  qu'elle  n'aura  même  pas  intérêt  à  créer  de  bien  long-temps. 
L'Amérique  et  l'Europe  doivent  se  tendre  la  main .  si  elles  veulent 
prospérer  l'une  et  l'autre.  Il  est  d'ailleurs  pour  la  race  espagnole  de 
l'Amérique  du  Sud  un  ennemi  bien  autrement  envahisseur,  bien  au- 
trement redoutable  que  les  hommes  de  l'Europe  :  c'est  la  race  anglo- 
saxonne  des  États-Unis.  Elle  vient  de  s'emparer  de  la  moitié  du  Mexique; 
elle  dit  déjà  tout  haut  qu'avant  trente  ans  elle  sera  à  Panama,  et  qui  sait 
si  elle  s'y  arrêtera'?  Ce  danger  vaut  la  peine  que  les  Hispano-Améri- 
cains  y  réfléchissent.  S'ils  ne  se  fortifient  pas  par  les  immigrations  eu- 
ropéennes, quelle  barrière  opposeront-ils  aux  Anglo-Américains? 

La  politique  à  suivre  pour  les  républiques  hispano-américaines  peut 
donc  être  résumée  en  quelques  mots  :  prospérité  matérielle,  progrès 
intellectuel.  Ce  double  but,  que,  depuis  son  émancipation,  l'Amérique 
(îspagnole  ne  devrait  jamais  perdre  de  vue,  elle  ne  l'atteindra  que  par 
le  concours  des  émigrans  d'Europe  :  c'est  à  elle  de  voir  si  elle  préfère 
s'obstiner  dans  la  voie  funeste  au  bout  de  laquelle  l'attend  la  ruine,  ou 
,si  elle  veut  encourager  le  mouvement  d'immigration  qui  seul  peut  lui 
donner  la  grandeur  commerciale  aussi  bien  que  l'indépendance  poli- 
tique. 

A.    DE   BOTMILIAU. 
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IX. 

Bois  ton  sang,  Beaumanoir  :  ta  soif  se  passera. 
(Ancienne  Ballade.; 

Le  lendemain,  à  la  même  heure  avancée  du  jour,  le  commandant 
Pelven,  en  petite  tenue  militaire,  parcourait  la  route  de  Plélan  à  Ploer- 
mel,  et  il  essayait,  en  pressant  le  pas  de  son  cheval,  de  gagner  cette 
dernière  ville  avant  que  l'orage  qui  menaçait  dans  le  ciel  eût  éclaté. 
Une  nuée  sombre,  s'étendant  jusqu'cà  l'horizon,  s'abaissait  peu  à  peu 
vers  la  cime  des  grands  arbres  au  feuillage  immobile.  Par  intervalles, 
la  poussière  du  chemin  se  mouchetait  de  larges  gouttes  d'eau.  Au\ 
alentours,  dans  la  campagne,  régnait  ce  silence  inquiet,  ce  calme  solen- 
nel où  la  nature  tout  entière  semble  se  recueillir  h  l'approche  du  dan- 
ger. Soudain  un  éclair  déchira  profondément  les  flancs  du  nuage;  une 
double  détonation  éclatante  fit  trembler  le  sol;  en  même  temps,  un 
déluge  de  grêle  et  de  pluie  se  précipitait  du  ciel  entr'ouvert,  obscur- 
cissant le  jour  d'une  brume  épaisse.  Le  cheval  du  voyageur,  ébloui 
par  la  foudre,  aveuglé  par  la  pluie,  fit  un  bond  de  côté,  s'arrêta  court, 
puis  repartit  tout  à  coup  au  galop  avec  un  emportement  impétueux 
que  son  maître  ne  put  réussir  à  dompter. 

Pelven  avait  fini  par  s'abandonner  sans  résistance,  et  non  sans  une 
sorte  de  sensation  agréable,  à  cette  course  furieuse  à  travers  les  élémens 
déchaînés,  quand,  à  un  détour  de  la  route,  il  faillit  être  renversé  par 
le  choc  d'une  vingtaine  de  cavaliers  qui  venaient  à  sa  rencontre,  et 

(I)  Voyez  les  livraisons  des  1«  et  15  mars. 
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qui  passèrent,  comme  un  tourbillon,  à  ses  côtés.  Hervé  n'eut  que  le 
tc'ini>s  de  reconnaître  des  dragons  de  la  république  et  de  leur  deman- 
der ce  qui  les  pressait  si  fort;  mais  la  rapidité  avec  laquelle  il  conti- 
nuait d'être  eut  rainé  et  les  bruits  formidables  de  la  tempête  ne  lui 
permirent  pas  d'entendre  la  réponse.  Il  vit  seulement  un  des  soldats  se 
retourner  en  lui  faisant  un  geste  de  la  main  comme  pour  l'engager  à  ne 
pas  poursuivre  son  cbemin.  A  une  demi-lieue  de  la.  Pelven  aperçut 
une  nouvelle  troupe  de  cavaliers  qui  accourait  sur  lui  avec  la  même 
apparence  de  bâte  et  de  désordre.  Le  jeune  commandant,  qui  s'était 
enfin  rendu  maître  de  son  cheval,  se  plaça  en  travers  de  la  route  et 
fit  signe  aux  fuyards,  —  car  ces  gens  n'avaient  guère  la  mine  de  mar- 
cher  à  L'ennemi,  —  qu'ils  eussent  à  s'arrêter.  Le  torrent  d'hommes  et 
de  chevaux  n'essaya  pas  de  lutter  contre  la  faible  digue  qui  lui  était 
opposée;  il  se  diwsa  humblement  en  deux  courans  qui.  laissant  Hervé 
maître  absolu  de  sa  position,  se  furent  bientôt  rejoints  derrière  lui  : 
—  Bandits!  cria  le  jeune  homme  indigné.  En  même  temps,  il  lançait 
son  cheval  sur  les  traces  de  la  colonne,  et,  saisissant  un  dragon  par  le 
ceinturon,  il  lui  dit  avec  une  colère  que  la  figure  éplorée  du  captif 
changea  aussitôt  en  une  forte  envie  de  rire  :  —  Où  vas-tu  si  vite . 
drôle  1 

—  A  Plélan.  mon  officier,  au  premier  cantonnement  républicain. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  poursuivis  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  officier.  On  disait  à  Ploermel  que  les 
chouans  arrivaient.  Je  ne  le  crois  pas;  mais  j'ai  suivi  les  camarades. 

—  Et  d'où  diable  venez-\ous\' 

—  Nous  sommes  de  la  division  Humbert.  qui  doit  être  à  Quimper 
maintenant;  mais  nous  avons  été  coupés  de  notre  brigade  dans  la  dé- 
route.... 

—  Comment!  la  déroute,  coquin! 

—  Ah  !  dame,  mon  officier,  ça  y  est!  Je  ne  vous  conseille  pas  d'aller 
vous  promener  pour  votre  agrément  passé  Ploermel.  11  y  a  la  un  bout 
de  pays  que  c'est  comme  dans  le  tropique,  qui  s'y  frotte  s'y  pique. 

—  Et  qui  est-ce  qui  commande  les  chouans  8 

—  Ah!  c'est  un  solide,  et  qui  n'a  pas  peur  de  se  démancher  le  poi- 
gnet. Joli  comme  un  amour  avec  ça  ! 

—  Mais  qui  est-il.  animal? 

—  Eh  !  c'est  le  ci-devant  prince,  leur  dieu,  leur  idole,  quoi  !  On  dit. 
<pue  c'est  un  officier  des  nôtres  qui  l'a  aide  a  se  débarquer.  Mon  com- 
pliment a  celui-là! 

—  Et  dis-moi,  interrompit  Hervé  a\ee  une  certaine  vhacité.  oii 
.i\<ms-n<»us  été  battus-? 

—  A  Pluvigner,  et  puis  plus  haut,  à  Camors,  mais  sans  faire  honte 
au  drapeau,  mon  officier;  il  leur  venait  des  recrues  de  partout...  A 


BELLAn.  51 

Camors.  où  c'est  une  enfilade  de  bois,  le  général  nous  avait  démontés 
pour  faire  le  coup  de  feu;  nous  avons  tenu  douze  heures  d'arbre  en 
arbre,...  même  que  leur  prince  était  là...  j'ai  eu  la  chance  de  le  dévi- 
sager tout  à  mon  aise...  — Eh  !  général ,  a-t-il  dit  au  citoyen  Humbert 
de  derrière  son  arbre,  où  il  mangeait  tranquillement  un  morceau  sur 
le  pouce  en  attendant  qu'on  reprît  la  danse,...  eh!  général,  dit-il,... 
vu  qu'on  était  convenu  de  cesser  le  feu  pendant  une  demi-heure  pour 
faire  visite  à  la  cantine... 

—  Et  finalement,  qu'est-ce  qu'il  lui  dit?  demanda  Hervé,  secouant 
son  manteau,  qui  ruisselait  de  pluie. 

—  Eh  !  général,  dit-il,  sans  compliment  vous  avez  là  les  plus  braves 
grenadiers,  dragons  et  autres  que  j'aie  jamais  vus  en  ligne.  —  J'en  ai 
autant  à  vous  offrir,  monsieur  que  je  ne  connais  pas,  a  répondu  le 
citoyen  Humbert;  vous  avez  vous-même  des  gars  soignés,  et  vous  n'en 
êtes  pas  le  plus  dédaigneux. 

—  C'était  bien  parlé  de  part  et  d'autre,  dit  gravement  Hervé;  mais 
nù  est  l'armée  des  bleus  dans  ce  moment-ci? 

—  Ah!  où  est-elle?  voilà!  reprit  le  dragon.  Imaginez-vous,  mon  of- 
ficier, que  tout  a  disparu  :  infanterie,  cavalerie,  les  canons  qu'ils  nous 
ont  pris,  les  munitions,  tout  est  rentré  sous  terre.  Ni  vu  ni  connu.  On 
n'en  a  pas  de  nouvelles.  Le  pays  a  l'air  tranquille  comme  Baptiste, 
d'autant  qu'il  n'y  a  plus  personne;  mais  ça  sonne  creux  sous  le  pied, 
comme  si  on  marchait  sur  un  caveau., Est-ce  que  vous  ne  revenez  pas 
avec  nous,  mon  officier? 

—  Non,  dit  Hervé.  Va,  mon  ami,  va  te  sécher. 

Le  dragon,  portant  une  main  à  son  casque,  prit  de  l'autre  la  rareté 
que  lui  offrait  Pelven  sous  la  forme  d'une  pièce  d'argent ,  et  repartit 
au  galop. 

Une  demi-heure  après,  le  jeune  commandant  descendait  de  cheval 
devant  le  seuil  d'une  auberge  qui  présentait  sur  le  bord  du  chemin,  à 
une  portée  de  fusil  de  Ploermel,  sa  façade  modeste,  embellie  toutefois 
par  le  bouchon  traditionnel  de  gui  de  pommier.  Confiant  sa  monture 
à  un  petit  gars  en  sabots  qui  le  contemplait  avec  un  air  de  timidité 
défiante,  Pelven  entra  dans  la  cuisine  de  l'auberge,  où  trois  paysans, 
assis  dans  l'intérieur  d'une  vaste  cheminée,  causaient  à  demi-voix  avec 
l'apparence  d'une  vive  animation.  Ils  se  levèrent  aussitôt  comme  par 
respect  et  cessèrent  de  parler;  puis,  se  rapprochant  de  la  porte  par 
une  série  d'évolutions  savantes,  tandis  que  Hervé  adressait  quelques 
questions  indifférentes  à  l'hôtesse,  ils  disparurent  l'un  après  l'autre  en 
jetant  sur  l'uniforme  du  républicain  un  regard  qui  n'avait  rien  d'a- 
mical. L'hôtesse,  femme  d'une  quarantaine  d'années,  fortement  bâtie 
et  haute  en  couleur,  n'avait  pas  semblé  au  premier  abord  voir  d'un 
œil  beaucoup  plus  bienveillant  l'honorable  pratique  que  le  ciel  et 
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L'orage  lui  envoyaient;  mais,  frappée  de  la  bonne  mine  du  jeune 
homme  et  de  la  politesse  avec  laquelle  il  s'exprimait,  elle  laissa  peu  a 
peu  les  lignes  de  son  visage  cireonspect  se  détendre  jusqu'au  sourire, 
et  répondit  qu'assurément  elle  ferait  son  possible  pour  que  le  jeune 
gentilhomme,  —  elle  voulait  dire  le  digne  citoyen.  —  ne  regrettât  point 
d'être  entré  chez  elle. 

Pendant  que  cette  femme  lui  préparait  à  souper,  Hervé  prit  place 
sur  un  des  bancs  qui  meublaient  le  réduit  de  la  cheminée,  et,  tout  en 
faisant  sécher  ses  bottes  et  son  manteau  à  la  chaleur  d'une  attisée  d'a- 
joncs, il  s'informa  de  ce  qui  se  disait  dans  le  pays  :  à  quoi  la  discrète 
matrone  répondit  qu'il  ne  s'y  disait  rien  de  bien  neuf  ni  qui  valût  la 
peine  d'être  réputé,  que  chacun  savait  d'ailleurs  ce  qu'il  avait  à  dire 
ou  à  taire,  que  trop  gratter  cuit  et  trop  parler  nuit,  que  quant  à  elle, 
le  bon  Dieu  aidant,  on  n'ignorait  pas  qu'elle  avait  toujours  eu  plus  de 
propension  à  se  coudre  la  bouche  qu'à  se  dépendre  la  langue.  —  Se 
gardant  bien  de  lui  contester  ce  point,  contestable  pourtant,  Hervé 
répliqua  qu'il  la  priait  de  voir  en  lui  un  simple  voyageur  qui  était  loin 
de  prétendre  lui  arracher  ses  secrets,  qu'il  désirait  seulement  savoir 
s'il  était  question  de  l'arrivée  des  bandes  royalistes  à  Ploermel.  A  en 
croire  l'hôtesse,  il  n'y  avait  rien  de  semblable  dans  l'air,  et  les  cava- 
liers républicains,  qu'il  avait  sans  doute  rencontrés,  s'étaient  alarmés 
•  le  leur  ombre;  ce  que  le  jeune  commandant  n'eut  pas  de  peine  à  se 
persuader,  ayant  vu  souvent  les  meilleurs  soldats  céder  à  ces  paniques 
inexplicables. 

Pendant  qu'il  soupait,  Hervé  essaya  de  renouer  l'entretien  avec  sa 
prudente  hôtesse;  il  commença  par  la  complimenter  sur  son  mérite 
culinaire  et  sur  la  propreté  du  service,  après  quoi  il  se  jugea  en  assez 
bonne  posture  auprès  délit1  pour  lui  demander  des  détails  plus  expli- 
ci  tes  sur  l'état  du  pays  et  sur  les  chances  qu'il  pouvait  avoir  d'y  voyager 
avec  sécurité.  L'hôtesse  lui  riposta  que.  Dieu  merci,  elle  n'avait  pas 
coutume  d'empoisonner  les  gens  qui  mangeaient  chez  elle,  et  que  si 
le  jeune  gentilhomme,  —  elle  voulait  dire  le  citoyen  officier,  —  restait 
a  coucher  dans  son  auberge,  il  verrait  que  les  draps  étaient  aussi  pro- 
pres que  la  nappe  et  la  vaisselle,  en  quoi  elle  ne  disait  que  la  stricte. 
vérité,  comme  Hervé  eut  l'ennui  de  s'en  convaincre  un  peu  plus  tard. 
La  bonne  femme  ajouta  que  pour  ce  qui  était  de  l'état  du  pays  au-delà 
de  Ploermel,  n'y  ayant  point  mis  les  pieds  depuis  une  dizaine  d'années, 
elle  n'en  pouvait  rien  dire  avec  certitude,  sinon  qu'il  avait  pu  s'y  passer 
bien  des  eliuses  qu'elle  ignorait;  que,  du  reste,  le  jeune  gentilhomme. 
— elle  entendait  dire  le  noble  officier, — ne  pourrait  manquer  de  savoir 
pertinemment  a  quoi  s'en  tenir,  s'il  continuait  son  voyage,  ce  qu'elle 
ne  lui  conseillait  pas,  bien  qu'elle  n'eût  aucune  raison  de  l'en  dé- 
tourner. 
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Hervé  dut  se  contenter  de  ces  renseignemens,  dont  nous  n'avons 
donné  au  lecteur  que  la  substance;  il  se  leva  de  table,  et,  voyant  que 
la  nuit  était  tout-à-fait  tombée,  il  dit  à  l'hôtesse  qu'il  allait  faire  un 
tour  à  la  ville  et  qu'il  désirait  trouver  sa  chambre  prête  à  son  retour. 
Une  heure  après,  il  rentra,  portant  sous  son  bras  un  assez  gros  paquet 
enveloppé  de  serge;  il  paya  sa  dépense  en  annonçant  qu'il  comptai! 
partir  le  lendemain  de  bonne  heure,  et  se  retira  dans  sa  chambre,  dont 
l'hôtesse  lui  détailla  minutieusement  tous  les  agrémens,  laissant  a 
l'expérience  le  soin  de  l'édifier  sur  le  reste. 

Le  lendemain,  comme  le  riant  soleil  d'une  matinée  de  juin  faisait 
étinceler  cà  l'extrémité  des  feuilles  les  diamans  liquides  qu'avait  semés 
l'orage  de  la  veille,  un  voyageur  solitaire  suivait  au  petit  trot  de  son 
cheval  la  route  qui  s'étend  cà  l'ouest  de  Ploermel.  C'était  un  homme 
au  printemps  de  la  vie  :  un  chapeau  à  larges  bords  voilait  en  partie 
des  traits  d'une  distinction  peu  commune,  qui  formaient  un  contraste 
peut-être  trop  frappant  avec  la  rude  étotfe  de  laine,  la  chemise  de  toile 
grossière  et  les  lourdes  guêtres  dont  se  composait  le  reste  de  son  cos- 
tume. Sa  main  était  armée,  en  guise  de  cravache,  d'un  bâton  de  houx 
à  cordon  de  cuir.  En  somme,  l'extérieur  du  cavalier,  sauf  quelques 
détails  dont  un  observateur  particulièrement  méfiant  se  fût  seul  préoc- 
cupé, était  celui  d'un  maquignon  campagnard  en  tournée. 

A  la  sortie  de  Ploermel,  le  maquignon  avait  fait  la  rencontre  de 
quelques  paysannes  qui  allaient  porter  du  lait  à  la  ville  et  qui  s'étaient 
retournées,  après  lui  avoir  rendu  son  bonjour,  pour  le  considérer  avec 
un  air  d'étonnement  naïf;  mais,  depuis  qu'il  avait  dépassé  une  lande 
plate,  célèbre  dans  les  souvenirs  héroïques  du  pays,  aucun  être  vivant 
ne  s'était  trouvé  sur  son  chemin  :  le  petit  nombre  d'habitations  qu'il 
apercevait  étaient  closes  et  muettes,  comme  si  la  peste  en  eût  muré 
les  portes.  Dans  cette  solitude  étrange,  au  milieu  d'une  nature  qui 
montrait  partout  l'empreinte  de  la  main  des  hommes,  le  voyageur 
éprouvait  quelque  chose  de  l'impression  triste  et  solennelle  que  l'on 
ressent  en  parcourant  un  cimetière.  A  ce  sentiment  se  mêlait  un  peu 
d'alarme,  car  de  temps  à  autre  le  jeune  homme  se  soulevait  sur  ses 
étriers  pour  plonger  un  regard  dans  les  champs,  au-dessus  des  bou- 
quets d'ajoncs  aux  fleurs  jaunes  qui  hérissaient  le  revers  des  fossés.  Ce- 
pendant, bien  qu'une  ou  deux  fois  il  eût  cru  voir  des  formes  humaines 
se  glisser  entre  des  buissons  éloignés,  il  avait  toujours  reconnu  que  son 
œil  était  dupe  des  illusions  de  l'habitude. 

Sa  surprise  s'accrut  et  lui  serra  le  cœur  d'une  étreinte  plus  glaciale, 
lorsqu'en  entrant  dans  une  petite  ville  assise  sur  les  bords  d'une  rivière, 
il  la  trouva  déserte.  Les  maisons  étaient  debout  et  intactes;  mais  au- 
cune trace  de  fumée  au-dessus  des  toits,  aucun  visage  aux  fenêtres, 
aucun  bruit  dans  l'intérieur  des  habitations.  Le  voyageur  n'entendait 
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que  le  retentissement  sonore  du  fer  de  son  cheval  sur  le  mauvais  pavé 
(les  rues.  11  se  demandait  où  étaient  les  malades,  les  vieillards,  les  en- 
fans,  et  il  songeait  en  frémissant  à  la  terrible  énergie  des  convictions 
on  des  sentimens  qui  avaient  commande  et  obtenu  un  sacrifice  si  vio- 
lent et  si  unanime;  ses  yeux  interrogeaient  avec  une  curiosité  doulou- 
reuse, à  travers  les  portes  béantes,  tous  ces  foyers  désolés,  ces  maga- 
sins et  ces  ateliers  silencieux,  le  berceau  de  l'enfant  vide  à  côté  du 
siège  de  l'aïeule  et  du  rouet  abandonné,  tous  les  doux  symboles  de  la 
paix  du  ménage  détruite,  toutes  les  traces  du  bonheur  domestique 
anéanti.  Il  lui  semblait  qu'il  était  le  jouet  d'un  rêve  sinistre,  ou  qu'il 
traversait  une  de  ces  cités  prises  toutes  vivantes  par  la  mort,  et  dont. 
après  des  siècles,  le  linceul  de  cendres  vient  d'être  soulevé. 

Le  cavalier  s'empressa  de  quitter  la  ville  veuve;  il  traversa  le  pont, 
dont  un  des  parapets  portait  une  croix  de  pierre,  dernier  signe  d'espé- 
rance qui  console  toutes  les  ruines.  11  ne  mit  pied  à  terre  que  lorsqu'il 
eut  perdu  de  vue  les  tours  antiques  d'un  château  dont  le  charme  pit- 
toresque l'eût  sans  doute  arrêté  en  des  temps  meilleurs.  Débarrassant 
son  cheval  de  la  bride,  il  le  laissa  paître  en  liberté  le  gazon  humide 
et  frais  qui  tapissait  le  bord  du  chemin,  sous  un  bouquet  de  chênes 
touffus;  puis,  s'asseyant  près  d'une  source  vive  qui  courait  sur  la  lisière 
du  petit  bois,  le  jeune  maquignon  tira  de  son  porte-manteau  quelques 
provisions,  et  commença  un  repas  d'écolier  qu'il  interrompit  souvent 
pour  prêter  l'oreille  aux  confuses  rumeurs  de  la  solitude.  Une  demi- 
heure  après,  il  se  remit  en  selle,  et,  jetant  tour  à  tour  ses  regards  sur 
deux  chemins  qui  se  croisaient  en  face  du  petit  bois,  il  demeura  quel- 
ques instans  comme  incertain  de  la  direction  qu'il  devait  prendre. 
Enfin,  il  poussa  son  cheval  dans  le  chemin  qui  conduisait  vers  le  sud. 

Environ  deux  lieues  plus  loin,  le  voyageur  aperçut  sur  sa  droite  les 
ruines  d'un  village  incendié  :  remarquant  un  nuage  épais  de  fumée 
qui  s'élevait  d'un  champ  voisin,  il  s'en  approcha,  malgré  la  résistance 
opiniâtre  de  son  cheval,  et.  écartant  du  bout  de  son  bâton  les  branches 
d'une  haie  d'épine  chargée  de  fleurs,  il  vit,  sous  un  amas  de  paille  à 
demi  consumée,  un  hideux  entassement  de  cadavres  d'hommes  et  de 
chevaux.  Ce  spectacle  lui  arracha  une  exclamation  d'horreur  et  de 
dégoût,  et  il  s'éloigna  avec  hcàte  de  ce  lieu  funeste. 

Cependant  les  heures  s'écoulaient;  le  soleil  était  déjà  haut  dans  le 
ciel,  et  la  chaleur  devenait  accablante.  En  quittant  les  odieux  vestiges 
qui  attestaient  le  voisinage  de  l'homme,  le  voyageur  avait  d'abord 
marché  avec  plus  de  précaution,  s'arrètant  même  par  intervalles  pour 
écouter;  mais,  autour  de  lui,  le  silence  n'était  troublé  que  par  les  va- 
gues bruissemens  des  plantes  et  des  insectes  sur  les  landes  desséchées. 
ou  quelquefois  par  les  tristes  coassemen?  qui  s'élevaient  d'un  maré- 
cage. S'habituant  par  degrés  à  la  singularité  presque  fantastique  de 
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cet  isolement  prolongé  au  milieu  d'une  contrée  civilisée,  il  cessa  de 
s'en  préoccuper  et  tomba  peu  à  peu  dans  une  profonde  rêverie.  Comme 
il  achevait  de  gravir  une  côte  longue  et  rapide,  un  bruit  pareil  au 
craquement  d'une  branche  le  tira  brusquement  de  sa  distraction  et 
attira  ses  yeux  du  côté  d'un  groupe  de  grands  hêtres  qui  dominait  la 
hauteur  et  qu'il  venait  de  dépasser.  Ne  voyant  rien  de  suspect  sous 
ces  arbres  ni  dans  la  masse  de  verdure  que  formaient  leurs  branches 
rapprochées,  il  reprit  tranquillement  sa  marche;  mais,  au  bout  d'une 
dizaine  de  pas,  un  mouvement  à  peine  réfléchi  lui  ayant  fait  de  nou- 
veau retourner  la  tète,  il  aperçut  quelque  chose  de  surprenant  :  c'était, 
dans  un  encadrement  de  feuillage,  le  visage  d'un  homme,  un  œil 
fermé  et  l'autre  luisant  d'un  éclat  farouche;  puis,  au-dessous,  le  canon 
d'un  fusil  braqué  entre  deux  branches  avec  une  précision  effrayante. 
—  Eh!  le  gars!  cria  le  cavalier,  est-ce  qu'on  fusille  les  Vendéens  par 
ici? 

—  Ah!  ah!  c'est  différent,  dit  l'homme  du  hêtre,  relevant  un  peu 
son  fusil  et  rouvrant  à  demi  son  œil;  et,  s'il  vous  plaît,  quelle  heure 
est-il? 

Cette  question,  toute  simple  qu'elle  était,  ne  parut  pas  embarrasser 
médiocrement  l'aventureux  maquignon  :  il  croyait  comprendre,  en 
effet,  qu'on  lui  demandait  un  mot  d'ordre  qu'il  n'avait  point,  et  ce 
soupçon  se  changea  en  une  affligeante  certitude,  quand  il  vit,  après 
ce  moment  d'hésitation,  l'œil  du  questionneur  se  refermer  et  le  fusil 
reprendre  sa  position  horizontale. 

—  Tu  vas  faire  un  malheur,  mon  gars,  dit-il  alors  avec  cette  froide 
intrépidité  que  l'extrême  péril  donne  aux  âmes  généreuses,  et  un  mal- 
heur dont  tu  te  repentiras  dans  cette  vie  et  dans  l'autre.  Je  viens  de 
l'Anjou  :  comment  veux-tu  que  j'aie  votre  passe?  Allons!  poursuivit-il 
d'un  ton  d'autorité,  descends,  et  je  te  vais  montrer  une  passe  qui  vaut 
bien  la  tienne.  En  achevant  ces  mots,  il  tirait  d'une  poche  de  sa  veste 
un  morceau  de  papier  qu'il  agita  d'un  geste  impérieux. 

Le  mystérieux  habitant  du  hêtre  se  rendit  à  cette  invitation  avec  un 
empressement  tempéré  par  la  prudence.  Il  se  dégagea  du  fourré  de 
verdure  où  il  était  tapi,  et,  montrant  au  voyageur  le  costume  d'un 
paysan  breton  en  tenue  de  guerre,  il  se  laissa  glisser  en  bas  de  l'arbre; 
puis,  après  avoir  de  nouveau  armé  son  fusil  qu'il  avait  mis  en  ban- 
doulière pour  opérer  sa  descente,  il  s'approcha  du  cavalier  et  prit  à 
distance  le  papier  que  celui-ci  lui  présentait.  Il  lut  avec  attention,  et 
non  sans  quelque  difficulté  apparente,  les  deux  lignes  qui  y  étaient 
tracées.  L'expression  de  sauvage  défiance  qui  n'avait  pas  cessé  d'as- 
sombrir ses  traits  fit  place  aussitôt  à  une  sorte  de  joyeuse  grimace;  il 
cligna  de  l'œil  d'un  air  d'intelligence  en  rendant  le  papier  au  maqui- 
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gnon,  ùta  son  chapeau  et  dit  en  pliant  les  genoux  plusieurs  fois  coup 
sur  coup  :  —  Et  il  va  bien,  M.  Charcute,  mon  maître? 

—  Le  mieux  du  monde,  mon  enfant.  Tu  me  prenais  pour  un  espion 
des  bleus,  pas  vrai.' 

—  En  bonne  foi  de  Dieu.  oui. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  sur  ton  arbre,  toi? 

Le  paysan  branla  la  tète;  un  sourire  d'astuce  dilata  sa  bouche  jus- 
qu'aux oreilles,  et  il  répondit  a  demi-voix  :  Hé!  je  les  guette  venir. 

—  Mais  les  bleus  sont  bien  loin,  mon  garçon  :  je  les  ai  laissésà  Vitré 
avant-hier. 

—  Ils  en  sont  partis,  mon  maître,  et  ils  arrivent  grand  train.  Ceux 
de  là-bas.  —  le  paysan  étendait  la  main  vers  le  nord,  —  ont  appris  ça 
hier,  et  ils  ont  déménagé  dans  la  nuit.  Et  où  va  le  gentilhomme,  sans 
lui  commande!?  a  Vannes? 

—  Non.  a  Pluvigner;  je  compte  y  trouver  les  chefs  à  qui  j'apporte 
un  message  du  général. 

—  Quels  chefs  donc? 

—  Mais...  lui...,  répondit  le  maquignon  en  posant  affectueusement 
une  main  sur  l'épaule  du  chouan. 

—  Fleur-de-Lys? 

—  Sans  doute. 

—  Ah  ben,  joliment!  Vous  lui  tournez  le  dos. 

—  Est-ce  qu'il  est  à  Kergant.  Fleur-de-Lys?  reprit  le  voyageur  en 
retirant  sa  main  avec  vivacité. 

—  Eh  oui,  et  M.  George  aussi,  et  tous  nos  messieurs,  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre. 

— 11  faut  alors  que  je  retourne  sur  mes  pas.  On  m'avait  dit  que 
vous  aviez  occupé  Pluvigner. 

—  Oui  d'abord;  mais  c'est  changé,  et  ça  vaut  mieux  comme  ça  est, 
répliqua  le  paysan  en  plissant  son  front  d'un  air  entendu.  On  vous 
contera  tout  ça  là-bas. 

—  Et  vous  en  êtes  contens  de  Fleur-de-Lys,  hé!  les  gars? 

—  Sainte  Vierge!  dit  le  Breton,  qui  éleva  son  chapeau  au-dessus  de 
sa  tète  par  \\n  élan  d'enthousiasme  naïf,  si  nous  en  sommes  contens! 
C'est  un  ange  du  ciel!  Vous  le  verrez,  mon  maître  :  il  ressemble  au 
saint  George  qui  est  au-dessus  du  maître-autel  de  notre  paroisse.  Mon 
Dieu!  qu'il  est  donc  brave!  Les  balles  des  bleus  n'y  peuvent  rien.  Il  les 
cueille  avec  sa  main  comme  des  Heurs  de  haie.  Il  y  a  aussi  son  grand 
cheval  noir  qui  mange  de  la  poudre  comme  les  autres  de  l'avoine. 
Quand  les  biens  les  voient  venir,  blanc  sur  noir,  comme  ils  disent, 
ils  crient  :  Voila  le  diable  qui  arrive!  parce  que  c'est  comme  ça  qu'ils 
appellent  le  bon  Dieu.  Et  puis  il  faut  les  voir  courir  :  il  en  est  encore 
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passé  une  cinquantaine  par  ici  hier  matin,  et  même,  ajouta  le  paysan 
avec  un  sourire  d'une  expression  sinistre,  il  y  en  a  sept  à  huit  qui  se 
reposent  dans  le  champ  de  Marie  Brech,  à  une  lieue  d'ici.  Le  gentil- 
homme a  peut-être  senti  le  rôti  en  passant? 

A  cette  question,  le  voyageur  tressaillit;  un  éclair  jaillit  de  ses  yeux, 
et  ses  doigts  serrèrent  convulsivement  la  poignée  de  son  bâton.  Ces 
signes  équivoques  n'échappèrent  pas  au  chouan,  qui.  reculant  aussitôt 
de  deux  pas,  attacha  un  regard  de  soupçon  sur  le  visage  ému  du  ca- 
valier. 

—  Tu  me  donnes  des  regrets,  mon  garçon,  reprit  aussitôt  celui-ci. 
J'aurais  voulu  être  là  pour  dire  deux  mots  de  plus  à  ces  vauriens.  Tu 
ne  peux  croire  combien  j'aurais  eu  de  plaisir  à  jouer  du  sabre  pour  la 
bonne  cause. 

—  Ah!  mon  maître,  là  où  vous  allez,  vous  le  trouverez  sous  peu. 
le  plaisir,  répliqua  le  paysan  en  riant. 

—  C'est  sur  quoi  je  compte,  mon  enfant,  et  j'espère  que  nous  nous 
reverrons.  Allons,  bonsoir,  car  je  ne  peux  marcher  vite  avec  un  che- 
val éreinté,  et  je  ne  veux  pas  arriver  trop  tard  à  Kergant. 

—  Ah!  dame,  vous  n'y  serez  guère  avant  la  nuit,  et  encore  il  faudra 
prendre  à  travers  le  pays.  Après  le  champ  de  Marie  Brech,  vous  trou- 
verez un  petit  chemin  sur  votre  gauche,  et  puis* vous  n'aurez  plus  qu'à 
suivre  tout  droit. 

—  Merci,  mon  garçon.  Je  me  souviendrai  de  ta  figure,  va. 

—  Et  tenez,  reprit  le  chouan  en  cassant  le  bout  d'une  branche  de 
hêtre;  mettez  ce  brin  de  verdure-là  à  votre  chapeau,  car  il  y  a  dehors 
plus  de  fusils  qu'on  n'en  voit. 

Le  maquignon  obéit  à  cette  prudente  recommandation,  remercia 
encore  une  fois  son  dangereux  ami,  et  commença  à  redescendre  la  côte 
au  haut  de  laquelle  il  avait  fait  cette  rencontre,  qui  heureusement 
n'avait  pas  tenu  tout  ce  qu'elle  promettait.  A  l'angle  du  champ  qui 
servait  de  tombeau  aux  malheureux  dragons,  il  trouva  en  effet  un 
chemin  étroit,  profondément  encaisse  entre  deux  fossés,  et  tellement 
propre  aux  embuscades  qu'il  eût  fort  hésité  à  s'y  engager,  si  la  bran- 
che de  hêtre  ne  lui  eût  paru  une  sauvegarde  suffisante  contre  les  sur- 
prises de  cette  nature.  Le  reste  de  son  voyage  ne  fut  marqué  par  au- 
cun incident  particulier  :  il  traversa  deux  ou  trois  villages  ruinés  et 
abandonnés;  il  entendit  souvent,  dans  les  buissons  qui  bordaient  le 
chemin,  des  mouvemens  et  des  murmures  de  voix  qui  ne  laissaient 
pas  de  lui  causer  un  peu  d'inquiétude,  malgré  le  signe  protecteur  qui 
ombrageait  son  chapeau;  enfin,  deux  fois  il  eut  l'occasion  d'adresser 
un  salut  amical  à  des  paysans  qui  paraissaient  s'occuper  de  travaux 
agricoles  avec  un  intérêt  auquel  l'état  de  la  terre  ne  répondait  point; 
mais,  à  part  les  difficultés  d'une  route  à  peine  tracée,  aucun  obstael 
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n'entrava  sa  marche.  Toutefois  le  crépuscule  faisait  déjà  place  aux 
ténèbres.  Lorsque  Le  cavalier  entra  dans  la  longue  avenue  d'arbres  sé- 
culaires qui  servait  d'accès  au  manoir  de  Kcrgant. 

Vers  Le  milieu  de  l'avenue,  il  mit  pied  à  terre  et  attacha  son  cheval 
au  poteau  d'une  barrière  qui  s'ouvrait  sur  une  prairie.  Il  franchit  en- 
suite la  barrière,  traversa  la  prairie  dans  une  direction  diagonale,  et, 
après  avoir  escaladé  un  fossé  dont  il  paraissait  parfaitement  connaître 
le  côté  faible,  il  se  trouva  dans  un  vaste  jardin  qui  s'étendait  paral- 
lèlement à  l'aile  gauche  du  château.  Plusieurs  fenêtres  éclairées  pro- 
jetaient une  lueur  assez  vive  sur  les  allées  étroites  que  des  bordures  de 
buis  dessinaient  entre  les  plates-bandes.  Le  jeune  homme  s'arrêta  et 
parut  hésiter;  bientôt  cependant  il  reprit  sa  marche,  en  ayant  soin  de 
se  tenir  en  dehors  de  la  zone  lumineuse,  mais  son  allure  était  plus 
lente  :  elle  avait  pris  l'incertitude  d'une  promenade  sans  but.  Ses  re- 
gards semblaient  percer  l'obscurité  et  découvrir  presque  à  chaque  pas 
des  objets  dont  ils  avaient  peine  ensuite  à  se  détacher  :  c'était  un  arbre, 
un  banc,  le  piédestal  d'une  statue,  ou  le  socle  d'un  vase  gigantesque; 
il  s'en  approchait,  il  les  touchait,  et  n'en  retirait  sa  main  que  pour  la 
porter  à  ses  yeux.  Il  semblait  que  chaque  coin  lui  fût  un  souvenir,  et 
chaque  souvenir  un  ami. 

Une  pente  rapide  le  mena,  à  travers  un  dédale  de  charmilles,  dans 
une  partie  du  jardin  qu'on  appelait  le  bois,  et  où  la  nature  avait  été  à 
peu  près  abandonnée  à  elle-même.  De  place  en  place  cependant,  des 
clairières  ménagées  entre  les  masses  noires  des  sapins  laissaient  pé- 
nétrer sur  des  pelouses  la  douteuse  lumière  d'une  nuit  étoilée.  Cette 
retraite  était  animée  par  le  murmure  d'une  eau  courante,  qui,  tom- 
bant de  cascade  en  cascade,  s'allait  perdre  au  pied  du  bois  dans  les 
grandes  herbes  d'un  marais.  Le  jeune  homme  suivait  depuis  quelques 
instans  un  des  sentiers  qui  serpentaient  sous  les  voûtes  de  feuillage,  et 
il  venait  de  traverser  un  petit  pont  jeté  sur  le  ruisseau,  quand  un 
bruit  de  voix  arriva  à  son  oreille,  si  distinct,  sj  rapproché,  que  ceux 
qui  parlaient  ne  devaient  pas  être  à  dix  pas  du  promeneur.  Il  s'arrêta 
soudain;  puis,  se  courbant  vers  le  taillis,  il  put  apercevoir,  sur  un  banc 
de  gazon  circulaire  auquel  le  sentier  aboutissait  après  un  brusque 
détour,  la  silhouette  élégante  d'une  femme  enveloppée  d'une  mante  à 
capuchon.  Près  d'elle,  appuyé  contre  un  arbre,  se  tenait  un  homme 
de  petite  taille  qui  se  penchait  un  peu  en  avant  pour  parler  :  —  C'est 
de  la  déraison  et  de  l'ingratitude,  disait  l'inconnu  avec  un  accent 
d'une  douceur  caressante;  vous  savez  combien  ma  vie  est  occupée,  et 
de  quelle  façon;  j'ai  de  grands,  de  terribles  devoirs;  si  je  les  négli- 
geais, vous  seriez  la  première  à  nie  le  reprocher,  ou  vous  êtes  bien 
changée...  Et  comment  voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  par  instans  dis- 
trait, avec  de  pareilles  choses  dans  la  tête?... 
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—  Oui,  interrompit  la  jeune  femme  d'une  voix  étouffée  par  l'émo- 
tion ou  par  la  prudence;  oui,  mais  il  ne  faut  pas  me  tromper,  n'est-ce 
pas?  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  je  souffre 
quand  cette  pensée  me  vient,  et  tout  ce  qui  me  passe  alors  par  l'es- 
prit... 

—  Voyons,  reprit  l'inconnu,  ce  sont  là  des  misères  vraiment.  Gela 
est  sans  motif...  Je  ne  vous  reconnais  pas;  vous,  le  cœur  intrépide, 
l'ame  vaillante,  vous  vous  laissez  abattre  ainsi  par  des  pressentimens 
puérils! 

—  Vous  me  reconnaîtriez,  si  vous  me  trompiez  jamais,  Fleur-de- 
Lys! 

—  A  la  bonne  heure.  C'est  pour  cela  que  je  vous  aime,  ma  fière  en- 
fant, que  je  vous  aime  tendrement. 

Ces  mots  et  le  ton  dont  ils  furent  prononcés  semblèrent  avoir  rendu 
un  peu  de  confiance  à  la  jeune  femme;  elle  abandonna  sa  main  à  celui 
qu'elle  avait  appelé  Fleur-de-Lys,  et  commença  de  lui  parler  avec  une 
vivacité  passionnée,  mais  d'un  ton  si  bas,  qu'elle  ne  pouvait  être  en- 
tendue que  de  lui.  A  un  mouvement  qui  se  fit  dans  le  taillis,  elle  se 
leva  brusquement,  et,  saisissant  le  bras  de  son  compagnon,  elle  mur- 
mura d'une  voix  que  la  terreur  rendait  sifflante  :  —  Mon  père!  — 
Au  même  instant,  un  nouveau  son  frappa  leurs  oreilles  attentives; 
c'était  comme  le  bruit  sec  que  fait  le  ressort  d'une  arme  à  feu.  La 
jeune  femme  ne  put  retenir  un  nouveau  geste  d'alarme  :  elle  éleva  ses 
mains  jointes  devant  son  visage  et  ne  respira  plus. 

Après  quelques  secondes  de  cette  anxiété  :  —  Venez,  chère  enfant, 
dit  Fleur-de-Lys;  ce  n'est  rien.  La  nuit  et  les  bois  sont  pleins  de  ces 
bruits  inexplicables, —  et,  tout  en  parlant,  il  remontait  avec  la  jeune 
femme  les  détours  du  sentier.  —  Dès  qu'ils  eurent  passé  le  petit  pont 
du  ruisseau,  l'étranger  que  le  hasard  avait  fait  assister  à  cette  scène 
mystérieuse  quitta  le  refuge  qu'il  avait  cherché  derrière  le  tronc  co- 
lossal d'un  sapin,  et,  remettant  au  repos  la  batterie  d'un  pistolet  qu'il 
tenait  à  la  main  :  —  Ce  n'est  pas  ma  sœur  !  dit-il.  C'est  elle  !  —  Il  faut 
attendre. 


X. 

Vite,  une  chaise  et  un  couvert....  A  la  santé 
du  commandeur! 

(Molière,  le  Festin  de  Pierre.) 


Dans  la  même  soirée,  la  salle  à  manger  du  château  de  Kergant, 
vaste  pièce  lambrissée  de  chêne  jusqu'au  plafond,  réunissait  autour 
d'un  souper  somptueux  une  vingtaine  de  convives.  Mlle  Andrée  de  Pel- 
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mu  occupait,  avec  plus  de  grâce  que  de  majesté,  la  droite  du  marquis 
de  Kergant,  tandis  que  la  chanoinesse  tenait  la  gauche  de  son  frère 
avec  plus  de  majesté  que  de  grâce.  Mlle  Bellah  de  Kergant.  sévère  et 
souriante  comme  une  jeune  reine,  était  assise  au  centre  de  la  table,  en 
lace  du  marquis,  parcourant  de  l'œil  avec  une  sollicitude  discrète  le 
cercle  îles  convives  et  résumant  de  temps  à  autre  ses  observations  par 
des  ordres  jetés  solto  voce  à  des  laquais  en  livrée  ponceau  qui  s'empres- 
saient derrière  elle. 

Les  laquais,  aussi  bien  que  leur  livrée  ponceau,  sembleront  peut-être 
inattendus,  sinon  dérisoires,  au  milieu  d'une  guerre  civile  flagrante; 
mais  la  chanoinesse  Éléonore  était  pour  que  l'on  gardât  jusqu'au  bout 
sa  qualité  :  elle  avait  beaucoup  reproché  à  la  reine  des  écarts  d'éti- 
quette qui  avaient  été,  suivant  sa  manière  de  voir,  la  cause  principale 
de  la  révolution  française;  elle  admirait  fort  les  sénateurs  romains 
attendant  l'ennemi  sur  leurs  chaises  d'ivoire,  et  la  livrée  ponceau  de 
ses  laquais,  obstinément  conservée  aux  dépens  de  sa  cassette  particu- 
lière, lui  paraissait  devoir  former  une  sorte  de  pendant  honorable  à  ce 
beau  trait  des  anciens.  M.  de  Kergant.  tout  en  reconnaissant  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  puéril  dans  cette  fanfaronnade,  y  donnait  les  mains 
de  bonne  grâce  à  cause  d'une  certaine  hauteur  d'ame  qui  s'y  montrait 
et  à  laquelle  il  était  sensible.  On  remarquait  dans  le  reste  du  service 
le  même  décorum  et  le  même  apprêt  :  la  table,  éclairée  avec  luxe, 
était  couverte  d'orfèvrerie  et  de  porcelaine  précieuse;  elle  était  servie 
avec  cette  abondance  excessive  qui  était  alors,  comme  aujourd'hui, 
particulière  à  la  province. 

Si  le  marquis  et  sa  sœur  étaient  parvenus  à  flatter  leurs  souve- 
nirs et  à  tromper  leurs  regrets  par  cet  appareil  emprunté  à  de  meil- 
leures années,  leur  succès  s'arrêtait  à  la  mise  en  scène  matérielle  du 
repas;  les  acteurs  ne  secondaient  point  l'illusion;  plus  d'un ,  parmi 
eux,  portait  la  veste  grossière  du  paysan  :  des  mains  durcies  à  la  char- 
rue maniaient  l'argenterie  blasonnée.  Le  marquis  appelait  des  héros, 
et  il  avait  raison ,  ces  hôtes  rustiques,  que  peu  d'années  auparavant  il 
reconnaissait  à  peine  pour  des  hommes;  mais  il  avait  vu  couler  leur 
sang  et  l'avait  trouvé  pareil  au  sien.  Ainsi  cette  révolution  que  le  vieux 
gentilhomme  combattait  au  dehors  avec  désespoir,  elle  avait  un  pied 
sur  son  foyer  domestique;  il  la  traitait  noblement  à  sa  table  de  famille; 
elle  y  faisait  régner  le  premier  de  ses  bienfaits,  la  seule  égalité  sociale 
qui  ne  soit  pas  une  chimère  d'illuminés  ou  un  rêve  ignoble  de  Ternie, 
celle  qui  fait  asseoir  au  même  banquet  d'honneur  toutes  les  vertus, 
tous  les  talens  et  tous  les  courages.  La  eoiffe  plébéienne  d'Alix,  la  tille 
du  garde-chasse,  brillait  à  une  des  extrémités  de  la  table  et  ajoutait 
un  détail  gracieux  à  tous  ces  contrastes.  M.  de  Kergant,  esprit  géné- 
reux quand  la  passion  n'en  altérait  point  le  naturel ,  avait  voulu  ré- 
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compenser  par  cette  faveur  le  dévouement  que  la  jeune  fille  avait 
montré  à  ses*compagnes  d'exil.  La  pointilleuse  chanoinesse  ne  pouvait 
se  dissimuler  tout  ce  qu'une  semblable  bigarrure  de  mœurs  et  de  cos- 
tumes avait  de  fatal  pour  les  pures  traditions  classiques;  elle  sentait 
au  fond  du  cœur  le  coup  qu'une  telle  discordance  portait  à  ses  laquais 
ponceau .  mais  elle  se  consolait  en  prêtant  à  cette  mortification  une 
couleur  religieuse  :  elle  comparait  ces  réunions  mélangées  aux  repas 
libres  des  premiers  chrétiens. 

Le  hasard  nous  procura ,  il  y  a  peu  d'années,  l'avantage  de  connaître 
un  des  rares  survivans  de  la  grande  chouannerie  :  par  goût  de  jeu- 
nesse, à  ce  qu'il  nous  semblait,  plutôt  que  par  une  bien  forte  convic- 
tion ,  il  avait  pris  une  part  active  aux  intrigues  comme  aux  guerres  de 
la  Bretagne  royaliste;  il  y  avait  même  trouvé  tant  de  plaisir  qu'il  était, 
je  crois,  tout  prêt  à  recommencer,  quand  il  mourut,  fort  heureuse- 
ment, le  printemps  dernier.  Ce  bon  vieillard ,  qui  avait  tué  beaucoup 
d'hommes  autrefois,  nous  étonnait  souvent  en  nous  contant  avec  quel 
appétit  il  prenait  ses  repas  et  avec  quelle  tranquillité  il  suivait  la  rou- 
tine de  sa  vie  au  milieu  des  mortelles  et  incessantes  appréhensions  de 
la  guerre  civile.  —  Quand  le  péril,  disait-il,  nous  assiège  du  matin  au 
soir  et  du  soir  au  matin ,  il  a  le  sort  d'une  maîtresse  maladroite,  il  perd 
sur  nous  son  empire.  Il  ajoutait  qu'à  son  avis  Damoclès  devait  être  un 
étrange  poltron ,  pour  ne  point  s'être  habitué  à  une  chose  aussi  simple 
que  d'avoir  une  épée  suspendue  sur  la  tète.  11  comprenait  que  cela  fût 
gênant  le  premier  jour,  mais  il  déclarait  que,  dès  le  second,  il  n'en  au- 
rait pas,  quant  à  lui,  perdu  un  coup  de  dent,  et  que  l'épée  en  eût  été 
pour  ses  frais.  Il  allait  plus  loin;  il  se  sentait  capable,  sous  la  menace 
de  quelque  péril  que  ce  pût  être,  pourvu  qu'il  fût  un  peu  prolongé,  de 
soutenir  avec  une  entière  liberté  d'esprit  la  thèse  la  plus  légère,  sinon- 
la  plus  galante.  A  l'appui  de  cette  déclamation ,  il  nous  citait  de  véri- 
tables tours  de  force  que  nous  avons  le  regret  de  ne  pouvoir  faire 
figurer  dans  cette  histoire;  mais  l'obligeance,  parfois  un  peu  avanta- 
geuse peut-être,  du  vieux  partisan  nous  permet  au  moins  de  faire 
connaître  au  lecteur  quelle  espèce  de  conversation  pouvait  remplir  les 
courts  intermèdes  d'un  drame  sanglant,  quel  sujet  d'entretien  pouvait 
défrayer  un  souper  de  chouans,  entre  deux  de  ces  combats  où  l'on  ne 
faisait  point  de  prisonniers  et  à  huit  jours  de  Quiberon. 

—  Ah  çà  !  mais,  véritablement ,  c'est  un  souper  de  noces,  cela,  mon 
cher  hôte,  et  de  noces  royales,  disait  en  riant  un  jeune  homme  qui 
occupait  la  place  d'honneur  à  côté  de  Mlle  de  Kergant ,  et  dont  toutes 
les  paroles  étaient  accueillies  avec  un  respect  extraordinaire  :  je  vous 
soupçonne  d'avoir  ouvert  un  refuge  dans  votre  château  à  tous  les  cui- 
siniers illustres  que  la  révolution  a  cassés  aux  gages,  et  ce  souper  m'a 
tout  l'air  d'être  le  produit  de  la  reconnaissance  combinée  de  ces  mes- 
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sieurs.  En  tout  cas.  un  tel  souper  vaut  seul  un  long  poème,  voilà  ma 
façon  de  penser,  d'autant  plus  qu'en  fait  de  poèmes,  le»  plus  courts 

m'ont  toujours  paru  les  meilleurs Ah!  mon  Dieu!  Mlle  de  Kergant 

a  froncé  le  sourcil J'ai  eu  le  malheur  de  professer  quelque  hé- 
résie. 

—  Vous  vous  êtes  simplement  enferré  jusqu'à  la  garde  vis-à-vis  de 
M"'  Bellah,  monsieur  le  due.  dit  un  jeune  abbé  à  l'œil  fin  et  à  la  mine 
déliée,  qui  était  placé  près  de  la  chanoinesse. 

—  Ma  fille,  monsieur  le  duc,  ajouta  M.  de  Kergant,  a  le  travers  d'ai- 
mer la  poésie  avec  passion. 

—  Eh  bien!  reprit  celui  qu'on  appelait  M.  le  duc,  je  n'ai  pas  dit  de 
mal  de  la  poésie,  moi;  j'ai  parlé  des  poèmes. 

—  Mais,  monsieur,  demanda  Bellah  en  souriant,  qu'entendez- vous 
donc  par  poème? 

—  Par  poème,  mademoiselle,  j'entends...  mais  dame!  j'entends  la 
Henriade,  que  je  n'ai  jamais  lue,  mais  qui  est  bien  ennuyeuse. 

—  Outre  que  l'auteur  était  un  polisson,  fit  observer  la  chanoinesse. 
Je  n'ai  jamais  lu  non  plus  sa  Henriade,  mais  on  dit  que  Jeanne  d'Arc 
y  est  indignement  traitée. 

—  Vous  me  l'apprenez ,  madame,  reprit  le  jeune  duc,  et  j'ajoute  ce 
grief  à  ceux  que  j'avais  déjà  contre  cette  épopée.  Quant  à  la  poésie;  j'ai 
le  bonheur  de  partager  le  goût  passionné  qu'elle  inspire  à  M"e  de  Ker- 
gant; mais  je  suis  loin  d'honorer  indifféremment  sous  ce  titre  toutes 
les  lignes  d'écriture  d'inégale  longueur.  On  n'est  pas  poète,  à  mon  avis, 
parce  qu'on  évite  d'appeler  les  choses  par  leur  nom  et  parce  qu'on 
mesure  des  syllabes  avec  plus  ou  moins  d'habileté,  suivant  un  rhythme 
convenu.  La  naïveté,  le  naturel,  la  bonne  foi,  qui  sont  les  caractères 
de  la  poésie  telle  que  je  l'entends,  n'appartiennent  qu'aux  premiers 
âges  des  peuples  comme  aux  premières  années  de  l'homme.  Les  ima- 
ginations, les  sentimens,  les  rêves  d'un  enfant  sont  de  la  poésie;  un 
jeune  homme  qui  aime  est  encore  un  poète;  mais,  sous  peine  d'atï'ecta- 
tion  et  de  ridicule,  il  faut  renoncer,  après  la  première  moitié  de  la  vie, 
à  des  formes  de  sensibilité  et  de  langage  qui  cessent  d'être  sincères  et 
touchantes.  Vous  avez ,  mademoiselle,  des  trésors  de  vraie  poésie  dans 

vos  vieilles  ballades  bretonnes Ah!  je  suis  ravi  de  voir  votre  front 

s'éclaircir....  C'est  mon  pardon,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  messieurs,  j'of- 
fense peut-être  ici  quelque  barde  inconnu ,  mais  c'est  mon  sentiment  : 
une  civilisation  qui  commence  est  poétique,  car  l'enfant  pleure,  rit 
et  chante  avant  de  parler....  Un  peuple  mûr,  à  plus  forte  raisou  un 
vieux  peuple,  n'est  poète  que  par  artifice....  C'est  un  barbon  avec  une 
guitare....  Un  art  poétique  chez  une  nation  signifie  que  l'ère  de  la 
poésie  est  close....  Aussi  depuis  Boileau ,  et  je  dirais  volontiers  inclusi- 
veinent, je  ne  vois  pas  un  poète  en  France....  Vous  souriez,  chevalier? 
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Si  vous  en  connaissez  un ,  quand  ce  serait  vous-même,  je  suis  prêt  à 
lui  rendre  hommage,  sur  des  pièces  probantes,  s'entend. 

Celui  à  qui  le  jeune  duc  adressait  ces  paroles  était  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  long  de  taille,  sec  et  jaune  de  visage  et  poudré 
avec  soin.  Il  était  assis  près  de  Mlle  Andrée,  à  laquelle  il  paraissait 
conter,  de  l'air  le  plus  sérieux  du  monde,  des  choses  fort  plaisantes, 
si  l'on  en  jugeait  par  les  éclats  de  rire  de  la  jeune  demoiselle. 

—  Votre  théorie,  monsieur  le  duc.  dit-il  avec  gravité,  me  blesse,  je 
vous  l'avoue,  dans  mes  plus  chères  affections.  Elle  refuse  le  titre  de 
poète  à  un  homme  qui  fut  mon  ami  et  dont  Apollon  taillait  la  plume 
lui-même,  à  ce  que  je  crois.  Il  sut  d'ailleurs  faire  entrer  dans  la  poésie 
un  élément  qui  n'y  figure  point  d'ordinaire,  bien  à  tort  selon  moi,  je 
veux  dire  l'utilité. 

—  Et  le  nom  de  ce  beau  génie9  demanda  le  duc. 

—  Son  nom  .  monsieur  le  duc,  est  écrit  au  Parnasse,  je  n'en  doute 
point ,  comme  il  l'est  dans  mon  cœur;  mais  je  confesse  à  regret  que 
ses  contemporains  n'ont  pas  eu  la  curiosité  de  percer  l'anonyme  dont 
il  aimait  à  voiler  sa  muse. 

—  Voyons  ses  vers  en  ce  cas. 

Le  chevalier  médita  un  instant  et  passa  la  main  sur  son  front;  puis 
il  reprit  :  —  Je  m'en  rappelle  fort  heureusement  quelques-uns.  Ce 
grand  homme,  messieurs,  n'était  pas  seulement  mon  ami,  il  était 
encore  celui  de  l'humanité.  Il  se  plaisait,  tout  en  la  charmant,  à  lui 
donner  de  salutaires  avis.  C'est  ainsi  qu'il  a  dit  : 

Aux  gens  que  pas  à  pas  conduit  vers  le  tombeau 

La  phthisie  ou  la  fièvre  lente, 
Je  conseille  le  lait  de  chèvre  ou  de  chameau, 
Ou  celui  de  jument,  comme  chose  excellente. 

Les  convives  n'entendirent  point  cette  belle  pièce  sans  donner  des 
signes  d'une  vive  gaieté;  Andrée  'surtout  applaudit  en  battant  des 
mains  avec  la  folle  joie  d'un  enfant.  —  Encore,  chevalier!  encore,  je 
vous  en  prie!  s'écria-t-elle. 

—  Volontiers,  mademoiselle,  reprit  l'imperturbable  chevalier;  c'est 
encore  mon  ami  qui  a  dit  spirituellement  de  l'oie,  considérée  comme 
aliment  : 

L'oie  est  un  animal  stupide, 
Qui  doit  être  sans  cesse  en  un  séjour  humide; 
Il  la  faut  abreuver;  l'axiome  "est  certain  : 
Vive,  elle  veut  de  l'eau;  morte,  elle  veut  du  vin. 

C'est  toujours  mon  ami,  messieurs,  qui  a  révélé  au  monde  un  certain 
nombre  de  vérités  neuves  dans  le  goût  de  celle-ci  : 
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Laver  ses  mains  est  une  propreté 
Qui  contribue  à  la  santé. 

Quand  l'admiration  expansive  que  ne  pouvaient  manquer  d'exciter 
de  pareils  chefs-d'œuvre  se  fut  un  peu  calmée  :  —  Ma  foi!  messieurs, 
flit  M.  de  Kergant,  ce  sont  la  assurément  de  fortes  platitudes;  mais  je 
crois  mie  je  les  préfère  encore  a  ces  madrigaux,  a  ces  impromptus  et 
a  toutes  les  fadeurs  pastorales  dont  nous  inondaient,  il  y  a  vingt  ans, 
nue  foule  de  petits  vagabonds... 

—  Tout  beau  !  mon  frère,  interrompit  la  chanoinesse;  les  poeticules 
dont  vous  parlez  étaient,  j'en  conviens,  des  impertinens  à  fouetter  en 
place  publique;  mais  ils  avaient  bien  de  l'esprit!  Vous  n'avez  pas  tou- 
jours eu  vous-même  pour  le  peme  de  leurs  productions  le  dédain  que 
vous  professez  aujourd'hui.  Je  suis  fâchée  de  rappeler  publiquement 
des  vers  que  fit,  en  l'an  de  grâce  1  TTr».  un  certain  marquis  dont  je  me 
borne  à  taire  le  nom.  Les  voici,  ajouta  la  chanoinesse  en  donnant  à 
Ses  lèvres  un  tour  précieux  et  enfantin  :  A  une  dame  qui  avait  un  chiev 
sur  ses  genoux... 

—  Ma  sœur!...  dit  vivement  le  marquis. 

—  Mon  frère,  je  ne  nomme  personne,  reprit  la  chanoinesse. 

A    UNE    DAME   QUI    AVAIT   IN    CHIEN    SUR   SES   GENOUX. 

Grâce  à  vous,  cruelle  beauté, 
Malgré  leur  peu  de  ressemblance, 
Nous  voyons  la  fidélité 
Sur  les  genoux  de  l'inconstance. 

—  Ah!  monsieur!  dit  Bellah  en  jetant  à  son  père  un  regard  char- 
mant de  tendre  reproche  et  de  pudeur  filiale. 

—  Eh  bien  !  mais  c'était  fort  joli,  cela,  marquis!  dit  le  brillant  jeune 
homme,  qui  semblait  être  le  roi  de  la  fête.  Je  comprends,  au  reste. 
que  Mrae  la  chanoinesse  défende  un  genre  littéraire  qui  a  produit  le 
gracieux  rondeau  que  je  vais  vous  dire,  lequel,  je  pense,,  a  été  fait 
pour  elle  : 

A  UNE  DAME  QUI  DEMANDAIT  UN  RONDEAU. 

On  n'en  fait  plus,  ma  chère  Éléonore, 

C  est  votre  nom.  je  crois,  madame. 

On  ne  fait  plus  de  ces  jolis  rondeaux 
Dont  la  cadence  agréable  et  sonore 
Droit  au  refrain  marchait  à  pas  égaux. 
Dans  ce  siècle  plus  sage  ou  plus  froid  que  les  autres, 
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Il  faudrait  que  nos  cœurs  fussent  toujours  émus 
Par  des  yeux  aussi  vifs,  aussi  beaux  que  les  -vôtres  : 
On  n'en  fait  plus  ! 

Les  complimens  sont  le  fard  du  poète  : 
J'en  ai  fait  mille,  ils  étaient  superflus; 
Mais,  dès  l'instant  où  l'on  vous  les  répète. 
On  n'en  fait  plus  ! 

—  Dites  donc  que  cela  n'est  pas  adorable!  s'écria  la  chanoinesse;  et 
feux-ci ,  monsieur  le  duc  : 

A  ÉGLÉ. 

Vous  accusez  l'Amour,  l'Amour  en  rit  tout  bas; 
Car,  en  le  décriant,  vous  augmentez  sa  gloire. 
Quand  vous  niez  ce  dieu,  vous  nous  forcez  d'y  croire. 
Et  vous  le  faites  naître  en  disant  qu'il  n'est  pas. 

—  Voilà  qui  est  sans  doute  fort  bien  filé,  dit  le  jeune  abbé,  mais  il 
me  semble  que  je  trouve  dans  ma  mémoire  quelque  chose  de  plus  vit 
encore.  Jugez-en,  madame  : 

—  A  ce  bouquet  charmant  que  pour  toi  l'on  a  fait. 
Je  vois,  gentille  Églé,  qu'aujourd'hui  c'est  ta  fête! 

—  Non,  me  répondit-elle  avec  un  air  honnête, 
C'est  moi  qui  l'ai  cueilli  pour  ornenmon  corset. 

—  C'est  donc,  lui  dis-je  alors,  la  fête  du  bouquet! 

—  Ah!  mon  Dieu  !  s'écria  le  duc  avec  un  air  d'enthousiasme  exagéré. 
que  celui-là  me  plaît!  Véritablement,  mesdames,  c'est  comme  qui 
ferait  une  chute  sur  un  lit  de  roses!... 

—  Moi,  dit  M.  de  Kergant,  je  voudrais  qu'on  nourrît  les  auteurs  de 
ces  choses-là  avec  de  la  pommade! 

—  Tenez,  notre  hôte,  quand  on  a  fait  en  personne  un  quatrain  à 
une  dame  qui  avait  un  chien  sur  ses  genoux ,  on  est  mal  venu... 

—  Permettez ,  monsieur  le  duc ,  interrompit  en  riant  le  vieux  mar- 
quis, il  faut  savoir  l'histoire  de  ce  quatrain  :  je  l'ai  fait ,  c'est  vrai... 

—  Ah!  ah!  dit  le  duc,  nous  vous  tenons! 

—  Mais  c'était  un  déti;  ma  parole  était  engagée,  il  fallait  le  faire... 
ou  mourir.  - 

—  Parbleu!  marquis,  vous  teniez  donc  bien  à  la  vie  dans  ce 
temps-là? 

M.  de  Kergant  se  préparait  à  répondre  sur  le  même  ton  de  légèreté, 
quand  tout  à  coup  il  vit  sa  fille  se  lever,  puis  demeurer  droite  et  im- 
mobile, les  yeux  pâles  et  l'œil  fixé  avec  une  expression  de  stupeur 
vers  l'angle  de  la  salle  où  s'ouvrait  la  porte  d'entrée.  La  moitié  de^ 
TOME  yi.  .'» 
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convives  avaient  en  même  temps  porté  leurs  regards  dans  cotte  direc- 
tion avec  un  air  d'extrême  surprise  et  même  d'alarme.  M.  de  Kergant 
se  retourna  avec  précipitation  et  aperçut  prés  de  la  porte  le  comman- 
dant Hervé  en  uniforme  républicain,  la  tète  nue  et  sans  épée.  Le  mar- 
quis se  Leva.  Andrée  avait  poussé  un  cri. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  aussitôt  Pelven,  dont  le  visage  doux  et 
grave  était  un  peu  altéré  parla  fatigue  et  par  l'émotion,  je  viens  vous 
demander  l'hospitalité.  Pour  des  motifs  qu'il  vous  est  aisé  de  deviner, 
il  n'y  a  plus  de  sûreté  pour  moi  dans  les  rangs  républicains.  Averti  à 
temps  du  sort  qui  m'attendait,  j'ai  cru  qu'il  y  aurait  plus  de  folie  que 
de  courage  à  ne  pas  m'y  soustraire.  Puisque  je  suis  un  proscrit,  je 
viens  parmi  les  proscrits.  Si  j'ai  trop  compté,  monsieur,  sur  votre  an- 
cienne amitié,  j'irai  traîner  ailleurs  une  vie  malheureuse,  dont  ne  veut 
plus  cette  cause  terrible  à  laquelle  j'avais  tant  sacrifié. 

Tous  les  convives  avaient  écouté  dans  un  silence  morne  les  pa- 
roles du  jeune  officier;  tous  les  yeux  étaient  attachés  sur  le  marquis, 
dont  les  traits  avaient  perdu  leur  expression  passagère  de  bonhomie 
enjouée  pour  reprendre  le  caractère  de  noble  sévérité  qui  leur  était 
habituel.  —  Monsieur  de  Pelven...  dit-il  en  faisant  un  pas  vers  son  hôte 
inattendu;  mais,  au  lieu  de  poursuivre  la  phrase  solennelle  que  ce 
début  annonçait,  il  saisit  tout  à  coup  le  jeune  homme  par  la  main,  et, 
l'attirant  brusquement  sur  sa  poitrine:  —  Hervé!  s'écria-t-il  d'une 
voix  attendrie,  mon  fils,  mon  enfant,  soyez  le  bienvenu! 

Cet  accueil,  que  Hervé  n'avait  pas  espéré,  le  troubla  jusqu'au  fond 
du  cœur.  En  recevant  l'embrassement  chaleureux  du  vieillard,  il  sen- 
tit passer  dans  ses  veines  un  frisson  glacial.  La  pensée  du  double  rôle 
qu'il  jouait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  lui  traversa  l'esprit  comme 
un  remords,  et,  tandis  qu'il  balbutiait  les  mots  de  reconnaissance  et 
de  dévouement .  une  teinte  plus  vive  nuança  ses  joues  brunies;  mais, 
son  œil  ayant  rencontré  soudain  le  regard  étincelant  du  personnage 
que  M11*  de  Kergant  avait  à  sa  droite,  il  recouvra  à  l'instant  toute  ta 
fermeté  de  sa  résolution. 

Cependant  le  marquis  s'était  retourné  vers  ses  convives  :  —  Mes- 
sieurs, leur  dit-il,  voici  le  fils  du  comte  de  Pelven.  Il  a  été  entraîné 
aux  idées  révolutionnaires  par  l'enthousiasme  de  jeunesse  qui  égara 
nos  plus  grands  noms  à  l'aurore  trompeuse  de  ces  jours  de  deuil.  Je 
ne  doute  pas  qu'il  n'eût  reconnu  dès  long-temps  et  déploré  ses  illusions. 
Des  circonstances  que  vous  connaissez  viennent  de  briser  les  chaînes 
qu'un  point  d'honneur  exagéré  lui  avait  forgées.  Je  vous  prie  de  l'ac- 
cueillir comme  un  homme  de  cœur  et  comme  le  fils  de  mon  atïec- 
tion. 

Les  convives  répondirent  par  une  a  ive  acclamation  accompagnée  du 
choc  bruyant  des  verres;  un  seul .  celui  qui .  malgré  sa  jeunesse,  pa- 
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raissait  être  le  premier  parmi  eux,  se  contenta  d'incliner  la  tète  avec 
une  gravité  polie. 

Hervé,  sur  l'invitation  du  marquis,  avait  pris  place  à  côté  d'Andrée, 
qui  lui  faisait  fête  par  ses  transports  mêlés  de  rires  et  de  larmes.  31lle  de 
Kergant,  plus  réservée  ou  plus  pénétrante,  n'avait  accordé  au  compa- 
gnon de  son  enfance  d'autre  témoignage  de  bienvenue  qu'un  sourire 
triste  et  froid;  les  regards  qu'elle  jetait  sur  lui  à  la  dérobée  paraissaient 
empreints  d'un  sentiment  de  doute  et  d'inquiétude. 

Un  silence  embarrassé  succédait  peu  à  peu  au  mouvement  tumul- 
tueux dont  l'arrivée  du  républicain  avait  été  l'occasion.  Le  remar- 
quable voisin  de  MUe  de  Kergant  avait  seul  conserve  son  air  d'aisance 
supérieure;  il  essayait,  avec  une  sollicitude  pleine  de  bon  goût,  de  ra- 
nimer L'entretien  que  la  présence  d'un  uniforme  exècre  semblait  avoir 
glacé  sur  les  lèvres  des  assistans.  Le  timbre  de  sa  voix,  d'une  sonorité 
mélodieuse  et  doucement  métallique,  frappa  Hervé  comme  un  souve- 
nir. Le  jeune  commandant  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût  devant  lui  ce 
chef  mystérieux,  l'ennemi  et .le  rival  qu'il  était  venu  chercher,  le  héros 
royaliste  qui,  en  si  peu  de  jours,  avait  porté  si  haut  l'éclat  de  sou  nom 
de  guerre.  Il  l'étudiait  avec  une  curiosité  émue  et  sombre.  C'était  un 
homme  de  la  plus  petite  taille  qui  se  puisse  concilier  avec  la  beauté 
mâle  et  avec  la  grâce  :  il  pouvait  avoir  de  vingt-cinq  à  trente  ans.  des 
cheveux  noirs  encadraient  son  front  élevé  et  large,  sa  bouche  était  des- 
sinée avec  une  délicatesse  un  peu  molle;  mais  ce  détail,  d'un  charme 
à  peine  digne  d'un  homme,  était  racheté  par  la  fierté  du  front,  par  les 
lignes  hardies  d'un  nez  aquilin  aux  ailes  un  peu  ouvertes ,  et  surtout 
par  le  rayonnement  presque  insoutenable  du  regard. 

Pelven  crut  retrouver  dans  la  physionomie  de  l'inconnu  quelques- 
uns  des  traits  caractéristiques  dune  famille  illustre;  mais  il  devait  à 
son  éducation  patricienne  des  renseignemens  trop  précis  et  trop  minu- 
tieux sur  le  personnel  de  la  maison  de  Bourbon,  pour  ne  pas  recon- 
naître sur-le-champ  qu'aucun  des  noms  attribués  par  l'opinion  pu- 
blique au  jeune  chef  qu'il  avait  devant  les  yeux  ne  lui  appartenait 
réellement.  Quel  qu'il  fût  toutefois,  son  attitude  et  ses  façons  étaient 
souveraines  :  nul  ne  paraissait  lui  contester  le  droit  d'agir  en  prince, 
et  il  en  usait  avec  une  assurance  tempérée  par  la  plus  exquise  politesse. 
Sa  parole  courait  comme  une  flamme  à  travers  le  cercle  des  convives, 
rapide,  affâ*ble,  entraînante,  pénétrant  dans  les  esprits  les  plus  rudes 
comme  dans  les  plus  cultivés,  appropriant  la  plaisanterie  ou  l'éloge  au 
goût  et  aux  habitudes  de  chacun  avec  une  flexibilité  surprenante  de 
ton  et  de  langage.  Toutes  les  séductions  et  tous  les  genres  de  victoire 
semblaient  promis  à  cette  nature  comblée  de  tous  les  dons,  qui  alliait 
une  sorte  de  grâce  voluptueuse  à  l'attrait  imposant  de  la  force,  et  qui 
parlait  avec  la  même  éloquence  aux  soldats  et  aux  femmes.  Toutefois 
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cette  riche  médaille  ne  pouvait  manquer  d'avoir  son  revers:  un  ap- 
préciateur délicat  eût  été  choqué  par  l'éclat  même  de  tant  de  ressources 
et  de  qualités  jetées  en  dehors,  pour  ainsi  dire,  sans  réserve,  et  qui 
pouvaient  faire  douter  s'il  restait  quelque  chose  au  fond.  Il  paraissait 
plus  naturel  d'accepter  ce  jeune  homme  pour  maître  que  de  le  prendre 
pour  ami. 

Hervé  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  quand  il  s'entendit  nommer 
par  celui  qui  était  l'objet  de  son  avide  attention,  et  à  qui  nous  donne- 
rons désormais  son  surnom  de  Fleur-de-Lys  :  —  Monsieur  de  Pelven. 
disait-il  en  le  saluant  de  son  verre,  souffrirez-vous  que  je  hoive  à  l'heu- 
reux accident  qui  nous  vaut  l'avantage,  très  apprécié  par  nous,  de  vous 
posséder? 

—  Monsieur,  répondit  Hervé  en  s'efforçant  de  sourire,  ou  je  me 
trompe  fort,  ou  c'est  vous  qu'on  en  doit  remercier,  s'il  y  a  lieu  toute- 
fois à  des  remerciements. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  comte,  reprit  Fleur-de-Lys  avec  un  ac- 
cent pénétré  et  affectueux,  ou  je  me  trompe  fort  moi-même,  ou  vous 
ne  me  pardonnez  pas.  mais  là,  bien  chrétiennement,  la  liberté  que  j'ai 
prise  de  disposer  de  vos  services  à  votre  insu. 

—  Ma  foi.  monsieur,  dit  gaiement  Hervé,  je  vous  avoue  que  j'ai  en- 
core sur  la  conscience  un  certain  coup  d'assommoir... 

—  Ah!  Dieu  merci!  je  ne  l'ai  pas  sur  la  conscience,  moi.  George, 
je  vous  en  prie,  mon  ami.  revendiquez  vos  actes...  Je  ne  veux  pas  que 
votre  poing  reste  entre  M.  de  Pelven  et  moi...  Voici  l'assommeur.  mon 
cher  comte,  ajouta  le  jeune  homme  en  montrant  à.  Hervé  une  espèce 
de  paysan  aux  épaules  carrées,  à  la  tête  ronde,  dont  la  cravate  flottante 
laissait  voir  un  cou  d'Hercule...  Vous  pardonnerez  à  George  quand 
vous  l'aurez  vu  au  feu  .j'en  suis  sûr. 

—  Excusez,  monsieur  le  comte,  dit  George  en  faisant  entendre  un 
gros  rire,  mais  il  s'agissait  de  nous  sauver  tous,  et  puis  un  coup  de 
poing  ne  déshonore  pas. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  m'ait  déshonoré,  répliqua  Hervé,  mais  il  m'a 
fait  mal.  Je  suppose,  monsieur  George,  que  vous  étiez  une  des  dames 
qui  lavaient  leur  linge  cette  nuit-la  dans  la  vallée  de  la  Groach?  Puis-je 
vous  demander  sans  indiscrétion  le  motif  de  cette  mascarade,  tout 
aimable  d'ailleurs? 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas!  dit  Fleur-de-Lys;  ces  Bretons  sont  si 
braves,  qu'ils  en  sont  fous!  Ils  voulaient  me  faire  accueil  par  cette 
drôlerie  qui  nous  causa  tout  l'embarras  du  monde. 

—  Et  ne  puis-je  savoir,  monsieur  George,  reprit  Hervé,  en  vertu  de 
quelle  sorcellerie  vous  avez  pu  essuyer  notre  feu  impunément? 

—  Ah!  monsieur,  répondit  George,  c'est  que  mes  gars  ont  de  l'a- 
plomb. >  oyez-vous!  Je  les  ai  habitués  à  courir  sur  l'artillerie  en  se 
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jetant  à  plat  ventre  de  temps  en  temps  pour  laisser  passer  la  mitraille.. . 
Vous  avez  pu  juger  vous-même  avec  quelle  précision  ils  font  cette 
manœuvre. 

M"e  de  Kergant  se  leva  de  table  comme  l'intrépide  partisan  achevait 
de  parler;  elle  prit  la  main  que  lui  offrait  Fleur-de-Lys,  et  tous  les 
convives  passèrent  à  leur  suite  dans  un  salon  voisin,  que  décoraient 
des  portraits  de  famille.  Hervé,  en  revoyant  ces  graves  figures  d'an- 
cêtres, témoins  vénérés  de  son  enfance,  protecteurs  domestiques  de 
ses  paisibles  années,  ne  put  se  défendre  d'un  retour  amer  sur  les  cha- 
grins et  les  agitations  de  l'heure  présente.  Tandis  que  la  société,  dis- 
persée par  groupes  dans  le  salon,  se  livrait  à  une  de  ces  conversations 
expansives  auxquelles  dispose  un  bon  repas,  il  se  retira  dans  l'embra- 
sure profonde  d'une  fenêtre.  Il  y  était  à  peine,  qu'il  vit  Bellah  s'ap- 
procher avec  une  apparence  souriante  et  distraite,  en  lançant  quelques 
mots  derrière  elle  aux  personnes  voisines;  puis,  changeant  de  ton  et 
de  visage  dès  qu'elle  fut  tout  près  de  lui  :  —  Hervé,  que  venez-vous 
faire  ici?  dit-elle  rapidement  et  à  demi -voix. 

—  Dieu  m'est  témoin,  répondit  le  jeune  homme,  que  j'aurais  souf- 
fert la  mort  la  plus  ignominieuse  plutôt  que  d'y  mettre  les  pieds,  si 
j'avais  pu  soupçonner  ce  que  j'y  devais  voir,  ce  que  j'y  devais  en- 
tendre. 

—  C'est  une  énigme,  monsieur  de  Pelven?  demanda  Bellah  avec 
cette  hauteur  tranquille  qui  était  une  de  ses  grâces. 

—  J'étais,  il  y  a  une  heure,  dans  le  bois  de  sapins,  Bellah. 

—  Dans  le  bois  de  sapins?  répéta  Mlle  de  Kergant  en  répondant  au 
coup  d'œil  accusateur  de  Hervé  par  un  regard  d'une  limpidité  virgi- 
nale. La  voix  de  son  père  qui  l'appelait  coupa  court  à  cette  explica- 
tion; la  jeune  fille  haussa  légèrement  les  épaules,  leva  ses  beaux  yeux 
vers  le  ciel,  et  s'éloigna  d'un  air  pensif. 

Quand  on  s'étonne  de  la  facilité  avec  laquelle  un  homme  d'esprit  se 
laisse  tromper  par  la  femme  qu'il  aime,  on  oublie  le  penchant  naturel 
de  notre  coeur  à  l'espérance.  La  perspective  du  malheureux  est  pleine 
d'illusions;  il  est  le  complice  empressé  des  ruses  dans  lesquelles  on 
l'enveloppe  :  ce  sont  nos  faibles  mains  qui  présentent  à  une  femme  le 
voile  dont  elle  nous  aveugle.  Un  seul  mot,  un  geste  de  surprise,  avaient 
suffi  pour  combattre  et  pour  vaincre  à  demi  dans  l'esprit  de  Hervé  des 
témoignages  qui,  l'instant  d'auparavant,  lui  semblaient  irrécusables. 
11  se  rappelait  l'amefière  et  innocente  de  sa  sœur  d'adoption,  il  voyait 
encore  briller  la  pure  lumière  de  ses  yeux,  il  oubliait  la  perfection 
d'hypocrisie  qui  peut  ceindre  un  front  pervers  de  cette  auréole  déce- 
vante, et  il  se  reprochait  déjà  d'avoir  outragé,  sur  de  vagues  soupçons, 
une  créature  digne  de  son  respect.  Cependant  cette  scène  du  bois  de 
sapins  était  bien  réelle.  Au  moment  où  ce  souvenir  plongeait  Hervé 
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dans  ilr  nouvelles  anxiétés,  une  femme  frôla  en  passant  le  rideau  der- 
»:<  re  lequel  il  était  à  moitié  eaehe;  il  leva  la  tète  et  reconnut  la  figure 
pâle  et  énergique  d'Alix.  Quelque  invraisemblable  que  pût  être  l'idée 
un  éveilla  soudain  cette  vision  dans  l'esprit  du  jeune  nomme,  il  ne  laissa 
pas  de  l'accueillir  comme  mi  renfort  pour  ses  doutes  et  pour  ses  espé- 
rances; mais,  en  reportant  son  attention  vers  un  groupe  animé  où  figu- 
raient Bellah  et  Fleur-de-Lys.  Hervé  put  se  convaincre  que  le  jeune 
héros  royaliste,  s'il  n'avait  pas  encore  a  sa  haine  tous  les  titres  qu'il  lui 
avait  supposés,  ne  négligeait  rien  du  moins  pour  les  obtenir.  On  voyait 
que  la  présence  de  Bellah  l'élevait  au-dessus  de  lui-même  et  qu'il 
prétendait  lui  plaire  :  c'était  a  elle  que  ses  yeux  dédiaient  chacune  de 
ses  paroles;  il  taisait  etineeler  devant  elle  toutes  ses  richesses,  il  l'en- 
vironnait de  tous  ses  prestiges,  comme  d'un  cercle  magique.  Bellah, 
quelle  que  fût  la  profondeur  de  ses  impressions,  était  évidemment 
sous  le  charme  de  cette  fascination;  Hervé  put  même  lire  dans  les 

n\  de  la  jeune  fille  une  sorte  d'admiration  passionnée,  qui  fit  aus- 
sitôt renaître  tous  ses  doutes  et  toute  sa  colère.  Se  rappelant  le  but 

ritable  de  son  voyage  à  Sergent,  il  s'accusa  de  n'être  pas  encore 
serti  de  son  rôle  emprunté  et  de  garder  son  masque  plus  long-temps 
qu'il  n'était  nécessaire.  11  se  rapprocha  sans  affectation  de  son  redou- 
table rival .  et .  saisissant  un  moment  où  celui-ci  cessait  de  parler  :  — 
Monsieur,  lui  dit-il.  me  serait-il  permis  de  vous  entretenir  un  instant 
avant  de  me  lier  pour  jamais  à  la  cause  que  vous  représentez  si  bien? 
Je  ne  suis  pas  assurément  dans  une  situation  à  mettre  un  prix  à  mes 
services;  mais  mon  caractère  parmi  vous  a  besoin  d'être  clairement 
défini  pour  votre  satisfaction  comme  pour  la  mienne,  j'ajoute  pour 
mon  honneur.  Je  ne  crois  pas  me  tromper,  monsieur,  en  vous  attri- 
buant toute  l'autorité  qu'il  faut  pour  prononcer  sans  appel  dans  tout 
ce  qui  me  regarde. 

L'œil  perçant  du  jeune  royaliste  n'avait  pas  cessé,  pendant  ces  pa- 
roles, d'étudier  attentivement  le  visage  de  celui  qui  les  prononçait; 
un  sourire  d'une  expression  singulière  apparut  sur  ses  lèvres,  quand 
il  répondit  :  —  Je  suis  tout  à  vos  ordres,  monsieur  de  Pelven,  et  vous 
ne  faites  (pie  prévenir  mes  vœux...  La  soirée  est  belle,  je  crois...  une 
promenade  au  jardin  vous  agrée-t-elle?...  Nous  causerons  là  tout  à 
notre  aise.  —  Hervé  s'inclina.  —  Mais,  mon  Dieu  !  mon  cher  hôte,  re- 

i itp 'leur-de-Lys  en  s'adressant  au  marquis  de  Kergant.  est-ce  que 

nous  traitons  M.  de  Pehen  en  prisonnier?  Je  remarque  qu'il  n'a  point 

pée  :  c'est .  pour  un  brave  militaire  comme  lui .  une  mortification 

bien  imméritée,  qui  ne  se  prolongera  pas  une  minute  de  plus,  si  vous 

av<  /  un  peu  d'égard  à  ma  prière. 

—  Vous  me  faites  souvenir,  monsieur  le  duc,  dit  le  marquis,  que  le 
momi  ni  i  si  n ciu i  de  restituer  a  Hervé  une  partie  de  son  héritage  dont 
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je  l'ai  frustré  jusqu'ici.  —  Tout  en  parlant,  le  marquis  s'était  approche 
d'une  console;  il  y  prit  une  épée  qui  reposait  sur  un  carreau  de  ve- 
lours, et  la  présentant  à  Hervé  :  — Mon  cher  enfant,  reprit-il,  ceci  est 
à  vous;  l'épée  de  votre  père  ne  pouvait  armer  qu'une  main  fidèle.  Je 
vous  la  remets  avec  la  confiance  qu'elle  ne  sera  jamais  tournée  contre 
notre  croix  sainte  ni  contre  nos  saintes  fleurs  de  lys. 

A  ees  mots,  le  jeune  duc  sourit  encore.  — Je  me  porte  garant  pour 
M.  de  Pelven,  dit-il.  que  cette  confiance  est  bien  placée....  et  qu'elle 
vient  fort  à  point,  ajouta-t-il  plus  bas  en  tournant  sur  ses  talons  et  en 
se  dirigeant  vers  la  porte.  —  Pelven  ceignit  l'épée  en  remerciant  M.  de 
Kergant  avec  cette  réserve  un  peu  froide  qui  avait  marqué  depuis  son 
arrivée  toute  sa  conduite  vis-à-vis  du  vieux  gentilhomme,  et  que  ce- 
lui-ci expliquait  par  l'embarras  naturel  de  ce  retour  obligé.  Puis  ii 
suivit  Fleur-de-Lys  hors  du  salon. 

Les  deux  jeunes  gens  traversèrent  un  vestibule  pavoisé  de  vieilles 
armures,  passèrent  un  pont  jeté  sur  les  fossés  et  se  trouvèrent  bientôt 
dans  le  jardin  du  château.  Par  un  accord  tacite,  ils  continuèrent  de 
marcher  rapidement,  comme  s'ils  ne  trouvaient  pas  de  lieu  assez  so- 
litaire pour  l'explication  qui  se  préparait .  et  dont  chacun  d'eux  sem- 
blait également  avoir  mesuré  la  portée.  Comme  ils  approchaient  du 
bois  de  sapins,  un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre  derrière  eux. 
Ils  s'arrêtèrent;  l'instant  d'après,  Mlle  de  Kergant  les  rejoignit. — Par- 
don, messieurs,  dit-elle  d'une  voix  haletante;  monsieur  Hervé,  il  faut 
que  je  vous  parle. 

Hervé  ne  put  réprimer  un  geste  de  violent  dépit.  —  Mademoiselle, 
veuillez  m'excuser,  dit-il;  mais  vous  avez  entendu  la  requête  que  j'ai 
adressée  à  monsieur....  à  monsieur  le  duc;  il  a  bien  voulu  me  l'ac- 
corder, et  il  serait  en  droit  d'accuser  ma  courtoisie,  si  je  différais... 

—  Monsieur  le  duc,  interrompit  Bellah  avec  vivacité,  est  trop  cour- 
tois lui-même  pour  ne  pas  me  céder  son  tour  d'audience. 

—  Assurément,  dit  Fleur-de-Lys  sur  un  ton  contraint  qui  ne  lui 
était  pas  ordinaire,  mademoiselle  de  Kergant  ne  peut  attendre  de  moi 
qu'une  absolue  soumission  à  ses  moindres  désirs;  mais  monsieur  de 
Pelven  serait  injuste  envers  moi  s'il  croyait  être  le  seul  que  ce  délai 
afflige.  —  S'inclinant  profondément  sur  ces  paroles,  le  jeune  chef  quitta 
la  place  et  disparut  dans  l'épaisseur  du  bois. 

MUe  de  Kergant  remonta  de  quelques  pas  dans  le  jardin,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  certaine  de  n'être  entendue  que  de  celui  à  qui  elle  s'adres- 
sait :  —  Hervé,  dit-elle  alors  en  s'arrètant  et  en  lui  touchant  le  bras, 
cela  ne  sera  pas....  cela  ne  peut  pas  être! 

—  Que  voulez-vous  dire?  répliqua  Hervé;  vous  vous  méprenez  cer- 
tainement sur  mes  desseins. 

—  Pas  plus  qu'il  ne  s'y  est  trompé  lui-même;  mais  cela  ne  sera  pas, 
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non!  quand  je  devrais  aller  chercher  mon  père  et  lui  dire  tout.  Hervé. 
ne  me  réduisez  pas  à  cette  extrémité  horrible,  je  "vous  en  supplie. 

—  Cette  extrémité  est  bien  inutile,  puisqu'il  vous  suffit  d'un  mot 
pour  m'ôter  tout  désir  et  tout  prétexte  raisonnable  de  pousser  plus  loin 
cette  affaire;  mais  écoutez-moi  bien  :  si  vous  refusez  de  dire  ce  mot,  il 
ne  vous  restera,  je  vous  le  jure,  qu'à  me  livrer  de  vos  propres  mains 
à  la  mort,  car  vous  connaissez  votre  père.  Bellah,  la  femme  que  j'ai 
vue,  il  y  a  une  heure,  près  d'ici ,  dans  les  bras  de  ce  jeune  homme.... 

tte  femme,  voyons,  parlez! 

Mlle  de  Kergant  chancela;  elle  vint  s'appuyer  contre  le  piédestal  d'une 
.statue  et  demeura  quelque  temps  la  tète  baissée  sans  répondre;  sa  res- 
piration était  pressée  et  douloureuse;  enfin,  elle  parla  sans  lever  les 
yeux.  — Cette  femme,  dit-elle  d'un  accent  étouffé,  c'était  moi. 

—  Vous!  vous!  puissances  du  ciel!  s'écria  Hervé  en  reculant  de  deux 
pas  avec  une  sorte  d'épouvante.  —  Ainsi,  reprit-il  après  un  court  si- 
lence... oui,  je  veux  encore  cet  aveu  de  vos  lèvres...  ainsi,  il  est  votre 
amant  ? 

Bellah.  dont  l'attitude  était  brisée,  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains, 
et  sa  voix ,  faible  comme  un  souffle,  murmura  :  —  Mon  amant,  oui. 

—  C'est  bien.  Adieu,  dit  Hervé. 

—  Où  allez- vous?  reprit  M"e  de  Kergant  en  saisissant  par  un  geste. 
>i 'égarement  la  main  de  Hervé;  qu'allez-vous  devenir?....  que  voulez- 
vous?...  que  vais-je  dire  à  mon  père? 

—  Dites-lui  que  j'étais  venu  ici  comme  espion;  chargez-moi  des 
noms  les  plus  vils;  peu  m'importe  :  votre  bouche  ne  peut  plus  flétrir 
personne.  Adieu. 

En  acbevant  ces  mots,  Hervé  secoua  doucement  la  main  qui  s'atta- 
chait  à  la  sienne  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide,  tandis  que  la  jeune  fille 
éperdue  tombait  à  genoux  devant  le  piédestal,  les  cheveux  épars  et  la 
poitrine  agitée  de  sanglots,  image  d'une  suppliante  au  pied  d'un  autel 
antique. 


XI. 


Vous  m'ôtes,  en  dormant,  an  peu  triste  apparu  : 
J'ai  craint  qu'il  ne  fût  vrai;  je  suis  vite  accouru. 
(La  Fontaine,  Le$  Deux  Amis.) 

Pelven  franchit  la  brèche  du  fossé  qui  séparait  le  jardin  de  la  prairie 
voisine,  et  rentra  dans  la  sombre  avenue  par  la  barrière  à  laquelle  son 
cheval  était  encore  attaché.  Le  pauvre  animal ,  oublié  au  milieu  de 
tant  de  préoccupations,  fit  entendre  un  faible  hennissement  en  recon- 
naissant son  maître,  et  allongea  sa  tète  fatiguée  pour  implorer  une  ca- 


BELLAH.  73 

resse.  Il  n'y  a  pas  d'homme  dont  la  vie  n'ait  compté  une  de  ces  heures, 
marquées  par  la  trahison  et  l'ingratitude,  où  un  témoignage  d'attache- 
ment de  la  part  de  l'être  le  plus  humble  nous  pénètre  l'ame  et  nous 
rend  plus  vive  l'idée  de  notre  abandon.  Quand  notre  cœur  est  plein, 
il  faut  peu  de  chose  pour  le  faire  déborder.  Hervé,  murmurant  quel- 
ques mots  confus,  flatta  de  la  main  son  vieux  compagnon  de  périls  et 
de  batailles,  puis  il  s'assit  sur  le  revers  de  la  haie,  et  deux  larmes  tom- 
bèrent de  ses  yeux. 

Après  quelques  minutes  données  à  d'amères  méditations,  le  jeune 
homme  se  leva  et  redressa  le  front  avec  énergie,  comme  pour  faire 
face  à  la  destinée.  11  y  a  du  moins  cela  de  bon  dans  la  certitude  d'un 
malheur,  qu'elle  ôte  tout  prétexte  à  ces  alternatives  de  crainte  et  d'es- 
poir qui  énervent  l'ame.  De  quelque  côté  que  Hervé  tournât  sa  pen- 
sée, elle  ne  rencontrait  que  des  douleurs,  des  obstacles  et  une  sorte 
d'impossibilité  de  vivre.  En  même  temps  que  le  passé,  l'avenir  man- 
quait sous  ses  pieds  :  les  rêves  de  noble  activité,  de  services  rendus,  de 
gloire  acquise,  toutes  les  mâles  consolations  auxquelles  un  homme 
peut  demander  l'oubli  d'une  faiblesse  inutile  et  le  repos  d'un  cœur 
dédaigné,  tout  lui  était  refusé.  Contre  toute  prévision ,  sa  folle  entre- 
prise n'avait  sauvé  ni  son  amour  ni  son  honneur,  et  elle  lui  laissait  la 
vie.  Seul,  dans  ce  pays  ennemi,  quel  espoir  lui  restait  maintenant  de 
reconquérir  par  une  action  d'éclat  l'estime  des  siens?  Où  irait-il,  éga- 
lement suspect  aux  deux  partis,  traître  aux  yeux  de  l'un  et  de  l'autre? 
Sous  quelle  tente  ou  sous  quelle  chaumière  abriter,  même  pour  une 
nuit,  sa  tête,  dévouée  aux  vengeances  des  deux  camps? 

Perdu  dans  ces  réflexions  sans  issue,  le  jeune  homme  était  arrivé 
dans  sa  promenade  distraite,  à  l'extrémité  de  l'avenue  la  plus  éloignée 
du  château,  quand  son  oreille  fut  frappée  soudain  par  le  bruit  mesuré 
dune  marche  militaire;  avant  qu'il  eût  pu  se  mettre  sur  ses  gardes 
il  se  vit  entouré  de  baïonnettes  et  sentit  la  pointe  d'un  sabre  sur  sa 
poitrine  :  —  Rends-toi,  qui  que  tu  sois,  dit  une  voix  brève  et  impé- 
rieuse. 

—  Francis!  s'écria  Pelven. 

—  Hervé!  répondit  le  petit  lieutenant  en  abaissant  son  sabra  et  en 
saisissant  la  main  de  son  ami,  Hervé!  que  Dieu  soit  loué!  Je  n'espérais 
pas  vous  revoir  vivant  ! 

—  Francis!  répéta  Hervé  au  comble  de  la  surprise,  que  signifie  cela? 
D'où  venez-vous?...  Comment  avez-vous  pu?...  qui  avez-vous  là? 

—  C'est  nous  autres,  dit  une  voix  rauque,  les  sans-peur,  Colibri  et 
moi,  qui  venons  chercher  notre  commandant  ou  la  mort,  à  cause  de 
l'effet  moral. 

—  Ah!  mon  vieux  Bruidoux!  reprit  Hervé;  tu  ne  crois  donc  pas  que 
j'aie  trahi,  toi? 
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—  Allons  donc,  mon  commandant!  est-ce  que  nous  n'avons  pas  tous 
avalé  la  couleuvre  de  l'Écossaise?  Il  n'y  a  que  Colibri,  qui  a  un  nez 
«  ; •■  ii nant  pour  son  âge... 

—  Mais,  au  nom  du  ciel.  Francis,  interrompit  Hervé,  comment  avez- 
vous  pu  me  suivre  si  promptement  et  parvenir  jusqu'ici?...  Où  est 
l'armée?...  où  est  le  général? 

—  Un  peu  plus  loin  que  je  ne  voudrais,  commandant...  Mais,  avant 
tout,  dites-moi  où  vous  en  êtes  de  l'aventure  :  êtes-vous  entré  au  châ- 
teau? 

—  J'y  suis  entré  et  j'y  ai  trouvé  tous  ceux  que  j'y  cherchais.  Poul- 
ie reste,  j'ai  échoué  complètement  et  cruellement.  Ne  m'en  demandez 
pas  davantage.  Maintenant  mettes-moi  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé, 
car  je  ne  sais  encore  si  je  dois  me  féliciter  de  cette  rencontre. 

Francis,  ayant  alors  emmené  le  commandant  un  peu  à  l'écart,  lui 
conta  que,  dans  la  nuit  même  qui  avait  suivi  son  départ,  l'armée  ré- 
publicaine avait  quitté  ses  quartiers  :  le  corps  principal  était  déjà  à 
Pioermel;  trois  bataillons,  parmi  lesquels  se  trouvait  celui  de  Hervé, 
dent  même  poussé  une  reconnaissance  jusqu'à  la  petite  ville  déserte 
que  Pelven  avait  traversée  le  matin.  Le  bruit  courait  que  les  forces  des 
fclancs  étaient  concentrées  un  peu  plus  vers  le  nord,  à  Pontivy.  Le 
général,  inquiet  du  sort  de  Hervé,  avait  recommandé  à  Francis  de  faire, 
pour  le  salut  de  leur  ami  commun,  si  l'occasion  s'en  présentait,  tout 

jui  pourrait  être  tenté  sans  une  trop  forte  imprudence.  Francis,  se 
voyant  à  trois  petites  lieues  de  Kergant,  avait  résolu  de  s'avancer  jus- 
que-là par  une  marche  de  nuit  :  il  s'était  fait  accompagner  d'une  soixan- 
taine d'hommes,  parmi  lesquels  avaient  été  admis,  sur  leur  demande 
<  presse,  tous  ceux  qui  avaient  figuré  dans  l'escorte  des  émigrées.  Au 
milieu  d'un  pays  qui  paraissait  complètement  abandonné,  la  petite 
troupe,  protégée  d'ailleurs  par  l'obscurité,  n'avait  rencontré  aucun 
obstacle.  Francis  demanda  ensuite  au  jeune  commandant  si  le  château 
avait  une  garnison  nombreuse,  et  s'ils  ne  risquaient  pas  d'être  enve- 
loppés. Hervé  lui  répondit  qu'il  n'avait  vu  trace  de  garnison  ni  dans 
le  ebàteau  ni  aux  environs,  qu'on  ne  semblait  pas  s'y  douter  encore  de 
L'approche  de  L'armée  républicaine,  et  qu'une  quinzaine  d'officiers 

tlisti'S  \  venaient  de  souper  fort  tranquillement.  Il  ajouta  quelques 
détails  sur  la  personne  de  Flenr-de-Lys,  dont  il  ne  croyait  pas  que  le 

itable  nom  justifiât  toutes  les  appréhensions  du  général  en  chef.  — 
'.'..    pie  comptez-vous  faire  maintenant?  poursuivit  Hervé. 

—  Mais,  en  vérité,  s'il  en  est  ainsi,  commandant,  nous  ne  pouvons 
13  dispenser  de  mettre  la  main  sur  cette  nichée  de  rebelles.  La  cap- 

de  Fleur-de-Lys  vaut  une  victoire. 

—  Cela  est  impossible!  dit  vivement  Hervé. 

—  Impossible'  pourquoi?  Rien  n'est  plus  simple,  au  contraire,  d'à- 
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près  les  renseignemens  que  vous  venez  de  me  donner  vous-même;  si 
je  ne  m'abuse,  ce  serait  manquer  à  tous  nos  devoirs  que  de  n'en  pas 
profiter. 

—  Est-ce  vous  qui  prétendez  m'apprendre  mes  devoirs,  monsieur'.' 
s'écria  Pelven. 

—  Monsieur  Hervé!  dit  le  jeune  lieutenant  sur  le  ton  d'une  pénibie< 
surprise. 

—  Eh  bien!  oui...  oui...  j'ai  tort,  j'ai  tort  mille  fois,  cela  est  vrai, 
reprit  Hervé  dont  l'agitation  était  excessive  :  le  devoir  ici  est,  en  effet, 
évident,  incontestable;...  mais  comment  voulez- vous  que  moi,  moi,  je 
prête  les  mains  à  cette  violence,  sanglante  peut-être,  contre  qui?  contre 
l'ami  de  mon  père,  contre  le  protecteur  de  mon  enfance!  que  j'aille 
prendre  ce  vieillard  au  collet  dans  sa  propre  maison,  dans  la  maison 
même  où  il  m'a  traité  si  long-temps  comme  un  fils?  C'est  impossible, 
Francis!  Et  ces  femmes,  vais-je  les  arrêter  aussi?  Et  ce  jeune  homme 
lui-même,  quel  qu'il  soit,  est-ce  à  moi  de  le  livrer?  Non,  tout  cela  est 
odieux,  impossible,  je  vous  le  répète...  et,  au  péril  de  ma  tête,  je  ne 
le  ferai  ni  le  souffrirai. 

—  J'espère,  commandant,  répliqua  Francis,  vous  faire  envisager 
avec  moins  de  répugnance  la  nécessité  où  nous  nous  trouvons.  Le  gé- 
néral a  prévu  qu'elle  pourrait  se  présenter,  si  je  vous  rencontrais  à  Ker- 
gant;  ses  instructions  vont  au-devant  de  vos  scrupules.  Il  m'a  prescrit 
d'abord  de  n'arrêter  aucune  femme  :  pour  M.  de  Kergant,  comme  son 
nom  n'est  pas  encore  ouvertement  compromis  dans  les  actes  hostiles 
qui  ont  brisé  les  traités,  le  général  le  laissera  libre  de  passer  en  An- 
gleterre. Vous  voyez  qu'en  usant  de  l'avantage  considérable  que  la 
fortune  nous  livre,  loin  de  nuire  réellement  à  M.  de  Kergant,  nous 
l'empêchons  de  consommer  sa  ruine;  car  cette  guerre  désespérée  ne 
peut  que  l'engloutir  un  jour  ou  l'autre,  lui  et  les  siens.  —  Hervé  fit  un 
signe  d'assentiment.  —  Et,  quant  à  Fleur-de-Lys.  reprit  Francis,  ce 
n'est  pas  un  Bourbon,  dites-vous? 

—  J'en  suis  convaincu. 

—  En  ce  cas,  quel  qu'il  puisse  être,  il  rentre  dans  la  classe  des  au- 
tres prisonniers  que  nous  pourrons  faire.  Le  général  s'engage  à  les 
traiter  comme  s'ils  s'étaient  rendus  volontairement  :  ils  seront  simple- 
ment détenus  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre. 

—  Je  ne  puis  que  vous  croire,  Francis,  dit  Hervé,  et,  cela  étant,  je 
dois  souhaiter  votre  succès  dans  l'intérêt  de  ceux  que  j'ai  tant  aimés. 
Allez  donc  et  faites;  mais,  dans  la  situation  où  je  suis,  je  n'ai  aucun 
droit  de  commander  à  vos  hommes,  quand  même  je  le  voudrais.  Faites 
votre  devoir,  vous  dis-je;  quant  à  moi,  que  je  fasse  le  mien  ou  non,  je 
ne  vous  suivrai  pas. 

Francis,  quoique  évidemment  contrarié  de  cette  résolution,  craignit 
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que  de  nouvelles  objections  ne  parussent  lui  être  dictées  par  une  ar- 
rière-pensée indigne  de  lui ,  et,  sans  ajouter  un  mot,  il  fit  reprendre  les 
rangs  à  ses  soldats;  mais  Hervé  changea  tout  à  coup  d'avis  :  il  lui  sem- 
bla qu'en  s'abstenant  de  prendre  un  rôle  dans  le  drame  qui  se  prépa- 
rait, il  obéissait  à  un  sentiment  de  faiblesse  plutôt  qu'à  un  véritable 
point  d'honneur.  Sa  présence  pouvait  au  moins  adoucir  les  effets  d'une 
catastrophe  devenue  inévitable;  son  âge  et  son  rang  inspireraient  une 
confiance  qui  pourrait  être  refusée  au  jeune  lieutenant;  peut-être  dé- 
pendait-il de  lui  d'empêcher  que  des  scènes  de  sang  ne  désolassent 
cette  demeure  presque  paternelle,  l'asile  de  sa  sœur.  Faisant  part  à 
Francis  de  ces  réflexions,  Hervé  lui  déclara  qu'il  l'accompagnerait, 
mais  qu'il  lui  laissait  le  commandement  et  toute  la  direction  de  l'en- 
treprise, voulant  se  borner  lui-même  à  n'être  pas  absent. 

La  petite  troupe  se  remit  alors  en  marche.  Elle  fit  une  courte  halte 
devant  la  barrière  latérale  qui  marquait  le  milieu  de  l'avenue  :  grâce 
aux  confidences  amicales  de  Pelven,  le  jeune  lieutenant  a^  ait  dès  long- 
temps dans  l'esprit  un  plan  détaillé  de  Kergant;  il  ordonna  à  Bru idoux 
de  traverser  la  prairie  avec  vingt  grenadiers,  d'escalader  le  jardin  par 
la  brèche  et  d'occuper  de  ce  côté  l'entrée  du  château.  Le  vieux  bâti- 
ment, entouré  d'eau  de  toutes  parts,  n'avait  d'autres  communications 
avec  le  dehors  que  les  deux  ponts  remplaçant  des  ponts-levis,  dont 
l'un  donnait  accès  sur  le  jardin  et  l'autre  dans  la  cour.  Tout  moyen 
d'évasion  était  donc  fermé  dès  ce  moment  au  marquis  et  à  ses  hôtes. 
Pendant  ce  temps.  Pelven  avait  débarrassé  son  cheval  de  la  selle  et  de 
la  bride,  et  l'avait  laissé  en  liberté  dans  la  prairie. 

Réduite  à  une  cinquantaine  d'hommes,  la  colonne  républicaine 
continua  de  s'avancer  avec  précaution  vers  le  château.  Le  bruit  des 
pas  était  étouffé.  Par  intervalles,  le  nom  de  Fleur-de-Lys  était  prononcé 
à  voix  basse  dans  les  rangs.  Pendant  le  reste  du  trajet,  les  deux  jeunes 
officiers  n'échangèrent  pas  une  parole;  tous  deux  étaient  émus  et 
tristes  :  les  devoirs  du  soldat  ont  besoin  de  l'éblouissement  du  danger. 
Hervé  surtout  éprouvait,  avec  une  sorte  d'étonnement,  que  son  cœur 
n'avait  pas  encore  usé  toutes  les  angoisses.  Jamais  l'horreur  des  guerres 
civiles  et  les  combinaisons  douloureuses  qu  elles  enfantent  ne  lui  étaient 
apparues  sous  un  jour  aussi  lugubre;  c'était  en  vain  qu'il  appelait  sa 
raison  au  secours  de  ses  instincts  révoltés,  qu'il  invoquait  a  l'appui  de 
sa  fermeté  défaillante  sa  conscience  et  sa  loyauté  irréprochables  :  quand 
il  aperçut  les  tourelles  du  vieux  manoir,  quand  il  mit  le  pied  dans 
l'enceinte  de  la  cour,  il  ne  put  retenir  un  gémissement,  et,  saisissant 
d'un  geste  convulsif  le  bras  de  son  ami  :  Francis,  dit-il  d'une  voix 
sourde,  voila  un  moment  terrible.  —  Le  jeune  lieutenant  lui  serra  la 
main  sans  répondre  et  fit  hâter  le  pas  à  sa  troupe. 

Telle  était  lu  sécurité  où  s'endormaient  les  habitans  du  château,  que 
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le  détachement  républicain  parvint  à  l'entrée  du  pont  sans  avoir  été 
aperçu.  La  porte  était  ouverte;  une  dizaine  de  degrés  intérieurs  con- 
duisaient du  seuil  dans  le  vestibule.  Francis,  laissant  la  moitié  de  ses 
hommes  dans  la  cour,  gravit  l'escalier  à  la  hâte,  accompagné  dePel- 
ven  et  suivi  par  le  reste  des  grenadiers. 

Deux  ou  trois  domestiques  qui  se  trouvaient  dans  le  vestibule,  frap- 
pés de  stupeur  par  cette  invasion  subite,  n'essayèrent  point  de  faire 
résistance.  Francis,  s'étant  assuré  que  Bruidoux  occupait  le  poste  qui 
lui  avait  été  assigné,  recommanda  de  n'exercer  aucune  violence,  mais 
de  ne  laisser  sortir  personne;  il  s'engagea  ensuite,  escorté  de  quelques 
soldats,  dans  les  pièces  qui  précédaient  le  salon,  dont  il  avait  remarqué 
du  dehors  les  fenêtres  éclairées.  Le  jeune  lieutenant,  par  un  scrupule 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'expliquer,  prenait  toutes  ses  mesures  sans 
adresser  une  seule  question  à  Hervé  :  celui-ci  continuait  de  marcher 
à  ses  côtés,  pareil  à  une  ombre.  Dans  la  grande  salle  où  avait  eu  lieu 
le  souper,  ils  rencontrèrent  le  garde-chasse  Kado,  qui,  à  la  vue  des 
baïonnettes,  demeura  comme  pétrifié,  les  lèvres  béantes  et  muettes. 

—  Kado,  dit  Hervé,  sortant  alors  du  silence  morne  qu'il  avait  gardé 
jusque-là  et  contenant  sa  voix,  point  de  bruit,  pas  de  lutte  inutile. 
On  est  maître  du  château. 

—  Seigneur!  murmura  Kado,  est-ce  possible,  monsieur  Hervé! 
vous!  c'est  vous  qui... 

—  Silence  !  joignez-vous  à  moi  pour  prévenir  de  plus  grands  désas- 
tres. Tout  le  monde  aura  la  vie  sauve.  Qui  avons-nous  là?  —  Hervé 
indiquait  le  salon  voisin. 

—  Toutes  les  dames,  les  pauvres  dames...  et  M.  le  marquis... 

—  Les  autres  ? 

—  Tous  sont  partis...,  excepté  M.  George  et...  Seigneur!  monsieur 
Hervé,  est-ce  possible! 

—  Et  Fleur-de-Lys?  dit  Hervé.  —  Le  garde-chasse  tordit  ses  mains 
avec  désespoir. 

—  Si  le  lieutenant  le  permet,  reprit  Hervé,  Kado  va  nous  précéder, 
par  égard  pour  de  malheureuses  femmes. 

—  Entrez,  Kado,  répondit  Francis. 

Kado  parut  hésiter;  puis,  sur  un  signe  expressif  de  Hervé,  il  ouvrit 
la  porte  du  salon.  Près  du  seuil,  il  s'arrêta,  promenant  ses  yeux  vagues 
sur  le  cercle  des  femmes  effrayées,  comme  s'il  ne  trouvait  point  de 
paroles;  enfin,  de  la  voix  d'un  juge  qui  prononce  un  arrêt  de  mort  : 
—  Les  bleus  !  dit-il. 

\  ce  mot  répondit  un  faible  cri  de  terreur,  qui  vint  retentir  dans 
lame  de  Hervé  :  c'était  la  voix  plaintive  d'Andrée.  Les  autres  femmes 
comprimèrent  l'épouvante  qui  avait  pâli  leurs  visages.  Fleur-de-Lys 
et  George,  qui  étaient,  en  effet,  les  seuls  convives  encore  présens. 
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portèrent  avec  precipitetiei!  la  main  à  leur  poitrine;  M.  de  Kergant, 
saisissant  son  satire  posé  dans  l'angle  de  la  cheminée,  s 'élança  en  avant; 
mais  déjà  la  porte  était  murée  par  un  rempart  de  soldats,  et  les  deux 
officiels  républicains,  le  sabre  au  fourreau  et  la  tète  découverte,  étaient 
entres  dans  le  salon. 

—  Messieurs,  dit  Francis,  le  château  est  cerné.  Vous  êtes  mes  pri- 
sonniers. —  In  moment  de  silence  suivit  cette  déclaration.  Andrée, 
en  apercevant  son  frère,  avait  étendu  les  bras  avec  une  expression 
déchirante;  sa  tète  décolorée  se  pencha  sur  son  épaule;  puis  l'innocente 
victime  s'affaissa  doucement  comme  une  fleur  que  la  faux  a  brisée 
rtâns  le  pied.  Hervé  accourut  pour  la  soutenir;  maisBellah  le  prévint: 
avec  l'aide  d'Alix,  elle  avait  reçu  dans  un  fauteuil  le  corps  inanimé  de 
sa  sœur  adoptive.  et  elle  l'approcha  d'une  fenêtre  qu'elle  entrouvrit. 

ivhen  se  retournant  alors  vers  le  marquis  :  —  Monsieur,  lui  dit-il. 
ce  malheur  n'est  pas  mon  œuvre;  je  n'ai  pu  ni  le  prévoir  ni  l'empê- 
cher. Je  n'espère  pas  que  vous  puissiez  rendre  justice  au  sentiment 
qui  m'a  fait  affronter  les  épreuves  poignantes  auxquelles  je  m'atten- 
dais. Je  veux  vous  dire  seulement  que  je  n'ai  aucun  pouvoir,  aucun 
droit  ici  que  celui  de  la  prière.  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  ne  pas 
aggraver,  par  une  résistance  impossible,  le  coup  qui  vous  frappe. 
Comptez  sur  la  parole  de  ce  jeune  officier,  qui  a  toute  la  confiance 
du  général  en  chef. 

—  Et  qui  m'assurera  de  votre  parole,  à  vous  qui  m'assurez  de  la 
sienne  ?  dit  le  marquis. 

—  Parlez,  monsieur  Francis,  reprit  Hervé,  respectez  surtout  ceux 
qui  ne  peuvent  répondre  à  un  outrage.  —  Pelven  alors  se  retira  un 
peu  à  l'écart  et  se  tint  immobile,  appuyé  contre  la  muraille,  comme 
résolu  de  ne  plus  prendre  aucune  part  à  ce  qui  se  passait. 

-r-  Messieurs,  dit  à  son  tour  Francis,  après  avoir  fait  signe  aux 
soldats  de  quitter  le  salon,  j'aurais  hésité  à  me  charger  de  cette  mis- 
sion, si  la  générosité  du  général  en  chef  ne  m'en  avait  allégé  le  far- 
deau. Voici  les  conditions  qu'il  m'a  permis  de  vous  offrir.  —  Le  jeune 
lieutenant  informa  alors  les  chefs  royalistes,  qui  ne  l'écoutèrent  point 
sans  témoigner  quelque  surprise,  des  égards  qui  lui  avaient  été  re- 
commandés vis-à-vis  des  femmes,  et  de  la  modération  avec  laquelle 
Hoche  prétendait  traiter  ses  prisonniers. 

—  Cependant,  messieurs,  ajouta  Francis,  je  dois  vous  prévenir  que 
notre  général  n'a  pas  les  pouvoirs  nécessaires  pour  disposer  à  son  irn- 
d'un  membre  delà  famille  royale  déchue  :  si  cette  restriction  menace 
l'un  de  vous,  vous  seuls  pouvez  le  savoir. 

Francis  ayant  cessé  de  parler,  le  marquis  commença  a  voix  basse 
avec  ses  deux  hôtes  une  conférence  qui  fut  courte.  Ce  fut  Fleur-de-Lys 
qui  répondit  ensuite  à  l'officier  républicain  :  —  De  la  part  de  votre 
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général,  monsieur,  aucun  trait  magnanime  ne  peut  surprendre.  Ses 
engagemens  valent  des  faits,  nous  le  savons.  Par  malheur  nous  savons 
aussi  qu'il  y  a  au-dessus  de  lui  une  puissance  qui  peut  lui  faire  ouvrir 
les  mains,  quoique  liées  par  sa  parole,  et  lui  arracher  ses  captifs.  Or 
c'est  une  chance  que  ces  messieurs  et  moi  nous  refusons  décidément 
de  courir.  A  nous,  Kado!  —  Le  garde-chasse,  se  rendant  à  cet  appel, 
vint  se  placer  près  de  son  maître. 

—  Dois-je  comprendre,  monsieur,  dit  Francis,  que  vous  avez  la  folle 
pensée!... 

—  De  nous  défendre,  oui.  monsieur!  La  lutte  est  inégale,  nous  le 
savons;  mais  aussi  des  soldats  privés  de  leurs  chefs  font  de  triste  be- 
sogne. —  En  parlant  ainsi,  Fleur-de-Lys,  mit  posément,  son  épée  nue 
sous  son  bras  gauche,  et  tira  de  son  sein  un  pistolet  qu'il  arma.  Ses 
trois  compagnons  l'imitèrent  aussitôt.  A  ce  mouvement  menaçant, 
M"e  de  Kergant  et  la  fdle  du  garde-chasse  tombèrent  à  genoux  près  du 
fauteuil  où  reposait  Andrée  toujours  évanouie.  Francis  recula  d'un 
pas,  en  saisissant  un  des  pistolets  qui  étaient  passés  dans  sa  ceinture; 
un  pli  de  sombre  inquiétude  contracta  son  front,  et  il  jeta  un  regard 
furtif  sur  Hervé  :  mais  celui-ci,  adossé  au  mur,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  conservait  son  attitude  calme  et  comme  indifférente. 

Cependant  les  grenadiers,  qui  étaient  dans  la  salle  voisine,  attires 
par  le  bruit  de  l'acier,  avaient  de  nouveau  encombré  la  porte. 

—  Rangez-vous,  mon  lieutenant,  cria  un  des  soldats,  vous  nous 
empêcherez  de  tirer. 

—  Messieurs,  reprit  Francis  d'une  voix  altérée,  je  vous  conjure 
encore  une  fois,  si  vous  avez  quelque  humanité,  quelque  sentiment 
de  pitié  pour  ces  femmes  infortunées  ! . . . 

—  George ,  interrompit  Fleur-de-Lys  avec  une  vivacité  terrible, 
vous  allez  répondre  à  monsieur! —  Puis,  se  postant  brusquement  lui- 
même  en  face  de  Hervé  :  —  Commandant  Pelven!  poursuivit-il,  gardez- 
vous,  au  nom  de  Dieu  ! 

Hervé  secoua  lentement  la  tête,  et  ne  bougea  point.  Fleur-de-Lys 
s'écarta  de  quelques  pas;  un  étrange  sourire  retroussa  ses  lèvres,  lais- 
sant voir  ses  dents  blanches  et  fines,  et  prêtant  à  sa  physionomie  une 
expression  presque  féroce  :  il  leva  son  pistolet  avec  décision;  mais 
tout  à  coup  sa  main  s'abaissa  comme  frappée  d'inertie,  et  laissa  tom- 
ber l'arme  sur  le  parquet.  Un  bruit  inexplicable  à  cette  heure  mor- 
telle, le  bruit  d'un  éclat  de  rire  sonore  et  prolongé,  avait  au  même 
instant  suspendu  toutes  les  menaces  et  glacé  tous  les  cœurs. 

—  C'est  ma  sœur!  dit  à  demi-voix  M.  de  Kergant  au  milieu  du 
silence  profond  qui  avait  remplacé  le  tumulte  des  apprêts  du  combat. 
—  Tous  les  yeux  suivirent  avec  anxiété  la  direction  qu'indiquait  la 
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main  tremblante  du  vieillard  :  la  chanoinesse,  debout  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre  qu'on  avait  ouverte  pour  porter  secours  à  Andrée, 
semblait  regarder  fixement  au  debors;  elle  continuait  de  rire,  mais  par 
intervalles  son  rire  se  brisait  en  sanglots.  Soudain  elle  se  retourna 
vers  les  assistans,  et  faisant  quelques  pas  au-devant  de  son  frère,  d'une 
démarcbe  saccadée  :  — Pourquoi  ne  riez-vous  pas?  dit-elle.  Vous  êtes 
singuliers.  N'avez-vous  jamais  vu  une  noce?...  Dès  que  les  violons 
seront  venus,  nous  danserons...  ils  ne  tarderont  pas...  car  le  fiance 
vient  de  partir;  il  n'y  a  pas  loin,  et  il  est  jeune...  Ces  messieurs  sont 
invités  sans  doute?...  Des  parens,  j'imagine...  nos  parentés  de  Bre- 
tagne sont  longues...  je  le  dirai  au  roi...  Jean,  donnez  des  sièges... 

Messieurs,  je  n'ai  pas  voulu  vous  offenser La  belle  nuit il  me 

semble  que  debors  on  serait  mieux  pour  danser...  et  puis  l'air  manque 
ici...  l'air...  oui...  je  ne  sais  pas...  qu'est-ce  que  c'est!  mon  Dieu!... 
—  La  voix  de  la  vieille  dame  s'éteignit  dans  un  râle  effrayant;  sa  tète 
se  renversa  en  arrière;  elle  poussa  un  cri  aigu ,  et  tomba  toute  raido 
dans  les  bras  de  son  frère. 

Comme  paralysés  par  l'impression  de  cette  scène  cruelle .  républi- 
cains et  royalistes  en  suivaient  tous  les  détails  d'un  œil  de  pitié,  ou- 
bliant leur  querelle  et  leurs  dangers.  L'énergique  figure  de  George 
lui-même  portait  les  marques  de  l'irrésolution  et  de  l'abattement. 
Fleur-de-Lys  échangea  avec  le  rude  partisan  quelques  paroles  rapides; 
puis,  haussant  les  épaules  d'un  air  de  résignation,  il  s'avança  vers 
Francis  :  —  Voici  mes  armes,  monsieur,  lui  dit-il.  C'est  assez  d'afflic- 
tion pour  une  nuit.  Nous  sommes  prêts  à  vous  suivre.  M.  de  Kergant 
ne  me  démentira  pas,  j'en  suis  certain.  —  Le  marquis,  détournant  un 
peu  la  tète,  fit  un  signe  d'approbation.  Francis  exprima  avec  politesse 
le  chagrin  qu'il  éprouvait  d'avoir  été  l'occasion  d'un  malheur  de  fa- 
mille :  c'était  un  véritable  désespoir  pour  lui  de  l'accroître  encore  en 
arrachant  M.  de  Kergant  à  des  soins  si  légitimes;  mais  il  ne  pouvait 
différer  son  départ  d'un  seul  instant  sans  oublier  son  devoir.  Il  an- 
nonça en  même  temps  que  Fleur-de-Lys,  George  et  le  marquis  seraient, 
seuls  contraints  de  l'accompagner,  que  les  autres  habitans  du  château 
auraient  la  liberté  d'y  demeurer,  mais  qu'ils  y  seraient  prisonniers 
pendant  quelques  heures,  car  il  ferait  rompre  les  ponts  des  fossés 
après  la  sortie  du  détachement,  pour  empêcher  qu'on  ne  répandit  l'a- 
larme dans  le  pays.  Le  jeune  lieutenant  ordonna  dès  ce  moment  aux 
soldats  d'abattre  le  pont  du  jardin. 

Durant  ces  explications,  la  chanoinesse  était  revenue  à  la  vie;  mais 
ses  réponses  bizarres  et  sans  suite  aux  questions  inquiètes  de  son  frère 
témoignaient  que  le  désordre  de  son  cerveau  se  prolongeait.  La  tran- 
quillité même  de  sa  démence  pouvait  faire  appréhender  qu'elle  ne  fût 
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durable.  Dans  une  autre  partie  du  salon ,  Andrée  était  suspendue  au 
cou  de  Hervé,  et,  la  tète  appuyée  sur  la  poitrine  du  jeune  homme,  elle 
donnait  un  libre  cours  à  sa  douleur  silencieuse. 

S'apercevant  que  Fleur-de-Lys  et  George  étaient  déjà  dans  la  pièce 
voisine,  M.  de  Kergant  se  tourna  avec  précipitation  vers  Francis  :  — 
Me  sera-t-il  permis  de  voir  ma  famille,  monsieur?  dit-il. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur. 

—  Eh  bien!  donc,  reprit  le  marquis,  point  d'adieux.  —  Et  il  sortit 
à  la  hâte  du  salon.  Pelven,  sans  prononcer  un  seul  mot,  avait  soulevé 
Andrée  dans  ses  bras  et  l'avait  couchée  sur  le  canapé  près  duquel  se 
tenait  Bellah.  Avant  de  sortir,  il  attacha  son  regard  sur  MUa  de  Kergant 
en  lui  montrant  le  corps  brisé  de  sa  jeune  sœur;  puis  il  alla  rejoindre 
Francis,  qui  avait  rassemblé  tous  ses  hommes  dans  le  vestibule. 

Kado  ne  voulut  pas  abandonner  son  maître  et  suivit  le  détachement 
hors  du  château  avec  les  trois  autres  prisonniers.  Pendant  que  les  sol- 
dats jetaient  dans  les  fossés  les  planches  dont  le  pont  était  formé, 
Francis  demanda  à  Fleur-de-Lys  de  lui  donner  sa  parole  qu'il  ne  ten- 
terait pas  de  fuir.  Fleur-de-Lys  lui  répliqua  en  riant  qu'il  la  lui  don- 
nait au  contraire  de  faire  tout  ce  qu'il  pourrait  pour  cela. 

—  Tant  pis,  monsieur,  reprit  Francis;  vous  me  forcez  à  une  surveil- 
lance impitoyable.  La  double  haie  des  grenadiers  se  referma  aussitôt 
sur  les  captifs,  et,  pour  surcroît  de  précaution,  chacun  d'eux  fut  place 
sous  la  garde  spéciale  d'un  soldat  qui  reçut  les  ordres  les  plus  rigou- 
reux. Après  ces  dispositions,  le  signal  du  départ  fut  donné,  et  la  co- 
lonne entra  dans  l'avenue. 

Le  lieutenant  Francis,  un  peu  glorieux  dans  son  cœur  du  succès  de 
son  expédition  et  soulagé  de  la  plus  grande  part  des  inquiétudes  qu'elle 
lui  avait  causées,  ouvrait  la  marche  d'un  pas  allègre,  respirant  avec 
sérénité  l'air  frais  de  la  nuit  et  fouettant  les  buissons  de  son  sabre. 
Hervé,  enveloppé. dans  son  manteau,  s'avançait  à  ses  côtés  d'une  allure 
plus  réfléchie.  Au  bout  d'une  demi-heure,  on  arriva  au  bord  d'une  ri- 
vière qui  coulait  de  l'ouest  à  l'est,  sur  la  gauche  du  chemin  que  sui- 
vait le  détachement.  —  Si  je  ne  m'abuse,  commandant,  dit  Francis, 
rompant  un  silence  qui  lui  pesait,  cette  rivière  est  celle  qui  traverse 
le  gros  bourg  où  sont  logés  nos  bataillons  d'avant- garde.  Vous  devez 
connaître  tout  ce  pays  sur  le  bout  de  votre  doigt?  —  Hervé  lui  répondit 
qu'ilneseteompait  pas,  que  la  route  qui  côtoyait  la  rivière  les  menait 
directement  à  la  petite  ville  où  il  avait  passé  lui-même  le  matin ,  et 
qu'effectivement  les  souvenirs  de  son  enfance  lui  rendaient  présens  les 
moindres  détails  de  cette  contrée.  —  Mais,  dit  Francis,  il  me  semble 
que  vous  pourriez  reprendre  le  commandement  à  présent? 

—  Non,  en  vérité,  mon  cher  Francis,  vous  vous  en  acquittez  trop 
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bien.  Vous  avez  conduit  toute  cette  all'aire  de  la  façon  la  plus  hono- 
rable. 

—  Mon  Dieu!  commandant,  le  hasard  m'a  servi  beaucoup  plus 

beaucoup  plus  que....  Enfin,  Dieu  merci!  tout  est  terminé  aussi  heu- 
reusement (jue  possible. 

—  Je  le  souhaite,  dit  Pelven. 

—  Comment!  avez-vous  remarqué  quelque  chose  de  suspect? 

—  Que  pensez-vous.  Francis,  de  la  folie  subite  de  la  vieille  dame? 

—  Elle  était  jouée,  vous  croyez"/  s'écria  Francis. 

—  Peut-être  était-elle  jouée  à  moitié  et  à  moitié  réelle  :  les  femmes 
ont  ce  don  singulier;  mais,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  arrivés,  je 
craindrai  que  cette  crise  n'ait  servi  de  prétexte  à  quelque  avis  mysté- 
rieux  

Hervé  s'interrompit  en  voyant  tout  à  coup  passer  sur  les  feuilles  dv> 
arbres  qui  avoisinaient  la  route  une  lueur  faible  et  fugitive. 

—  Qu'est-ce  là?  dit  Francis  en  se  rapprochant  des  soldats. 

—  Rien,  mon  lieutenant,  répondit  Bruidoux;  les  prisonniers  qui 
allument  leurs  pipes. 

Francis  reconnut  en  effet  que  cette  interruption  n'avait  pas  eu  de 
cause  plus  sérieuse  :  George  et  Kado.  toujours  enfermés  dans  les  rangs 
de  l'escorte,  se  donnaient  l'innocente  distraction  de  fumer.  Dans  l'é- 
paisseur des  ténèbres,  les  deux  petits  fourneaux  incandescens  répan- 
daient sur  le  groupe  des  captifs  une  lumière  intermittente. 

Le  jeune  lieutenant  rejoignit  Pelven.  Le  chemin  que  la  colonne  gra- 
vissait péniblement  depuis  quelques  minutes  tournait,  en  montant,  au 
pied  d'un  amphithéâtre  de  collines  chargées  d'arbres  et  de  genêts;  à 
gauche,  il  était  coupé  par  les  bords  de  plus  en  plus  escarpés  de  la  ri- 
vière. —  Je  suis  fâché,  reprit  Francis  en  jetant  autour  de  lui  un  regard 
inquiet,  de  n'avoir  pas  suivi  l'autre  rive,  comme  en  venant,  quitte  à 
allonger  le  voyage.  Ce  défilé  prend  un  air  de  coupe-gorge.  Cette  mon- 
tagne, à  droite,  est  sombre  comme  l'enfer.  Et  puis,  je  ne  sais  si  les 
oreilles  me  tintent,  si  c'est  le  bruit  de  la  rivière  ou  le  souffle  du  vent; 
mais  n'entendez-vous  pas  une  espèce  d'agitation?... 

—  Défendez  aux  prisonniers  de  fumer,  dit  vivement  Hervé. 
Francis  se  retourna  pour  donner  cet  ordre;  mais,  avant  qu'il  eût  fait 

un  pas,  une  triple  détonation  illumina  d'un  éclair  subit  les  collines 
et  La  route  :  en  même  temps,  une  immense  clameur  s'élevait  des  hau- 
teurs qui  dominaient  le  défilé.  Trois  des  hommes  qui  gardaient  les 
captifs  étaient  tombes;  George  étendit  le  quatrième  à  terre  d'un  coup 
de  poing,  et  se  précipita,  la  tète  basse  comme  un  taureau  furieux,  du 
côté  de  la  colline,  rompant  la  haie  .des  grenadiers  et  ouvrant  le  pas- 
compagnons,  qui  disparurent  à  sa  suite  dans  l'obscurité  du 
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taillis.  Une  nouvelle  tempête  de  cris  retentit,  puis  s'éteignit  aussitôt. 
Quelques  coups  de  feu  tirés  au  hasard  par  les  républicains  n'avaient 
eu  aucun  résultat. 

Le  théâtre  de  cette  attaque  imprévue  avait  été  choisi  avec  un  sûr 
discernement.  C'était  le  point  le  plus  élevé  du  défdé  :  en  avant ,  à 
quelque  distance ,  la  voie  était  fermée  par  une  masse  noire  et  mou- 
vante qui  était  descendue  du  coteau  comme  un  torrent;  en  même  temps 
le  sourd  murmure  qui  venait  des  collines,  pareil  au  bruit  d'une  mer 
houleuse,  annonçait  qu'elles  continuaient  d'être  occupées  par  des  forces 
considérables.  Les  républicains  se  voyaient  perdus,  s'ils  faisaient  un 
seul  pas  en  arrière,  sous  la  menace  de  cette  double  ligne  ennemie.  La 
première  pensée  de  Hervé  fut  de  marcher  en  avant  et  de  forcer  à  la 
baïonnette  la  barrière  vivante  qui  coupait  le  passage;  mais  il  réfléchit 
qu'avant  d'avoir  pu  la  joindre ,  il  aurait  perdu  les  deux  tiers  de  ses 
hommes  sous  le  feu  plongeant  des  collines,  et  l'ordre  ne  fut  point 
donné. 

Du  côté  opposé  aux  bois ,  la  route  s'élargissait  en  demi-cercle ,  for- 
mant une  sorte  de  promontoire  étroit  sur  une  falaise  de  rochers  dont 
le  talus  à  pic  allait  plonger  dans  la  rivière  à  une  trentaine  de  pieds 
plus  bas.  Sur  ce  petit  cap,  quelques  arbres  touffus  et  un  fouillis  de 
buissons  épineux  ajoutaient  leurs  ombres  à  celles  de  la  nuit.  C'était  à 
l'abri  de  ces  ténèbres  impénétrables  que  les  grenadiers  s'étaient  réfu- 
giés en  désordre  dans  le  premier  moment  de  leur  surprise.  Adossés  à 
l'abîme  et  parqués  dans  ce  petit  espace ,  vis-à-vis  de  l'ennemi  invi- 
sible, ils  attendaient  en  silence. 

—  Lieutenant  Francis .  dit  Hervé  assez  haut  pour  être  entendu  des 
soldats,  je  reprends  le  commandement. 

—  Bon  !  murmura  Bruidoux.  Je  m'en  réjouis.  Ce  n'est  pas  pour  faire 
affront  au  lieutenant,  qui  est  un  fameux  bout  d'homme;  mais  ici. 
mille  z'yeux,  il  faut  un  homme  tout  entier,  ou  jamais. 

Hervé  ordonna  aux  soldats  de  se  placer  sur  trois  rangs,  faisant  face 
au  coteau;  puis,  s'approchant  du  bord  extrême  de  la  falaise,  et  se  pen- 
chant sur  le  gouffre  au  fond  duquel  bouillonnait  la  rivière,  il  parut 
examiner  avec  une  attention  extraordinaire  la  pente  raide  du  talus.  Il 
revint  ensuite  se  poster  à  côté  de  Francis,  sur  le  flanc  du  détache- 
ment. 

—  Noyés  Ou  fusillés,  n'est-ce  pas?  demanda  laconiquement  Francis. 

—  Silence!  écoutez,  dit  Hervé.  —  La  voix  vibrante  de  Fleur-de-Lys 
venait  de  s'élever  du  milieu  du  taillis.  —  Commandant  Pelven,  dit-il, 
vous  m'entendez,  n'est-il  pas  vrai'? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Hervé  en  s'avançant  à  découvert  dans  le 
chemin,  devant  le  front  de  son  peloton. 
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—  Vous  êtes  enveloppés,  monsieur,  reprit  Fleur-de-Lys.  Avec  les 
forces  dont  je  dispose,  je  puis  vous  détruire  jusqu'au  dernier  sans 
qu'une  seule  goutte  de  sang  coule  de  notre  côté.  Je  le  ferai  certaine- 
ment si  vous  m'y  contraignez.  Nous  connaissons  votre  bravoure  et 
votre  attachement  au  devoir;  mais  le  devoir  s'arrête  à  l'impossible. 
Rendez-vous  prisonniers. 

—  Dans  la  position  particulière  où  je  suis,  monsieur,  répliqua  Hervé, 
je  ne  puis  vous  répondre  qu'après  avoir  pris  l'avis  de  mon  lieutenant  : 
m'en  laissez-vous  le  loisir? 

—  Faites,  monsieur,  dit  Fleur-de-Lys.  Rien  ne  nous  presse. 
Hervé  se  rapprocha  du  jeune  lieutenant,  et,  l'emmenant  à  la  hâte 

sur  le  bord  de  l'escarpement  :  —  Écoutez-moi  bien,  dit-il  au  milieu  de 
l'attention  religieuse  des  soldats  :  il  faut  rendre  à  ces  gens-là  leur  plai- 
santerie des  lavandières  ;  il  ne  s'agit  que  de  faire ,  pour  sauver  notre 
honneur  et  notre  vie,  ce  que  j'ai  fait  vingt  fois  en  ce  lieu  même  par 
pure  bravade  de  jeunesse.  Grâce  à  la  nuit  et  à  ces  arbres,  tous  nos 
mouvemens  sur  ce  coin  de  terrain  sont  perdus  pour  l'ennemi.  Vous 
voyez  cet  angle  rentrant  dans  les  rochers;  jusqu'aux  deux  tiers  du  talus, 
ce  n'est  qu'un  escalier  un  peu  malaisé  avec  une  rampe  de  racines; 
arrivé  là,  vous  ne  trouverez  plus  qu'une  surface  perpendiculaire  unie 
comme  une  table;  laissez-vous  glisser  hardiment;  vous  tomberez  sur 
une  étroite  langue  de  sable  au  pied  de  la  falaise  :  entrez  dans  la  rivière 
vis-à-vis  du  rocher  vertical,  et  traversez-la  :-'i  y  a  un  gué;  vous  n'au- 
rez de  l'eau  qu'à  mi-jambes.  —  ou  à  la  ceinture,  si  la  rivière  est  haute. 
Que  chacun  garde  son  rang  jusqu'à  ce  que  son  tour  vienne.  Le  ser- 
gent veillera  à  ce  qu'aucun  homme  ne  commence  à  descendre  avant 
que  le  précédent  soit  hors  de  vue.  Moi,  je  parlementerai  le  plus  qu'il 
sera  possible  pour  gagner  du  temps.  Allons,  mes  enfans,  du  sang-froid. 
Le  lieutenant  va  vous  montrer  le  chemin.  Tenez-vous  aux  racines . 
Francis. 

Francis  voulut  répliquer.  Hervé  lui  ordonna  sèchement  d'obéir. 
L'instant  d'après,  le  jeune  garçon  avait  disparu  sur  le  versant  du  pré- 
cipice. Un  des  soldats  le  suivit  aussitôt.  Cette  étrange  opération  et  cette 
perspective  soudaine  de  salut  avaient  réveillé  la  gaieté  parmi  les  grena- 
diers. Bruidoux,  agenouillé  sur  la  corniche  du  rocher,  accompagnait 
chaque  départ  d'un  mot  d'adieu  burlesque  :  —  Bon  voyage!  bien  des 
choses  chez  toi,  mon  petit!...  Rappelle-moi  à  son  souvenir,  mon  en- 
fant!... Ne  tîàne  pas  en  route,  toi!...  Prends  garde  de  te  crotter,  ci- 
ln\en!...  Écris-nous,  hein.  Colibri"? 

Quoique  ce  plan  singulier,  pour  être  expliqué  et  pour  recevoir  un 
commencement  d'exécution,  n'eût  demandé  que  peu  d'instans,  Hervé 
craignit  de  provoquer  la  méfiance  par  un  plus  long  délai;  il  recom- 
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manda  à  Bruidoux  de  l'avertir  quand  le  premier  rang  resterait  seul 
sur  l'esplanade;  puis  il  retourna  se  poster  au  milieu  du  chemin. 

—  Monsieur,  dit-il  en  haussant  la  voix,  voici  ce  que  je  puis  vous 
proposer;  je  me  rendrai  à  merci,  et  mon  lieutenant  avec  ses  soldats 
rejoindra  son  corps  sans  être  inquiété. 

—  Cela  n'est  pas  sérieux,  commandant,  dit  Fleur-de-Lys.  Quand  le 
tout  est  dans  nos  mains,  nous  ne  pouvons  nous  contenter  d'une  partie. 
si  importante,  si  précieuse  qu'elle  puisse  être. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  Hervé,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  prolonger  les  cérémonies,  je  vous  remercie  pour  mon 
compte  personnel;  mais,  si  vous  montrez  trop  d'exigence,  vous  n'aurez 
pas  aussi  bon  marché  de  nous  que  vous  semblez  le  croire.  Il  n'est  pas 
sage  de  réduire  un  ennemi  au  désespoir,  si  faible  qu'il  soit. 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  répliqua  Fleur-de-Lys  d'une  voix  plus 
brève  et  plus  menaçante  ,  que  cela  n'est  pas  sérieux.  N'avez-vous  rien 
de  plus  à  dire*? 

—  Quelles  conditions  nous  assurez-vous,  si  nous  nous  rendons? 

—  La  vie,  pourvu  que  vous  vous  engagiez  à  servir  sous  les  drapeaux 
du  roi. 

—  C'est  du  propre,  ton  roi ,  murmura  Bruidoux  qui  venait  de  tou- 
cher le  bras  de  Hervé.  Mon  commandant,  ajouta-t-il,  il  n'y  a  plus  que  le 
premier  rang. 

—  Qu'on  s'apprête  à  répondre  à  leur  feu,  dit  Hervé.  Et,  se  retirant 
de  quelques  pas:  —  Monsieur  Fleur-de-Lys,  reprit-il,  cela  est  désho- 
norant, nous  refusons. 

—  Eh!  les  gars!  cria  aussitôt  Fleur-de-Lys  d'une  voix  tonnante,  feu 
sur  l'esplanade  ! 

La  colline  s'éclaira  d'une  ceinture  de  flamme,  et  une'explosion  for- 
midable alla  frapper  l'écho  des  vallées.  A  la  lueur  rapide  de  cette  dé- 
charge, les  chouans  aperçurent  la  première  ligne  des  républicains 
l'arme  au  bras ,  et  ils  ne  purent  soupçonner  la  disparition  des  autres. 
Pelven  avait  prévu  cette  chance  terrible;  mais ,  comptant  sur  l'incer- 
titude du  tir  dans  l'obscurité  et  sur  l'éparpillement  des  soldats  der- 
rière les  arbres,  il  avait  préféré  courir  ce  risque  que  de  laisser  deviner 
trop  tôt  à  l'ennemi  le  secret  de  l'évasion.  Trois  grenadiers  seulement 
étaient  tombés. 

—  Feu!  mes  enfans,  dit  Hervé,  et  sauvez-vous.  —  Le  peloton  répu- 
blicain riposta  et  gagna  ensuite  le  revers  de  la  falaise  avec  une  viva- 
cité facile  à  concevoir.  Bruidoux  s'obstinait  à  ne  pas  quitter  le  com- 
mandant; mais  il  reçut  l'ordre  impérieux  de  suivre  ses  camarades. 

Hervé,  demeuré  seul  au  milieu  d'une  fumée  qui  épaississait  encore 
les  ténèbres ,  se  retourna  vers  le  coteau  et  éleva  la  voix  :  —  Messieurs 
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les  royalistes,  dit-il.  mon  lieutenant  et  moi,  nous  nous  rendrons  sans 
condition... 

—  Criez  \ive  le  roi!  répondit  Fleur-de-Lys;  criez,  je  vous  en  prie, 
car  vous  êtes  un  brave,  après  tout. 

Hervé  jeta  un  rapide  regard  derrière  lui;  croyant  voir  encore  deux 
ou  trois  ombres  debout  sur  le  bord  du  rocber.  l'intrépide  jeune  homme 
fit  de  nouveau  face  à  l'ennemi,  et  essaya  de  parler  encore  :  —  Pour 
sauver  le  reste  de  mes  hommes,  dit-il... 

—  Criez  vive  le  roi!  répéta  Fleur-de-Lys.  Non!  eh  bien!  feu! —  Une 
nouvelle  détonation  retentit.  Pelven  entendit  siffler  autour  de  lui 
l'ouragan  sinistre;  mais  les  balles  respectèrent  ce  sein  généreux.  Ce- 
pendant l'éclair  avait  passé  sur  l'esplanade  vide  :  —  Qu'est-ce  là!  dit 
Fleur-de-Lys  avec  éclat.  Par  tous  les  saints!  ils  nous  échappent  ! 

—  Oui,  monsieur,  et  vive  la  république!  dit  Pelven  en  agitant  son 
épée  dans  l'exaltation  du  danger  et  du  triomphe,  et  il  s'élança  sur  la 
pente  de  l'abîme  qui  avait  englouti  tous  ses  compagnons.  Avant  qu'il 
fût  au  bas  des  rochers,  des  coups  de  feu  éclatèrent  au-dessus  de  sa 
tête,  et  des  éclaboussures  de  pierre  jaillirent  autour  de  lui;  mais  il 
tomba  sain  et  sauf  sur  la  lisière  sablonneuse  qui  bordait  la  rivière. 
Quelques  minutes  plus  tard,  une  acclamation  bruyante  et  joyeuse,  par- 
tant de  la  berge  opposée,  annonça  aux  chouans,  qui  couronnaient  alors 
la  crête  de  la  falaise,  que  le  commandant  Hervé  était  en  sûreté  au  mi- 
lieu des  siens. 

Avant  même  que  Pelven  eût  mis  le  pied  sur  le  rivage,  Francis  s'é- 
tait jeté  à  son  cou;  les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent  avec  effusion. 
Après  un  moment  d'attente,  la  petite  troupe  républicaine  fut  assurée 
que  les  blancs,  effrayés  de  la  difficulté  du  passage,  renonçaient  à  la 
poursuite,  et  elle  s'éloigna  d'un  pas  rapide  à  travers  la  campagne. 

Octave  Feuillet. 

(La  quatrième  partie,  au  prochain  n°.) 
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I.  A  Popular  Life  of  George  Fox  {Biographie  populaire  de  George  Fox],  par  Josiah  Marsh; 

1  vol.  in-8o,  London,  C.  Gilpin. 

II.  A  History  of  the  Society  of  Friends  (Histoire  de  la  Société  des  Amis),  par  W.  R.  Wagstalï; 

A  vol.  London,  Wiley  and  l'utnam. 

III.  Observations  on  the  distinguishing  lïews  and  Practices  of  the  Society 

of  Friends   (Observations  sur  les   Doctrines  et   Usages  particuliers  de  la  Société 

des  Amis),  par  J.-J.  Gurney;  1  vol.  Norwich,  Josiah  Fletcher. 

IV.  A  Memoir  of  the  Life  of  Elisabeth  Fry  (Mémoires  d' Elisabeth  Fry); 

2  vol.  in-8o,  London,  C.  Gilpin. 

V.  Life  of  William  Allen  (  Vie  de  W.  Allen),  5  vol.  Londou,  C.  Gilpin. 


La  mort  a  récemment  enlevé  deux  bienfaiteurs  de  l'humanité,  tous 
deux  membres  de  la  Société  des  Amis,  et  leurs  mémoires,  livrés  à  la 
publicité,  sont  comme  un  appel  interjeté  devant  notre  époque  pour 
réclamer  la  réparation  d'une  longue  injustice.  Pendant  long-temps,  ca- 
tholiques, anglicans  et  calvinistes  s'étaient  accordés  à  représenter  la 
secte  des  quakers  «comme  une  mauvaise  herbe  engendrée  par  le  mé- 
pris et  la  négation  de  la  raison  humaine.  »  La  logique  s'était  pronon- 
cée (1);  elle  avait  déclaré  que  leurs  principes  ne  pouvaient  engendrer 
que  fanatisme  ou  inertie.  A  l'heure  qu'il  est,  deux  siècles  ont  passé  sur 

(1)  Je  ne  fais  pas  d'exception  pour  Voltaire,  Raynal  et  autres  encyclopédistes.  Leur 
admiration  tant  soit  peu  railleuse  pour  les  quakers  n'était  qu'une  manière  indirecte  de 
faire  l'apologie  du  déisme,  et  de  dénigrer  les  croyances,  les  sacremens  et  les  rafhnemens 
de  civilisation  rejetés  par  les  coreligionnaires  de  Guillaume  Penn. 
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la  Société  des  Amis;  nous  sommes  à  même  de  la  juger  d'après  ses 
œuvres,  et  il  se  trouve  que  ces  hommes,  dont  les  principes  ne  pouvaient 
engendrer  que  fanatisme  ou  inertie,  ont  été  dans  leur  vie  privée  des 
commerçans  actifs  et  honnêtes,  dans  leur  vie  publique  des  promoteurs 
dévoués  de  toutes  les  idées  de  paix  et  de  charité;  il  se  trouve  qu'entre 
toutes  les  communions  religieuses  de  l'Europe,  celle  des  quakers  a  été 
la  première  à  reconnaître  comme  vraies  toutes  les  églises  chrétiennes;  et 
si  leur  philanthropie  n'a  pas  été  exempte  d'illusions,  au  moins  n'a-t-elle 
jamais  cessé  de  regarder  du  bon  côté,  en  prêchant  le  respect  de  la  loi 
et  en  cherchant  un  remède  pratique  aux  souffrances  du  pauvre,  non 
dans  les  révolutions  et  l'intervention  de  l'état,  mais  dans  les  institutions 
de  prévoyance,  la  moralisation  et  l'éducation  des  classes  indigentes. 
Devant  des  prévisions  aussi  énergiquement  démenties  par  les  faits, 
il  y  a  lieu,  ce  me  semble,  d'ouvrir  une  nouvelle  enquête;  jetons  donc 
un  regard  sur  l'origine  et  les  dogmes  de  cette  société  si  longtemps 
méprisée.  Pour  les  retrouver,  il  nous  faudra  marcher  dans  la  pous- 
sière du  passé,  réveiller  des  questions  théologiques  bien  oubliées 
maintenant:  que  cela  ne  nous  effraie  point.  Si,  dans  les  doctrines  qui 
ont  remué  l'Europe  pendant  plus  de  deux  siècles,  on  veut  voir  seule- 
ment ce  qu'elles  affirmaient,  les  définitions  qu'elles  donnaient  de  Dieu 
et  du  devoir,  elles  peuvent  apparaître  à  juste  titre  comme  des  subti- 
lités surannées.  Si,  au  contraire,  on  envisage  en  elles  ce  qu'elles  expri- 
maient, —  les  conceptions,  les  caractères,  les  tendances  dont  elles 
n'étaient  que  des  manifestations,  —  tout  change  soudain,  et  on  s'aper- 
çoit qu'elles  sont  encore  toutes  vivantes.  Entre  ces  systèmes  théolo- 
giques et  nos  systèmes  politiques,  on  découvre  d'intimes  relations. 
Le  but  des  spéculateurs  a  changé;  mais  on  reconnaît  vite  que,  si  nos 
penseurs  donnent  telle  ou  telle  solution  au  problème  social,  c'est  uni- 
quement parce  qu'ils  ont  telle  ou  telle  manière  de  concevoir  l'homme, 
telle  ou  telle  théorie,  dont  quelque  vieille  opinion  religieuse  était  sim- 
plement aussi  la  conséquence  et  l'application  dans  un  autre  sens. 
Bien  plus,  les  troubles  au  milieu  desquels  le  quakérisine  a  pris  nais- 
sance ne  font  pas  seulement  passer  sous  nos  yeux  des  pensées  sœurs 
de  nos  pensées;  ils  nous  présentent,  sur  un  autre  terrain,  la  lutte  des 
forces  vives  qui  se  disputent  à  cette  heure  le  gouvernement  de  la  so- 
ciété. Tous  les  combattans  de  la  France  actuelle  sont  là,  avec  leurs 
projets  et  leurs  illusions;  ils  y  sont  avec  le  jugement  de  Dieu  écrit  sur 
leur  front.  On  peut  comparer  la  moisson  sur  laquelle  ils  avaient  compté 
et  la  moisson  que  la  force  des  choses  a  fait  sortir  de  leurs  semailles. 
La  révolution  d'Angleterre  a  consulté  l'oracle  pour  l'instruction  de 
tous,  et  je  ne  sache  pas  une  autre  page  de  l'histoire  où  il  y  ait  autant 
d'indications  à  recueillir  sur  ce  que  nous  pouvons  attendre  de  nos 
réformateurs. 
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I.  —  GEORGE  FOX. 

Certes,  c'était  un  triste  spectacle  que  celui  de  la  société  anglaise  au 
commencement  du  xvue  siècle.  On  a  accusé  les  Stuarts  d'avoir  été  la 
cause  de  la  révolution.  Ils  en  furent  sans  doute  l'occasion ,  mais  était- 
il  en  leur  pouvoir  de  conjurer  l'orage?  Cela  est  fort  douteux,  car  l'es- 
prit de  système  était  alors  déchaîné  au  milieu  d'un  amas  de  convic- 
tions divergentes.  Si  les  partis  n'étaient  point  encore  aigris  comme  ils 
le  furent  plus  tard,  ils  n'en  formaient  pas  moins  des  sectes  dogmati- 
ques aveuglément  résolues  à  attaquer  quand  même  tout  ce  qui  ne 
découlait  pas  de  leurs  principes;  et,  comme  ils  partaient  tous  de  prin- 
cipes opposés,  ils  ne  pouvaient  manquer  tôt  ou  tard  de  se  heurter.  La 
confusion  datait  de  loin,  et  tout  semblait  s'être  réuni  pour  la  rendre 
irrémédiable.  Un  beau  jour.  Henri  VIII.  tout  en  se  piquant  d'ortho- 
doxie, avait  défendu  à  toutes  les  consciences  de  son  royaume  de  recon- 
naître la  suprématie  du  pape,  et  le  statut  32  de  son  règne  avait  décidé 
que  «  tout  ce  que  sa  majesté  ordonnerait  en  matière  de  religion  serait 
obligatoire  pour  tous  ses  sujets.  »  Après  Henri  VIII ,  qui  avait  ordonné 
à  l'Angleterre  de  rester  à  demi  catholique,  Edouard  VI  était  venu  lui 
enjoindre  de  se  faire  calviniste;  puis  Marie  l'avait  sommée  de  redeve- 
nir catholique,  et  Elisabeth  lui  avait  commandé  de  reprendre  les 
croyances  protestantes  d'Edouard.  A  leur  tour,  les  Stuarts  ne  se  firent 
pas  faute  d'user  des  mêmes  privilèges.  Par  des  amendes,  des  empri- 
sonnemens  et  des  décrets,  ils  essayèrent  successivement  de  faire  pré- 
valoir une  foi  et  une  discipline  plus  ou  moins  arminiennes,  plus  ou 
moins  favorables  à  la  hiérarchie  épiscopale.  En  réalité,  depuis  Henri  VIII 
jusqu'à  l'ouverture  du  long-parlement,  le  pays  avait  donc  traversé 
sept  ou  huit  révolutions  religieuses,  et  il  en  était  résulté  ce  qui  résulte 
en  politique  des  procédés  de  pareille  nature.  En  appelant  sans  cesse 
l'attention  générale  sur  les  mêmes  questions,  ces  violentes  secousses 
avaient  changé  toutes  les  têtes  en  autant  d'alambics  constamment  oc- 
cupés à  élaborer  des  vérités  incontestables.  On  ne  saurait  mieux  se 
faire  une  idée  des  exaltations  de  l'époque  qu'en  se  rappelant  l'état  mo- 
ral de  la  France  après  février,  alors  que  de  la  Manche  à  la  Méditerranée 
il  n'y  avait  pas  un  homme,  avocat ,  tailleur  ou  cuisinier,  qui  n'em- 
ployât toutes.ses  heures  à  sauver  l'humanité,  pas  un  qui  n'eût  sa  façon 
à  lui  de  comprendre  les  droits  immuables,  les  principes  éternels  et 
tout  ce  qui  s'ensuit.  En  Angleterre  seulement,  c'était  le  problème  re- 
ligieux que  les  oracles  travaillaient  à  résoudre,  et  la  liberté  de  la  chaire 
remplaçait  alors  nos  clubs  et  nos  journaux.  Du  reste,  chacune  des 
sectes  rivales  croyait,  comme  chez  nous,  que  son  système  était  de 
droit  divin  et  que  son  devoir  était  de  subjuguer  tous  les  autres.  Bref, 
c'était  le  chaos,  et  le  chaos  sans  une  lueur  d'espérance.  S'il  était  évi- 
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dent  s'il  L'eût  été  du  moins  pour  quiconque  eût  su  voir)  que  les  di- 
verses  méthodes  employées  jusque-là  pour  établir  l'ordre  n'avaient 
plus  cette  fois  la  puissance  de  triompher  des  dissensions,  il  ne  1  était 
pas  moins  que  les  sages  du  jour  n'avaient  encore  imaginé  aucun  nou- 
\e.ui  talisman  pour  construire  une  société,  a  J'entends,  avait  dit  Jac- 
ques I".  qu'il  n'y  ait  qu'une  seule  doctrine,  une  seule  discipline,  une 
seule  religion  comme  substance  et  comme  forme.  »  Son  successeur 
n'avait  pas  eu  d'autre  politique,  et.  quand  une  révolution  eut  répondu 
a  ses  prétentions,  le  parlement  ne  sut  que  l'imiter,  décréter,  comme 
lui,  une  orthodoxie,  en  substituant  l'absolutisme  d'une  convention  à 
celui  d'un  roi. 

Dès  ses  premières  séances  (1er  décembre  1644),  le  parlement  décla- 
rait «  qu'il  n'entendait  pas  permettre  aux  individus  et  aux  congréga- 
tions particulières  d'adopter  telle  forme  de  culte  qui  pourrait  leur 
plaire,  »  et  un  de  ses  derniers  actes,  en  KiiS.  fut  de  voter  une  longue 
liste  d'hérésies  et  d'erreurs,  qu'il  était  défendu  de  professer,  les  pre- 
mières sous  peine  de  mort,  les  secondes  sous  peine  d'emprisonnement 
jusqu'à  rétractation.  Cette  liste  embrassait  à  peu  près  toutes  les  opi- 
nions des  sectes  opposées  au  calvinisme.  Quant  aux  presbytériens,  aux 
Écossais  surtout,  leur  intolérance  furibonde  est  proverbiale.  De  fait,. 
dans  la  lutte  engagée,  il  ne  s'était  pas  agi  un  seul  instant  de  liberté 
jusqu'au  coup  d'état  de  Cromwell.  Le  parti  royaliste  prétendait  que 
c'était  a  la  couronne  et  aux  évèques  qu'appartenait  exclusivement  le 
droit  de  déterminer  ce  que  tous  devaient  être  tenus  de  croire  et  prati- 
quer;  les  presbytériens  réclamaient  précisément  le  même  droit  pour 
leurs  synodes,  et  le  parlement,  de  son  côté,  le  disputait  au  presbyté- 
riat  et  à  la  royauté  pour  se  le  réserver  à  lui  seul.  Tous  d'ailleurs  étaient 
d'accord  pour  proclamer  que  la  première  nécessité  était  de  punir  sans 
pitié  les  hérésies;  tous  croyaient,  comme  nos  communistes  le  croient 
encore,  que  l'art  d'organiser  une  nation  était  simplement  l'art  d'orga- 
niser 1  absolutisme  d'une  doctrine,  d'un  système  unique.  La  sagesse 
du  passe  n'était  pas  allée  plus  loin.  Une  autorité  pour  formuler  des 
principes  généraux,  la  théorie  abstraite  du  légitime  et  de  l'illégitime, 
une  force  publique  pour  l'imposer  à  tous  dans  toutes  ses  conséquences, 
tel  était  le  seul  moyen  qui  eût  encore  été  mis  en  usage  pour  associer 
entre  eux  des  hommes.  L'empiré  universel  des  Romains,  la  monar- 
chie absolue,  les  monastères,  le  catholicisme  papal,  la  religion  du  re- 
noncement, n'étaient  qu'autant  de  variations  d'un  même  type,  autant 
de  combinaisons  destinées  à  empêcher  les  individus  de  s'entre-choquer 
en  les  empêchant  de  différer  d'opinions  et  de  se  diriger  eux-mêmes. 
On  avait  rêvé  autre  chose;  on  n'avait  rien  pu  faire  de  mieux ,  sans  doute 
parce  que  les  hommes  n'étaient  point  encore  en  état  de  différer  d'opi- 
nions sans  se  mépriser  et  s'attaquer  l'un  l'autre. 
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Une  nouvelle  ère  cependant  allait  s'ouvrir.  Ce  qui  avait  été  possible 
jusque-là  ne  l'était  plus.  Face  à  face  s'étaient  rencontrées  des  personna- 
lités trop  tenaces  et  trop  tranchées  pour  pouvoir  accepter  en  commun 
une  même  manière  de  voir.  Le  jour  où  elles  se  heurtèrent  eût  pu  être 
le  commencement  de  la  décadence  de  l'Angleterre  ;  il  l'eût  été .  si  les 
convictions  incapables  de  se  convertir  l'une  l'autre  fussent  restées  in- 
capables de  vivre  côte  à  côte  sans  renoncer  à  s'assaillir;  ce  jour  de  déca- 
dence ne  se  leva  point  pour  la  Grande-Bretagne.  Chose  remarquable! 
c'était  au  sein  de  la  race  la  plus  impérieuse,  mais  en  même  temps  la 
mieux  douée  de  l'instinct  d'observation,  que  devait  naître  l'idée  ap- 
pelée, je  l'espère,  à  écraser  la  tète  du  serpent.  Bien  entendu  que  je  ne 
parle  pas  de  la  théorie  des  droits  de  l'homme,  de  l'idée  que  chacun  est 
libre  de  penser  et  de  faire  ce  qu'il  veut.  Ce  dogme-là  n'avait  pas  lie- 
soin  d'être  inventé,  et  ce  n'est  pas  lui  assurément  qui  est  le  père  de  la 
liberté.  Toutes  les  déclarations,  réclamations  et  tentatives  qui  n'ont 
pour  base  que  le  droit,  la  justice,  ce  qui  doit  être,  ne  fonderont  jamais 
rien,  tant  que  le  désir  ne  sera  pas  la  puissance  d'obtenir.  Ce  qui  enfante 
un  progrès,  c'est  ce  qui  le  rend  possible;  ce  qui  donne  aux  hommes 
la  liberté  des  cultes  religieux  ou  politiques,  c'est  ce  qui  les  rend  aptes 
à  ne  point  menacer  l'indépendance  d'autrui;  c'est  la  sagesse  qui  com- 
prend que  le  premier  des  devoirs  est  de  ne  point  combattre  l'erreur,  de 
ne  point  descendre  dans  l'arène  pour  obliger  l'univers  à  se  faire  cal- 
viniste ou  à  vivre  sous  le  régime  de  la,  communauté.  Or,  ce  devoir, 
nul.  avant  le  xvue  siècle,  ne  l'avait  seulement  entrevu,  pas  plus  Lu- 
ther que  Calvin.  Eux  aussi  se  proposaient  encore  de  convertir  toute 
l'humanité  à  la  vérité,  c'est-à-dire  à  un  même  système,  alors  qu'ils  an- 
nonçaient comme  la  règle  souveraine  des  actes  et  des  croyances,  l'un 
la  foi  qui  vient  de  la  grâce,  l'autre  le  texte  de  la  Bible.  Ainsi  que  nos 
radicaux,  s'ils  demandaient  la  liberté,  c'était  simplement  parce  qu'ils 
prenaient  leurs  conceptions  pour  la  vérité  éternelle  et  incontestable  et 
parce  qu  ils  avaient  la  ferme  conviction  que  les  hommes,  une  fois 
émancipés  de  la  dictature  de  Rome,  ne  pourraient  manquer  d'adopter 
unanimement  leur  doctrine.  Avant  de  comprendre  qu'il  était  sage  et 
nécessaire  de  respecter  les  convictions  individuelles,  justes  ou  erro- 
nées, il  fallait  que  les  intelligences  eussent  d'abord  bien  compris  qu'il 
était  impossible,  même  aux  principes  incontestables,  de  plier  de  force 
tous  les  esprits  sous  le  joug  d'une  même  théorie.  Dieu  sait  que  les  di- 
verses sectes  de  l'Angleterre  ne  se  résignèrent  pas  sans  de  longues  hé- 
sitations à  reconnaître  une  pareille  monstruosité.  Les  raisons  ne  leur 
manquèrent  pas  pour  expliquer  comment  telle  ou  telle  confession  de 
foi  n'avait  pu  réussir  à  conquérir  toute  la  nation.  Évidemment  cela 
prouvait  uniquement  que  cette  confession  n'était  pas  la  vérité,  dont  le 
caractère  est  l'évidence,  et  chacune  des  autres  théologies  ne  s'en  croyait 
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pas  moins  parfaitement  de  force  à  accomplir  elle-même  la  grande 
œuvre,  absolument  comme  le  fouriérisme,  le  communisme  et  le  radi- 
calisme se  font  forts  chez  nous  de  convaincre  toute  la  France  de  leur 
excellence,  pour  peu  qu'on  leur  permette  de  la  contraindre  d'abord  à 
subir  leur  empire. 

A  la  fin ,  cependant ,  il  se  rencontra  des  penseurs  assez  audacieux 
pour  admettre  ce  qui  résultait  des  faits  plutôt  que  ce  qui  résultait  de 
leurs  systèmes.  Roger  Williams  fut  un  des  plus  prompts  à  profiter  des 
révélations  de  l'expérience.  Puritain  lui-même  et  victime  de  l'intolé- 
rance, il  osa,  dès  1630,  soutenir,  au  nom  de  la  sainteté  de  la  con- 
science, que  le  magistrat  civil  avait  mission  de  réprimer  le  crime, 
mais  que  ni  lui  ni  personne  n'était  jamais  autorisé  à  contrôler  les 
croyances.  Exilé  du  Massachusets  pour  avoir  avancé  des  opinions  si 
malsonnantes,  il  alla  fonder  dans  le  Rhode-lsland  la  première  société 
qui  ait  reconnu  la  liberté  de  conscience  à  une  époque  de  foi,  la  pre- 
mière association  qui  n'ait  point  exigé  que  ses  membres  acceptassent 
tous  une  même  loi.  En  1645,  un  pamphlet,  écrit  en  réponse  aux  mi- 
nistres puritains  de  Londres ,  reprenait  la  thèse  de  Roger  Williams  à 
un  point  de  vue  plus  pratique  et  plus  utilitaire.  Il  s'appliquait  à  mon- 
trer que  l'état  ne  devait  point  avoir  de  principes,  et  que  le  secret  d'é- 
tablir l'harmonie  était  de  laisser  chacun  disposer  de  ses  convictions  en 
chargeant  uniquement  le  pouvoir  civil  de  veiller  à  ce  que  les  diverses 
convictions  ne  se  tyrannisassent  point  entre  elles.  Parmi  les  sectes  dont 
i'influence  était  alors  prépondérante,  il  en  existait  même  une  qui  avait 
à  peu  près  inscrit  ces  dogmes  en  tète  de  son  credo.  Cette  secte ,  c'était 
celle  à  laquelle  appartenait  Olivier  Cromwell.  Issus  des  brownistes, 
que  les  persécutions  avaient  forcés  à  se  réfugier  en  Hollande,  les  in- 
dépendans  voulaient  que  chaque  congrégation  ne  relevât  que  d'elle 
seule,  et  formât  ainsi  une  église  à  part  avec  pleine  liberté  de  choisir  et 
de  renvoyer  ses  ministres  ou  ses  diacres,  en  un  mot  de  s'administrer 
elle-même  sans  que  ni  le  pouvoir  civil,  ni  aucun  synode  eût  autorité 
pour  la  régenter.  Réclamer  un  semblable  gouvernement  ecclésiastique, 
c'était  assurément  émanciper  les  congrégations  et  établir  le  régime  de 
la  liberté  dans  la  discipline.  Toutefois  les  indépendans  n'avaient  atta- 
qué, si  je  puis  ainsi  parler,  que  les  branches  du  principe  de  toute 
tyrannie.  Pour  sa  racine,  ils  n'y  avaient  point  touché.  A  tout  prendre, 
ils  étaient  encore  des  dogmatiques;  à  leurs  yeux,  leur  système  était  le 
meilleur,  parce  qu'il  était  de  droit  divin,  parce  qu'il  était  conforme  aux 
prescriptions  de  la  Bible.  Comme  les  presbytériens,  d'ailleurs," ils 
croyaient  fermement  que  la  vérité  est  une,  que  le  devoir  est  de  se  gui- 
der quand  même  d'après  les  Écritures  sans  s'inquiéter  des  résultats, 
et  pratiquement  leur  doctrine  revenait  à  dire  aux  hommes  :  Regardez 
tous  ceux  qui  pensent  autrement  que  vous  comme  des  ennemis  de 
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Dieu;  seulement  ne  leur  faites  pas  violence,  laissez-les  prêcher  en  paiv 
Satan.  Restait  à  savoir  si  les  croyans  pourraient  contenir  leur  indigna- 
tion. Malgré  leur  profession  de  foi,  les  indépendans  eux-mêmes  ne 
furent  pas  toujours  capables  d'un  tel  héroïsme.  Ils  votèrent  en  Angle- 
terre pour  une  tolérance  limitée  dont  les  bénéfices  ne  s'étendraient 
pas  aux  papistes,  et  en  Amérique  ils  punirent  même  de  mort  les  opi- 
nions contraires  à  ce  qu'ils  nommaient  les  dogmes  fondamentaux  du 
christianisme. 

Une  secte  nouvelle,  fondée  par  un  simple  berger,  était  destinée  à 
faire  un  pas  de  plus  et  à  saper  les  bases  mêmes  de  tout  dogmatisme. 

George  Fox,  le  fondateur  de  la  Société  des  Amis,  était  né,  en  1024, 
à  Drayton,  dans  le  comté  de  Lancastre.  Lui-même  nous  a  laissé  un 
récit  de  sa  vie  (Fox  s  Journal),  dont  sir  James  Mackintosh  a  parlé 
comme  d'une  «  œuvre  des  plus  extraordinaires  et  des  plus  instructives, 
que  nul  lecteur  compétent  ne  peut  parcourir  sans  admirer  et  révérer 
la  vertu  de  son  auteur.  »  Peut-être  l'admiration  du  docte  historien 
s'est-elle  laissé  entraîner  bien  loin  par  le  souvenir  des  injustes  déni- 
gremens  du  xvme  siècle.  En  tout  cas,  la  naïve  biographie  de  Fox  est 
certainement  un  livre  plein  d'intérêt.  Malgré  l'ignorance  de  l'apôtre 
quaker,  les  angoisses  et  les  épreuves  dont  il  est  sorti  avec  la  conviction 
qu'il  avait  reçu  une  mission  divine  offrent  plus  d'un  point  de  ressem- 
blance avec  celles  qu'ont  traversées  saint  Augustin,  Luther  et  saint 
François  d'Assise. 

Fils  d'un  tisserand,  et  n'ayant  appris  qu'à  lire  et  à  écrire,  Fox  avait 
fait  preuve,  dès  son  plus  bas  âge,  d'un  tempérament  grave,  doux  et 
mélancolique.  Au  lieu  de  jouer,  son  bonheur  était  de  lire  la  Bible. 
Frappés  de  sa  piété,  ses  parens  avaient  eu  l'idée  de  le  destiuer  à  l'église; 
mais  il  se  refusa  à  leurs  désirs,  et  à  douze  ans  il  fut  placé  en  appren- 
tissage chez  un  cordonnier,  qui  faisait  également  le  commerce  des 
bestiaux.  Déjà  l'esprit  volontaire  de  la  jeunesse  se  tournait  chez  lui 
vers  la  dévotion.  Les  propos  impies  des  autres  apprentis  lui  étaient  si 
pénibles  à  entendre,  qu'il  se  réfugiait  pour  travailler  dans  quelque  coin 
solitaire.  Bientôt  même  il  quitta  l'établi,  et  prit  soin  comme  berger  des 
troupeaux  de  son  maître.  Sa  nature  inquiète  toutefois  ne  lui  permit 
pas  de  s'en  tenir  à  cette  nouvelle  existence,  et,  ayant  quelques  res- 
sources du  côté  de  sa  famille,  il  ne  tarda  pas  à  renoncer  à  toute  pro- 
fession. Un  jour  qu'il  errait  seul  à  travers  champs  (il  avait  alors  dix- 
neuf  ans),  des  pensées  plus  fortes  que  lui  s'emparèrent  de  son  esprit; 
il  se  prit  à  songer  à  l'aveuglement  avec  lequel  les  hommes  s'abandon- 
naient à  l'impiété,  à  la  débauche,  au  mensonge,  aux  blasphèmes,  à 
l'ivrognerie,  et,  dans  sa  douleur,  il  demanda  à  Dieu  avec  larmes  et 
prières  comment  il  était  possible  d'arracher  les  impies  à  leurs  iniqui- 
tés, comment  surtout  il  devait  faire,  lui ,  jeune  homme  perdu  au 
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milieu  de  ce  monde  pervers,  pour  échapper  aux  dangers  qui  l'enve- 
loppaient. Alors  il  entendit  une  voix  qui  lui  répondait:  «Tu  vois  com- 
ment la  jeunesse  tombe  dans  les  vanités  :  à  mesure  qu'elle  croit  en 
années,  elle  croît  en  mensonges  et  en  légèretés;  la  vieillesse  arrive,  et, 
endurcie  dans  des  habitudes  de  perversité,  elle  tombe  dans  la  mort. 
En  conséquence,  il  faut  que  tu  t'éloignes  de  tous  les  hommes  vieux  et 
jeunes,  et  que  tu  sois  pour  eux  comme  un  étranger.  » 

Fox  quitta  donc  sa  famille  et  ses  amis  pour  errer  de  côté  et  d'autre 
comme  une  ame  en  peine.  A  partir  de  ce  moment,  il  abandonna  son 
ancien  costume,  et.  pendant  de  longues  années,  on  ne  le  vit  plus  que 
vêtu  de  cuir  de  la  tête  aux  pieds.  Tantôt  renfermé  dans  sa  chambre, 
tantôt  passant  des  journées  entières  accroupi  dans  le  creux  d'un  vieil 
arbre,  toujours  jeûnant,  priant  et  méditant  les  Écritures,  il  fut  assailli 
de  tentations  et  de  découragemens.  Plusieurs  fois,  il  vint  demander 
conseil  à  des  ministres  dont  il  avait  entendu  vanter  la  science  et  la 
vertu.  L'un  d'eux  lui  recommanda  de  «  prendre  du  tabac  et  de  chan- 
ter des  psaumes;  »  un  autre  lui  prescrivit  «  des  saignées  et  des  purga- 
tions;  »  un  troisième  enfin  le  mit  à  la  porte  de  chez  lui.  De  tous,  il 
s'éloigna  avec  un  sentiment  d'indignation,  en  s'apercevant  qu'ils  ne 
pratiquaient  pas  ce  qu'ils  professaient.  Si  grands  étaient  alors  son 
abattement  et  son  chagrin,  nous  apprend-il,  qu'il  formait  souvent  le 
souhait  «  de  n'être  jamais  venu  au  monde  ou  d'être  ne  aveugle  pour 
ne  pas  voir  la  malice  des  hommes,  sourd  pour  ne  pas  entendre  leurs 
vaines  paroles  et  leurs  blasphèmes.  » 

Vers  cette  époque,  il  eut  plusieurs  révélations  qui  le  frappèrent  d'é- 
tonnement.  Il  lui  fut  ouvert  que  tous  les  chrétiens,  protestans  ou  pa- 
pistes, étaient  des  croyans,  des  fils  de  Dieu,  qu'ils  le  devenaient  du 
moins  en  passant  de  la  mort  à  la  vie.  mais  que  la  simple  profession 
d'une  croyance  ne  donnait  pas  la  qualité  de  croyant.  Il  lui  fut  mani- 
festé encore  que  l'éducation  des  universités  n'était  pas  suffisante  pour 
faire  d'un  homme  un  ministre  de  l'esprit,  et  que  Dieu,  qui  avait  créé 
l'univers,  n'habitait  pas  dans  les  temples  construits  de  main  d'homme. 
Désormais  Fox  ne  donna  plus  aux  églises  de  pierre  que  le  nom  de 
maisons  à  clocher.  Les  tentations  cependant  ne  cessaient  de  l'obséder. 
Effrayé  et  désolé  de  ne  trouver  d'appui  nulle  part,  il  fut  enfin  consolé 
par  une  voix  qui  disait  dans  son  cœur  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  peut  te 
comprendre  et  t  aider,  c'est  Christ  lui-même.  »  Soudain  son  ame  tres- 
saillit de  joie.  Il  sentit  «  qu'il  ne  devait  rien  attendre  des  hommes, 
parce  que  toute  sa  confiance  devait  être  dans  le  Seigneur,  qui  seul  est 
capable  de  sauver.  »  Il  sentit  que  «  la  mort,  par  Adam,  s'était  répandue 
sur  toute  la  création,  mais  que  par  Christ,  qui  était  mort  pour  tous, 
tous  pouvaient  être  délivrés;  que  Christ  apparaissait  dans  le  cœur  de 
tous,  et  qu'un  discernement  spirituel  lui  était  donné  à  lui-même,  par 
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lequel  il  voyait  ce  qui  voilait  son  esprit  et  ce  qui  l'ouvrait,  et  comment 
tout  ce  qui  ne  pouvait  se  résigner  à  mourir  sur  la  croix  et  à  accepter 
la  volonté  de  Dieu  était  de  la  chair.  » 

A  peine  âgé  de  vingt-deux  ans  (1646),  Fox  commença  à  prêcher  le 
repentir  et  les  bonnes  œuvres;  néanmoins  il  ne  semble  pas  que  sa  vo- 
cation  fût  alors  tout-à-fait  arrêtée,  et  lui-même  ne  fait  remonter  qu'à 
l'année  suivante  le  début  de  son  apostolat.  Ainsi  que  saint  François 
d'Assise,  ce  fut  durant  une  vision  qu'il  reçut  la  consécration  de  l'es- 
prit. Pendant  quatorze  jours,  il  resta  plongé  dans  une  sorte  de  léthargie, 
et,  tandis  que  son  corps  était  comme  mort,  «  son  regard  plongea  dans 
ce  qui  était  sans  fin  et  dans  des  choses  que  la  langue  ne  peut  exprimer.  » 
—  «  Je  vis,  ajoute-t-il,  la  grandeur,  l'infinitude  et  l'amour  de  Dieu, 
qui  ne  sauraient  être  rendus  par  des  mots,  car  j'avais  traversé  et 
franchi  l'océan  même  de  ténèbres  et  de  mort ,  le  pouvoir  de  Satan; 
oui,  par  l'éternelle  et  glorieuse  puissance  du  Christ,  un  passage  m'a- 
vait été  ouvert  a  travers  toutes  ces  ténèbres  qui  couvraient  l'univers 
entier,  et  qui  retenaient  tout  enchaîné  et  enfermé  dans  la  mort... 
Alors  pouvais-je  dire  que  j 'étais  sorti  de  la  Babylone  et  de  l'Egypte 
spirituelles...  et  j'apercevais  la  moisson  blanche,  la  semence  de  Dieu 
gisant  à  terre  aussi  épaisse  que  le  fut  jamais  la  semence  du  grain 
semé  extérieurement,  —  et  personne  pour  la  recueillir,  —  et,  à  cause 
de  cela,  je  me  désolais  avec  larmes.  » 

Peu  après,  il  se  retira  dans  la  vallée  de  Bevor,  et  là,  «  sans  l'aide 
d'aucun  homme  et  d'aucun  livre,  par  les  seules  manifestations  de  la 
lumière,  la  mission  qu'il  avait  à  accomplir  lui  fut  nettement  indi- 
quée... Tout  ce  qui  m'avait  été  ouvert  (écrit-il),  je  ne  savais  pas  alors 
où  le  trouver  dans  les  Écritures,  quoique  plus  tard,  en  cherchant  dans 
les  Écritures,  je  l'y  aie  découvert;  car  j'avais  vu  par  la  lumière  et  l'es- 
prit qui  étaient  avant  que  les  Écritures  fussent  publiées,  par  cette  même 
lumière  et  ce  même  esprit  qui  les  avaient  inspirées  aux  saints  hommes 
de  Dieu.  »  Ce  qui  lui  avait  été  révélé,  c'est  que  les  psalmodies,  les  com- 
munions et  les  cérémonies  étaient  des  formes  sans  puissance,  des  pra- 
tiques païennes;  c'est  que  Dieu  défendait  à  l'homme  de  jurer  et  de 
verser  le  sang,  que  les  dîmes  et  les  traitemens  des  professeurs  qui  ven- 
daient l'Évangile  à  tant  par  an  étaient  des  inventions  de  la  cupidité  et 
de  l'orgueil,  que  les  ergotages  et  les  arguties  des  docteurs  patentés  n'é- 
taient que  vent  et  mensonge,  et  que  la  règle  du  chrétien,  la  puissance 
qui  sauve  et  purifie,  ne  résidait  point  dans  les  vains  systèmes  des  dis- 
coureurs ni  dans  le  texte  de  la  Bible  même,  mais  dans  la  révélation 
intérieure  qui  brille  au  fond  du  cœur,  comme  le  feu  du  raffineur;  car 
«  le  Seigneur  lui  avait  montré  comment  chaque  homme  est  éclairé  par 
la  divine  lumière  du  Christ  :  cette  lumière,  il  l'avait  vue  briller  à  tra- 
vers tous  les  vivans,  et  il  savait  infailliblement  quelle  ne  tromperait 
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jamais  personne,  et  que  tous  ceux  qui  y  croyaient  passaient  de  la  ré- 
probation à  la  vie,  mais  que  ceux  qui  la  haïssaient  et  n'y  croyaient 
pas  étaient  condamnés  par  elle,  quoiqu'ils  fissent  profession  de  Christ.» 
Kt  lui,  Fox.  il  était  appelé  à  détacher  les  hommes  de  leurs  images, 
leurs  signes  de  croix,  leurs  aspersions  d'eni'ans.  leurs  saints  jours  et 
toutes  leurs  traditions  judaïques.  Jl  était  envoyé  pour  les  enlever  a 
leurs  misérables  livres,  aux  inventions  et  aux  opinions  humaines,  aux 
écoles  où  se  fabriquent  des  ministres  du  Christ,  qui  ne  sont  que  des 
docteurs  de  leur  propre  façon.  Par  la  puissance  divine,  il  devait  leur 
faire  abjurer  toutes  les  religions  du  monde  pour  les  ramener  au  Christ 
intérieur,  à  l'esprit  même  qui  a  dicté  les  Écritures,  afin  qu'ils  pussent 
ainsi  avoir  la  vraie  religion .  visiter  l'orphelin,  la  veuve  et  l'étranger. 
•  t  se  tenir  purs  eux-mêmes  de  la  contagion.  Bien  plus,  il  lui  avait  été 
enjoint  d'arracher  les  hommes  à  la  vanité,  au  mensonge,  à  la  violence 
et  a  ses  causes,  au  glaive  du  magistrat  comme  à  tout  ce  qui  le  rend 
nécessaire,  et.  alors  qu'il  avait  reçu  mission  de  porter  témoignage 
contre  toutes  ces  choses,  le  Seigneur  lui  avait  ordonné  de  dire  tu  et  toi 
a  tout  homme  et  a  toute  femme  riche  ou  pauvre.  «  de  ne  jamais  sou- 
haiter le  bonjour  ou  le  bonsoir,  ni  tirer  la  jambe  devant  personne,  ni 
ôter  son  chapeau  enfin  à  qui  que  ce  fût .  parce  que  l'honneur  du  cha- 
peau était  un  honneur  d'en  bas  que  Dieu  traînerait  dans  la  poussière, 
un  honneur  que  les  orgueilleux  exigeaient  de  leurs  semblables,  sans 
chercher  l'honneur  qui  vient  de  Dieu  seul.  » 

Tout  le  reste  de  sa  vie,  —  et  il  vécut  jusqu'à  soixante-sept  ans.  — 
George  Fox  le  consacra  scrupuleusement  a  accomplir  ce  qu'il  regardait 
comme  son  devoir.  Insensible  aux  fatigues  et  sans  cesse  absorbé  dans 
son  idée  fixe,  il  allait  de  village  en  village,  de  ville  en  ville,  confessant 
intrépidement  sa  foi  partout  où  il  y  avait  des  hommes  pour  l'écouter. 
Tour  à  tour  et  à  diverses  reprises,  il  visita  ainsi  les  divers  comtes  de 
l'Angleterre.  L'Ecosse,  l'Irlande,  la  Hollande  et  l'Amérique  du  Nord. 
Dans  les  marchés,  il  venait  dénoncer  les  faux  poids,  les  marchandises 
de  mauvaise  qualité,  les  fraudes  et  les  escroqueries,  sommant  les 
marchands  d'être  honnêtes,  d'avoir  des  oui  qui  fussent  des  oui,  des 
non  qui  fussent  des  non,  et  rappelant  a  tous  le  terrible  jour  du  Seigneur 
auquel  nul  ne  pouvait  échapper.  Entrant  dans  les  tavernes,  il  prêchait 
contre  l'ivrognerie,  les  rixes  et  les  blasphèmes,  et  il  exhortait  les  ca- 
baretiers  à  ne  point  servir  à  leurs  visiteurs  «  plus  de  boisson  qu'il  ne 
leur  en  fallait  pour  leur  bien.  »  Il  allait  avertir  les  douaniers  et  les 
collecteurs  d'impôts  que  Dieu  défend  d'opprimer  le  pauvre.  11  se  pré- 
sentait dans  les  écoles,  les  ateliers,  les  maisons  particulières,  pour  re- 
commander aux  instituteurs  et  aux  chefs  de  famille  de  donner  eux- 
mêmes  L'exemple  des  vertus  aux  enfans  confiés  à  leurs  soins  et  de  les 
élever  dans  la  crainte  du  Seigneur  et  la  sobriété.  Dans  le  pays  de  Cor- 
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nouailles,  il  parcourait  le  littoral  en  menaçant  du  courroux  céleste  ceux 
qui  pillaient  les  vaisseaux  naufrages.  Entendait-il; parler  d'une  foire 
ou  d'une  fête,  il  y  accourait.  «  afin  d'élever  la  voix  contre  toute  espèce 
de  musique,  contre  les  danses  et  les  vanités,  contre  les  baladins  fai- 
sant des  tours  sur  leurs  tréteaux;  »  mais  «  ce  qui  l'indignait  surtout, 
c'était  l'esprit  mondain  et  ténébreux  des  prêtres,  »  et.  quandjl  enten- 
dait les  cloches  sonner  pour  convoquer  les  fidèles  dans  les  maisons  à 
clocher,  cela  «  le  blessait  au  cœur  de  sa  vie.  car  les  cloches  étaient 
comme  une  cloche  de  marché  appelant  les  chalands,  afin  que  Se  prêtre 
put  étaler  sa  marchandise.  »  A  l'heure  du  service.  Fox  se  rendait  sou- 
vent dans  les  églises,  et,  quand  le  ministre  avait  achevé  son  sermon, 
il  s'adressait  lui-même  à  la  congrégation  :  on  le  battait,  on  le  chassait; 
il  attendait  à  la  porte  de  la  maisun  à  clocher  que  l'office  fût  termine, 
et.  du  haut  d'un  mur  ou  d'un  arbre,  il  adressait  à  la  foule  de  longue- 
allocutions;  il  tonnait  avec  passion  contre  les  dîmes,  les  taxes  ecclé- 
siastiques, les  imposteurs  qui  faisaient  payer  ce  que  le  Christ  avait 
ordonné  de  donner  librement.  11  engageait  ses  auditeurs  à  abandonner 
comme  des  pharisiens  tous  les  professeurs  qui  parlaient  du  Christ . 
discutaient  du  Christ,  maudissaient  au  nom  du  Christ,  et  n'oubliaient 
qu'une  chose,  de  pratiquer  la  charité,  la  tolérance,  l'humilité,  en  un 
mot  tout  ce  qu'ordonnait  le  Christ. 

Un  dimanche,  en  1649,  «  il  se  sentit  appelé  à  entrer  dans  la  cathé- 
drale de  Nottingham,  afin  d'y  porter  témoignage  contre  la  grande 
idole.  »  Le  ministre  venait  de  monter  eri  chaire,  et,  s'appuyant  sur  un 
texte  de  saint  Pierre  :  Nous  avons  aussi  une  parole  de  prophétie  par  la- 
quelle vous  ferez  bien  de  vous  laisser  guider,  il  s'appliquait  à  montrer 
que  les  saintes  Écritures  étaient  la  pierre  de  touche  infaillible  dont 
l'apôtre  avait  voulu  parler.  «  Non.  non,  s'écria  tout  a  coup  la  voix  de 
Fox,  ce  n'est  point  l'Écriture  qui  est  la  règle  et  la  mesure,  c'est  la  ré- 
vélation intérieure.  Les  Juifs  avaient  la  Bible,  et  cependant  ils  ont  rejeté 
le  Sauveur.  »  Pour  avoir  ainsi  interrompu  le  service,  il  fut  jeté  en 
prison. 

Les  prisons  devaient  être  les  auberges  de  sa  route;  neuf  fois  dans  sa 
vie  il  y  fit  de  longues  stations,  et  c'étaient  de  terribles  lieux  que  les 
maisons  de  force  de  cette  époque,  des  lieux  où  les  détenus  étaient 
abandonnés  à  toute  la  brutalité  des  geôliers  et  trop  souvent  retenus 
au  gré  de  la  Jiaine  des  juges.  L'imagination  aurait  peine  à  concevoir 
rien  d'aussi  horrible  que  le  donjon  de  Launceston  où  l'apôtre  fut  plus 
tard  enfermé.  Comment  il  survécut  à  sa  captivité,  il  est  difficile  de  le 
comprendre,  car  son  cachot  n'était  rien  moins  qu'une  sentine  servant 
d'égout,  un  cul  de  basse-fosse  où  les  excrémens  des  prisonniers  s'é- 
taient accumulés  depuis  des  années,  et,  dans  cet  infect  cloaque,  il  eut 
à  attendre  les  prochaines  assises,  sans  pouvoir  obtenir  un  botte  de 
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paille  pour  se  coucher,  sans  avoir  une  pierre  où  se  reposer.  Son  seul 
crime  cependant,  cette  fois,  était  d'avoir  offensé  un  certain  major 
Ceely,  qui  lavait  abordé  en  lui  disant:  Votre  serviteur,  maître  Fox. 
«  Major  Geely,  s'était  écrié  l'enthousiaste,  prends  garde  à  l'hypocrisie 
et  a  la  corruption  du  cœur;  quand  ai-je  été  ton  maître  et  quand  as-tu 
été  mon  serviteur?  »  Blessé  de  cette  réponse,  le  major  l'avait  accusé 
de  conspirer  contre  le  parlement,  et.  quoique  l'accusateur  eût  été  con- 
vaincu de  faux  témoignage,  Fox  avait  été  emprisonné  pour  avoir  refusé 
de  se  découvrir  devant  le  juge. 

Que  les  calomnies  de  tout  genre  ne  lui  aient  pas  été  épargnées,  qui 
s'en  étonnera"?  Il  soulevait  les  passions  des  masses  contre  leurs  minis- 
tres; il  venait  dire  aux  hommes  de  guerre  que  leur  cœur  était  plein 
de  haine  et  que  leur  métier  était  un  crime  deAant  Dieu;  il  reprochait 
aux  hommes  d'état  d'être  des  instrumens  de  Satan;  il  niait  les  sacre- 
mens,  il  niait  tout  ce  que  la  foi  de  son  temps  était  accoutumée  à  res- 
pecter; il  bafouait  la  sagesse  et  traitait  la  raison  d'autrui  de  folie. 
Naturellement  les  haines  qu'il  avait  soulevées  lui  attribuèrent  toutes 
les  abominations.  On  l'accusa  de  se  donner  pour  un  dieu,  on  l'accusa 
d'être  un  ranter  et  de  soutenir  que  le  mal  moral  n'était  pas  un  péché. 
Pour  expliquer  toutes  ces  injustes  imputations,  il  n'est  nul  besoin  de 
suspecter  la  bonne  foi  de  ses  ennemis,  comme  l'ont  fait  certains  écri- 
vains quakers. 

Peu  importaient  du  reste  les  motifs  au  nom  desquels  l'enthousiaste 
était  traîné  à  la  barre  des  tribunaux.  11  refusait  d'ôter  son  chapeau  ou 
de  prêter  les  sermens  qui  lui  étaient  demandés,  et,  comme  il  se  faisait 
un  devoir  de  ne  jamais  acquitter  les  amendes  dont  on  le  frappait,  pres- 
que toutes  ses  arrestations  se  terminaient  par  un  emprisonnement. 
Vaine  sévérité,  violences  inutiles.  Pendant  que  le  geôlier  le  frappait, 
l'apôtre  «  chantait  des  psaumes,  et  son  cœur  était  plein  d'allégresse.  » 
—  Était-il  arrêté,  il  annonçait  aux  soldats  de  son  escorte  la  parole  de 
Dieu.  Amené  devant  ses  juges,  il  les  jugeait  lui-même  et  distribuait 
des  écrits  dans  l'auditoire.  Durant  ses  captivités,  il  convertissait  les 
prisonniers  et  les  porte-clés;  il  écrivait  aux  magistrats,  aux  ministres 
des  diverses  communions,  au  parlement,  à  l'assemblée  de  Westmins- 
ter, aux  princes  de  l'Europe  et  au  pape  lui-même.  Il  rédigeait  des 
pamphlets,  il  adressait  des  épitres  même  aux  carillonneurs  des  églises 
pour  leur  faire  savoir  que  l'usage  de  sonner  les  cloches  en  signe  de 
fête  était  une  pratique  impie  qui  n'engendrait  que  vanité  et  immo- 
ralité. A  peine  libre,  il  recommençait  ses  courses  et  ses  prédications 
au  milieu  des  avanies  et  des  mauvais  traitemens  de  toute  nature.  Pour 
lui,  c'était  chose  ordinaire  d'être  accablé  de  coups.  Les  femmes  l'accu- 
saient d'ensorceler  leurs  maris,  les  prêtres  déchaînaient  contre  lui  la 
populace,  et  jamais  il  ne  se  défendait.  Au  lieu  de  résister,  il  levait  les 
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bras  au  ciel  en  s'écriant  :  Voici  mes  mains,  ma  tète  et  mon  corps.  S'il 
entendait  dire  que  des  menaces  de  mort  eussent  été  proférées  quelque 
part  contre  lui,  il  y  courait  aussitôt.  Presque  toujours  son  exaltation 
et  sa  patience  fascinaient  ou  épouvantaient  ses  assaillans  :  plus  tard, 
ils  revoyaient  en  esprit  le  prophète  qu'ils  avaient  outragé,  et  les  mal- 
heurs qui  leur  arrivaient  devenaient,  à  leurs  yeux,  des  punitions  du 
ciel. 

Ainsi  vécut-il,  sinon  jusqu'à  son  dernier  jour,  au  moins  jusqu'à  l'a- 
vénement  de  Charles  II.  Soit  que  les  changemens  survenus  dans  l'état 
de  la  société  eussent  rendu  impossibles  d'aussi  fougueuses  prédica- 
tions, soit  que  l'âge  eût  quelque  peu  tempéré  son  insatiable  besoin  de 
mettre  en  accusation  l'univers  entier,  les  dernières  années  de  sa  vie 
furent  plus  calmes;  il  les  employa  à  organiser  son  église  avec  le  con- 
cours de  ses  principaux  disciples.  Sa  parole  avait  fructifié.  Les  habi- 
tans  des  campagnes  surtout  avaient  embrassé  avec  enthousiasme  sa 
doctrine.  Les  quakers  formaient  déjà  une  véritable  population. 

En  racontant  la  vie  de  Fox,  j'ai  raconté  celle  des  premiers  apôtres 
qui  se  levèrent  à  sa  voix  pour  aller  porter  témoignage  contre  les  su- 
perstitions ,  la  vanité ,  la  violence  et  le  mensonge.  Comme  lui ,  tons 
étaient  profondément  convaincus  de  leur  infaillibilité,  tous  se  regar- 
daient comme  des  saints  délivrés  de  tout  péché,  tous  étaient  doués  du 
don  de  prophétie;  mais  tous  aussi  avaient  en  eux  un  certain  héroïsme, 
le  mépris  du  danger  et  la  passion  de  la  sincérité. 

Qu'étaient-ce  donc  que  ces  hommes  étranges?  quel  sens  devons- 
nous  attacher  à  ce  berger-prophète?  Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  sou- 
rire; ne  nous  exagérons  pas  surtout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  per- 
sonnellement exceptionnel  dans  le  réformateur  lui-même.  Ce  qu'il 
avait  vraiment  de  particulier  resterait  insaisissable  pour  nous,  si  nous 
ne  distinguions  pas  bien  d'abord  ce  qu'il  devait  à  son  temps  et  aux  fai- 
blesses communes  à  tous  les  temps.  Qu'un  homme  exalté  et  ignorant 
se  soit  cru  capable  de  régénérer  l'humanité ,  il  n'y  a  rien  là  d'inso- 
lite. Nous  aussi  nous  n'avons  pas  manqué  de  prophètes,  qui,  sans  rien 
savoir,  ont  crié  malheur  sur  la  société,  et  qui,  avec  des  mots,  n'ont 
pas  douté  de  pouvoir  renverser  les  lois  naturelles  de  l'univers.  Nous 
aussi  nous  avons  vu  nos  sages,  nos  mathématiciens  et  nos  philosophes 
écouter  gravement  de  semblables  entrepreneurs  de  miracles,  et  dans 
deux  siècle»  je  ne  sais  trop  ce  qui  paraîtra  le  plus  fabuleux,  de  l'An- 
gleterre qui  produisait  des  Fox ,  ou  de  la  France  qui  s'applaudissait 
de  ses  clubs  comme  d'un  réveil  de  l'humanité.  La  présomption  a  pris 
un  autre  cours,  et  le  langage  n'est  plus  le  même,  voilà  tout.  En  1848. 
on  parle  de  principes  incontestables  d'où  découlent  des  conséquences 
nécessaires;  en  1648,  au  lieu  d'attribuer  ses  convictions  à  l'évidence 
de  la  vérité,  on  les  attribuait  à  une  révélation.  «  La  religion  était  la 
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if  un  ce: .  -        -      ligieux    Daniel  > 

l'historien  des  purii      -  tant  pas  l'oublier.  Les 

offii      -  liaient,   les  femmes  montaient  en  chaire,  les  enfans 

Qt  les  prénoms  de  Dieu  soit  loué  par...  on  le  Seigneur  a  pOÊW 
teur...  Chacun  expliquait  1»  s  volontés  du  Très  Haut  comme  s'il  eût 
a  main  1       -  -  s        -    os  divines.  Le  parlement  et  l'afleem- 

Wèstminster  décrétaient  des  jeûnes  en  spécifiant  avec  une 
mment  c'était  pour  tels  oo  tels  mu- 
tifs  et  non  pour  d  antn  s  que  le  >  ourroui  céli  ste  était  déchaîné  contre 
L'Anglel  l     -  il  milieu,  l'enthousiasme  religieux deG 

iss    Lsi]       une  anomalie,  qu'en  n»M.  durant  sa  captivité  à 
irlement  luijiit  offrir  le  grade  de  capitaine  dans  Us  troupi  - 
qu'il  levait  .     5]  roi   l  .Je  ne  citerai  point  toutes 

aut:   -  [ue  lui  donnèrent  de  hautes  intel   -        s.  Un 

.  fait  '-u  dit  asst  /.  Lors  de  sa  première  entrevue  avec  Cromwell 
protecteur  lui  prit  afl  -  ment  la  main,  et  lui  adressa,  les  yeux 

humides,     s  -  l'adieu:  «  Reviens  me  voir;  si  chaque  jour  nous 

heure  ensemble,  nous  nous rappn  cherons  de  plus  en  plus 
l'un  de  l'antre.     Qo    -  iirel  que  Fox,  loin  d'être  une  anomalie, 

était,  -  s  plus  d'un  rapport,  le  contraire  même  d'une  anomalie:  a 
>a\oir  un  prophète  populaire,  on,  si  l'on  \eut.  une  exagération  de  son 
tem]  -        !    cle  lui  avait  donné  sa  direction,  et  l'ignorance  avait  poussé 

I)  Fox  ré)  "ixances  qu'il  ne  voulait  prendre  les  armes  ni  pour  ni  contre  le 

liait  aux   pieds  l'honneur  qui  lui  était  fait.  Néanmoins  il  ne  semble 
•mil  eût  encore  eu  aucune  révélation  positive  contre  la  imerre.  car  l'année  de  Cromwell 
corn;  _-  jusqu'en  1651,  époque  à  laquelle  ils  furent  cône, 

pour  au.;.  »9,  Fox  se  plaignait  dans 

■  «  de  ce  que  tint  de  vaillaus  capitaine?  et  soldats,  dont  chacun,  disait-on,  valait 
plus  de  sept  hommes,  avaient  ete  renvoyés  en  raison  de  leur  fidélité  envers  le  Seigneur.  » 
En  cette  même  .onde  en  complots,  le  comii  invita  George  Fox  à 

prendre  les  armes,  et  ce  fut  alur-  seulement,  il  paraîtrait,  qu'il  lui  fut  enjoint  d'engager 
>on  ;  pu  .-'étaient  tournés  contre  le  juste,  et  que  Le 

eu  conséqu  I  un  contre  l'autre,  de  peur  que  ks  enfans  du  Seigneur 

ne  -  :il  au  milieu  des  incirconcis,  t  Peu  âpre-,  il  pre-enta  au  roi  une  renon— 

rnerre    t  violence  de  la  part  des  chrétiens  appelés  quakers.    Voir  Edin- 
hurg  ,  1848     'ju'il  ait  cru,  comme  il  le  dit  dans  celte  déclaration,  qu 

priu  lé  Les  mêmes,  cela  ne  >jur,iit  raire doute;  mais  il  y  a  lieu  do 

onor.çant  même  contre  la  légitime  de! 

pas  it  de  ses  paroles.  Comme  il  est  facile  de 

le  voir,  d'après  une  lettr.   .  qu'il  adressa  à  Cromwell,  le  mépris  des  querelles 

hum  -  entrait  pour  beaucoup  dans  >uii  témoignage  contre  la  iruerre. 

«  Mei  armes  oe  barnelles,  mai-  spirituelles,  écrivait-il;  je  suis  mort  à  toute* 

cet  aveu  de  mon  -an.',  moi  que  le  monde  nomm  ■ 

rge  Iox,  et   |        yé  pour  déposer  contre  toute  violence  et  pour  convertir  le< 

lèbres  a  la  lumière  et  pour  les  arracher  aux  occasions  de  toute  guerre.» 
Fox  protestait  c  ntre  le  métier  de-  armes,  paie,   qu'il  croyait  pouvoir  rendre  les  hommes 
t  . 
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s*?s  idées  fixes  jusqu'au  donquichottisme  en  lui  faisant  prendre  ce  qu'il 

désirai!  pour  ce  qu'il  pouvait.  Ce  fut  la  une  des  principales  c  -.uses de 
ses  extrai  igances,  ce  lut  là  aussi  une  des  causes  de  l'action  puissante 
qu'il  exerça  sur  le  monde  par  lui-même  et  par  ses  successeurs;  car,s 
avait  en  lui  les  illusions  de  ses  contemporains,  il  avait  également  en 
lui  presque  toutes  les  tendances  vivaces  de  sa  race.  Il  était  venu 
moment  où  allait  s'écrouler  une  ancienne  (  nrilisabon,  et  dans  sa  nature 
se  trouvaient  entassas  pêle-mêle  une  infinité  de  besoins  qui  n'avaient 
pas  eîe  satisfaits,  et  d'où  devait  sortir  l'avenir,  une  inimité  d'i    - 
qui  déjà  étaient  dével        -       [ni  n'avaient  point  encore  été  définis    ' 
formulés.  Les  faits  mêmes  ont  prouvé  que  sous  son  es  ri  -        bail 

quelque  chose  de  profondément  vrai,  de  protondciiient  humain.  Le  de  n 
qu'il  avait  d'entraîner  les  masses  n'est  point,  -    s3  -        ntà 

invoquer.  11  avait  foi  en  lui-même,  il  se  faisait  fort  d'accomplir  1      - 
ssible,  et  de  tout  temps  les  fanatiques  qui  eut  promis  de  faire  dis]    - 
raitre  la  misère  ou  le  péché,  en  un  mot  de  meta:..  ser  la  terre  tn 

un  paradis,  n'ont  jamais  eu  peine  a  passionner  la  foule;  mais  Fox  n  a 
pas  -  ulement  souleva    les      ss      -  pour  qu'elles  ail  -  tse 

litre  la  nécessite  :  se  n  œuvre  a  lui  n'a  pas  été  une  tlev. 
de  mort.  Apres  avoir  séduit  les  ignorons  par  ce  qu'elle  avait  de  m     - 
songer,  la  doctrine  du  berger  de  Drayton  a  su  se  faire 
des  raisons  clairvoyantes.  Le  quakerisme.  pour  tout  dire,  a  surv« 
i)  avait  donc  un  principe  de  vie. 

II.  —  nuKcm  :  v  p  \ -lrishe.  —  les  prehiers  propre     - 

Ce  principe,  quel  etait-il"?  Assurément  ce  notaient  point  les  ide   -    - 
Fox.  On  a  beaucoup  discute  sur  son  intelligence  1  .  Bunyan.  Prvime. 

Ch.  Leslie.  P.ennet.  et  maints  autres  docteurs.  Mit  écrit  de  gros  li\.  ■  - 
pour  démontrer  qu'il  n'était  qu'un  déiste,  un  hérétique  ne*  -platoni- 
cien. A  mon  sens,  cens  qui  dans  Sr:s  écrits  ont  ainsi  cherché  d  - 

1    Jusqu'à  quel  poiut  ses  nombreux  écrits,  épitres  et  traités,  ont-ils  été  rédi; 
iiù  ou  ses  seoétairas,  il  est  difficile  de  le  dire.  D'un  côte,  Guillaume  I  .mas 

j,  l'ami  de  Milton,  porteut  aux  uues  le  berger  du  Laucashire  comme  un  homme 
t  d'une  inépuisable  bonté;  de  l'autre,  Gérard  Croes,  le  consc .-_.  - 
àeux  autour  d*  YHiftoria  Qtiakeriana  (Amsterdam  M.PC.iVC  .  et  avec  lui  pr; 
tous  les  écrivains  contemporains,  le  représentent  comme  un  enthousiaste  mélancolique 
qui  n'était  pas  capable  d'écrire  uue  lettre  sans  le  secours  d'an  secrétaire.  A  l'égard  de 
son  style,  le  Eail  est  que  plusieurs  iVa^meos  qui  semblent  avoir  étf  .  ■  ■  -  teks  .  * 
ni  sortis  de  sa  plume  sont  tout  enchevêtres  de  phrases  sans  commencement  ni  fin. 
Ce  qui  par  ■  .  :-nt  hors  de  doute,  c'est  que  ses  œuvres,  comme  les  Lettres  des  pre- 
mier* ;it  été  imprimées  qu'après  avoir  subi  de  grandes  modifications.  Toutefoi-, 
»i  la  forme  de  ses  écrits  a  '  .  tag  ,  je  ne  doute  pas  que  leur  esprit  n'ait 
meut  c  .riserve. 
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nions,  pour  les  opposer  ou  les  reprocher  à  la  Société  des  Amis,  ont  voulu 
y  découvrir  ce  qui  ne  s'y  rencontrait  nullement.  Bien  qu'il  fût  loin 
d'être  sans  capacité,  bien  qu'il  y  eût  même  dans  son  esprit  beaucoup 
plus  de  choses  que  dans  les  idées  des  savans  discoureurs  de  son  siècle, 
tout  ce  qui  composait  son  être  ne  s'y  trouvait  qu'à  l'état  embryonnaire, 
à  l'état  d'impressions,  d'antipathies  surtout.  Ses  phénomènes  intérieurs 
étaient  à  un  système  d'idées  arrêtées  ce  qu'une  nébuleuse  est  à  un 
monde.  Ce  qui  était  le  plus  clair  pour  lui,  ce  qui  lui  avait  été  réelle- 
ment ouvert,  c'est  qu'il  éprouvait  une  invincible  répulsion  pour  la  vanité 
des  mondains  et  de  dogmatisme  hargneux  des  dévots  qui  l'entouraient. 
Pour  avoir  l'explication  du  caractère  de  Fox  et  de  son  influence,  il  faut, 
avant  tout,  se  rappeler  où  en  étaient  les  hommes  de  son  temps. 

Depuis  Luther,  le  sens  attaché  au  fameux  axiome  :  c'est  la  foi  seule  qui 
sauve,  avait  étrangement  varié.  Par  la  foi,  le  moine  saxon  avait  entendu 
la  ferveur,  l'amour,  et,  persuadé  comme  il  l'était  que  cette  foi-là  était 
un  don  direct  et  gratuit  de  la  grâce,  il  axait  conclu  que  tous  les  hommes, 
pourvu  qu'ils  désespérassent  d'eux-mêmes  afin  de  laisser  faire  la  grac  e 
auraient  infailliblement  la  même  sainteté  et  la  même  croyance.  L'évé- 
nement avait  tristement  répondu  à  ces  prévisions  du  rêveur  :  au  lieu 
de  faire  de  l'humanité  une  communauté  de  saints,  le  sentiment  n'avait 
enfanté  que  schismes  et  fanatismes.  Alors  était  venu  Calvin,  qui,  à  son 
tour,  avait  cru  accomplir  par  la  logique  ce  que  le  sentiment  n'avait  pu 
réaliser.  «La  Bible,  toute  la  Bible,  rien  que  la  Bible,  »  avait-il  dit,  et 
il  s'imaginait  avoir  ainsi  résolu  le  problème  et  rendu  tout  dissenti- 
ment impossible  désormais.  Malheureusement  il  s'était  trouvé  que 
les  hommes  n'avaient  point  interprété  de  même  les  Écritures,  et  le 
protestantisme,  à  force  de  discuter,  d'argumenter  et  de  prouver  quelle 
était  la  véritable  signification  des  textes ,  était  à  peu  près  revenu  à 
l'état  où  se  trouvait  le  catholicisme  avant  Luther.  De  nouveau,  il  avait 
réduit  la  foi  en  recettes  et  transformé  le  devoir  religieux  en  une  sorte 
d'art.  Le  moyen  de  se  sauver,  l'art  du  salut,  ne  consistait  plus,  il  est 
vrai,  à  porter  des  cilices,  à  allumer  des  cierges,  à  monter  à  genoux 
des  escaliers,  mais  il  consistait  à  tirer  les  vraies  conséquences  du 
Nouveau -Testament,  à  entendre  des  sermons  un  jour  donné,  à  com- 
munier assis  plutôt  que  debout,  et,  par-dessus  tout,  à  damner  et  à 
exterminer  ceux  qui  n'expliquaient  pas  logiquement  la  Bible,  et  qui 
jie  regardaient  pas  une  certaine  forme  de  discipline  comme  prescrite 
par  une  épitre  des  apôtres.  Toutes  les  parties  de  la  doctrine  luthérienne 
avaient  été  ainsi  défigurées.  En  annonçant  que  le  Christ  seul  peut  éclai- 
rer et  sauver,  ce  n'était  pas  l'homme  que  le  réformateur  allemand  avait 
accusé  d'impuissance;  c'étaient  les  procédés  inventés  par  l'école  pour 
arriver  mécaniquement  à  la  vérité  et  à  la  sainteté.  Fils  de  son  époque, 
Luther  était  sans  cesse  préoccupé  des  prétentions  d'un  sacerdoce  qui 
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avait  répété  au  chrétien  que,  par  lui-même,  il  ne  pouvait  rien,  et  que. 
pour  échapper  à  l'enfer,  il  avait  besoin  d'un  médiateur,  d'une  église 
qui  offrît  pour  lui  des  sacrifices,  qui  lui  remît  ses  péchés,  et  qui,  à 
force  de  méditations,  découvrît  ce  qu'il  devait  croire.  Quel  que  soit  le 
sens  apparent  de  certaines  paroles  du  moine  protestant,  au  fond  l'es- 
prit qui  l'animait  n'avait  rien  de  décourageant  pour  l'individu.  La 
voix  qui  sortait  de  Wittenberg  n'avait  qu'un  refrain  :  «  Aie  bon  cou- 
rage, compte  sur  toi  seul,  ne  tremble  pas;  tu  n'as  besoin  de  personne. 
Aime;  tu  as  Christ,  avec  lui  tu  peux  te  suffire.  » 

A  ces  rassurantes  paroles,  Calvin  avait  fait  succéder  de  moroses  am- 
plifications sur  la  perversité  de  la  nature  humaine.  Il  était  logicien; 
comme  tous  les  logiciens  qui  commencent  par  prendre  leurs  maximes 
pour  des  vérités  incontestables,  il  ne  voyait  qu'anomalie  et  monstruo- 
sité dans  l'humanité,  qui  ne  s'empressait  pas  de  les  admettre.  Son 
œuvre  à  lui  avait  été  de  parler  de  saints  qui  naissent  impeccables,  de 
réprouvés  qui  naissent  incapables  de  se  sauver,  et  d'un  Dieu  qui,  dans 
sa  justice,  donne  le  ciel  aux  premiers,  l'enfer  aux  seconds.  En  résumé, 
le  pape  avait  été  supprimé,  sans  que  la  liberté  spirituelle  y  eût  rien 
gagné.  Au  lieu  d'être  esclaves  d'un  dictateur  infaillible,  les  esprits 
étaient  soumis  à  un  système,  à  un  catéchisme  infaillible,  dont  toutes 
leurs  idées  ne  devaient  être  que  des  applications.  La  morale  n'était 
guère  mieux  traitée  que  la  liberté.  Tandis  que,  sur  les  lèvres  de  Lu- 
ther, la  formule  que  la  foi  seule  sauve  avait  été  une  noble  glorification 
de  la  sincérité,  un  hommage  rendu  au  parfait  accord  de  l'action  avec 
l'intention,  —  sur  les  lèvres  de  Calvin,  la  même  formule  n'avait  plus 
guère  eu  qu'un  sens  :  c'est  que,  pour  être  sauvé,  il  fallait  professer  la 
doctrine  presbytérienne,  c'est-à-dire  croire  en  particulier  que  tout  ce 
qui  venait  de  l'homme  était  radicalement  mauvais.  De  fait,  sinon  d'in- 
tention, le  calvinisme  allait  droit  à  étouffer  tout  effort  vertueux  sous 
la  conviction  que  l'homme  ne  peut  rien  d'agréable  au  ciel. 

Voilà  où  en  était  la  religion  de  l'époque,  la  science  des  théologiens, 
celle  que  Fox  avait  entendu  bruire  à  ses  oreilles.  Sa  seule  science  à  lui, 
je  le  répète,  était  de  savoir  que  le  langage  des  docteurs  l'avait  indigné, 
et  que  quelque  chose  d'irrésistible  le  forçait  à  leur  répondre  :  «  Ce  n'est 
pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai,  l'homme  n'est  pas  sur  la  terre  pour  discuter 
et  tirer  les  conséquences  de  la  Bible  !  »  Ce  quelque  chose  d'irrésistible, 
Fox  le  prit 'pour  une  révélation.  Il  fit  comme  on  faisait  alors.  Son 
dogme  du  Christ  était  simplement  la  meilleure  raison  qu'il  eût  pu 
imaginer  pour  s'expliquer  comment  il  n'était  pas  forcé  d'accepter  les 
doctrines  qu'il  jugeait  inacceptables.  L'explication  était  naïve,  cela  est 
certain;  elle  était  dangereuse,  nous  le  verrons;  elle  n'était  au  fond 
qu'une  négation,  je  l'ai  déjà  dit  :  toujours  est- il  que  cette  négation-là 
était  de  nature  à  avoir  de  l'écho,  et  qu'elle  répondait  bien  à  un  besoin 
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fort  enracine  dans  L'Angleterre  de  tous  les  temps.  Le  berger  avait  beau 
n'être  qu'un  ignorant,  il  reprenait  la  tentative  de  Luther  étouffée  par 
Calvin.  Ce  qu'il  venait  dire,  c'était  encore  ce  que  la  race  germanique, 

avec  la  ténacité  de  ses  convictions  individuelles,  a  toujours  dit  à  la 

race  gallo-romaine,  ce  que  les  Anglais  et  les  Américains  de  nos  jours 

edisent  en  glorifiant  le  self-reliance  (l'esprit  qui  s'appuie  sur  lui- 

•  uème  .  ce  que  Bacon  enfin  avait  exprimé  sous  une  autre  forme,  et  que 
nous  pourrions  ainsi  traduire  :  a  Finis-en  avec  les  arts  du  raisonnement. 

•  -  mécaniques  de  la  déduction,  les  initiations  de  l'école  et  les  traite- 
mens  orthopédiques  des  médecins  de  l'entendement;  oublie  les  pra- 
tiques sacramentelles  de  la  dialectique,  les  mortifications  disciplinaires 
de  l'intelligence  et  tous  les  arts  et  procédés  que  l'on  t'enseigne  pour 
arriver  à  la  vérité  absolue  en  violentant  la  nature.  Étudie,  observe,  re- 
garde, laisse  faire  en  toi  les  influences  de  la  réalite,  laisse  tes  impres- 
sions se  combiner  librement  suivant  leurs  lois,  et  tiens  ce  quelles  écri- 
ront en  toi  pour  un  oracle.  » 

Par  un  point  déjà,  par  son  mépris  pour  les  formules.  Fox  était  donc 
<  omme  le  champion  des  répugnances  et  des  sympathies  de  sa  race.  A 
bien  d'autres  égards  encore,  il  avait  avec  lui  et  les  instincts  de  l'An- 
gleterre et  l'avenir.  Si  la  vanité  et  le  bon  ton  des  hommes  du  monde 
Lui  étaient  odieux,  tant  s'en  fallait  qu'il  fût  seul  de  son  avis.  Le  grand 
siècle,  il  faut  bien  le  reconnaît re.  n'avait  su  donner  d'autre  mobile  à 
l'homme  que  l'amour  de  l'approbation.  Le  but  de  la  politique  et  de 
la  Me  publique,  c'était  la  gloire;  le  but  de  la  vie  privée,  c'étaient  les 
s  mi  rires  des  belles  ou  la  réputation  de  bel-esprit.  Le  savoir-vivre  con- 
sistait a  avoir  les  manières  réputées  de  bon  goût,  et  a  déguiser  sa  pen- 
sée sous  les  complimens  érigés  en  devoirs;  la  pensée,  la  littérature,  la 
philosophie,  étaient  l'art  d'employer  les  locutions  reconnues  comme 
»oétiques,  d'éviter  les  mots  proscrits  comme  des  vulgarités  et  d'expri- 
Les  jugemens  qui  passaient  pour  le  vrai.  L'idéal  en  un  mot.  c'était 
le  brillant  Richelieu,  habile  aux  doux  mensonges,  et.  en  fin  de  compte. 
i  yec  toutes  ces  élégances,  on  était  arrivé  au  plus  dur  des  esclavages. 
Le  su  tirage  universel  des  médiocrités  et  des  caprices  avait  statué  com- 
ment chacun  devait  marcher,  parler,  s'habiller,  aimer  sa  femme,  et. 
pour  faire  respecter  ses  statuts,  la  raillerie  exerçait  une  police  non 
moins  terrible  que  L'inquisition. 

A  tout  cela.  Fox  ne  répondait  encore  que  par  une  négation;  mais  ici 
encore  sa  négation  renfermait  bien  des  choses,  car  elle  revenait  à  an- 
lohcer  la  mâle  sincérité  comme  la  noblesse  des  noblesses,  la  morale 
comme  le  premier  des  devoirs  religieux.  Tandis  que  Luther  lui-même 
n'avait  mis  la  charité  qu'en  sous-ordre,  après  l'adoration,  le  berger  de 
Drayton  avait  osé  croire  et  prêcher  que  la  grande  chose  était  de  bien 
user  de  la  vie;  tandis  que  l'idéal  des  mondains  était  le  vice  élégant 
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et  dissimulé,  l'idéal  du  berger,  c'était  l'esprit  sérieux  et  sincère  qui 
examine  de  son  mieux,  qui  tâche  virilement  de  vouloir  ce  qui  est 
juste,  de  penser  ce  qui  est  le  plus  raisonnable,  et  qui,  ne  pensant  et 
ue  voulant  jamais  que  par  lui-même,  ne  dit  jamais  que  ce  qu'il  pense 
et  ne  fait  que  ce  qu'il  a  besoin  de  faire.  De  l'idéal  de  Fox  ou  de  celui 
des  mondains,  on  sait  lequel  a  triomphé. 

Fox  était-il  donc  un  génie?  Il  faudrait  bien  l'admettre,  si  le  génie, 
comme  on  l'a  dit,  consistait  seulement  à  exprimer  le  premier  les  vagues 
idées  de  tous.  Malheureusement  le  génie,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  quel- 
que chose  de  plus  élevé,  de  plus  rare  encore;  il  consiste  surtout  à  ne  vou- 
loir que  le  possible,  à  tenir  compte  de  toutes  les  nécessités,  et  l'ignorance 
est  prédestinée  de  sa  nature  au  culte  de  l'impossible.  Quand  Fox  niait 
de  par  son  instinct  ce  qui  blessait  son  sens  propre,  il  pouvait  être  un 
prophète,  car  c'étaient  bien  des  lois  de  droit  divin  et  d'origine  divine 
qui  se  révoltaient  en  lui;  mais  quand  il  prétendait  révéler  ensuite  com- 
ment le  monde  devait  être  reconstruit,  quand  il  annonçait  comme  la 
vérité  et  la  justice  absolues  les  idées  et  les  volontés  qui  étaient  sim- 
plement l'expression  de  son  individualité,  il  n'était  plus  qu'un  vision- 
naire. Prenant  sa  propre  organisation  pour  le  seul  type  normal,  il  vou- 
lait réduire  l'humanité  aux  seules  facultés  qui  étaient  développées  chez 
lui-même.  11  était  parfaitement  décidé  à  ne  point  permettre  que  toutes 
les  forces  jetées  par  la  main  de  Dieu  dans  l'univers  travaillassent  à  y 
réaliser  l'idéal  de  Dieu.  Dans  son  idée",  c'était  l'univers  de  Dieu  qui 
devait  se  conformer  à  l'idéal  de  George  Fox.  Comme  les  fondateurs  des 
ordres  monastiques,  il  s'était  d'ailleurs  proposé  d'établir  une  commu- 
nauté d'êtres  sans  péchés,  une  église  de  saints  où  ne  seraient  admis  que 
des  saints.  Bref,  il  avait  le  germe  de  tout  fanatisme.  Il  croyait  à  la 
possibilité  de  la  perfection,  c'est-à-dire  à  la  possibilité  de  ce  qui  lui 
semblait  à  lui  la  perfection,  de  ce  qu'il  rêvait  et  désirait.  Son  secre: 
pour  rendre  l'humanité  parfaite  était  le  grand  moyen  des  idéalistes  : 
la  destruction,  l'anéantissement  de  toutes  les  inventions  de  l'expé- 
rience. Lui  aussi  pensait  que,  «  l'église  du  Christ  étant  une  assem- 
blée de  régénérés,  elle  devait  être  exempte  de  toutes  les  institutions 
que  la  prudence  humaine  suggère  pour  contenir  les  passions  dan- 
gereuses (1).  »  Cet  idéal,  remarquons-le,  est  une  rêverie  de  tous  les 
temps,  une  conclusion  à  laquelle  ont  abouti  tous  les  utopistes  religieux 
ou  politiques,  socialistes,  quinto-monarchiens.  proudhonistes.  antino- 
miens,  anabaptistes  et  radicaux.  Sous  prétexte  que  l'homme,  parfait, 
n'a  pas  besoin  de  telles  ou  telles  entraves  pour  l'empêcher  d'abuser  de 
sa  liberté,  les  uns  et  les  autres  ont  décidé  qu'il  fallait  supprimer 
toutes  ces  entraves,  comme  si  les  précautions  nécessitées  par  les  im- 

(1)  Remarque  du  docteur  Mosheim  à  propos  des  anabaptistes. 
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perfections  humaines  en  étaient  la  cause.  Tous,  dans  la  pratique,  ont 
déclaré  que  la  première  chose  à  faire  était  de  tout  briser,  de  tout  dé- 
blayer, pour  préparer  l'avénemcnt  du  Christ  ou  le  règne  des  principes 
éternels.  Entre  Fox  et  les  autres  rêveurs,  il  y  avait  une  importante  dif- 
férence, cela  est  certain  :  il  repoussait  l'emploi  de  toute  violence,  de 
toute  force  matérielle,  et  cela  seul  le  place  très  haut  pour  nous;  mais 
après  tout  que  faisait-il,  sinon  démolir  par  la  parole,  supprimer  tout 
enseignement,  prêcher  l'abolition  des  rites,  des  cérémonies  et  du  sa- 
cerdoce? Parce  que  des  ministres  parfaits  devaient  être  des  inspirés  de 
l'esprit  saint,  il  condamnait  les  universités  et  toutes  les  combinaisons 
mises  en  usage  pour  empêcher  les  grossières  ignorances  d'égarer  les 
masses;  parce  que  des  chrétiens  parfaits  devaient  adorer  Dieu  en  es- 
prit, il  abrogeait  les  sacremens  et  tous  les  autres  moyens  de  dévotion 
nécessités  par  l'imperfection  humaine,  qui  ne  permet  d'arriver  à 
l'ame  que  par  des  signes,  des  emblèmes  extérieurs.  Lui  Fox,  il  savait 
infailliblement  que  la  voix  qu'il  avait  entendue  était  celle  d'un  oracle 
permanent,  d'un  Christ  mystérieux  que  chacun  portait  au  fond  de  son 
cœur.  Lui  Fox,  il  savait  infailliblement  que  cet  oracle  ne  pouvait  ja- 
mais tromper  personne,  et  qu'il  suffisait  de  s'y  abandonner  pour  s'élever 
à  la  pureté  d'Adam  avant  son  péché,  bien  plus  «  à  la  haute  stature  de 
la  perfection  infinie  du  Christ.  »  En  conséquence,  pour  diviniser  l'hu- 
manité entière,  il  s'agissait  seulement  d'émanciper  l'homme  de  toute 
obligation,  de  toute  règle,  de  toute  convention  sociale. 

Ce  n'était  pas  une  idée  nouvelle  que  cette  croyance  en  une  révéla- 
tion immédiate,  et  bien  avant  Luther,  qui,  dans  son  Traité  sur  la 
liberté  du  chrétien,  était  allé  tout  aussi  loin  que  Fox,  elle  avait  sou- 
vent remué  le  monde,  en  marquant  chaque  fois  son  passage  par  d'assez 
tristes  résultats.  Barclay  s'applique  à  prouver  par  des  extraits  que  les 
principaux  pères  de  l'église  primitive  avaient  tous  présenté  Christ 
comme  pouvant  seul  instruire  et  diriger.  Barclay  eût  pu  aussi  bien 
dire  qu'il  y  avait  eu  des  quakers  de  tous  les  temps  et  dans  toutes  les 
branches  de  l'activité  humaine,  en  philosophie  et  en  politique  comme 
en  théologie.  De  même  que  les  sociétés  n'avaient  trouvé  qu'un  moyen 
d'ordre,  de  même  les  adversaires  de  l'ordre  établi  n'avaient  trouvé 
qu'un  moyen  de  progrès.  Les  choses  s'étaient  passées  partout  à  peu 
près  de  la  même  manière.  Pour  se  garder  contre  les  écarts  des  ten- 
dances individuelles,  les  communautés,  ai-je  dit,  décrétaient  une  règle 
ou  statut  destiné  à  fixer  pour  tous  le  vrai  ou  le  juste;  puis,  avec  le 
temps,  la  règle,  qui  d'abord  n'avait  fait  qu'ériger  en  vérité  et  en  jus- 
tice éternelles  les  idées  que  les  intelligens  du  moment  se  formaient  «le 
la  réalité  et  de  l'ordre,  finissait  toujours  par  ne  plus  être  en  harmonie 
avec  la  raison  et  la  conscience  générale.  In  jour  venait  où  des  indi- 
\  idus,  plus  dominés  que  d'autres  par  leurs  impressions,  se  révoltaient 
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contre  une  autorité  qui  les  sommait  d'accepter  comme  le  vrai  et  le 
juste  ce  qui  contredisait  leur  conception  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
Évidemment  tous  ces  protestans  ne  pouvaient  accuser  la  loi  d'erreur 
qu'au  nom  de  leur  sens  propre.  Leurs  croyances  étaient  pour  eux 
incontestables,  parce  qu'elles  étaient  irrésistibles,  et  si  quelques-uns 
s'étaient  donnés  pour  des  prophètes  chargés  de  révéler  une  fois  pour 
toutes  la  science  suprême,  le  plus  grand  nombre  avait  simplement 
glorifié  le  sentiment  intime  comme  le  guide  suprême  et  le  maître  in- 
faillible. Pour  ne  nous  occuper  que  du  christianisme,  à  chaque  siècle 
de  son  histoire  on  avait  vu  la  même  protestation  successivement  re- 
prise par  l'église  primitive  contre  les  gnostiques  et  la  philosophie  de 
l'Orient,  par  saint  Augustin  contre  Pélasge,  par  les  mystiques,  les  be- 
ghards,  les  turlupins,  les  ordres  mendians,  les  premiers  luthériens, 
les  anabaptistes,  etc.,  contre  l'église  établie.  Avec  un  langage  différent, 
les  uns  et  les  autres  plaidaient  la  même  cause  que  les  quakers;  seule- 
ment leur  manière  à  eux  de  revendiquer  les  droits  du  sens  propre, 
c'était  de  soutenir  que  l'homme  n'est  pas  libre,  que  sa  foi  et  ses  volontés 
ne  viennent  pas  de  lui,  et  que  nulle  loi  comme  nulle  doctrine  n'a 
puissance  pour  régenter  la  divine  fatalité  qui  pense  et  veut  dans  l'être 
humain. 

Si  nombreuses  qu'elles  eussent  été,  toutes  ces  tentatives  d'émanci- 
pation s'étaient  heurtées  au  même  écueil  :  à  l'idée  que  la  vérité  est 
une,  que  le  législateur  intérieur,  puisqu'il  est  infaillible,  ne  peut  man- 
quer de  prononcer  chez  tous  les  mêmes'  oracles,  et  qu'en  conséquence 
toute  autorité,  tout  enseignement,  sont  ou  superflus  ou  coupables  :  su- 
perflus s'ils  confirment  ce  qui  est  manifesté  à  chacun,  coupables  s'ils 
contredisent  cette  révélation  intérieure.  Au  bout  de  ces  illusions  était 
l'anarchie,  le  déchaînement  des  instincts  aveugles,  et  les  novateurs 
avaient  toujours  fini  par  être  écrasés  ou  par  se  renier  eux-mêmes.  Les 
uns  s'étaient  perdus  dans  leurs  propres  excès,  en  persistant  à  ensei- 
gner, comme  Fox  et  nos  socialistes,  que  l'individu  devait  rejeter  toute 
règle,  nier  toute  expérience,  s'insurger  contre  toute  convention  sociale. 
Les  autres  n'avaient  échappé  au  naufrage  qu'en  arrêtant  de  nouveau, 
comme  Luther,  une  confession  de  foi ,  c'est-à-dire  en  déterminant  ce 
que  tous  étaient  tenus  d'admettre,  bien  qu'ils  eussent  commencé  par 
proclamer  que  chacun  ne  devait  s'en  rapporter  qu'à  sa  lumière  inté- 
rieure. 

Pendant  quelque  temps,  on  put  croire  que  les  disciples  de  Fox  par- 
tageraient le  sort  des  premiers.  Ils  étaient  sans  doute  en  progrès  sur 
leurs  devanciers  :  ainsi  ils  ne  prêchaient  point  la  communauté  des 
femmes  et  la  légitimité  de  toute  immoralité,  comme  l'avaient  fait  les 
beghards;  loin  de  là,  ils  étaient  honnêtes,  chastes,  inoffensifs,  scrupu- 
leux observateurs  de  la  justice.  Toujours  est-il  que  l'idée  fixe  d'une 
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communication  immédiate  avec  le  ciel  faisait  d'étranges  dégâts  dans 
les  cerveaux  trop  faibles.  Le  nom  de  quakers  ou  trembleurs,  qui 
leur  fut  donné  par  dérision,  rappelle  à  lui  seul  bien  des  exaltations 
désordonnées.  Le  dogme  fondamental  de  la  Société  des  Amis  obligeait 
tout  quaker  à  se  croire  doué  du  don  de  prophétie,  et  aux  premiers 
jours  de  fièvre  elle  compta  dans  son  sein  nombre  de  prophètes  convul- 
sionnaires  chez  qui  les  visites  de  l'esprit  s'annonçaient  par  des  trem- 
blemens,  des  soupirs,  d'indicibles  épouvantes.  Trop  souvent  aussi  l'o- 
racle infaillible  avait  de  bizarres  caprices.  Une  prophétesse  se  rua  toute 
nue  dans  la  chapelle  de  Whitehall.  en  présence  du  protecteur  (1);  une 
autre  quakeresse  reçut  du  ciel  l'ordre  de  se  présenter  devant  le  parle- 
ment une  cruche  en  main  et  de  la  briser  à  terre  en  s'écriant  :  «  Ainsi 
;,erez-vous  mis  en  pièces.  »  Certain  fanatique  d'humeur  plus  sombre 
avait  été  appelé  à  tuer  tous  les  représentans  des  trois  royaumes,  et. 
armé  d'un  sabre,  il  blessa  plusieurs  personnes  avant  qu'on  eût  pu 
l'arrêter.  L'enthousiasme  religieux  se  manifestait  de  bien  d'autres  fa- 
çons. Fox  lui-même  s'était  dit  délivré  de  tout  péché.  James  Nayler 
s'adora  ou  se  laissa  adorer  comme  «  l'éternel  fils  de  la  justice,  le  prince 
de  la  paix,  »  et.  à  l'imitation  de  l'entrée  du  Christ  à  Jérusalem,  il  fit 
sa  propre  entrée  à  Bristol,  au  milieu  d'une  troupe  d'hommes  et  de 
femmes  qui  étendaient  leurs  vêtemens  sous  les  pieds  de  son  cheval  et 
allaient  criant  devant  lui  :  «  Saint,  saint,  saint  est  le  Seigneur  Dieu 
des  armées;  hosannah  au  plus  haut  des  deux!  »  En  Hollande,  des  qua- 
kers poussèrent  si  loin  la  haine  des  distinctions  et  le  fanatisme  nhe- 
leur.  qu'ils  publièrent  des  livres  sans  lettres  majuscules. 

On  peut  dire,  et  jusqu'à  un  certain  point  on  a  droit  de  dire,  que 
c'étaient  là  des  aberrations  individuelles;  mais  ce  qui  n'était  nulle- 
ment une  exception,  et  ce  qui  n'en  dépassait  pas  moins  toutes  les  li- 
mites admissibles,  c'était  l'esprit  de  prosélytisme  de  la  secte  naissante 
et  son  parti  pris  de  porter  témoignage  contre  tout  ce  qu'elle  désap- 
prouvait. Les  quakers  se  regardaient  comme  un  peuple  choisi  par  le 
Seigneur  pour  le  service  de  celui  dont  le  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde,  et  autant  ils  dédaignaient  de  prendre  part  aux  vaines  agita- 
tions des  hommes,  autant  ils  se  faisaient  un  devoir  de  mépriser  les 
usages  et  les  convenances,  de  se  refuser  à  payer  les  dîmes  et  à  se  dé- 
couvrir devant  les  magistrats,  de  dénoncer  aux  masses,  comme  des 

(1)  La  passion  des  symboles  et  figures  était  presque  universelle  chez  les  premiers  qua- 
kers. Fox  lui-même  écrivait  :  «  Plusieurs  ont  été  poussés  par  le  ciel  ii  aller  nus  par  le* 
rues  et  sous  ce  règne  et  sous  l'autre  pouvoir,  en  simie  de  la  nudité  des  hommes  du  jour, 
et  ils  ont  déclaré  à  leur  face  que  Dieu  les  dépouillerait  de  leurs  dehors  hypocrites  poul- 
ies laisser  aussi  nus  qu'eux-mêmes;  niais  les  hommes  du  jour,  au  lieu  de  tenir  compte 
des  avertissemens  des  prophètes,  jles  ont  fréquemment  fouettés  ou  accablés  d'autres  ou- 
trages* » 
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Abominations,  et  le  culte  établi  et  les  croyances  de  toutes  les  autres 
communions.  Ce  n'était  pas  seulement  une  noble  conviction,  c'était 
encore  une  folie  résolue  à  ne  pas  tenir  compte  de  l'impossible,  qui 
poussait  une  prédicante  quakeresse  à  aller  jusqu'à  Andrinople  caté- 
chiser le  sultan  Mahomet  IV.  ou  qui  excitait  un  ministre  important  de 
la  société,  Samuel  Fisher.  à  faire  entendre  au  parlement  un  pareil  lan- 
gage :  «  Le  poids  de  la  parole  du  Seigneur  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre, 
tel  qu'il  est  tombé  sur  moi  le  vingt-deuxième  jour  du  mois  dernier, 
et  tel  qu'il  m'oppresse  encore,  m'oblige  à  te  parler  en  son  nom.  à  toi. 
Olivier  Cromwell,...  à  vous  tous,  députés  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse 
et  de  l'Irlande...  Comme  vous  n'êtes  ni  trop  élevés,  ni  trop  grands,  ni 
trop  saints  pour  que  le  Seigneur  vous  adresse  la  parole,  et  comme 
vous  ne  voulez  pas  vous  exposer  au  crime  de  dire  aux  voyans  :  Ne  voyez 
pas,  —  aux  prophètes  :  Ne  prophétisez  pas,  ne  nous  prophétisez  pas  la 
justice  et  la  vérité;  mais  prophétisez-nous  les  choses  agréables,  pro- 
phétisez-nous le  mensonge...  vous  tous,  je  vous  somme,  au  nom  du 
Dieu  vivant,  que  cela  vous  plaise  ou  vous  déplaise,  d'écouter  sans  in- 
terruption et  sans  opposition  la  parole  du  Seigneur.  » 

Que  les  persécuteurs  eussent  plus  ou  moins  contribué  à  exaspérer  ces 
ardeurs,  il  n'en  fallait  pas  moins  que  les  quakers  s'amendassent  ou 
fussent  anéantis,  car  les  nécessités,  plus  fortes  que  toute  volonté,  ne 
pouvaient  s'arranger  d'une  secte  aussi  convaincue  de  son  infaillibilité 
et  aussi  résolue  à  ne  souffrir  aucune  contradiction,  à  ne  laisser  personne 
en  paix. 

Les  fautes  et  les  illusions  des  premiers  quakers  retombèrent  en  tout 
cas  lourdement  sur  leur  tète  :  l'obstination  de  leurs  adversaires  répondit 
a  leur  obstination.  Jusqu'au  protectorat,  les  haines  implacables  qu'ils 
avaient  soulevées  trouvèrent  contre  eux  un  arsenal  d'armes  terribles 
dans  les  lois  décrétées  par  le  long-parlement.  La  liberté  de  conscience 
établie  par  Cromwell  ne  diminua  en  rien  le  nombre  des  martyrs.  Au  lieu 
de  poursuivre  les  disciples  de  Fox  comme  hérétiques,  on  les  poursuivit 
comme  perturbateurs.  Adressaient-ils  une  exhortation  à  quelque  con- 
grégation, ils  étaient  arrêtés  pour  avoir  interrompu  le  culte  public;  por- 
taient-ils témoignage  dans  la  rue,  ils  étaient  accusés  d'avoir  excité  des 
tumultes;  pour  avoir  gardé  leur  chapeau  en  présence  des  magistrats,  on 
les  condamnait  à  des  emprisonnemens,  à  des  saisies,  à  des  amendes 
exorbitantes."  Les  lois  contre  le  vagabondage  et  la  profanation  du  sab- 
bat servaient  d'ailleurs  à  leurs  ennemis  pour  les  faire  incarcérer  et 
fouetter  en  place  publique.  11  en  fut  à  peu  près  de  même  au  retour  de 
Charles  II,  ou  du  moins  la  liberté  des  cultes  promise  par  sa  déclara- 
tion de  Bréda  ne  leur  valut  qu'un  court  répit.  Comme  ils  avaient  été 
accusés  de  vouloir  renverser  la  république,  on  les  accusa  de  vouloir 
renverser  le  trône,  eux  qui,  loin  de  conspirer,  étaient  plutôt  coupa- 
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blés  de  la  grande  erreur  des  quietistes.  d'un  souverain  mépris  poul- 
ies choses  de  ce  monde  et  pour  la  tâche  que  Dieu  y  a  donnée  aux 
hommes.  Lors  du  complot  des  quinto-monarchiens  (1660),  une  or- 
donnance royale  défendit  aux  quakers  et  aux  anabaptistes  de  tenir 
aucune  assemblée,  et,  par  suite  de  ce  décret,  les  Amis  virent  leurs 
reunions  brutalement  dispersées  par  la  force  armée,  leurs  personnes 
outragées  par  la  populace,  leurs  maisons  livrées  au  pillage.  A  Bristol, 
190  d'entre  eux  furent  jetés  en  prison.  Dans  le  comté  de  Lancastre,  les 
emprisonnemens  s'élevèrent  à  270;  dans  le  Yorkshire,  à  355;  dans  le 
Westmoreland,  à  116.  On  sait  comment,  sous  Charles  II,  la  politique 
du  parlement  et  de  la  couronne  fut  alternativement  dominée  parle 
désir  de  rétablir  une  religion  d'état  et  par  celui  d'émanciper  les  con- 
sciences. L'ordonnance  lancée  contre  les  quakers  n'avait  été  qu'un 
premier  pas  vers  le  rétablissement  d'une  orthodoxie  obligatoire.  Quand 
ils  se  furent  justifiés  de  toute  intention  de  complot,  on  exhuma  contre 
eux  les  vieilles  lois  d'Elisabeth  et  de  Jacques,  qui  punissaient  de  lourdes 
amendes  et  d'autres  peines  quiconque  négligeait  d'assister  le  dimanche 
au  service  de  sa  paroisse,  ou  refusait  de  prêter  les  sermens  de  supré- 
matie et  d'allégeance.  En  1662,  quatre  mille  deux  cents  membres  de 
la  Société  des  Amis  encombraient  les  cachots.  Les  prétextes  seuls  va- 
riaient. L'acte  contre  les  conciliabules  (conventicle  act)  s'appesantit  sur 
eux  plus  lourdement  que  sur  tous  les  autres  dissidens  et  mit  à  la  dis- 
position des  juges  un  nouveau  genre  de  vengeance.  La  déportation 
étant  la  punition  fixée  en  cas  de  seconde  récidive,  on  se  bornait  à  in- 
fliger quelques  jours  de  prison  aux  contrevenans  lors  de  leurs  deux 
premières  arrestations,  et  de  la  sorte  on  était  sur  d'arriver  plus  vite  à 
une  sentence  d'exil,  car  rien  ne  pouvait  les  détourner  de  s'assembler 
pour  prier;  d'ailleurs,  une  visite  faite  à  un  malade  était  qualifiée  de 
conciliabule.  Les  juges  s'inquiétaient  peu  de  la  loi,  et  plusieurs  fois  des 
jurés  furent  frappés  d'amende  pour  avoir  prononcé  des  acquittemens. 
Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Charles  II,  les  souffrances 
des  malheureux  quakers  ne  firent  qu'augmenter.  A  diverses  reprises, 
il  est  \  î  ai.  le  roi  se  montra  personnellement  favorable  à  leurs  requêtes, 
et  ordonna  même  1  élargissement  de  quelques  Amis;  mais  aux  captifs 
délivrés  d'autres  succédaient  bientôt.  En  1683,  il  n'y  en  avait  pas 
moins  de  sept  cents  dans  les  diverses  maisons  de  force.  Des  documens 
de  la  même  année  portent  à  16,400  livres  sterling  les  sommes  enle- 
vées aux  Amis  en  vertu  du  seul  statut  d'Elisabeth,  qui  défendait, sous 
peine  de  -2o  livres  d'amende  par  mois,  de  s'absenter  des  offices.  Qu'on 
juge  par  là  de  ce  que  leur  coûta  l'invincible  obstination  qu'ils  met- 
taient a  ne  point  acquitter  les  dîmes.  Pour  une  dette  de  IT>  livres,  le 
montant  des  saisies  et  frais  de  procédure  s'éleva  dans  un  cas  jusqu'à 
800  livres.  La  justice  ne  se  bornait  pas  à  faire  vendre  les  marchandises 
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de  leurs  magasins  et  les  récoltes  de  leurs  champs,  elle  ne  respectait  pas 
même  les  lits  des  malades  et  des  infirmes. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  des  mauvais  traitemens  que  tout  venant  était 
libre  de  faire  subir  à  ces  nouveaux  juifs.  Quand  leurs  lieux  de  réunion 
n'étaient  point  démolis  par  ordre  de  l'autorité,  c'était  la  populace  qui 
se  chargeait  d'en  briser  les  fenêtres  à  coups  de  pierres,  et  de  les  cou- 
vrir eux-mêmes  d'ordures  ou  de  les  traîner  dans  les  ruisseaux.  A  l'ac- 
cession de  Jacques  II,  treize  cent  quatre-vingt-trois  quakers  étaient 
encore  détenus  dans  les  prisons,  et,  depuis  l'année  1660,  trois  cent  cin- 
quante de  leurs  coreligionnaires  étaient  morts  au  fond  des  cachots. 

Ce  n'étaient  pas  les  quakers  pourtant  qui  devaient  se  lasser  les  pre- 
miers. Les  lois  pénales,  qui  étaient  à  peu  près  parvenues  à  étouffer  les 
autres  sectes,  n'avaient  pu  empêcher  leur  société  de  prendre  un  rapide 
développement.  Barclay  avait  lieu  de  le  dire  avec  orgueil  dans  sa  dé- 
dicace à  Charles  II  :  «  Jamais  on  ne  les  a  vus  se  cacher  dans  des  coins 
obscurs,  ni  tenir  leurs  assemblées  en  secret  comme  l'ont  fait  tous  les 
autres  dissidens...  Pour  les  découvrir,  on  n'a  pas  eu  besoin  d'espions 
ni  de  délateurs,  car  chaque  jour,  à  l'heure  fixée  et  au  lieu  convenu, 
on  était  assuré  de  les  trouver  publiquement  réunis  pour  rendre  leur 
témoignage  à  Dieu.  »  Un  hiver  où  le  froid  fut  assez  vif  pour  faire  ge- 
ler la  Tamise,  ils  s'assemblèrent  trois  mois  en  plein  air  sur  les  ruines 
de  leur  salle  de  réunion.  Quand  les  hommes  étaient  emprisonnés,  les 
femmes  venaient  seules  prier;  quand  elles  étaient  arrêtées,  les  enfans 
prenaient  leur  place.  Assurément,  il  y  a  quelque  chose  de  grandiose  et 
d'héroïque  dans  la  ténacité  surhumaine  avec  laquelle  les  convictions 
de  ces  hommes  réussirent  à  conquérir  droit  de  cité,  et  cela  sans  me- 
naces, sans  émeutes,  sans  même  user  du  droit  de  légitime  défense. 
C'est  là  ce  qui  établit  une  profonde  différence  entre  les  quakers  et  tous 
les  autres  exaltés  du  passé.  Tous  leurs  principaux  ministres.  Fox,  Whi- 
tehead,  Burrough.  Hubberton,  Penn,  se  sont  invariablement  prononcés 
contre  tout  recours  à  la  violence.  La  non-résistance  absolue  n'a  pas  eu 
d'avocats  plus  infatigables.  L'histoire  ne  mentionne  pas  un  seul  quaker 
qui  se  soit  cru  autorisé  à  employer  la  force,  même  pour  résister  à 
l'illégalité  et  à  l'injustiee.  Je  ne  sache  pas  qu'elle  en  cite  plus  d'un  qui 
ait  rendu  coup  pour  coup.  A  Colchester,  la  lame  du  sabre  d'un  soldat 
s'étant  détachée  de  sa  garde  tandis  qu'il  frappait  un  quaker,  le  quaker 
la  ramassa  et  la  lui  rendit  en  disant  :  «  Je  désire  que  le  Seigneur  ne 
mette  pas  à  ta  charge  l'œuvre  de  cette  journée.  »  Toute  la  société  était 
prête  à  agir  de  même. 

La  déclaration  d'indulgence,  qui  fut  cause  de  la  chute  de  Jacques, 
vint  enfin  arrêter  ces  rigueurs.  A  la  suite  de  la  révolution  de  1688,  le 
parlement  ne  tarda  pas  à  abroger,  à  l'égard  des  Amis,  les  lois  pénales 
qui  n'avaient  été  suspendues  qu'arbitrairement  par  le  roi  déchu,  et,  à 
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partir  de  ce  moment,  les  quakers,  loin  d'être  persécutés,  ont  obtenu 
divers  privilèges  refusés  aux  autres  sujets  anglais,  en  particulier,  celui 
d'être  dispensés  de  tout  serment  juridique.  Les  dîmes,  qu'ils  n'ont  ja- 
mais consenti  a  payer,  les  exposent  seules  maintenant  à  des  poursuites 
qui.  du  reste,  se  dénouent  le  plus  souvent  par  la  simple  saisie  de  la 
somme  légalement  due. 

Ce  sont  donc  les  prétentions  de  l'orthodoxie  qui  ont  été  vaincues. 
En  se  brisant  contre  les  disciples  de  Fox,  elles  n'ont  servi  qu'à  faire 
ressortir  un  utile  enseignement  :  c'est  que  la  contrainte  et  les  décrets 
sont  impuissans  à  anéantir  les  croyances  sincères,  et  que  les  convic- 
tions sont  certaines  de  se  l'aire  accepter  quand,  pour  obtenir  que  la 
force  ne  soit  pas  tournée  contre  elle,  elles  commencent  par  renoncer 
elles-mêmes  a  la  violence.  Toutes  les  légitimes  prétentions  des  qua- 
kers ont  triomphé  :  la  loi  n'a  pu  leur  enlever  la  liberté  de  croire  per- 
sonnellement ce  qu'ils  avaient  besoin  de  croire.  Toutes  leurs  dange- 
reuses présomptions  ont  été  écrasées,  la  loi  a  su  les  forcer  à  s'abstenir 
de  tous  les  écarts  d'enthousiasme  qui  pouvaient  attenter  à  la  liberté 
d'autrui.  A  l'heure  qu'il  est,  la  Société  des  Amis  peut  avouer  sans 
honte  son  passé;  je  crois  qu'elle  doit  aussi  se  le  rappeler  sans  colère; 
ses  épreuves  lui  ont  été  utiles.  Durant  une  des  extases  de  Fox ,  «il 
lui  avait  été  clairement  ouvert  par  l'éternelle  lumière  que  tout  s'ac- 
complit en  Christ  et  par  Christ,  et  que  tous  ses  troubles  étaient  pour 
son  bien;  »  peut-être  était-ce  aussi  pour  le  bien  de  ses  disciples  que 
tant  de  soutrrances  leur  étaient  mesurées;  peut-être,  afin  d'être  à 
même  de  vivre  parmi  les  hommes,  avaient-ils  besoin  d'apprendre  ce 
que  tout  enfant  doit  apprendre  :  Abjurer  l'esprit  volontaire  de  la  jeunesse 
et  laisser  chacun  faire  ù  sa  guise.  Si  les  colères  qui  se  sont  acharnées 
contre  eux  ont  été  désordonnées,  souvent  odieuses,  c'est  à  elles  cepen- 
dant qu'ils  doivent  d'avoir  survécu,  non  moins  qu'à  la  persistance  de 
leurs  propres  convictions,  et  à  ce  conflit  d'opiniâtretés  nous  devons 
nous-mêmes  d'avoir  vu  la  cause  des  anciens  mystiques  faire  un  pas  de 
plus. 

Il  n'est  que  juste  de  l'ajouter  :  quelles  que  fussent  les  illusions  des 
quakers,  leurs  adversaires  n'av aient  pas  moins  de  choses  à  apprendre 
qu'eux-mêmes;  ils  avaient  surtout  à  s'accoutumer  au  respect  de  la  léga- 
lité, comme  à  l'idée  que,  même  avec  des  lois,  on  ne  peut  pas  l'impos- 
sible, et  tpi'en  conséquence,  au  lieu  de  ne  consulter  (pie  ses  désirs  et  ses 
systèmes,  il  est  bon,  avant  de  voter  des  décrets,  d'examiner  ce  que  l'on 
peut.  Les  quakers  se  chargèrent  de  donner  ces  leçons  aux  hommes  qui 
ne  partageaient  pas  leurs  croyances,  et  ils  le  tirent  avec  une  noble  au- 
dace. Devant  les  tribunaux  ou  dans  les  cachots,  dans  leurs  requêtes  ou 
leurs  écrits,  ils  parlèrent  et  agirent  toujours  en  hommes;  jamais  ils  ne 
voulurent  accepter  de  grâce.  A  l'illégalité,  ils  répondaient  en  citant  la 
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loi;  aux  violences  légales,  ils  répondaient  en  dénonçant  la  loi  comme 
illégitime  et  funeste,  en  adressant  des  pétitions  au  parlement,  en  s'a- 
dressant  à  l'opinion  publique  et  surtout  en  réclamant  pour  tous,  sans 
exception. la  tolérance  qu'ils  demandaient  pour  eux-mêmes.  Ce  terrain, 
ils  ne  l'ont  pas  abandonné  un  seul  jour.  Au  plus  fort  de  la  tourmente, 
en  même  temps  qu'ils  sollicitaient  de  Charles  II  l'élargissement  de  leurs 
amis  détenus,  ils  sollicitaient  également  celui  des  prisonniers  des  au- 
tres communions.  Dans  le  même  écrit.  Guillaume  Penn  réfutait  les 
doctrines  des  catholiques  et  revendiquait  pour  eux  la  liberté.  Pendant 
sa  première  captivité  à  la  Tour  (car  il  fut  emprisonné  trois  fois),  il 
écrivait  un  traité  :  England's  présent  fnterest,  dans  lequel  il  s'appli- 
quait à  montrer  qu'une  liberté  illimitée  de  conscience  était  parfaite- 
ment compatible  avec  la  paix  publique,  et  que  «pour  calmer  l'aigreur 
des  intérêts  opposés,  le  meilleur  spécifique  était  une  législation  im- 
partiale assurant  à  chacun  ses  droits  d'Anglais,  et  un  gouvernement 
aussi  zélé  à  se  maintenir  en  équilibre  entre  les  divers  intérêts  religieux 
qu'à  développer  la  religion  pratique.  »  Défendre  ainsi  les  droits  de  la 
conscience  au  nom  des  avantages  pratiques  de  la  tolérance,  c'était  un 
grand  symptôme  de  progrès. 

La  société  entière  des  Amis  commençait  à  partager  cette  sagesse.  En 
remerciant  Jacques  II  de  sa  déclaration  d'indulgence,  elle  exprimait 
l'espérance  «  que  les  effets  salutaires  qui  en  résulteraient  pour  le  com- 
merce, la  prospérité  et  la  paix  du  royaume  engageraient  le  parlement 
à  assurer  ce  bienfait  à  leur  postérité.  »  De  telles  paroles  ne  ressem- 
blaient guère  aux  déclamations  de  Samuel  Fisher.  En  réalité,  l'église 
fondée  par  Fox  était  entrée  dans  une  nouvelle  phase.  L'ère  des  mira- 
cles et  des  prophéties  s'était  fermée  pour  elle.  En  1666,  le  fils  de  l'a- 
miral Penn  avait  mis  au  service  de  la  société  sa  haute  intelligence. 
En  1675.  Robert  Barclay,  l'élégant  écrivain,  issu  d'une  famille  où  la 
vocation  littéraire  n'était  qu'un  héritage,  dépossédait  l'enthousiasme 
au  profit  de  la  raison  en  publiant  son  Apologie.  Le  quakérisme,  tel  que 
nous  le  connaissons,  tel  qu'il  nous  occupera  encore,  prochainement, 
remonte  à  deux  hommes,  Penn  et  Barclay.  Le  premier  a  donné  aux 
Amis  leurs  tendances,  le  second  leur  a  donné  leur  doctrine  et  leur 
dogmatisme.  Par  une  curieuse  analogie,  ce  fut  un  penseur  de  race 
celtique,  un  Écossais  du  moins,  qui  réduisit  en  système  les  impressions 
de  l'Anglais  Fox,  comme  un  autre  Celte,  Calvin,  avait  systématisé  la 
protestation  de  Luther.  L'esprit  de  théorie  semble  être  le  privilège  ou 
le  malheur  de  notre  race. 

J.  Mii.sand. 
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LES  QUESTIONS 


POLITIQUES  ET  SOCIALES 


II. 
DES  CONDITIONS  DE  LA  PAIX  SOCIALE. 


S'il  y  a  un  fait  menaçant  dans  la  situation  politique  et  sociale  de  la 
France  et  de  la  majeure  partie  du  continent  européen,  c'est  la  division 
qui  partage  la  société  en  deux  camps  :  d'un  côté,  les  classes  riches  ou 
aisées;  de  l'autre,  le  grand  nombre  qui  vit  d'un  labeur  manuel  dans 
les  villes  et  dans  les  campagnes.  Les  ouvriers  comparent  leur  con- 
dition à  celle  des  classes  mieux  pourvues  :  c'est  la  maladie  du  siècle, 
une  épidémie  qui  a  envahi  toute  la  société  du  haut  en  bas,  de  ne  re- 
garder qu'au-dessus  de  soi,  pour  y  prendre  ses  termes  de  comparai- 
son. Moins  dénué  que  ses  devanciers,  l'ouvrier  est  bien  plus  privé  cl 
plus  mécontent,  parce  que  le  contentement  résulte  de  l'équilibre  entre 
les  désirs  et  les  jouissances,  équilibre  rompu  désormais.  L'ouvrier  est 
persuadé  que  la  misère  qui  le  serre  de  près  et  qui  saisit  son  voisin, 
sinon  lui-même ,  est  la  faute  de  la  société ,  le  crime  des  riches.  Les 
démagogues  le  lui  ont  dit  avec  le  langage  de  la  passion,  et  ils  ont  été 
écoutés,  parce  que  le  cœur  de  l'ouvrier  était,  à  l'image  de  celui  du 
riche,  vide  de  toute  croyance  et  par  conséquent  de  sympathies  Larges 
et  franches.  Lame  de  L'homme  qui  a  cessé  de  croire  est  comme  un 
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lieu  inoccupé;  il  est  facile  à  la  haine  et  à  l'égoïsme  d'y  pénétrer  et  de 
s'y  établir  en  maîtres. 

Voilà  où  en  est  la  société  française,  je  devrais  dire  la  société  de  l'oc- 
cident de  l'Europe  continentale.  Le  mal  est  si  grand,  que  je  sais  plus 
d'une  personne  d'une  grande  intelligence  dont  l'opinion  est  que  notre 
civilisation  y  succombera.  Ne  nous  laissons  pas  aller  à  ces  défaillances, 
ne  désespérons  point  de  l'avenir,  quelque  sombre  que  soit  le  présent. 
La  civilisation  doit  sortir  triomphante  de  cette  rude  épreuve,  mais 
c'est  à  la  condition  de  beaucoup  d'efforts  sur  nous-mêmes  et  sur  les 
autres,  et  d'un  peu  d'assistance  d'en  haut,  ce  qu'on  nomme  commu- 
nément du  bonheur. 

La  maladie  aiguë  dont  est  prise  la  société  est  double  :  la  misère 
matérielle  et  la  misère  morale,  l'absence  des  élémens  du  bien-être,  la 
présence  de  passions  haineuses  sans  cesse  au  moment  de  faire  explo- 
sion. Chacun  de  ces  maux  réclame  un  traitement  spécial  qui  y  soit 
bien  approprié. 

Pour  ce  qui  est  de  la  misère  matérielle,  la  bienfaisance  publique  et 
privée  n'y  saurait  remédier  que  d'une  façon  restreinte,  parce  que, 
prise  collectivement,  la  société  française  est  pauvre,  et  l'on  a  beau  dé- 
placer, par  le  libre  arbitre  de  ceux  qui  possèdent  (c'est  la  seule  mé- 
thode qui  puisse  avoir  de  bons  effets),  une  partie  de  ce  qu'a  celui-ci 
pour  le  transmettre  à  celui-là  :  de  la  pauvreté  collective  il  n'y  a  pas 
moyen  de  faire  sortir  l'aisance  générale.  Le  superflu  d'une  toute  pe- 
tite minorité,  quelque  abondant  qu'iï  semble,  disparait  dans  le  gouffre 
de  la  détresse  publique,  comme  l'eau  d'un  ruisseau  dans  le  lit  large 
et  profond  d'un  fleuve  immense.  La  société  française  est  pauvre,  cela 
signifie  que  le  revenu  brut  de  la  société,  ce  fonds  sur  lequel  elle  vit  en  le 
régénérant  sans  cesse  par  son  travail ,  et  qui  se  compose  d'objets  de 
toute  sorte  en  rapport  avec  nos  besoins,  alimens,  vêtemens  et  le  reste, 
est  insuffisant  pour  donner  un  bien-être  élémentaire  à  trente-six  mil- 
lions d'hommes;  mais  ce  fonds  peut  augmenter.  Il  augmente  à  me- 
sure du  progrès  de  la  civilisation,  parce  qu'en  vertu  de  ce  progrès, 
lorsque  celui-ci  est  réel  et  non  imaginaire,  la  puissance  productive  du 
travail  humain  va  toujours  croissant,  et  ainsi  le  travail  d'une  même 
quantité  d'hommes  produit  une  quantité  d'objets  divers  de  plus  en 
plus  grande.  De  ce  point  de  vue,  la  question  de  restreindre  la  misère 
et  de  la  p*arquer  dans  une  enceinte  de  plus  en  plus  étroite  se  présente 
en  ces  termes  :  —  qu'est-ce  qu'il  est  possible  de  faire  pour  augmenter 
la  puissance  productive  du  travail  de  la  nation  française? 

Pour  donner  sur  ce  sujet  les  développemens  que  j'entrevois,  je  re- 
mets à  un  autre  jour.  Pour  aujourd'hui,  j'aurai  fort  à  faire  en  essayant 
de  traiter,  même  sous  un  seul  de  ses  aspects,  de  la  misère  morale.  De 
nos  deux  maladies,  c'est  celle  qui  gagne  le  plus,  celle  qui  gangrène  le 
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plus  profondément  la  société;  mais  aussi  bien  c'est  celle  dont  les  pro- 
grès  peuvent  être  le  mieux  surmontés  dans  un  court  espace  de  temps. 
si  tous  ceux  qui  y  peinent  quelque  chose  s'y  prêtent,  et  si  la  Provi- 
dence, qui  dispose  des  événemens  généraux,  est  propice  aux  hommes 
de  bonne  volonté. 

Contre  la  misère  morale,  la  bienfaisance  recouvre  la  puissance  que 
le  raisonnement  conduit  à  lui  dénier  envers  la  misère  matérielle. 
Quand  la  bienveillance  ne  se  lasse  pas,  il  n'est  point  de  mauvais  sen- 
timens  dont  elle  ne  triomphe.  La  reconnaissance  est  dans  le  cœur  de 
l'homme  comme  l'herbe  dans  les  prairies  :  elle  y  germe  spontané- 
ment. 11  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  la  tenir  refoulée  indéfini- 
ment sous  la  pression  de  la  colère  ou  de  l'envie.  11  esta  souhaiter  que 
la  bienfaisance  publique  et  la  bienfaisance  privée  s'exercent  à  l'envi 
l'une  de  l'autre,  tantôt  combinant  leurs  efforts,  tantôt  les  séparant  poul- 
ie plus  grand  succès  de  l'œuvre.  En  ce  temps-ci ,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  religion  ou  le  sentiment  d'humanité  inné  chez  les  honnêtes 
gens  qui  dit  à  la  charité  de  se  déployer.  La  politique  en  fait  une  loi. 
Nous  sommes  engagés  dans  un  passage  très  difficile  :  pour  en  sortir 
noblement,  la  charité  nous  offre  un  point  d'appui;  mais  ce  n'est  pas  la 
politique,  c'est  la  religion  seule  qui  pourra  donner  une  vive  impulsion 
aux  œuvres  de  la  charité.  Celui  qui  règne  dans  les  deux  est  la  seule 
autorité  au  nom  de  laquelle  il  soit  permis  de  faire  entendre  des  paroles 
rudes  et  menaçantes  au  riche  qui  oublie  qu'on  soutire  auprès  de  lui 
pendant  qu'il  se  livre  au  plaisir,  parce  que  le  Seigneur,  qui  ordonne 
la  charité  à  qui  peut  la  faire,  commande  en  même  temps  la  résigna- 
tion à  qui  vit  de  privations  et  d'amertume,  et  qu'il  réserve  sa  plus 
inexorable  sévérité  pour  l'homme  emporte  et  violent. 

Toutes  les  manifestations  de  la  charité  ne  sont  pas  également  effi- 
caces, je  veux  dire  ne  soulagent  pas  une  égale  somme  de  souffrances 
matérielles  pour  une  égale  somme  de  sacrifices.  Dans  l'organisation 
de  la  charité,  il  faut  redoubler  d'attention  afin  de  choisir  entre  tous 
les  moyens  les  plus  puissans.  Cependant,  quelque  importante  que  soit 
cette  règle,  elle  est  primée  par  une  autre.  Notre  plaie  la  plus  cruelle 
et  la  plus  dangereuse,  c'est,  avons-nous  dit,  la  haine  qu'on  a  infusée 
au  pauvre  contre  le  riche,  et  à  laquelle  celui-ci  répond  par  une  stu- 
peur au  moins  méfiante.  Les  institutions  publiques  ou  particulières 
ou  les  pratiques  individuelles  qui  sont  de  nature  a  préparer  la  récon- 
ciliation sont  celles  qui  méritent  la  préférence;  c'est  la  ce  qui  appelle 
la  sollicitude  toute  spéciale  des  âmes  bien  placées,  des  esprits  pré- 
voyons et  des  pouvoirs  de  l'état. 

Les  sociétés  de  secours  mutuels,  telles  que  le  gouvernement  hs 
avait  officiellement  proposées  à  l'assemblée,  par  les  bons  rapports 
qu'elles  tendraient  à  établir  entre  les  classes  aisées  et  les  ouvriers, 
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sans  contrainte  pour  personne,  en  ménageant  la  dignité  de  tous,  en 
flattant  l'amour-propre  de  l'ouvrier  sans  abaisser  le  riche,  étaient  di- 
gnes de  l'appui  de  tous  les  bons  citoyens.  Par  quelle  fatalité  les  com- 
missions de  l'assemblée  nationale  y  ont-elles  refusé  leur  approbation? 

Quand  on  étudie  la  société  anglaise  et  qu'on  se  demande  comment 
elle  a  pu  s'exempter  des  secousses  qui  ont  ébranlé  depuis  soixante  ans 
la  France,  et  après  celle-ci  tous  les  autres  peuples  continentaux  de 
l'Europe,  à  l'exception  de  la  Russie,  on  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que, 
de  toutes  les  sociétés  européennes,  c'est  la  seule  (1)  où  des  relations 
fréquentes,  dignes  pour  tous,  soient  organisées  entre  les  différentes 
classes  de  la  société  par  le  moyen  d'institutions  multipliées  et  d'usages 
divers  qui  sont  fixés  dans  les  mœurs.  Un  écrivain,  qui  a  fait,  il  y  a 
plus  de  vingt  ans.  un  livre  intéressant  sur  l'esprit  d'association,  a  figuré 
avec  bonheur  la  différence  qui  existait,  avant  1789,  entre  l'Angleterre 
et  la  plupart  des  autres  nations  européennes  (2).  «  Je  me  représente, 
dit-il.  la  société  sous  la  forme  d'une  échelle  divisée  en  compartimens 
de  plusieurs  nuances,  marquant  chacune  les  conditions  et  les  rangs. 
La  dernière,  formant  la  base,  sera  le  peuple,  l'ouvrier,  le  cultivateur; 
plus  haut  viendra  la  bourgeoisie,  le  commerce,  la  finance;  au-dessus. 
la  magistrature;  enfin,  la  noblesse,  le  haut  clergé  et  la  maison  souve- 
raine. Si  vous  considérez  cette  échelle  par  ses  divisions  horizontales. 
vous  aurez  le  système  d'isolement  ou  de  corporation,  comme  jadis  en 
France  et  dans  la  plupart  des  états  de  l'Europe,  c'est-à-dire  une  suite 
de  rangs  marqués  qui  s'excluent  mutuellement  ou  dont  les  couleurs 
paraîtraient  se  ternir  en  se  mêlant;  si,  au  contraire,  vous  tracez  des 
lignes  perpendiculaires  sur  tous  les  compartimens  et  que  vous  preniez 
la  division  du  sommet  à  la  base,  vous  aurez  alors  le  système  complet 
d'association  ou  d'union  tel  qu'il  est  en  Angleterre,  en  Hollande  et  en 
Suisse,  c'est-à-dire  un  peu  de  noblesse,  de  magistrature,  de  finance 
et  de  bourgeoisie  (3)  réunies  dans  presque  toutes  les  institutions,  les 
rangs  se  croisant  sans  cesse  et  se  prêtant  un  mutuel  appui  qui  les  ga- 
rantit de  tout  trouble  et  de  toute  atteinte.  » 

Depuis  1789,  à  peu  près  tous  les  corps  et  toutes  les  associations  qui 
existaient  dans  la  société  française  ont  été  détruits.  Sous  prétexte  qu'il 
personnifiait  en  lui  l'unité  nationale,  l'état  a  successivement  confisqué 
et  absorbé  tous  les  pouvoirs  et  toutes  les  attributions  qui  formaient  le 
domaine  des  corps  de  toute  espèce,  si  bien  qu'il  n'y  a  plus  rien  qui 

(t)  Je  devrais  nommer  aussi  un  peuple  extrêmement  estimable,  à  qui  il  n'a  manqué 
qu'un  plus  vaste  territoire  pour  arriver  aux  plus  imposantes  destinées,  la  Hollande. 

(2)  Alexandre  de  Laborde,  de  l'Esprit  d'Associatio7i,  page  25. 

(3)  M.  de  Laborde  ici,  dans  ce  mot  de  bourgeoisie,  comprenait  sans  doute  les  artisans 
et  les  ouvriers,  qu'il  a  soin  de  nommer  dans  son  énumération  précédente. 


M8  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

\ive  de  soi-même  en  France  que  l'individu  solitaire,  universellement 
dépouillé  du  prestige  qui  jadis  entourait  au  moins  les  grandes  exis- 
tences, et  un  colosse  dominateur  insatiable,  l'état.  Entre  les  deux,  pas 
d'intermédiaire.  Les  différens  peuples  de  l'Europe  continentale  se  sont 
de  plus  en  plus  rapprochés  de  ce  modèle.  L'Angleterre  est  demeurée 
fidèle  à  son  ancienne  donnée  d'associations  fortement  constituées, 
robustes,  n'ayant  à  demander  à  personne  la  permission  d'exister,  et 
tenant  à  toutes  les  classes  de  la  société  par  leur  composition  môme. 
Au  lieu  de  porter  atteinte  à  leur  existence,  le  législateur  britannique 
l'a  consacrée  par  des  témoignages  nouveaux  de  son  respect.  Cette 
différence  entre  la  politique  française  et  la  politique  anglaise  depuis 
1 789  a  peut-être  été  commandée  par  l'esprit  différent  qui  autrefois 
animait  les  ordres  divers  dans  les  deux  pays,  ce  que  M.  de  Laborde  a 
dépeint  par  la  figure  que  nous  lui  avons  empruntée  :  esprit  de  caste 
de  ce  côté-ci  du  détroit,  esprit  national  de  l'autre,  ce  n'est  pas  ce  que 
j'ai  à  examiner  ici.  Aujourd'hui  voici  les  résultats  de  ces  systèmes 
opposés  :  l'Angleterre  est  un  corps  dont  les  membres  bien  propor- 
tionnés et  bien  nourris  s'assistent  les  uns  les  autres;  la  France  est  une 
tète  énorme,  unie  à  des  membres  grêles  et  chétifs,  dont  aucun  ne  peut 
grand'chose  pour  le  salut  ou  le  bien-être  du  reste.  Ou,  pour  choisir 
une  comparaison  qui  réponde  à  notre  crainte  des  bouleversemens, 
L'Angleterre  est  comme  une  construction  vaste  et  diverse,  dont  toutes 
les  parties  reposent  sur  des  fondations  faites  de  matériaux  massifs, 
durables  et  bien  liés;  la  France  est  un  édifice  qui  peut  séduire  les  re- 
gards par  sa  régularité  savante,  mais  qui  repose  sur  un  amas  de  grains 
de  sable.  Sur  sa  base  mouvante,  il  penche  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre;  il  est  sujet  à  se  lézarder  dans  tous  les  sens,  et  menace  de  crou- 
ler subitement  alors  qu'on  croit  avoir  le  mieux  réparé  les  dommages 
causés  par  les  ébranlemens  antérieurs. 

Les  hommes  qui  ont  étudié  l'Angleterre  dans  ces  derniers  temps 
ont  été  frappés  de  ce  penchant  qui  y  rapproche  tout  naturellement,  en 
certaines  circonstances,  les  personnes  des  diverses  classes  de  la  société. 
Les  observateurs  les  plus  intelligens  n'ont  pas  manqué  de  remarquer 
que,  dans  les  rapports  entre  des  personnes  de  positions  si  différentes, 
on  n'apercevait  rien  de  cette  égalité  farouche  dont  en  France  on 
mettrait  volontiers  l'empreinte  sur  toutes  les  relations  sociales,  et  ce- 
pendant la  dignité  de  chacun  y  est  parfaitement  respectée.  Les  An- 
glais y  apportent  un  sentiment  que  je  ne  crains  pas  de  qualifier  de 
patriotique,  car  l'estime  des  concitoyens  les  uns  pour  les  autres,  la  sa- 
tisfaction qu'ils  éprouvent  à  se  retrouver,  l'absence  complète  dans  le 
contact,  de  morgue  chez  celui-ci,  de  bassesse  chez  celui-là,  ce  n'est 
rien  de  moins  qu'une  haute  expression  du  patriotisme  en  même  temps 
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que  de  la  civilisation.  La  charité  fournit  beaucoup  d'occasions  de  ces 
bons  rapports.  La  Revue  des  Deux  Mondes  donnait ,  il  y  a  quelques 
mois,  un  morceau  de  M.  Nisard  sur  les  classes  moyennes  en  Angleterre, 
où,  à  propos  de  la  charité  même,  cette  habitude  de  rapprochement  entre 
les  riches  et  les  pauvres  est  ingénieusement  dépeinte.  Les  femmes,  en 
pareil  cas,  ont  leur  rôle  tout  indiqué.  C'est,  par  exemple,  une  femme 
jeune,  élégante,  qui  tous  les  samedis  se  fait  institutrice,  dans  une  des 
salles  de  sa  belle  demeure,  pour  les  jeunes  ouvrières  de  la  fabrique  voi- 
sine. «  Ces  pauvres  filles  viennent  dans  cette  maison,  un  moment  la 
leur,  dit  M.  Nisard,  entendre  une  lecture  religieuse  que  la  maîtresse 
accompagne  d'interprétations  familières  (1).  »  Beaucoup  d'écoles  du 
dimanche  sont  tenues  de  même,  en  Angleterre,  par  les  fils  et  les  filles 
des  manufacturiers  ou  des  nobles.  Ainsi  les  relations  d'estime  et  de 
sympathie  entre  les  classes  les  plus  fortunées  et  les  ouvriers  commen- 
cent dès  l'enfance.  On  s'accoutume  ainsi  à  avoir  confiance  les  uns  dans 
les  autres;  c'est  déjcà  une  grande  raison  pour  qu'on  fasse  une  nation 
qui  soit  forte  et  heureuse,  et  où  aucun  intérêt  respectable  ne  soit  sa- 
crifié. 

Je  ne  tracerai  jamais  une  ligne  d'où  l'on  puisse  inférer  que  je  con- 
teste l'excellence  ou  l'autorité  de  la  charité.  De  tout  temps  ce  fut  et  jus- 
qu'à la  fin  des  siècles  ce  sera  une  admirable  vertu  que  celle  qui  fait 
ouvrir  la  main  du  riche,  afin  qu'il  y  ait  du  pain  dans  celle  du  pauvre, 
du  baume  sur  ses  plaies.  Les  sentimens  bienveillans  sont  nécessaires  à 
l'harmonie  de  la  société,  comme  l'attraction  universelle  l'est  au  main- 
tien du  système  du  monde.  Les  pratiques  charitables  nous  seront  du 
plus  grand  secours  pour  franchir  le  défilé  où  nous  nous  trouvons  en- 
gagés. Il  faut  pourtant  le  dire  :  il  n'y  a  pas  lieu  d'attendre  de  la  charité 
toute  seule  la  fin  de  nos  discordes. 

On  s'abuserait  extrêmement  sur  les  sentimens  des  classes  ouvrières, 
si  l'on  supposait  qu'elles  soient  avides  de  ce  qu'elles  savent  être  de  la 
charité.  Individuellement  ou  en  masse,  elles  sont  certainement  sensi- 

(1)  «  Tout  plaisir,  toute  distraction  cesse,  ajoute  M.  Nisard,  dès  que  l'heure  du  devoir 
envers  le  pauvre  a  sonné.  Des  prix  sont  distribués,  à  certaines  époques  de  l'année,  aux 
plus  attentives,  sans  que  celles  qui  l'ont  été  moins  s'en  retournent  les  mains  vides.  C'est 
encore  de  la  charité  aimable,  là  où  les  mérites  sont  inégaux  et  où  les  besoins  sont  les 
mêmes,  de  savoir  récompenser  les  mérites  sans  paraître  frustrer  les  besoins.  Les  prix 
sont  des  objets  d'habillement.  Plusieurs  de  ces  jeunes  filles  doivent  à  l'intelligence  et  à 
l'attention  qu'elles  ont  montrées  dans  ces  exercices  une  toilette  décente  qui  contribue  à 
les  relever  à  leurs  propres  yeux. 

«  Ailleurs  on  reçoit  les  petites  économies  qu'elles  font  sur  le  prix  de  leurs  journées; 
ou  les  fait  valoir,  on  le  leur  dit  du  moins,  et  aux  approches  de  la  mauvaise  saison  on 
leur  achète  des  habillemens  qu'elles  croient  avoir  payés.  On  leur  cache  ce  que  la  charité 
de  leurs  banquiers  ajoute  au  capital  et  aux  intérêts;  on  risque  qu'elles  soient  moins 
reconnaissantes  pour  qu'elles  soient  plus  prévoyantes.  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  dé- 
cembre 1819.) 


120  REVUE  DES  DEIX  MONDES. 

blés  aux  bons  procédés,  a  tout  ce  qui  atteste,  chez  les  personnes  plus 
fortunées,  de  la  sympathie  et  de  la  confiance;  mais  désormais  elles  ont 
très  pea  de  goût  pour  le  patronage,  et  il  y  a  en  elles  une  fierté,  exces- 
sive peut-lire,  qui  les  indispose  contre  la  charité,  du  moment  que 
celle-ci  devient  aumônière.  Dès-lors  elles  en  sont  blessées.  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  ceux  des  ouvriers  qui.  dans  les  temps  agités,  jouent 
le  rôle  de  meneurs;  ceux-là  sont  souvent  des  exaltés,  des  paresseux  ou 
•les  hommes  dissipés,  dont  L'influence  cesse  avec  les  circonstances  ré- 
volutionnaires qui  l'avaient  fait  naître.  l'ai  en  vue  ici  la  partie  des  ou- 
vriersqui  a  L'habitude  de  réfléchir  et  déraisonner,  qui  est  la  véritable 
élite  des  classes  ouvrières,  et  qui  dans  les  temps  réguliers  conduit  le 
ivste.  Les  personnes  qui  sont  le  mieux  placées  pour  connaître  la  vérité 
en  ont  fait  l'observation,  les  ouvriers  attendent  l'amélioration  défini- 
tive tle  leur  sort,  non  de  la  bienfaisance  des  classes  aisées,  non  d'un 
patronage  dont  je  n'aperçois  guère  les  élémens  chez  nous,  sur  une 
grande  échelle  du  moins,  mais  bien  de  l'application  qui  leur  serait 
faite  plus  complètement  des  indications  de  la  raison  et  de  la  justice.  Ils 
sont  peu  éclairés,  et  comment  le  seraient-ils  davantage?  C'est  pourquoi. 
depuis  la  révolution  de  février,  ils  se  sont  grandement  trompés  sur  ce 
que  c'est  que  la  justice  et  la  raison.  En  avril,  mai  et  juin  1848.  ils 
croyaient,  ou  la  plupart  d'entre  eux  croyaient,  que  le  système  de  l'or- 
(janisation  du  travail  de  M.  Louis  Blanc  et  toutes  les  folies  débitées  au 
Luxembourg  étaient  l'expression  de  la  justice  et  de  la  raison  pures. 
Le  droit  au  travail  leur  semblait  un  principe  parfaitement  équitable 
d'économie  sociale,  et  il  est  vraisemblable  que  le  nombre  de  ceux  qui 
conservent  cette  illusion  reste  fort  grand.  Cependant,  quelles  que  soient 
les  doctrines  qu'ils  ont  aimées  et  auxquelles  beaucoup  d'entre  eux  mal- 
heureusement restent  fidèles,  tenons  pour  certain  qu'ils  ne  veulent 
être  traités  que  comme  des  hommes  libres  et  justes.  Donnons-leur  de 
bonnes  notions  sur  la  liberté  et  l'égalité,  sur  le  juste  et  l'injuste,  et  ils 
y  feront  bon  accueil;  ils  le  feront  avec  empressement,  pourvu  qu'ils 
nous  croient  bienveillans,  pleins  du  sentiment  de  leur  dignité.  S'ils  se 
sont  montres  ardens  pour  des  maximes  ou  des  systèmes  où  la  spolia- 
tion est  pourtant  flagrante,  c'est  qu'ils  ne  l'y  voyaient  pas. 

Nous  avons  donc  a  traiter  avec  les  ouvriers  comme  il  convient  avec 
des  hommes  qui  sont  placés  désormais  sur  le  terrain  du  droit.  Le 
temps  est  passe  où,  toute  seule,  la  bienveillance  des  classes  aisées  ou 
riches  aurait  suffi  à  conserver  l'harmonie  dans  la  société;  il  est  passe 
depuis  que,  sur  le  cadran  de  l'histoire  de  France,  la  main  de  la  bour- 
geoisie elle-même  a  place  l'aiguille  sur  l'heure  des  révolutions.  De- 
puis 1789,  il  n'était  plus  possihle  de  douter  qu'a  un  moment  plus  ou 
moins  prochain,  les  ouvriers  des  champs  el  des  \illcs  voudraient  des 
droits  poétiques  el  prétendraient  être  une  force  reconnue  dans  'état. 
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Nous  sommes,  je  ne  puis  dire  le  plus  raisonnable  des  peuples,  mais  le 
plus  raisonneur  et  le  plus  logicien;  il  était  donc  impossible  que  les 
ouvriers  ne  se  réclamassent  pas  du  principe  de  l'égalité  devant  la  loi. 
afin  qu'il  eût  pour  eux  spécialement  des  conséquences  politiques  plus 
ou  moins  semblables  à  celles  qu'il  a  eues  pour  la  bourgeoisie  de  181  i 
a  1848. 

Quand  la  loi  a  dit  à  un  homme  qu'il  est  arrivé  a  l'âge  de  majorité, 
le  tuteur  ne  saurait  indéfiniment  le  retenir  sous  sa  direction  étroite. 
A  force  de  ménagemens  et  de  bons  procédés,  il  peut  bien  déterminer 
le  ci-devant  pupille  à  accepter,  quelques  mois,  quelques  années,  des 
conseils  officieux  :  il  peut  en  obtenir,  tout  le  reste  de  ses  jours,  des 
témoignages  de  reconnaissance  et  de  respect;  mais  le  pupille  n'en  est 
pas  moins  son  maître,  et  bientôt  il  tient  à  ce  que  ce  soit  constaté  pour 
tout  le  monde.  L'oiseau,  dès  qu'il  a  ses  plumes,  ne  peut  demeurer 
dans  le  nid  et  part  à  tire  d'aile;  il  reste  «à  la  nature  humaine  quelque 
chose  de  cet  instinct. 

Si  la  noblesse,  au  lieu  de  blesser  le  tiers-état  par  l'exclusif  et  le  hau- 
tain de  ses  prétentions,  lui  avait  témoigné  de  l'estime  et  de  la  con- 
descendance, et  qu'elle  lui  eût  cédé  sur  quelques-uns  des  points  où 
c'était  de  la  plus  palpable  justice,  l'esprit  de  réforme  n'eût  probable- 
ment pas  éclaté  avec  la  fureur  dévastatrice  qui  caractérisa  la  révo- 
lution française;  mais  des  actes  du  genre  de  l'ordonnance,  intervenue 
sous  Louis  XVI,  qui  enjoignait,  avec  une  recrudescence  de  rigueurs. 
que  nul  qu'un  noble  ne  fût  officier  dans  l'armée;  mais  la  résistance 
anti-patriotique  de  la  noblesse  a  porter  sa  part  proportionnelle  de  l'im- 
pôt; mais  les  mille  détails  par  lesquels  les  privilégiés  s'obstinaient  à 
faire  sentir  leur  esprit  de  caste,  tout  cela  avait  comblé  la  mesure  :  le 
vase  devait  déborder,  et  dès  qu'il  fut  constaté  que  le  prince  qui  occu- 
pait le  trône  était  un  esprit  sans  portée,  un  caractère  sans  force  ni  vo- 
lonté, une  révolution  fut  inévitable.  On  s'aventurerait  même  fort  en 
disant  que,  si  la  noblesse  avait  eu  d'autres  allures  envers  le  tiers,  la 
révolution  eût  pu  en  être  reculée;  on  pourrait  plutôt  soutenir  qu'elle 
en  eût  été  avancée.  Les  événemens.  pareils  à  la  marée  montante, 
poussaient  le  tiers-état.  Les  tardives  concessions  de  la  noblesse  n'eus- 
sent probablement  servi  qu'à  accélérer  cette  marche  ascendante.  Seu- 
lement on  peut  croire  que,  dans  ce  cas,  la  révolution  n'eût  pas  laissé 
dans  nos  annales  la  trace  de  ruines  et  de  sang  qui  marque  la  place  de 
la  première  république.  L'unité  de  loi  et  l'égalité  de  droits  n'en  fus- 
sent pas  moins  devenues  les  principes  fondamentaux  de  la  constitution 
française. 

A  bien  plus  forte  raison  aujourd'hui,  après  les  révolutions  anté- 
rieures qui  ont  tracé  la  voie  en  conquérant  à  la  bourgeoisie  des  positions 
politiques,  après  la  révolution  de  1848  qui  a  conféré  la  domination  au 
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grand  nombre,  ce  serait  s'abuser  que  de  croire  à  la  bienveillance,  aux 
bons  procédés,  au  patronage,  aux  diverses  formes  de  la  charité  enfin, 
sans  rien  de  plus,  la  puissance  de  satisfaire  les  classes  qu'on  nomme 
le  peuple.  On  l'a  bercé  de  tant  de  promesses,  que  le  peuple  ne  renon- 
cera  pas  sans  de  sérieuses  compensations  aux  rêves  qu'il  caresse  et 
qu'on  a  soin  d'entretenir  chez  lui.  Il  veut  des  garanties  politiques,  afin 
d'être  certain  que  ses  intérêts  seront  désormais  pris  davantage  en  con- 
sidération; il  ne  cessera  pas  de  les  vouloir.  Je  ne  m'occupe  pas  en  ce 
moment  de  savoir  s'il  se  fait  une  idée  juste  de  ce  que  ces  garanties  doi- 
vent être,  et  si  la  constitution  de  1848  est  viable.  Ce  sont  des  questions 
différentes  que  pour  aujourd'hui  je  laisse  de  côté. 

J'entends  d'ici  le  lecteur  se  récrier  contre  cette  opinion,  que  les  bons 
procédés,  le  patronage,  le  ban  et  l'arrière-ban  des  manifestations  de 
la  charité  ne  suffiront  pas  à  combler  définitivement  les  vœux  des  classes 
ouvrières,  et  que  l'on  n'accomplira  point  avec  ce  seul  secours  le 
grand  œuvre  île  la  pacification  de  la  société.  Rien  n'est  plus  vrai 
pourtant,  et  c'est  notre  vanité  bourgeoise  qui,  nous  mettant  un  ban- 
deau devant  les  yeux,  nous  a  empêchés  de  nous  en  apercevoir.  Qu'on 
veuille  bien  y  réfléchir  :  la  charité,  réduite  à  être  seule,  est  du  même 
ordre  que  le  bon  plaisir  considéré  comme  la  base  unique  du  gou- 
vernement. Eh!  sans  doute,  il  est  d'une  grande  utilité  que  la  charité 
se  montre  intelligente,  active,  infatigable,  de  même  qu'il  est  avanta- 
geux dans  une  monarchie  que  le  prince  ou  ses  conseillers  soient  dis- 
tingués par  leurs  lumières  et  d'un  naturel  bienveillant.  L'un  cepen- 
dant ne  suffit  pas  plus  que  l'autre.  Nous  n'avons  voulu  du  bon  plaisir 
à  aucun  prix;  une  charte  octroyée  n'a  pas  été  assez  pour  nos  exigences. 
L'ouvrier  n'acceptera  pas  davantage  la  charité  pure  et  simple,  tant  pu- 
blique que  privée,  sous  quelque  figure  que  ce  soit,  pour  garantie  de 
L'amélioration  de  sa  condition. 

Je  suis  peiné  de  détruire  le  rêve  de  certains  hommes,  qui  se  flat- 
tent que  la  fougueuse  démocratie,  semblable  à  un  fleuve  débordé, 
ne  pourra  faire  autrement  que  de  rentrer  tôt  ou  tard  dans  son  lit  pour 
couler  doucement  entre  les  rives,  et  qui ,  en  retour  de  la  soumission 
qu'ils  espèrent,  se  promettent  d'être  d'excellens  princes,  toujours  affa- 
bles et  gracieux.  C'est  un  idéal  qui  sourit  vivement  aux  imaginations 
romanesques  et  auquel  se  prennent  même  des  personnes  sensées  que 
les  bouleversemens  périodiques  ont  dégoûtées  de  la  liberté.  On  nous 
a  tant  parlé  du  moyen-âge,  de  ses  châtelains  chevaleresques  et  de  ses 
cbàtelaines  modèles  d'amour  ou  de  piété;  on  nous  a  fait  sur  la  toile 
et  en  marbre,  comme  en  prose  et  en  vers,  des  représentations  si  élé- 
gantes des  vertus  propres  à  ce  temps-là ,  que  cette  perspective  se  pré- 
sente à  nous  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  quand  nous  nous  détachons 
du  présent,  qui  nous  afflige  ou  nous  épouvante,  pour  songer  à  l'ave- 
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nir.  Pourtant  ce  n'est  là  qu'un  vain  songe.  Nul  d'entre  nous  n'aura  le 
bonheur  de  posséder  des  vassaux  ou  d'être  un  chef  de  clan  comme 
Mac-Callum  More.  Nous  ne  rendrons  pas  la  justice  au  pied  d'un  chêne, 
assistés  de  notre  bailli;  faisons-en  notre  deuil  :  tout  cela  est  fini  pour 
la  France,  irrévocablement  fini.  Et  quand  on  se  met  à  y  regarder  d'un 
peu  près,  en  s'aidant  de  l'histoire  plus  que  des  récits  pittoresques  des 
romanciers,  on  reconnaît  que  le  moyen-âge,  avec  les  relations  sociales 
qu'il  comportait,  n'était  beau  qu'en  peinture  pour  le  commun  des 
hommes,  à  peu  près  comme  les  magnifiques  armures  en  fer  ciselé 
de  ce  temps-là  que  l'on  conserve  dans  nos  musées;  c'est  agréable  à 
voir  sur  la  scène  :  pour  celui  qui  s'en  affuble,  c'est  une  prison  et  une 
torture. 

Je  ne  conteste  pas  que  l'organisation  du  moyen-âge ,  ou  celle  des 
clans  écossais,  comme  celle  plus  ancienne  du  patriarcat,  dont  nous 
trouvons  le  type  sous  la  tente  d'Abraham  ou  de  Melehisédech,  ne  mît 
enjeu  d'admirables  sentimens.  La  protection  affectueuse  quelquefois, 
communément  vigilante  et  active,  de  chefs  résolus  et  courageux  in- 
spirait à  l'inférieur  une  juste  reconnaissance  et  un  profond  dévoue- 
ment, échange  de  pensées  généreuses  et  touchantes.  C'est  un  ordre  de 
choses  où  le  pathétique  a  une  grande  place ,  et  je  ne  m'étonne  pas 
que  nos  romanciers  s'y  soient  attachés.  D'où  vient  cependant  l'intérêt 
des  scènes  du  moyen-âge?  pourquoi  ce  dramatique  et  ce  pathétique 
dont  quelques  personnes  d'un  cœur  excellent  se  sont  éprises  au  point 
de  penser  que,  pour  le  bien  du  genre  humain ,  des  relations  sociales 
de  même  nature  devraient  se  renouer?  Le  secret  de  ce  déploiement  de 
vertus  attendrissantes  et  de  nobles  sentimens  dans  les  rapports  entre 
l'inférieur  et  le  supérieur,  c'est  que ,  sous  un  autre  aspect ,  la  société 
d'alors  offrait  d'une  manière  continue  le  spectacle  d'un  horrible  bri- 
gandage. Le  faible,  dans  ce  bon  vieux  temps,  était  exposé  à  toute  espèce 
de  méfaits,  d'excès  et  de  violences  de  la  part  d'hommes  audacieux  que 
l'action  de  la  loi  ne  pouvait  atteindre,  parce  qu'il  n'y  avait  de  loi  que 
la  volonté  du  vainqueur.  La  protection  du  seigneur  était  si  nécessaire, 
qu'elle  était  accueillie  avec  transport,  à  quelque  condition  qu'elle 
s'exerçât.  Le  faible  ne  se  plaignait  pas  de  ce  que  la  dépendance  fût 
complète  :  il  n'en  était  que  plus  assuré  d'être  défendu.  Les  rapports  so- 
ciaux du  moyen-âge  entre  le  chef  et  l'inférieur,  avec  les  caractères 
qui  en  fonl  le  charme  dans  les  romans ,  naissaient  donc  des  crimes  et 
des  maux  de  l'époque.  La  cause  a  disparu  pour  toujours,  je  l'espère; 
l'effet  ne  peut  reparaître.  Un  philosophe  contemporain,  M.  J.  Stuart 
Mill,  qui  a  écrit  quelques  excellentes  pages  sur  ce  sujet,  remarque 
avec  un  grand  sens  qu'aujourd'hui  les  hommes  ont  la  protection  de 
la  loi ,  qui  manquait  entièrement  aux  populations  du  moyen-âge;  que 
c'est  le  patronage  qu'ils  préfèrent  désormais,  le  seul  dont  ils  veuillent; 
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que  la  relation  de  dépendance  envers  un  protecteur  leur  pèse  pour  peu 
qu'elle  se  tasse  sentir.  L'émancipation  est  consommée  en  droit;  elle 
est  dans  l'esprit  des  institutions;  on  s'en  imbibe  dans  le  courant  de  la 
\  ie;  mi  la  respire  avec  l'air.  Rétablir  la  dépendance  dans  les  faits  et  les 
lois  est  la  plus  chimérique  des  espérances.  Tonte  tentative  de  coerci- 
tion à  cet  effet  dans  l'Europe  occidentale  y  serait  le  signal  d'épouvan- 
iables  orages  (I). 

Vi.  Mill  insiste  sur  ee  que,  quand  bien  même  les  classes  ouvrières 
n'y  seraient  pas  rebelles,  le  rétablissement  d'un  ordre  social  fondé 
sur  le  patronage  serait  matériellement  impossible.  «  Parmi  les  popu- 
lations agricoles,  dit-il,  des  comtés  méridionaux  de  l'Angleterre,  qui 
sont  plus  passives,  moins  imbues  de  l'esprit  moderne  que  celles  des 
comtes  septentrionaux:  et  de  l'Ecosse,  il  ne  serait  pas  impossible  aux 
riches  de  maintenir  quelque  temps  les  liens  de  l'antique  déférence  et 
de  la  soumission  d'autrefois  par  l'appât  de  salaires  élevés,  qui  ne  fissent 
jamais  défaut,  et  par  une  condescendance  extrême  en  toute  chose; 
mais  ce  sont  des  clauses  à  l'observation  desquelles  les  riches  ne  pour- 
raient s'astreindre  indéfiniment.  (M.  Mill  aurait  pu  ajouter  qu'il  n'en 
«lait  pas  question  dans  le  patronage  du  bon  vieux  temps.)  Pour  avoir 
le  moyen  de  maintenir  aux  cultivateurs  cette  douce  existence,  il  fau- 
drait pouvoir  les  assujettir  à  un  travail  productif,  qui  fût  soutenu,  et 
les  empêcher  de  pulluler  au-delà  des  besoins  de  la  culture.  C'est  là 
que  les  admirateurs  du  bon  vieux  temps  trouveraient  que  leur  entre- 
prise est  impossible  et  leur  rêve  insensé.  Tout  l'échafaudage  de  rela- 
tions sociales  à  l'image  de  la  féodalité  ou  du  patriarcat,  qu'on  aurait 
essayé  de  fonder  sur  une  condescendance  sentimentale  envers  l'ou- 
vrier, serait  renversé  de  fond  en  comble  par  la  nécessité  de  restrictions 
sur  le  modèle  de  notre  loi  des  pauvres.  » 

Après  les  personnes  qui  rêvent  naïvement  comme  remède  à  nos 
maux  le  rétablissement  d'un  système  de  patronage  plus  ou  moins  imité 
du  moyen-âge,  et  où,  bien  entendu,  elles  auraient  le  rôle  de  seigneurs, 
dont  elles  ne  manqueraient  pas,  c'est  convenu,  de  s'acquitter  avec  une 
grâce  toute  parfaite,  il  y  a  la  catégorie  des  hommes  plus  positifs,  qui 
sont  partisans  de  la  toute-puissance  de  l'état  plus  que  de  celle  d'une 
aristocratie,  et  dont  la  formule  moins  poétique,  mais  plus  précise,  est 
celle-ci  :  Tout  pour  le  peuple,  rien  par  le  peuple.  Certainement  l'histoire 
signale  des  positions  où  le  gouvernement  a  observé  avec  une  remar- 
quable fidélité  les  deux  termes  de  ce  programme  :  tels  Manco  Capac 
au  Pérou  et  Moïse  avec  les  Hébreux  dans  le  désert,  tels  les  jésuites  au 
Paraguay;  mais  ces  dictatures,  dans  Lesquelles  une  personnalité  prodi- 
gieusement douée  ou  bien  une  agglomération  d'hommes  intelligenset 

(l)  J.  S.  Mill,  Principles  of  Political  Economy,  livre  IV,  chap.  vu,  §  1. 
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actifs,  qui,  par  la  vigueur  de  leur  discipline,  composent  à  peu  près 
un  homme  de  génie,  entreprend  l'éducation  d'un  peuple  dans  l'en- 
fance et  le  façonne  par  des  moyens  héroïques,  ne  sont  plus  de  mise 
parmi  nous.  Ce  ne  fut  jamais  bon  nulle  part  que  pour  un  court  inter- 
valle de  temps,  après  quoi,  si  on  l'eut  maintenu,  c'eût  été  une  intolé- 
rable tyrannie,  dont  la  formule  eût  été  rien  pour  le  peuple  aussi  bien 
que  rien  par  le  peuple.  Telle  est  l'inévitable  issue  de  ce  système,  parce 
qu'il  est  dans  la  nature  des  choses  que  les  classes  qui  n'ont  en  elles- 
mêmes  aucun  moyen  de  se  protéger  et  de  se  défendre  soient  sacrifiées. 
L'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  comme  on  dit  dans  la  langue 
«lu  jour,  est  certaine  après  quelque  temps,  si  la  dépendance  est  com- 
plète. Pour  conquérir  une  condition  passable  ou  pour  la  conserver,  le 
faible  a  dû  devenir  fort  et  constater  sa  force. 

Ceci  n'est  pas  l'appel  à  la  force  brutale  comme  à  la  suprême  raison; 
quand  le  serf  et  l'esclave  s'affranchissent,  quand  les  inférieurs  en  gé- 
néral parviennent  aune  condition  meilleure,  c'est,  avant  tout,  que 
leurs  idées  et  leurs  sentimens  se  sont  améliorés,  purifiés,  élevés.  Hors 
delà  pas  de  progrès  possible;  mais  sur  le  chemin  du  progrès  il  va  des 
obstacles  matériels,  et  on  est  sujet  à  y  rencontrer  des  forces  qui  barrent 
le  chemin.  11  faut  de  la  vigeur  pour  ouvrir  la  voie,  ou  pour  déterminer 
à  se  tenir  à  l'écart  ceux  qui  auraient  songé  à  l'obstruer.  On  l'a  dit  jus- 
tement, la  civilisation  est  un  composé  de  lumières  et  de  forces. 

L'histoire  de  la  liberté  ou  de  la  civilisation  (c'est  la  même  chose) 
peut  se  résumer  ainsi  :  des  classes  jusque-là  déshéritées  trouvent  en 
dehors  d'elles  une  assistance  morale;  à  la  faveur  de  cette  assistance  et 
par  un  pénible  labeur,  elles  éprouvent  un  double  agrandissement  : 
l'un  est  de  Tordre  moral,  l'autre  est  l'acquisition  des  attributs  visibles 
de  la  puissance.  Dès  qu'elles  se  sentent  grandes  et  fortes,  elles  aspirent 
à  prendre  en  main  leurs  propres  affaires.  Ainsi  se  sont  passées  les 
choses  à  l'égard  des  communes  et  du  tiers-état,  en  France,  en  Angle- 
terre, dans  toute  l'Europe,  depuis  les  beaux  jours  de  la  féodalité  jus- 
qu'à nous.  Ainsi  elles  s'accompliront  toujours.  Supposer  qu'il  puisse 
en  être  autrement,  c'est,  nier  que  l'homme  porte  en  lui  le  ressort  de  la 
personnalité;  c'est  le  réduire  à  un  état  passif  que  démentent  la  religion 
et  la  philosophie,  et  contre  lequel  les  annales  tout  entières  du  genre 
humain  sont  une  longue  protestation. 

Le  système  tout  pour  le  peuple,  rien  par  le  peuple,  a  été  tenté  de  nos 
jours  par  plusieurs  gouvernemens,  surtout  par  M.  de  Metternich  en 
Autriche  et  par  le  roi  Frédéric-Guillaume  III  en  Prusse.  Dans  ces  deux 
états,  l'expérience  a  été  soutenue  :  elle  a  duré  un  tiers  de  siècle  en 
Autriche;  elle  a  été  menée  avec  conscience  et  habileté  de  part  et 
d'autre.  L'idée  faisait  école  sous  le  titre  de  despotisme  éclairé,  et  l'on 
pensait  à  en  faire  son  profit  dans  d'autres  états,  lorsque  tout  à  coup 
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l'appareil  a  éclaté,  non  sans  meurtrir  les  gouvernemens  qui  auraient 
voulu  le  perpétuer,  et  un  système  représentatif,  qui  fait  une  part  à 
toutes  les  classes  sans  exception,  en  a  pris  la  place.  En  cela,  les  soins 
empressés  et  intelligens  du  feu  roi  de  Prusse  et  de  M.  de  Metternicli 
ont  porté  les  seuls  fruits  qu'ils  pussent  produire.  Si,  comme  on  le  dit. 
l'illustre  chancelier  de  l'empire  d'Autriche  a  été  saisi  d'étonnement 
quand  1  explosion  l'a  renversé  du  pouvoir  et  l'a  lancé  jusque  par-delà 
la  Manche,  il  est  injuste  envers  lui-même.  Quoi!  en  Prusse  et  en  Au- 
triche, le  gouvernement  avait  tout  fait  pour  répandre  l'instruction  et 
les  habitudes  d'un  travail  intelligent  parmi  les  populations;  on  leur 
avait  donné  la  force  morale;  on  avait  favorisé  l'acquisition  par  la  bour- 
geoisie d'un  grand  capital,  c'est-à-dire  de  ce  qui  constitue  la  puissance 
matérielle  dans  une  société  civilisée;  on  avait  détruit  toutes  les  illu- 
sions au  sujet  de  l'antique  ordre  social,  en  retirant  à  peu  près  tous  les 
privilèges  nobiliaires;  on  avait  mis  les  roturiers  en  position  d'affirmer 
que  même  le  métier  de  la  guerre ,  autrefois  l'apanage  tout  spécial  de 
la  noblesse,  ils  l'entendaient  aussi  bien  qu'elle;  on  avait  formé  des  ci- 
toyens ,  et  on  a  été  surpris  de  rencontrer  autour  de  soi  des  hommes 
revendiquant  leurs  droits  de  cité,  le  pouvoir  de  s'immiscer  dans  le 
gouvernement!  C'est  votre  étonnement  même  qui  est  fait  pour  exciter 
la  surprise. 

En  Prusse,  les  choses  avaient  pris,  depuis  1840,  un  tour  particulier 
qui  mérite  d'être  noté.  Frédéric-Guillaume  III  mourut  au  bon  moment. 
Le  respect  et  la  reconnaissance  de  la  nation  prussienne  tout  entière  ont 
escorté  son  cercueil.  Son  fils,  un  des  princes  les  plus  instruits  et  les  plus 
spirituels  de  l'Europe,  vit  bien  que  le  temps  du  despotisme  éclairé  était 
passé,  et  il  consentit  à  donner  une  constitution,  tout  en  maugréant 
contre  les  feuilles  de  papier;  mais  son  érudition  lui  porta  malheur  :  il 
avait  dans  l'esprit  trop  de  réminiscences  du  moyen-âge;  il  voulut  en 
reproduire  quelques  traits,  et,  parmi  les  hommes  qui  ont  le  coup  d'œil 
politique,  personne  ne  doutait  de  l'avortement  de  cette  tentative  de 
restauration  archéologique,  quand  la  révolution  de  février  ébranla 
toute  l'Europe  et  détermina  l'écroulement  de  cet  édifice  bizarre.  Nos 
admirateurs  du  moyen-âge  devraient  faire  comme  le  roi  de  Prusse,  pro- 
fiter de  la  leçon. 

Il  pourra  être  objecté  que  les  révolutions  de  Prusse  et  d'Autriche 
n'ont  rien  à  faire  ici ,  que  ce  ne  sont  que  des  événemens  fortuits,  un 
contre-coup  accidentel  de  la  révolution  de  février,  car  il  y  a  des  gens 
qui  en  sont  là;  il  n'en  manque  pas  qui  considèrent  1830  et  même  1781) 
comme  des  émeutes.  La  révolution  de  février  n'a  pas  été  étrangère 
aux  révolutions  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche;  néanmoins  elle  n'a  fait 
que  précipiter  le  changement  par  l'audace  qu'elle  a  inspirée  aux  no- 
vateurs. Par  l'ascendant  qu'elle  a  momentanément  donné  à  des  doc- 
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tiïnes  exagérées  et  à  des  passions  subversives,  elle  a  rendu  la  crise  vio- 
lente et  très  douloureuse;  toutefois ,  avant  la  révolution  de  février,  il 
n'y  avait  pas  de  force  humaine  qui  pût  empêcher  désormais  la  Prusse 
et  l'Autriche  de  faire  l'expérience  complète  du  système  représentatif. 
Ce  serait  grandement  se  méprendre  sur  ces  deux  puissantes  nations, 
ce  serait  leur  manquer  de  respect  que  de  ne  voir  dans  leurs  révolu- 
tions qu'un  misérable  plagiat.  La  preuve  que  ce  ne  sont  pas  simple- 
ment des  orgies  d'étudians  répétant  les  scènes  de  Paris,  à  peu  près 
comme  à  Valenciennes  on  fait  en  carnaval  une  mascarade  à  l'instar 
de  Bruxelles  ou  de  Gand ,  c'est  que  les  souverains  eux-mêmes  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche,  lorsqu'ils  ont  eu  secoué  le  joug  des  émeutiers 
et  la  tutelle  des  exaltés,  se  sont  inclinés  devant  la  démocratie,  et  l'ont 
admise  à  partager  l'empire  avec  eux.  Restituons  aux  événemens  du 
dehors  leur  véritable  sens,  c'est  le  moyen  d'é\iter  de  fâcheuses  erreurs 
dans  l'appréciation  des  nôtres. 

Les  adversaires  de  l'admission  des  classes  populaires  à  l'exercice  de 
la  liberté  politique  essaieront  peut-être  de  soutenir  que  la  révolution 
de  Prusse  et  surtout  celle  d'Autriche  ne  prouvent  rien  contre  l'idée 
d'appliquer  en  France  le  despotisme  éclairé  aux  ouvriers,  attendu  qu'en 
Prusse  les  réminiscences  classiques  du  prince  en  faveur  du  moyen-àge 
avaient  inquiété  la  bourgeoisie,  et  qu'en  Autriche  M.  de  Metternich 
exerçait  le  despotisme  éclairé  envers  toutes  les  classes  de  la  nation,  tan- 
dis qu'en  France  la  bourgeoisie  et  en  général  les  classes  riches  et  aisées 
continueraient  de  participer  au  gouvernement.  Il  me  semble  au  con- 
traire que  les  événemens  de  Prusse  et  d'Autriche  prouvent  beaucoup 
par  leur  résultat  final,  qui  a  été  d'investir  toutes  les  classes  sans  ex- 
ception d'une  part  d'influence  directe  dans  le  gouvernement,  au  moyen 
du  droit  de  suffrage;  mais  allons  au  fond  de  la  question.  Pour  que, 
chez  nous,  le  système  du  despotisme  éclairé  fût  mis  en  vigueur  à  l'é- 
gard des  ouvriers,  pendant  que  la  bourgeoisie  resterait  nantie  de  la 
liberté  politique ,  il  faudrait  qu'il  fût  établi  que  la  bourgeoisie  et  en 
général  les  classes  aisées  oat  le  sens  politique  à  un  degré  remarquable, 
et  que  les  ouvriers  en  sont  complètement  dépourvus.  Examinons  donc. 
Est-ce  bien  la  noblesse  qui  possède  un  sens  politique  si  distingué? 
Sans  remonter  jusqu'à  l'émigration,  ce  qui  me  donnerait  trop  d'a- 
vantages, la  conduite  du  parti  légitimiste  pendant  les  dix-huit  années 
du  gouvernement  de  juillet  est  un  fait  sur  lequel  on  peut  se  former 
une  conviction,  je  suppose.  Est-ce  la  classe  moyenne  qui  brille  tant 
par  l'intelligence  politique?  L'absence  de  sens  politique  dans  une 
partie  notable  de  la  bourgeoisie  est  au  contraire  un  des  symptômes 
les  plus  tristes  de  notre  temps.  La  garde  nationale,  la  bourgeoisie  ar- 
mée, a  eu  si  peu  le  sentiment  de  l'ordre  public,  qui  est  l'un  des  élé- 
mens  principaux  du  sens  politique,  que,  peu  d'années  après  la  révo- 
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lution  de  juillet,  il  a  fallu  la  dissoudre  dans  presque  toutes  les  grandes 
villes,  parce  qu'elle  eût  prèle  main-forte  à  l'esprit  de  désordre.  A  Paris, 
elle  s'est  associée  aux  manœuvres  séditieuses  qui  ont  précédé  la  révo- 
lution de  février;  elle  a  été  la  dupe  et  L'instrument  des  sociétés  secrètes  : 
on  lui  a  insinué  de  crier  vive  la  réforme!  et  elle  a  crié  à  tue-tête.  Elle 
ne  voulait  pas  la  révolution,  et  elle  l'a  faite.  Elle  avait  alors  la  répu- 
blique en  horreur,  et  elle  a  livré  les  clés  de  la  place  aux  républicains. 
Une  portion  assez  considérable  de  la  bourgeoisie,  celle  qui  est  signalée 
pour  avoir  fourni  beaucoup  de  voix  à  la  liste  rouge  aux  élections  du 
10  mars  18o0,  a  et  doit  garder,  plus  que  le  populaire,  deux  sentimens 
qui  oblitèrent  le  sens  politique  :  l'envie  contre  toute  supériorité  et  la 
passion  de  contrecarrer  le  gouvernement.  L'envie  envers  le  riche  est. 
je  ie  crois,  fort  développée  aujourd'hui  chez  l'ouvrier;  mais  il  ne  paraît 
point  impossible  de  l'y  amoindrir.  Envers  l'autorité,  l'ouvrier  n'a  pas 
une  malveillance  systématique,  parce  qu'à  chaque  instant  il  a  lieu  de 
.s'apercevoir  qu'il  faut  du  commandement  en  toute  chose.  Enfin,  jus- 
qu'à présent,  ce  n'est  que  par  exception  ou  par  hasard  qu'on  a  pu 
faire  suivie  à  la  bourgeoisie  une  certaine  discipline  en  politique,  tan- 
dis que  les  ouvriers  se  montrent  admirablement  disciplinés  dans  les 
circonstances  où  ils  en  ont  besoin.  C'est  donc  une  assertion  hasardée 
que  de  représenter  l'ouvrier  comme  inférieur  à  toutes  les  autres  classes 
en  intelligence  politique. 

Eh  bien!  reprend-on,  nous  élèverons  assez  le  cens  pour  qu'il  n'y  ait 
d'électeurs  que  ceux  qui  sont  au-dessus  d'un  certain  niveau;  nous  lais- 
serons à  l'écart  non-seulement  tous  les  ouvriers,  mais  une  bonne  partie 
dc,^  bourgeois.  Ceux  qui  ont  in  petto  ce  plan  de  régénération  poli- 
tique de  la  France  devraient  dire  comment  ils  s'y  prendront  poul- 
ie mettre  à  exécution.  Les  événemens  nous  aideront,  disent-ils;  les 
dures  leçons  de  l'expérience  détermineront  la  nation  à  renoncer  à  toutes 
les  chimères  du  jour.  —  Je  ne  garantis  pas  que  l'expérience  ne  nous 
reserve  point  de  sévères  leçons;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  quand  même 
on  serait  parvenu  à  faire  accepter  un  régime  électoral  analogue  à  ce 
qu'était,  par  exemple,  celui  de  la  restauration,  où  il  fallait  payer 
cent  écus  de  contributions  directes  pour  être  électeur,  on  n'aurait  pas 
l'ait  dix  ans  de  ce  régime,  que  déjà  l'opinion  l'aurait  miné.  L'intel- 
ligence revendiquerait  ses  droits,  et  il  faudrait  les  lui  reconnaître, 
parce  que  la  civilisation  moderne  n'admet  pas  qu'ils  soient  long-temps 
foulés  aux  pieds,  et,  quand  une  brèche  aurait  été  faite  au  système,  il 
croulerait.  La  donnée  des  électeurs  gros  censitaires  a  fait  son  temps. 

11  tant  pourtant,  en  toute  chose,  s'inspirer  de  l'esprit  général  de  la 
civilisation.  Une  nation  peut  se  tromper,  et  même  dix  nations  à  la  fois 
peuvent  se  laisser  séduire  par  unecombinaison  vicieuse,  déception  éphé- 
mère, condamnée  à  périr  presque  aussitôt  qu'elle  est  née.  Cependant. 
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quand  une  tendance  se  remarque  chez  toutes  ou  presque  toutes  les  na- 
tions à  la  fois,  il  est  presque  certain,  non  qu'elle  est  parfaite,  mais 
qu'elle  recèle  au  moins  un  bon  germe  destiné  à  croître  et  à  se  perpétuer. 
De  ce  point  de  vue.  l'idée  de  constituer  chez  nous  un  corps  électoral  sur 
la  base  d'un  cens,  je  ne  dis  pas  de  200  francs  'c'est  une  cote  jugée,  je 
l'imagine),  mais  de  300  ou  de  400  francs,  de  manière  à  exclure  les 
classes  ouvrières  en  bloc  et  une  partie  considérable  de  la  bourgeoisie, 
me  paraît  n'avoir  aucune  chance  d'avenir.  Je  remarque,  en  effet,  chez 
tous  les  peuples  qui  ont  le  représentatif,  qu'on  modifie  de  temps  en 
temps  la  loi  électorale  de  manière  à  abaisser  le  cens ,  quand  il  y  en  a 
un,  à  admettre  à  l'électorat  un  nombre  toujours  croissant  de  citoyens, 
et  à  en  ouvrir  enfin  les  rangs  aux  classes  ouvrières  des  champs  et  des 
villes.  Depuis  soixante  ans,  ce  mouvement  est  à  peu  près  continu  et 
universel  :  c'est  notoire  pour  les  Etats-Unis,  où  les  nouveaux  états 
confèrent  le  droit  de  suffrage  à  tout  homme  blanc  de  vingt-et-un  ans, 
et  où  les  anciens  états  ont  graduellement  modifié  leur  constitution  de 
manière  à  se  rapprocher  plus  ou  moins  de  ce  type  radical,  que  certes 
je  n'entends  pas  glorifier.  Les  états  allemands  sont  à  peu  près  sous  la 
loi  du  suffrage  universel;  de  même  la  Suisse.  L'Angleterre  n'en  est 
pas  là;  sa  loi  électorale  est  complexe,  elle  varie  selon  les  lieux.  11  est  à 
remarquer  qu'en  1832,  quand  fut  votée  la  grande  loi  de  la  réforme 
parlementaire,  on  retira  à  certaines  catégories  dans  les  villes,  mais 
pour  l'avenir  seulement ,  je  veux  dire  pour  les  générations  suivantes. 
la  franchise  électorale  dont  elles  jouissaient  sans  avoir  à  justifier 
d'aucun  cens  ni  de  rien  de  plus  que  d'être  des  habitans  de  l'endroit.  Il 
y  eut  un  petit  nombre  d'autres  restrictions;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  les  conditions  de  cens  sont  restées  très  libérales  :  dans  les  comtés, 
par  exemple,  il  suffit  d'être  fermier  d'un  coin  de  terre  rapportant 
iO  shellings  ou  50  francs  de  revenu;  dans  les  villes,  quiconque  a  un 
loyer  de  250  francs  a  aussi  droit  de  suffrage;  il  y  a  même  des  classes 
d'électeurs  qui  sont  astreintes  à  infiniment  moins,  indépendamment 
des  catégories  qui,  comme  je  viens  de  le  dire,  sont  destinées  à  dis- 
paraître (l).  Enfin,  il  est  à  présumer  que  les  conditions  mises  au  droit 
de  suffrage?  en  1832  seront  bientôt  adoucies  en  Angleterre.  De  toutes 
parts  donc,  c'est  une  tendance  marquée,  et  même  un  fait  accompli, 
d'admettre  les  classes  ouvrières  à  l'exercice  -des  fonctions  électorales 
dans  une  certaine  mesure.  Ainsi .  autant  que  le  présent  et  un  passé 
déjà  imposant  autorisent  à  juger  de  l'avenir,  il  n'y  a  pas  lieu  de  croire 
qu'on  puisse  rétrograder  jusqu'à  un  système  électif  qui  aurait  pour 
base  un  cens  élevé. 

(1)  M.  J.  Lemoinne  a  résumé  le  système  électoral  de  l'Angleterre  dans  un  petit  vo- 
lume pubUé*eu  1841,  les  Élections  en  Angleterre;  on  y  voit  à  quel  point  les  ouvrier? 
ont  leur  part  dans  la  distribution  du  droit  de  suffrage. 

TOMK  VI.  9 


130  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  adversaires  de  l'admission  des  masses  populaires  au  droit  poli- 
tique résistent  à  ees  observations.  Ils  citent  la  révolution  française 
comme  la  preuve  de  la  nécessité  qu'ils  signalent  de  revenir  sur  les 
franchises  électorales  quand  on  n'a  pu  éviter  de  les  accorder  aux  classes 
ouvrières.  D'après  la  constitution  de  1791,  et  plus  tard  sous  la  con- 
stitution de  l'an  m.  le  droit  de  suffrage  était  reconnu  à  une  multitude 
de  personnes.  Sous  l'empire,  le  droit  de  suffrage  fut  illusoire,  et  puis, 
pendant  la  période  florissante  qui  sépare  1815  de  1848,  le  droit  de 
suffrage  a  été  limité  à  ce  qu'on  a  appelé  une  oligarchie  de  cent  mille 
ou  deux  cent  mille  électeurs.  Je  n'éprouve  aucune  difficulté  à  ad- 
mettre que  toutes  les  fois  que  les  populations  abuseront  des  droits  po- 
litiques, comme  sous  la  première  république,  le  despotisme  sera  la 
conséquence  obligée  de  l'abus.  La  dictature  de  Napoléon  est  le  fruit 
légitime  des  horreurs  de  1793  et  des  désordres  du  directoire.  Si  le 
grand  nombre  aujourd'hui  abusait  du  droit  de  suffrage  de  manière  à 
renouveler  la  terreur  et  l'anarchie,  nous  aurions  à  nous  prosterner  en- 
core devant  un  sabre  :  mêmes  causes,  mêmes  effets;  mais  la  dictature 
n'est  que  pour  un  temps.  Quand  la  nation  a  recueilli  ses  esprits,  elle 
se  prend  à  vouloir  de  nouveau  de  la  liberté.  Après  le  despotisme  impé- 
rial, nous  eûmes  le  régime  constitutionnel.  Sans  la  charte,  Louis  XYI1I 
était  impossible.  Après  la  charte  de  1814  vint  celle  de  1830,  qui  dou- 
bla le  nombre  des  électeurs,  et  en  1848  le  gouvernement  lui-même  ad- 
mettait qu'il  fallait,  comme  l'opinion  le  demandait,  agrandir  le  cercle 
électoral.  Quand  même  la  révolution  de  février  n'aurait  pas  éclaté,  la 
loi  électorale  aurait  été  remaniée;  de  proche  en  proche,  il  était  inévi- 
table qu'elle  le  fût  de  fond  en  comble  :  on  n'eût  pas  empêché  les  classes 
ouvrières  de  s'y  faire  jour  après  un  peu  de  temps.  Ainsi,  après  une  pé- 
riode despotique  une  période  représentative  où  successivement  le  droit 
de  suffrage  est  de  plus  en  plus  élargi,  forcément,  tout  comme  on  est 
forcé  de  descendre  quand  on  s'est  placé  sur  une  pente  rapide.  Si  la 
nation  ne  supporte  pas  le  régime  représentatif  ainsi  plus  ou  moins  gé- 
néralisé, elle  retourne  au  despotisme  une  fois  de  plus,  pour  recom- 
mencer le  même  cercle.  Elle  consume  dans  une  rotation  stérile  le  plus 
pur  de  sa  substance;  elle  dépérit  pendant  que  les  autres,  qui  ont  su 
s'accommoder  de  la  liberté  politique,  avancent  dans  la  carrière  sans 
jamais  revenir  sur  leurs  pas.  Le  sceptre  de  la  civilisation  est  désormais 
aux  nations  qui  sauront  conserver  la  liberté. 

Dans  nos  nations  homogènes,  on  ne  concevrait  même  pas  que  les 
classes  ouvrières  fussent  absolument  impropres  à  jouir,  dans  une  cer- 
taine mesure,  des  franchises  politiques,  à  moins  que  les  classes  bour- 
geoises elles-mêmes  n'y  fussent  à  très  peu  près  impropres  pour  leur 
compte,  car  c'est  le  même  sang  et  le  même  tempérament.  11  y  a  chez 
l'ouvrier  le  plus  souvent  une  moindre  culture  intellectuelle;  mais  dans 
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les  états  modernes  tous  les  individus  reçoivent  quelque  éducation,  ou 
se  la  donnent  à  eux-mêmes,  lorsqu'on  a  le  tort  de  la  leur  refuser  ou  de 
la  leur  mesurer  à  trop  petite  dose.  La  différence  des  degrés  d'instruc- 
tion n'est  pas  assez  grande  pour  justifier  une  distinction  aussi  tranchée 
et  aussi  rigoureuse  que  celle  qui  consisterait  à  attribuer  à  la  bour- 
geoisie la  franchise  électorale  et  à  la  refuser  aux  ouvriers.  Il  y  a  au- 
jourd'hui chez  la  plupart  des  ouvriers  un  grand  désir  de  s'instruire, 
et,  chez  ceux  de  certaines  professions,  on  rencontre  des  connaissances 
plus  solides  peut-être  que  celles  qui  existent  habituellement  parmi  cer- 
taines fractions  de  la  bourgeoisie. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  de  pleurer  sur  les  ruines  du  passé,  ni  d'épancher 
nos  regrets  sur  les  bons  sentimens  du  temps  ancien,  sur  les  beaux  traits 
qui  distinguaient  le  système  où  le  patronage  d'un  homme  puissant 
était  le  seul  refuge  du  grand  nombre.  Il  ne  s'agit  pas  davantage  de  s'at- 
tendrir sur  les  résultats  avantageux  qu'a  eus  récemment  dans  cer- 
taines contrées  le  système  du  despotisme  éclairé,  et  sur  les  merveilles 
qu'il  allait  produire  quand  il  a  éclaté  dans  la  main  de  ceux  qui  s'en 
servaient;  c'est  comme  Aladin,  qui  est  toujours  au  moment  de  devenir 
le  plus  heureux  des  hommes  quand  il  perd  sa  lampe  miraculeuse. 
Vite  essuyons  nos  larmes  et  coupons  court  à  nos  soupirs.  Nous  n'avons 
plus  le  loisir  de  nous  répandre  en  sanglots  et  en  regrets.  Le  flot  de  la 
démocratie  nous  presse;  la  vague  mugissante  blanchit  de  son  écume 
nos  derniers  remparts.  Notre  seule  chance  est  que  nous  réussissions  à 
développer  chez  les  populations  ouvrières  les  vertus  propres  à  l'indé- 
pendance, puisque  la  dépendance  a  fini  son  temps.  Les  habitudes  de 
soumission  et  de  déférence  ne  sont  pas  encore  tellement  effacées  en 
elles,  que  nous  ne  puissions  utiliser  ce  qui  en  reste  en  nous  y  pre- 
nant bien,  je  veux  dire  avec  intelligence,  avec  loyauté,  avec  bienveil- 
lance, et  aussi  avec  courage  et  fermeté,  car  malheur  à  nous,  si  nous 
étions  pusillanimes  !  mais  nous  ne  pouvons  en  attendre  qu'un  service 
passager.  Il  faut  nous  proposer  pour  idéal,  non  de  leur  retirer  les  droits 
politiques,  mais  de  les  leur  administrer  selon  la  dose  qu'elles  en  peu- 
vent porter,  en  n'épargnant  rien  pour  agrandir  à  cet  égard  leur  capa- 
cité; car  le  danger  est  que,  cédant  à  l'impatience  qui  est  native  chez 
la  race  française,  elles  n'en  veuillent  avoir  à  chaque  instant  au-debà  de 
ce  que  leur  avancement  comportera.  Et  si  l'un  de  ces  jours  il  était 
démontré,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  que  le  salut  de  la  société  exige  la 
suppression  momentanée  de  la  liberté  politique ,  en  supposant  que 
nous  eussions  découvert  l'homme  de  génie  et  d'autorité  qui  pourrait, 
sans  ployer  sous  le  fardeau,  être  investi  de  la  magistrature  dictatoriale, 
il  faudrait  que,  pendant  ce  sommeil  temporaire  de  la  souveraineté  na- 
tionale, l'exercice  de  la  liberté  politique  fût  uniformément  retiré  à 


132  BEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

fout  le  monde;  la  reprendre  aux  ouvriers  seuls  ne  serait  pas  juste  el 
serait  une  imprudence  extrême. 

Il  est  au  moins  fort  douteux  qu'il  soit  possible  de  rétablir  cbez  nous  la 
déférence  du  pauvre  envers  le  riche,  non  à  limitation  du  moyen-âge, 
mais  même  au  degré  où  elle  existe  encore  en  Angleterre.  11  est  trop 
tard.  Des  liens  de  ce  genre,  une  fois  qu'ils  ont  été  rompus,  ne  se  re- 
nouent pas  solidement.  Les  Anglais  n'ont  pas  eu,  certes,  une  politique 
immobile,  à  beaucoup  prés:  ils  ont  eu  le  culte  du  progrés  autant  que 
d'autres;  mais  ils  l'ont  entendu  d'une  autre  façon  que  nous.  Ils  ont 
considéré  qu'une  nation  ne  devait  pas  répudier  son  passé  et  secouer 
la  tradition;  de  même  qu'une  génération  est  le  fruit  de  celles  qui 
précèdent,  ils  ont  pensé  qu'en  politique  les  institutions  d'une  époque 
devaient  naturellement  et  régulièrement  procéder  des  âges  antérieurs. 
Ils  ont  fait  des  modifications  graduelles  à  leurs  lois,  ils  ont  évité  les 
changemens  à  vue,  ils  ont  en  horreur  les  transformations  brusques- 
par  le  procédé  révolutionnaire.  C'est  ainsi  que  la  société  anglaise,  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  dérive,  par  une  filiation  continue,  de  la  vieille 
société  anglaise  d'il  y  a  plusieurs  siècles,  tout  en  lui  ressemblant  fort 
peu,  et  que  les  relations  de  patronage  ont  pu  se  conserver  jusqu'à  un 
certain  point  dans  la  Grande-Bretagne,  sans  que  la  liberté  et  la  di- 
gnité du  commun  des  hommes  cessassent  d'y  recevoir  de  nouvelles 
garanties.  Nous,  au  contraire,  nous  avons  subitement  entrepris  de 
faire  ab  ovo  une  société  nouvelle.  Nous  démolîmes  l'ordre  social  tout 
entier  en  1789  et  pendant  les  années  suivantes.  La  constituante  rom- 
pit tous  les  liens  sociaux,  et  les  événemens  qui  se  sont  passés  depuis 
n'ont  pas  été  de  nature  à  rattacher  ce  qui  était  séparé.  La  manœuvre 
fut-elle  judicieuse?  Fîmes-nous  bien  de  céder  à  l'impatience  de  notre 
tempérament  dans  la  poursuite  du  progrès  social  et  politique?  Tout, 
ce  qui  se  passe  ne  montre-t-il  pas  que  la  tache  assumée  par  nous 
en  1789  est  infiniment  plus  lourde  que  nous  ne  l'avions  pensé?  Les 
Anglais,  qui  ont  eu  des  allures  moins  précipitées,  et  qui,  au  lieu 
de  nos  révolutions  périodiques,  se  livrent  à  une  évolution  graduée  cl 
régulière,  ne  sont-ils  pas  pour  le  moins  aussi  avancés  que  nous?  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  ne  nous  est  plus  possible  de  quitter  notre  méthode 
pour  prendre  celle  de  nos  voisins.  Nous  ne  pouvons  faire  que  ce  qui 
est  accompli  ne  le  soit  pas,  que  les  coutumes  que  nous  avons  secouées 
subsistent  encore.  Quelque  effort  que  nous  fassions  pour  développer 
parmi  nous  la  pratique  de  la  bienfaisance,  je  ne  crois  donc  pas  que 
nous  réussissions  à  restaurer  chez  nous  les  mœurs  du  patronage  au 
point  où  les  Anglais  les  ont  gardées.  Supposons  cependant  que  ce  soit 
praticable,  serait-ce  à  dire  que  les  ouvriers  n'auraient  rien  à  attendre 
de  plus,  et  qu'ils  devraient,  en  retour,  renoncer  à  l'exercice  des  droits 
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politiques?  C'est  l'Angleterre  qui  répondra  à  cette  question.  Le  patro- 
nage exercé  envers  les  classes  ouvrières  chez  le  peuple  anglais  impli- 
que si  peu  leur  renonciation  aux  droits  politiques,  que,  dans  la  Grande- 
Bretagne  même,  les  ouvriers  des  champs  et  des  villes  ne  laissent  pas 
que  de  participer  au  droit  de  suffrage.  La  Grande-Bretagne,  avec  sbn 
système  de  patronage,  n'en  est  pas  moins  un  foyer  d'où  le  vote  à  peu 
près  universel  rayonne  dans  le  monde  entier.  Les  essaims  que  la  Grande- 
Bretagne  envoie  dans  toutes  les  parties  habitables  de  la  planète  pour  y 
fonder  de  nouveaux  empires  ne  manquent  jamais  de  se  constituer  con- 
formément au  système  représentatif,  en  admettant  tous  ou  presque  tous 
les  citoyens  actifs  au  droit  de  suffrage.  Au  Canada,  dans  l'Australie, 
partout  c'est  de  même,  et  c'est  de  l'Angleterre  que  les  États-Unis  ont 
emporté  le  germe  qui  n'a  pas  eu  à  se  développer  infiniment  pour  de- 
venir le  suffrage  universel  des  blancs. 

On  pourrait  contester  aux  classes  ouvrières  le  droit  de  suffrage,  s'il 
était  démontré  qu'en  l'absence  de  libertés  politiques  leurs  intérêts  se- 
raient suffisamment  défendus,  et  que  leur  avancement  graduel  n'-en 
souffrirait  pas;  mais  c'est  trop  souvent  le  contraire  qui  arrive.  On 
peut  consulter  l'expérience  des  dix-huit  années  de  la  monarchie  de 
juillet  :  ce  fut  le  règne  des  classes  moyennes  encore  plus  que  celui  du 
prince  qui  avait  été  porté  au  trône  en  1830  et  des  ministres  dont  ii 
s'entoura.  Ce  serait  une  grande  injustice  de  prétendre  que  dans  cet 
intervalle  de  dix-huit  ans  il  n'a  rien  été  fait  pour  l'amélioration  popu- 
laire. Cependant,  pour  être  dans  le  vrai,  il  faut  avouer  que  presque 
tout  ce  qui  a  été  réalisé  en  ce  genre  est  émané  du  gouvernement  beau- 
coup plus  que  de  la  chambre  qui  personnifiait  les  classes  moyennes, 
la  seule  des  deux  chambres  qui  eût  de  l'autorité.  La  loi  de  1833  sur 
l'instruction  primaire,  un  des  actes  les  plus  insignes  qui  recomman- 
dent à  la  reconnaissance  populaire  le  gouvernement  de  juillet,  fut  votée 
par  la  majorité  avec  un  certain  empressement;  mais  pendant  les  quinze 
années  florissantes  de  1833  à  1848,  alors  que  nos  finances  étaient  dans 
une  prospérité  jusque-là  sans  exemple,  on  ne  put  obtenir  qu'il  fût  fait 
aux  instituteurs  un  sort  moins  indigne  de  leurs  fonctions.  A  mesuro 
qu'on  s'était  éloigné  du  point  de  départ,  cette  loi  de  1833  avait  excite 
dans  une  partie  des  classes  riches  ou  aisées  une  animadversion  qui, 
sans  l'insistance  du  gouvernement  du  10  décembre,  eût  laissé  dans  la 
loi  toute  récente  sur  l'instruction  publique  des  traces  bien  regret- 
tables pour  l'honneur  de  notre  nation. 

Sous  le  gouvernement  de  juillet,  il  a  existé,  parmi  les  classe.; 
moyennes,  une  sorte  de  parti  qui  ne  pouvait  revendiquer  comme  sien 
aucun  des  hommes  politiques  les  plus  éminens,  mais  qui,  suppléant 
au  nombre  et  au  talent  par  l'activité  et  par  l'intrigue,  jouissait  d'un 
grand  crédit.  Ces  deux  ou  trois  coteries,  car  ce  n'était  guère  plus,  pro- 
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litaient  dos  embarras  parlementaires  du  gouvernement  pour  lui  im- 
poser  leurs  idées  mesquines,  leurs  petites  passions  et  leur  sot  esprit  de 
caste.  Elles  se  mettaient  a  peu  près  systématiquement  en  travers  de 
tout  ce  qui  était  de  nature  à  donner  quelque  relief  aux  classes  popu- 
laires. Toute  chose  qui  eût  tendu  à  élever  la  position  de  celles-ci 
était  signalée  par  cette  poignée  d'égoïstes  et  de  peureux  comme  un 
acheminement  à  un  nouveau  1703.  Quiconque  nourrissait  quelque 
projet  d'amélioration  populaire  leur  était  suspect  et  était  dénoncé 
comme  un  révolutionnaire;  je  sais  là-dessus  quelques  traits  assez 
curieux.  L'apathie,  l'absence  d'initiative  et  de  prévoyance  dont,  pour 
le  malheur  de  la  patrie,  est  affectée  la  masse  des  classes  moyennes  aus- 
sitôt que  les  temps  sont  calmes  ou  semblent  l'être,  donnait  beau  jeu 
a  ces  médiocrités  retardataires.  11  en  est  résulté  que  si  les  classes  ou- 
vrières ont  pris  part  au  mouvement  d'amélioration  qu'a  éprouvé  la 
France  de  1833  à  18i8.  le  plus  souvent  ce  n'a  pas  été  en  vertu  d'une 
sollicitude  spéciale  dont  elles  fussent  l'objet  de  la  part  des  pouvoirs 
dominans,  c'était  seulement  en  vertu  de  l'action  générale  qu'exerçaient 
principes  de  17<x0.  tels  qu'ils  étaient  formulés  dans  les  lois.  Après 
une  révolution  comme  celle  de  1830.  qui.  accomplie  par  le  bras  po- 
pulaire, à  la  face  d'une  armée  pleine  de  bravoure  et  de  discipline, 
avait  révélé  aux  classes  ouvrières  toute  l'étendue  de  leur  force,  éveillé 
en  elles  de  très  grandes  espérances,  de  très  grandes  prétentions,  la  pru- 
dence la  plus  vulgaire  commandait  d'adopter,  en  faveur  des  ouvriers, 
toutes  les  mesures  d'amélioration  qui  seraient  à  la  fois  conformes  aux 
principes  fondamentaux  des  sociétés  et  compatibles  avec  l'état  des 
mœurs  et  les  nécessités  publiques.  Il  eût  été  sage  d'initier  peu  à  peu 

I  élite  des  ouvriers  à  la  vie  politique,  dont  on  pouvait  prévoir  qu'à  la 
première  occasion  les  masses  forceraient  l'entrée,  et  pour  cette  ini- 
tiation môme  on  avait  quelques  occasions  exemptes  de  péril;  j'en 
signalerai  bientôt  un  exemple.  Ces  satisfactions  diverses  auraient  eu 
un  grand  effet;  mais  il  était  écrit  que  la  fausse  sagesse  des  coteries  à 
courte  vue  auxquelles  j?ai  fait  allusion  devait  prévaloir! 

Citons  des  faits  précis.  Il  y  a  un  vaste  programme  d'amélioration 
populaire  qui  se  résume  nettement  en  ces  simples  paroles  :  la  vie  à 
bon  marché,  et  dont  la  réalisation  implique  la  refonte  d'un  certain 
nombre  de  lois  fiscales  et  commerciales.  Le  beau  idéal  de  ce  programme 
peut  se  voir  aujourd'hui,  à  peu  de  chose  près,  complet  en  Angleterre. 

II  y  a  été  réalisé  par  une  série  de  réformes  législatives  depuis  1824 
jusqu'à  ce  jour,  mais  surtout  depuis  1842.  Tout  ce  que  la  loi  pouvait 
afin  (pie  le  pauvre  eût  à  bas  prix  les  articles  de  première  nécessité, 
alimens.  vètemens,  combustibles,  le  législateur  anglais  l'a  voté  sur  la 
proposition  du  gouvernement.  Les  réformes  de  ce  genre,  pour  s'ac- 
complir avec  succès  sans  qu'aucun  intérêt  considérable  en  soit  corn- 
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promis,  réclament  des  temps  prospères.  Qu'est-ce  qu'on  a  fait  dans  ce 
genre  chez  nous  pendant  la  période  d'une  si  remarquable  prospérité 
qui  de  1833  s'étend  à  1847?  Rien.  Et  voici  pourquoi  :  si  le  gouver- 
nement avait  nourri  de  pareils  desseins,  s'il  eût  tenté  de  se  rapprocher 
du  système  fiscal  et  commercial  qui  triomphe  en  Angleterre  (il  y  a 
lieu  de  penser  que  sa  propre  inclination  l'y  portait),  le  ministère  qui 
en  eût  fait  la  proposition  à  la  chambre  des  députés  eût  été  foudroyé 
par  la  majorité  et  par  l'opposition  coalisées.  Je  n'ai  pas  à  rechercher 
s'il  n'eût  pas  été  beau  de  braver  ces  foudres;  je  constate  que  les 
hommes  d'état  les  entendaient  toujours  gronder  au-dessus  de  leurs 
têtes. 

Autre  exemple.  La  conscription  militaire  est  un  impôt  que  je  crois 
peu  conforme  au  principe  fondamental  de  l'égalité  devant  la  loi.  Il 
est  extrêmement  onéreux  pour  les  classes  ouvrières;  pour  le  riche, 
il  se  réduit  à  une  contribution  insignifiante.  Ce  système  a  d'ailleurs 
toute  sorte  d'inconvéniens.  En  Angleterre,  la  conscription  n'existe  pas; 
c'est  toujours  dans  ce  pays,  qu'on  nous  dépeint  comme  essentielle- 
ment aristocratique,  qu'il  faut  aller  chercher  les  institutions  essen- 
tiellement populaires.  L'armée  anglaise  ne  se  recrute  que  par  l'enrô- 
lement volontaire.  L'abolition  de  la  conscription  a  été  promise  chez 
nous  depuis  181i;  ce  ne  serait  que  revenir  à  l'ancien  régime,  qui,  sur 
ce  point,  était  meilleur  ménager  de  l'intérêt  populaire  que  nous.  Les 
classes  ouvrières,  celles  des  campagnes  surtout,  seraient  infiniment 
sensibles  à  cette  amélioration.  Or,  qu'a-t-on  fait  dans  ce  sens  pen- 
dant la  domination  des  classes  moyennes?  Rien  encore.  Les  propo- 
sitions qui  eussent  allégé  cet  impôt  sans  rien  coûter  au  trésor  public 
n'ont  cependant  pas  manqué.  Elles  se  sont  produites  quelquefois  sous 
le  patronage  de  noms  illustres;  mais  les  meneurs  des  classes  moyennes 
n'ont  pas  jugé  le  sujet  digne  d'eux.  Ils  avaient  bien  d'autres  affaires! 
Ceux  qui  se  montraient  les  plus  ardens  pour  les  principes  de  liberté  et 
d'égalité  s'occupaient  d'émouvoir  la  nation  à  l'occasion  d'un  mis- 
sionnaire obscur  du  nom  de  Pritchard,  qui,  sur  une  petite  île  de  l'O- 
céan Pacifique,  où  flotte  notre  pavillon  on  ne  sait  pourquoi,  s'était  fait 
malmener  par  nos  marins  pour  son  prosélytisme  acrimonieux,  et  que 
le  gouvernement,  par  un  sentiment  de  probité,  indemnisait  des  pertes 
matérielles  qu'il  avait  subies.  Chose  pénible  à  avouer,  les  classes 
moyennes  se  laissaient  persuader  que  cet  incident  misérable  était  la 
grande  affaire  du  temps.  On  sait  que  ce  fut  le  mot  d'ordre  aux  élec- 
tions générales  de  1842,  et  que  le  ministère  y  fut  battu  (1). 

(1)  La  majorité  se  trouva  cependant  acquise  au  ministère,  parce  que  la  mort  du  duc 
d'Orléans,  qui  suivit  de  quelques  jours  les  élections,  fit  une  vive  impression  dans  le  pu- 
blic, et  retourna  quelques  députés.  Sans  ce  fatal  événement,  le  ministère  était  renversé 
pour  le  fait  de  l'indemnité  Pritchard. 
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Dans  leur  désir  de  s'élever,  les  classes  ouvrières  eussent  été  ravies 
d'exercer  dans  Paris,  pour  leur  part,  nue  magistrature  à  laquelle  l'ou- 
vrier est  appelé  par  décret  impérial  depuis  1806.  celle  des  prud'- 
hommes. Les  conseils  des  prud'hommes,  par  leur  composition  mixte 
de  chefs  d'industrie  et  d'ouvriers,  sont  des  institutions  très  recomman- 
dantes, très  utiles,  propres  même  a  concourir  à  la  tranquillité  de  la 

ciété.  Ils  ont  dépassé  l'attente  de  leur  glorieux  fondateur.  Il  n'eu 
existait  pas  à  Paris,  lorsqu'apres  1840  le  gouvernement  de  juillet,  sol- 
licité par  les  chefs  d'industrie  et  par  quelques  personnes  honorables  (t), 
se  montra  disposé  à  déférer  à  ce  vœu.  Le  projet,  dès  qu'il  fut  ébruité, 
causa  une  grande  émotion  chez  les  personnes  officieuses  qui  s'agitaient 
en  se  donnant  pour  les  représentais  et  les  gardiens  des  intérêts  de  la 
bourgeoisie.  Elles  allèrent  chez  les  ministres  remontrer  que  la  société 
était  compromise,  si  les  ouvriers  de  Paris  recevaient  a  un  titre  quel- 
conque, et  avec  quelque  précaution  que  ce  fût,  un  droit  de  suffrage. 
C'est  ainsi  que  fut  retardée  pendant  quelque  temps  la  constitution 
des  conseils  de  prud'hommes  à  Paris.  Comment  veut-on  que  les  classes 
ouvrières  se  croient  convenablement  et  équitablement  représentées. 
hi.  dans  les  conseils  de  la  nation,  il  n'y  a  place  que  pour  les  classes  au 
10m  desquelles,  sans  être  désavoués  hautement,  de  prétendus  amis  de 
l'ordre  public  élevaient  ces  prétentions  exclusives? 

Dans  le  débat  entre  les  classes  aisées  et  les  ouvriers,  la  solution 
conciliatrice  doit  être  bien  moins  embarrassante  à  découvrir  que  dans 
le  conflit  qui  éclata,  il  y  a  soixante  ans,  entre  la  noblesse  et  le  tiers. 
Les  prétentions  de  la  noblesse  étaient  incompatibles  avec  celles  de 
l'autre  ordre.  La  noblesse  avait  des  privilèges  qu'elle  voulait  perpé- 
tuer, et  le  tiers-état  voulait  l'abolition  des  privilèges  de  toute  espèce, 
«le  ceux  même  qui  existaient  dans  son  sein  en  faveur  des  corporations 
d'arts  et  métiers.  11  prit  pour  devise  l'égalité  de  droits  et  l'unité  de 
t  )i.  c'était  la  négation  de  l'ordre  nobiliaire  même.  Il  est  vrai  que 
le  tiers  avait  engagé  une  autre  lutte  contre  la  royauté,  afin  d'obtenir 
pour  tous  la  liberté,  qui  n'existait  pour  personne.  La  noblesse  devait 
ainsi  profiter  individuellement  des  efforts  du  tiers;  mais,  à  l'exception 
d'une  minorité,  elle  n'envisagea  pas  assez  ce  que.  pour  une  classe  qui 
était  encore  nantie  de  la  majeure  partie  de  la  richesse,  qui  avait  l'as- 
cendant d'une  éducation  distinguée,  d'un  savoir-vivre  exquis,  cette 
compensation,  mince  en  apparence,  avait  de  large  au  fond.  Eile  s'ab- 
sorba dans  le  regret  des  privilèges  dont  il  fallait  se  démettre.  On  sait 
h  fin. 

Entre  les  classes  aisées  et  les  ouvriers,  il  ne  s'agit  de  privilèges  à 

(1)  L'une  des  personnes  qui  travaillèrent  le  plus  à  éclairer  l'opinion  et  lautorité  surco 
qu'il  convenait  de  faire  en  cette  circonstance  fut  M.  Mollot,  actuellement  juge  au  tribunal 
civil  à  Paris. 
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ravir  à  personne;  des  privilèges,  à  proprement  parler,  il  n'y  en  a  plue, 
ou,  s'il  en  subsiste  quelques  restes,  ils  sont  condamnés  virtuellement, 
et  chaque  jour  le  courant  en  emporte  un  lambeau.  L'égalité  de  droits 
et  l'unité  de  loi  sont  des  conquêtes  faites  en  commun  par  le  corps 
entier  du  tiers-état,  bourgeois  et  ouvriers.  Il  n'y  a  plus  de  principe 
neuf  qu'il  s'agisse  sérieusement  d'introduire  dans  la  société.  Il  est  bien 
vrai  qu'au  gré  de  quelques  insensés,  pour  accomplir  l'amélioration 
populaire,  il  faudrait  inaugurer  de  prétendus  principes,  destruction 
ou  affaiblissement  de  notions  sacrées  et  éternelles  telles  que  la  pro- 
priété et  la  famille;  mais  ce  ne  sont  pas  des  principes,  ce  sont  des  er- 
reurs grossières,  devant  la  pratique  desquelles  on  reculera  toujours, 
quand  bien  même  ceux  qui  les  préconisent  deviendraient  pour  un 
instant  les  maîtres.  La  clameur  du  genre  humain  proteste  contre  ces 
extravagances;  sans  la  propriété  et  la  famille,  il  n'y  a  plus  rien  de  pos- 
sible en  faveur  de  l'ouvrier;  la  société  en  masse  rétrograde  jusqu'à 
Ja  barbarie,  jusqu'à  la  vie  sauvage.  Les  principes  dont  l'ouvrier  doit 
attendre  l'amélioration  de  son  sort  sont  acquis.  Il  ne  peut  plus  être 
question  que  de  faire  de  ces  principes  souverains,  au  fur  et  à  mesure 
du  progrès  des  mœurs,  une  application  toujours  plus  étendue  et  plus 
équitable ,  où  l'ouvrier  trouverait  son  avantage ,  mais  où ,  par  la  na- 
ture même  des  choses,  ce  qu'il  obtiendra  ne  sera  pris  à  personne,  si 
bien  que  ce  sera  l'avancement  général  de  la  société  en  même  temps 
que  le  sien. 

Le  peuple,  dira-t-on,  a  des  prétentions  fort  exagérées.  — Il  n'est  que 
trop  vrai;  mais  il  y  a  des  exagérations  que  je  redoute  autant  que  les 
siennes,  ce  sont  les  nôtres.  Ce  sont  celles-ci  qui  nous  feront  le  plus  de 
tort;  elles  contribuent  à  le  rendre  de  plus  en  plus  outré  dans  ses  er- 
reurs et  de  plus  en  plus  obstiné.  En  politique,  on  succombe  pour 
ses  propres  fautes  et  non  pour  celles  de  ses  adversaires.  Soyons  mo- 
dérés dans  la  véritable  acception  du  mot ,  si  nous  voulons  qu'on  le 
soit  envers  nous.  Reconnaissons  les  droits  d'autrui,  c'est  ainsi  qu'on 
obtient  le  respect  pour  les  siens.  Nous  possédons  plus  de  lumières  que 
les  ouvriers ,  nous  sommes  persuadés  que  nous  leur  sommes  bien  su- 
périeurs en  sagesse  et  en  patriotisme  :  de  par  les  événemens,  nous 
sommes  mis  en  demeure  d'en  administrer  la  preuve,  en  faisant,  à  ce 
titre,  les  premiers  pas  dans  la  voie  de  la  conciliation;  c'est  pour  la 
patrie  la  voie  de  salut.  Pour  les  classes  qui  représentent  particulière- 
ment les  forces  conservatrices  de  la  société,  c'est  à  la  fois  aussi  la  voie 
de  l'honneur,  celle  du  devoir  et  celle  de  l'intérêt. 

Je  me  résume  :  les  classes  ouvrières  constituent-elles  dans  la  société 
une  force  distincte?  —  Oui.  —  Cette  force  est-elle  imposante?  —  Évi- 
demment.—  S'ignore-t-elle,  ou  au  contraire  a-t-elle  pleine  conscience 
d'elle-même?  —  Elle  est  remplie  du  sentiment  de  ses  droits,  son  per- 


I   !S  REYUE   DES   DEUX   MONDES. 

«liant  est  même  en  ce  moment  de  se  les  exagérer.  Est-elle  reconnue 
par  la  loi?  —  Incontestablement;  la  constitution  de  1848  fait  plus  que 
de  la  reconnaître  :  elle  lui  accorde  une  influence  excessive,  elle  lui  dé- 
cerne la  domination  dans  l'état.  —  Cette  force,  qui  n'est  pas  seulement 
imposante,  qui  a  le  sentiment  outré  de  ce  qu'elle  mérite  et  de  ce  qu'elle 
peut,  qui  a  la  sanction  de  la  loi.  est-elle  en  elle-même  digne  de  res- 
peetl — Oui.  pourvu  que.  comme  toute  autre  force  sociale,  elle  ne 
reclame  rien  que  ce  qui  est  conforme  aux  principes  fondamentaux  de 
liberté  et  de  justice  pour  tous,  et  que  ce  qui  est  humainement  pos- 
sible. —  Les  droits  politiques  qui  seraient  reconnus  aux  classes  ou- 
wiercs  sont-ils  nécessaires  à  la  protection  des  intérêts  légitimes  de  ces 
classes?  —  Il  n'est  plus  permis  d'en  douter.  Il  ressort  de  là  l'indication 
d'une  ligne  de  conduite  pour  les  classes  riches  ou  aisées,  et  cette  ligne 
serait  différente  de  celle  qui  est  suivie  depuis  plusieurs  mois,  depuis 
la  réunion  de  l'assemblée. 

Puisse-t-on  donc  se  hâter,  par  des  actes  formels,  d'effacer  de  l'es- 
prit des  classes  ouvrières  l'opinion  qu'elles  ont  pu  se  former,  que  nous 
n'adhérions  pas  franchement  à  un  régime  où  l'amélioration  de  leur 
sort  fût  la  tâche  principale  du  gouvernement,  et  où  elles  en  eussent  la 
garantie  par  une  équitable  participation  aux  droits  politiques! 

Cette  adhésion  loyale  et  explicite  de  notre  part  n'interdirait  pas 
d'apporter  à  la  constitution  de  1848  les  changemens  qu'indique  l'ex- 
périence, et  que  commande  une  saine  appréciation  du  caractère  fran- 
çais et  de  la  société  française.  Loin  de  la.  elle  faciliterait  l'entreprise. 
11  faut  pourtant  en  venir  à  cette  révision  aussitôt  que  possible  :  nous 
ne  pouvons  demeurer  dans  ces  conditions  manifestement  révolution- 
naires où  la  constitution  de  18i8  nous  a  placés.  Pour  que  la  révision 
soit  bien  faite,  pour  qu'elle  ait  un  résultat  de  quelque  durée,  pour 
qu'elle  ferme  la  porte  aux  déchiremens,  il  est  nécessaire  qu'elle  s'opère 
d'un  commun  accord  entre  les  grandes  fractions  de  la  société.  L'ac- 
cord est  impossible  pourtant,  si  les  classes  diverses  ou  les  grands  partis 
nourrissent  la  pensée  de  s'annuler  mutuellement  et  de  s'arroger  seuls 
l'empire;  il  devient  aisé,  s'il  est  évident  que  chacune  des  grandes 
forces  qui  sont  en  présence  renonce  à  l'espoir  d'exclure  les  autres  et 
de  les  dominer,  et  si  l'on  donne  des  gages  de  la  disposition  où  l'on  est 
de  vivre  a  côté  les  uns  des  autres.  La  constitution  révisée  ne  doit  point 
être  la  proclamation  du  triomphe  de  l'un  des  grands  élémens  de  la  so- 
ciété sur  un  autre.  Ce  doit  être  un  pacte  d'alliance,  un  traité  de  paix, 
et  les  préliminaires  d'un  traité  de  paix  consistent  a  prendre  une  atti- 
tude conciliante 

C'est  le  cas  ou  jamais  pour  tous  les  élémens  conservateurs  de  la  so- 
ciété d'agir  de  concert,  de  s'organiser  autrement  que  sur  le  papier,  de 
s'unir  par  les  liens  dîme  étroite  intimité.  Que  ne  prennent-ils  nm- 
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dèle  sur  leurs  adversaires!  Qu'ils  fassent  abnégation  de  leurs  préten- 
tions particulières  pour  ne  plus  se  souvenir  que  de  leurs  désirs  com- 
muns. Il  faut,  certes,  que,  pour  traiter  avec  les  élémens  novateurs,  ils 
les  abordent  avec  un  loyal  esprit  de  conciliation ,  sans  arrière-pensée; 
mais,  à  plus  forte  raison,  entre  eux,  doivent-ils  nourrir  ces  sentimens 
les  uns  pour  les  autres.  Etre  autrement,  ce  serait  se  condamner  à 
périr. 

Que  si  l'on  dit  que  la  ligne  de  conduite  recommandée  ici  est  loin 
d'être  dégagée  de  périls,  je  supplie  qu'on  nous  en  montre  une  autre 
qui  n'en  offre  pas  davantage,  qu'on  indique,  pour  sortir  des  difficultés 
qui  nous  pressent,  une  issue  où  nous  n'ayons  pas  à  laisser  plus  de 
notre  honneur,  de  notre  autorité  dans  le  monde,  de  nos  richesses  pu- 
bliques et  privées.  Quand  les  hommes  généreux  qui  firent  la  révolu- 
tion de  1789  prirent  la  détermination  de  démolir  toute  la  société,  sauf 
à  en  reconstruire  ensuite  une  autre  de  toutes  pièces,  ils  nous  jetèrent 
sur  un  océan  inconnu,  semé  d'écueils,  sujet  à  être  soulevé  par  de  ter- 
ribles tempêtes.  Nous  constatons  sans  cesse,  à  la  sueur  de  nos  fronts, 
que  la  carrière  de  la  liberté,  quand  on  y  entre  de  cette  façon,  est  fort 
périlleuse;  mais  avec  de  l'esprit  politique,  avec  du  patriotisme,  avec 
les  sentimens  et  les  vertus  qui  forment  la  substance  même  de  la  civi- 
lisation, et  qui  permettent  à  l'homme  de  puiser,  dans  le  sein  de  ses 
semblables  et  dans  de  plus  hautes  régions,  des  forces  toujours  nou- 
velles, on  déjoue  toutes  les  mauvaises  chances,  on  surmonte  ou  l'on 
aplanit  tous  les  obstacles.  Continuons  donc,  avec  une  résolution  calme 
plus  bienveillante  pour  autrui  et  plus  sévère  pour  nous-mêmes,  le 
laborieux  pèlerinage  auquel  nous  ne  pouvons  nous  soustraire.  Accep- 
tons-en franchement  les  épreuves  qu'il  ne  nous  est  pas  donné  d'éviter; 

Faisons  notre  devoir,  les  dieux  feront  le  reste. 

Michel  Chevalier. 


CHARLOTTE  CORDAY 


PAR    M.    POXSARD. 


Le  sujet  choisi  par  M.  Ponsard  présente  certainement  de  graves  dif- 
ficultés; cependant  je  ne  crois  pas  que  la  figure  de  Charlotte  Corda\ 
doive  être  bannie  du  théâtre.  Il  y  a  dans  le  courage  viril  de  cette  jeune 
fille  une  donnée  tragique  dont  la  poésie  peut  s'emparer.  Sans  doute 
cette  donnée  présente  plus  d'un  écueil;  le  dénoûment  prévu  d'avance, 
gravé  dans  toutes  les  mémoires,  semble  condamner  l'action  à  l'immo- 
bilité; les  préparatifs  du  meurtre  sont  tellement  connus,  il  serait  telle- 
ment insensé  de  vouloir  les  changer,  que  le  poète,  au  premier  aspect, 
paraît  condamné  à  transcrire  l'histoire.  Toutefois  l'étude  approfondie 
de  cette  question  délicate  nous  conduit  à  une  conclusion  bien  diffé- 
rente. S'il  n'est  pas  permis  au  poète,  en  effet,  d'altérer  le  témoignage 
de  l'histoire,  si  le  meurtre  de  Marat  est  trop  près  de  nous  pour  que 
L'imagination  la  plus  hardie  ne  soit  pas  obligée  d'en  respecter,  d'en  re- 
produire les  circonstances  principales,  le  poète  a  le  droit  d'interpréter 
a  sa  manière  le  récit  de  l'historien.  Derrière  les  faits  accomplis,  il  a  le 
droit  de  chercher,  l'espérance  de  trouver  les  idées  qui  ont  servi  de 
germe  au  projet  de  Charlotte  Corday,  les  passions  qui  ont  ébranlé  son 
courage,  les  réflexions  qui  l'ont  raffermi.  Et  si  dans  la  poursuite  et  la 
découverte  de  ces  mobiles  mystérieux,  indiqués  plutôt  qu'expliqués 
par  l'historien,  il  prend  pour  guide  l'austère  philosophie,  il  peut  tirer 
de  la  vie  et  de  la  mort  de  Charlotte  Corday  une  tragédie  émouvante  et 
vraiment  pathétique.  Non  pas  que  je  conseille  à  l'imagination,  en  pré- 
sence de  cette  grande  figure,  d'oublier,  de  méconnaître  ses  devoirs 
jusqu'à  greffer  le  roman  sur  l'histoire  :  à  Dieu  ne  plaise  qu'une  pareille 
folie  entre  jamais  dans  ma  pensée!  mais,  sans  recourir  au  roman,  il 
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est  permis  d'ouvrir  devant  nous  l'aine  toute  romaine  qui  a  conduil 
le  bras  de  Charlotte  Corday.  C'est  là  la  vraie  tâche  du  poète  drama- 
tique. Certes,  il  ne  faut  pas  négliger  de  nous  montrer,  de  nous  peindre 
à  grands  traits  l'état  de  la  France  six  mois  après  la  mort  de  Louis  XVI; 
toutefois  ce  serait  s'abuser  étrangement  que  de  subordonner  la  con- 
duite de  Charlotte  Corday  au  tumulte  des  factions;  le  drame  ainsi 
compris  descendrait  fatalement  à  des  proportions  mesquines;  la  jeune 
tille  héroïque  ne  serait  plus  qu'un  instrument  aveugle  entre  les  mains 
du  hasard.  Pour  que  Charlotte  nous  intéresse,  nous  émeuve,  nous 
frappe  d'admiration  et  d'épouvante,  il  faut  qu'elle  domine  l'action  gé- 
nérale du  poème;  il  faut  que  tous  les  événemens  trouvent  dans  son 
ame  généreuse,  non  pas  seulement  un  écho  plus  ou  moins  retentis- 
sant, mais  un  juge  sévère;  à  cette  condition,  le  drame  s'agrandit,  et 
l'héroïne,  bien  que  placée  près  de  nous  dans  l'ordre  des  temps,  que 
nos  pères  ont  vue  marcher  au  supplice,  se  transfigure,  et,  d'un  batte- 
ment d'ailes,  s'élève  jusqu'aux  régions  les  plus  sereines  de  la  poésie. 

Charlotte  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'elle  conçut  le  projet  de  délivrer 
la  France  en  poignardant  Marat.  Privée  de  sa  mère  par  la  mort,  séparée 
de  son  père  et  de  ses  sœurs  par  la  pauvreté,  éloignée  de  ses  frères  qui 
servaient  dans  l'armée  des  princes,  confiée  aux  soins  d'une  vieille  tante, 
c'est-à-dire  livrée  à  elle-même,  Charlotte  avait  grandi  dans  la  solitude 
et  l'indépendance.  Ne  consultant  pour  le  choix  de  ses  lectures  que  sa 
seule  volonté,  quittant,  reprenant  ses  études  sans  recevoir  jamais  ni 
conseil  ni  réprimande,  elle  se  nourrissait  de  Corneille,  dont  la  sœur  était 
son  aïeule,  de  Plutarque,  dont  les  mâles  récits  la  charmaient,  de  Raynal, 
dont  les  principes  généreux  enflammaient  son  cœur.  Ainsi ,  quand  la 
montagne  commença  contre  la  gi ronde  cette  bataille  furieuse  qui  devait 
coûter  tant  de  sang  à  la  France,  Charlotte  s'était  déjà  préparée  depuis 
long-temps  au  sacrifice  de  sa  vie;  sans  savoir  encore  de  quel  côté  se 
tournerait  son  dévouement,  elle  éprouvait  le  besoin  impérieux  de  se 
dévouer.  Et  comme  les  passions  qui  agitent  le  cœur  des  jeunes  filles 
se  taisaient  en  elle,  comme  sa  vie  solitaire  n'avait  pas  été  troublée  par 
les  rêves  enivrans  de  l'adolescence,  son  ardeur  de  sacrifice  devait  na- 
turellement s'adresser  à  la  patrie.  MM.  de  Belzunce  et  de  Pontécoulant 
ne  paraissent  pas  avoir  inspiré  à  Charlotte  un  sentiment  plus  tendre 
que  l'amitié*  Son  ame  appartenait  tout  entière  à  la  France  quand  les 
girondins  fugitifs  vinrent  à  Caen  chercher  un  asile  et  des  vengeurs. 
Le  cœur  de  Charlotte  s'est-il  attendri  pour  le  plus  beau,  le  plus  cou- 
rageux des  girondins,  pour  Barbaroux?  En  lisant  la  lettre  qu'elle  lui 
écrivait  la  veille  de  sa  mort,  il  n'est  guère  permis  de  le  penser,  car 
cette  lettre,  charmante  au  début,  grave  et  solennelle  dans  les  dernières 
lignes,  ne  trahit  aucun  regret,  aucun  regret  du  moins  qui  porte  l'em- 
preinte de  la  passion.  Il  règne  dans  tonte  cette  lettre  une  sérénité  et 
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parfois  un  enjouement  railleur  que  la  passion  ne  permettrait  pas. 
Quant  à  la  lettre  de  Charlotte  à  son  père,  c'est  d'un  bout  à  l'autre  le 
langage  dune  Romaine;  il  est  difficile  d'imaginer  plus  de  simplicité 
dans  la  grandeur.  Si  lame  de  la  jeune  lille  se  sent  un  instant  ébranlée 
en  songeant  aux  larmes  que  son  père  va  répandre,  elle  reprend  bien 
vite  son  courage  et  sa  vigueur  au  spectacle  de  la  France  délivrée.  Elle 
parle  à  son  père  comme  une  lille  qui  sent  couler  dans  ses  veines  le 
sang  de  Corneille,  le  sang  d'Emilie. 

Une  aine  ainsi  faite,  ainsi  douée,  préparée  aux  actions  héroïques  par 
le  commerce  familier  des  âmes  les  plus  mâles  de  l'antiquité,  n'est  pas, 
à  coup  sûr,  un  champ  stérile  pour  la  poésie  dramatique;  mais  si  Char- 
lotte n'a  jamais  aimé,  d'où  viendra  le  combat?  d'où  naîtra  la  péripétie.' 
Si  elle  a  pu  dire  à  Barbaroux,  dire  à  son  père  :  «  Ne  pleurez  pas  ma 
mort;  pourquoi  me  pleurer?  qu'ai-je  à  regretter?  ma  nature,  je  le  sens, 
ne  m'appelait  pas  au  bonheur;  »  si,  pour  armer  son  bras  du  poignard, 
pour  se  résoudre  au  sacrifice  de  sa  vie,  elle  n'a  pas  à  consommer  dans 
son  cœur  un  premier  sacrifice;  si  elle  n'a  pas  de  lutte  à  soutenir,  pas 
de  bonheur  à  immoler,  comment  se  nouera  l'action?  Cette  question, 
je  l'avoue,  a  quelque  chose  de  décourageant,  et  pourtant  je  crois  qu'il 
n  est  pas  impossible  de  la  résoudre  victorieusement.  Si  Charlotte,  en 
effet,  n'a  jamais  aimé,  si  elle  a  ignoré  la  seule  passion  qu'elle  ait  ja- 
mais inspirée,  l'amour  enthousiaste,  la  mystique  adoration  qu'Adam 
Lux  devait  sceller  de  son  sang;  si  elle  a  rencontré  sans  émotion  les 
regards  ardens  qui  l'ont  suivie  jusqu'au  pied  de  l'échafaud,  ne  croyons 
pas  qu'elle  ait  quitté  la  vie  sans  déchirement.  Elle  avait  pour  son  père, 
pour  ses  sœurs,  pour  sa  vieille  tante,  une  tendre  affection;  chaque  fois 
qu'elle  prenait  un  enfant  sur  ses  genoux,  qu'elle  passait  la  main  dans 
sa  blonde  chevelure,  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes  involontaires; 
son  cœur,  que  la  passion  n'avait  pas  troublé,  songeait,  à  son  insu, 
aux  joies  de  la  maternité.  Belle  et  n'ayant  pour  dot  que  la  pauvreté, 
quoique  jamais  aucune  plainte  ne  soit  sortie  de  sa  bouche,  sans  doute 
elle  ne  voyait  pas  sans  une  secrète  amertume  ses  amies  de  couvent 
échanger  leur  nom  contre  le  nom  d'un  homme  préféré.  Malgré  les 
consolations  stoïques  adressées  à  son  père,  tous  les  témoignages  s'ac- 
cordent à  nous  montrer  Charlotte  Corday  comme  une  femme  faite 
pour  comprendre,  pour  aimer  la  vie  de  famille,  pour  jouir  pleine- 
ment du  bonheur  que  donne  le  foyer  domestique.  Si  l'héroïsme  a 
triomphé  dans  son  cœur,  le  triomphe  n'a  pas  été  obtenu  sans  combat, 
sans  blessure;  plus  d'une  fois  les  affections  humaines  ont  élevé  la  voix 
avant  de  consentir  à  s'immoler.  Eh  bien  !  c'est  dans  cette  lutte  inté- 
rieure que  le  poète  doit  chercher  les  principaux  développemens  de 
l'action  dramatique,  et  cette  lutte  est  assez  vive,  assez  cruelle  pour 
offrir  tous  les  élémens  d'une  véritable  péripétie. 
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Cependant  je  ne  voudrais  pas  réduire  à  cette  donnée  purement  psy- 
chologique l'intérêt  du  drame  tout  entier.  Les  trois  hommes  qui  se 
partageaient  alors  le  gouvernement  de  la  montagne,  qui  disposaient  à 
leur  gré  du  sort  de  la  France,  Robespierre,  Danton  et  Marat,  doivent 
tenir  une  place  importante  dans  un  poème  baptisé  du  nom  de  Char- 
lotte Corday.  Pour  amener  le  spectateur  à  bien  comprendre  le  dévoue- 
ment de  L'héroïne,  il  est  nécessaire  de  lui  montrer  la  guerre  intestine 
qui  déchirait  alors  la  convention.  Si  Robespierre.  Danton  et  Marat  ne 
viennent  pas  expliquer  devant  lui  les  passions  qui  les  dévorent,  les 
principes  dont  la  mise  en  œuvre  a  coûté  tant  de  sang  et  de  larmes,  les 
rêves  insensés  qu'on  ne  peut  écouter  sans  épouvante,  la  résolution  de 
Charlotte  n'est  plus  que  le  caprice  d'une  imagination  en  délire.  Ici 
se  présente  un  nouvel  écueil.  La  guerre  qui  déchirait  la  convention 
était  si  terrible,  semée  d'épisodes  si  étranges,  si  imprévus,  la  France 
haletante  contemplait  avec  une  si  cruelle  anxiété  cette  assemblée  où 
l'injure  et  la  menace  prenaient  trop  souvent  la  place  des  argumens, 
qu'il  semble  bien  difficile  de  mettre  aux  prises  la  gironde  et  la  mon- 
tagne sans  absorber  l'attention  tout  entière.  Oui,  sans  doute,  c'est  là 
un  écueil  dangereux ,  mais  que  le  poète  peut  éviter.  Pour  peu  en  effet 
qu'il  possède  le  sentiment  des  proportions,  il  comprend  bien  vite  que 
la  convention,  malgré  sa  terrible  grandeur,  ne  doit  servir  qu'à  expli- 
quer la  résolution  de  Charlotte.  La  montagne  et  la  gironde  se  résument 
en  quelques  hommes,  et  sans  nous  ouvrir  les  portes  de  la  convention, 
sans  nous  montrer  les  tribunes  furieuses  dont  les  clameurs  ajoutaient 
encore  à  la  colère  des  combattans,  il  suffît  d'amener  devant  nous  les 
chefs  de  la  montagne  et  de  la  gironde.  Quand  je  parle  de  les  amener 
devant  nous,  ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'emploie  cette  expression. 
Il  faut  en  effet  qu'on  les  voie,  qu'on  les  entende,  il  faut  qu'ils  nous 
révèlent  dans  un  entretien  familier  ou  dans  une  querelle  acharnée  le 
secret  de  leurs  pensées,  de  leurs  espérances.  Laisser  à  d'autres  le  soin 
de  nous  les  peindre,  de  nous  initier  aux  mystères  de  leur  conscience, 
serait  méconnaître  le  but  naturel,  les  devoirs  évidens  de  la  poésie  dra- 
matique. Dans  un  tel  sujet,  il  faut  se  défier  des  portraits,  car  les  por- 
traits les  plus  habiles,  tracés  de  la  main  la  plus  sûre,  ne  sauraient 
jamais  remplacer  l'homme  même  que  le  poète  a  voulu  peindre.  Quel- 
ques vers  bien  frappés,  écrits  d'un  style  précis  et  sévère,  ne  produi- 
ront jamais  sur  l'ame  du  spectateur  une  impression  aussi  profonde 
que  la  vue  même  du  personnage.  Cette  pensée,  bien  qu'elle  se  trouve 
dans  l'épître  aux  Pisons,  est  encore  aussi  vraie  aujourd'hui  que  le  jour 
où  elle  fut  exprimée  pour  la  première  fois,  et  je  ne  crains  pas  en  la 
ri  produisant  le  reproche  de  plagiat. 

Comment  nous  montrer  Robespierre,  Danton  et  Marat.  Barbaroux, 
Buzot  et  Louvet,  sans  nous  ouvrir  les  portes  de  la  convention?  Pour 
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les  trois  derniers,  la  réponse  est  toute  simple.  Les  girondins  sont  pros- 
crits; nous  les  trouverons  à  Caen.  Quant  aux  trois  chefs  de  la  mon- 
tagne, il  faudra  trouver  moyen  de  les  réunir  dans  une  délibération 
sur  leurs  communs  intérêts.  La  diversité  de  leurs  caractères,  l'opposi- 
tion,, la  contradiction  des  systèmes  dont  ils  poursuivent  l'accomplis- 
sement à  travers  les  ruines  amoncelées  à  leurs  pieds,  ne  tarderont  pas 
à  éclater.  Une  fois  en  présence,  ils  ne  s'entretiendront  pas  long-temps 
avant  d'en  venir  à  l'ironie,  à  la  menace,  dette  manière  de  nous  les  ré- 
véler par  eux-mêmes  n'a  rien  que  la  raison  ne  puisse  avouer.  Pieste  la 
difficulté  de  mettre  dans  leur  bouche  des  paroles  que  l'histoire  ne 
désavoue  pas. 

Le  triumvirat  de  la  montagne  offre  au  poète  trois  caractères  pro- 
fondément distincts.  Robespierre,  dont  le  nom  reste  attaché  au  régime 
de  la  terreur;  Danton,  dont  le  nom  rappelle  à  toutes  les  mémoires  les 
journées  de  septembre;  Marat.  qui  se  disait  l'ami  du  peuple  et  qui  a 
demandé,  qui  a  obtenu  tant  de  tètes,  réunis  pour  le  triomphe  de  la 
révolution,  étaient  fatalement  condamnés  à  s'entre-détruire.  car  cha- 
cune de  ces  trois  natures  devait  se  défier  des  deux  autres.  Robespierre, 
dévoré  de  la  soif  du  pouvoir,  poursuivait  froidement,  mais  avec  une 
persévérance  infatigable,  avec  une  obstination  que  rien  ne  pouvait  dé- 
courager, le  but  marqué  d'avance  dans  ses  desseins.  Calme  et  prudent, 
profitant  habilement  des  fautes  commises  par  ses  adversaires,  il  n'al- 
lait pas  volontiers  au-devant  du  danger;  affrontant,  méritant  parfois  le 
reproche  de  lâcheté,  il  dédaignait  de  répondre  aux  accusations  qui  ne 
compromettaient  pas  l'accomplissement  de  sa  volonté.  C'est  peut-être 
la  figure  la  plus  terrible  de  cette  époque  orageuse,  et  cependant  Robes- 
pierre a  connu  la  plus  douce  des  passions  humaines.  La  richesse  n'at- 
tirait pas  cette  ame  singulière;  s'il  abat  les  vieilles  institutions,  s'il 
proscrit  les  grands,  ce  n'est  pas  pour  se  loger  dans  les  palais  déserts. 
Non,  il  veut  régner,  il  veut  tenir  la  France  dans  sa  main.  La  douceur 
même  de  ses  mœurs  ajoute  à  l'effroi  qu'il  inspire.  Il  y  a  dans  toute  sa 
conduite  un  si  parfait  désintéressement,  ses  ennemis  eux-mêmes  sonf 
tellement  convaincus  qu'il  ne  garde  rien  pour  lui  de  la  dépouille  des 
victimes,  tous  ses  discours  sont  dictés  par  une  logique  tellement  in- 
flexible, que  la  sérénité  de  son  intelligence  au  milieu  de  l'orage  lui 
donne  une  sinistre  grandeur. 

Danton,  malgré  les  journées  de  septembre  dont  il  n'a  pas  répudié  la 
responsabilité,  effraie  moins  que  Robespierre,  car  l'ambition  n'est  pas 
le  mobile  unique  de  toute  sa  conduite.  En  poursuivant  la  conquête  du 
pouvoir  souverain,  ce  n'est  pas  le  pouvoir  seul  qu'il  veut  conquérir; 
\\  veut  satisfaire,  il  veut  assouvir  tontes  ses  passions,  tous  ses  appétits, 
tlepuis  sa  gourmandise  jusqu'à  sa  luxure.  Arrivé  à  Paris  pauvre  i  I 
obscur,  il  veut  la  popularité,  il  veut  la  richesse  pour  épuiser  toutes 
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les  jouissances.  Ardent,  audacieux  jusqu'à  la  témérité,  il  joue  avec  le 
danger  et  se  complaît  à  le  braver.  Il  n'est  jamais  mieux  inspiré ,  plus 
éloquent,  plus  abondant  en  images,  plus  railleur,  plus  puissant  qu'en 
l'ace  du  danger.  11  ne  choisit  pas  ses  paroles,  il  ne  passe  pas  son  temps 
à  les  trier,  il  ne  relit  pas.  comme  Robespierre,  les  plus  belles  pages  de 
Rousseau  pour  préparer  ses  discours;  pour  lui.  la  tribune  est  un  champ 
de  bataille.  Il  lance  ses  argumens  à  la  tète  de  ses  ennemis  comme  un 
frondeur  la  pierre  qu'il  vient  de  ramasser.  Danton  semble  né  pour  les 
révolutions.  Il  ne  cache  pas  ses  vices,  il  s'en  glorifie.  Si  quelqu'un  lui 
dit  qu'il  s'est  vendu  à  la  cour,  il  répond  hardiment  que  c'est  un  mar- 
ché nul,  que  la  cour  ne  l'a  pas  estimé  assez  haut.  Et  pourtant,  malgré 
cette  misérable  jactance,  il  n'a  pas  dit  un  éternel  adieu  à  tous  les  bons 
sentimens;  il  ne  verse  pas  le  sang  par  cruauté ,  pour  le  plaisir  de  le 
voir  couler.  Pour  lui ,  la  hache  n'est  qu'un  moyen  de  supprimer  les 
obstacles:  il  accepte  la  hache  comme  une  nécessité;  mais  une  fois  les 
obstacles  supprimés,  rendu  à  sa  nature,  il  combat  avec  énergie  toutes 
les  mesures  violentes  qui  n'ont  pas  la  nécessité  pour  excuse. 

Marat  semble  frappé  de  vertige.  Il  y  a  dans  sa  cruauté  quelque 
chose  que  la  haine  la  plus  ardente  ne  peut  expliquer.  Quelque  aver- 
sion qu'on  lui  suppose  pour  l'aristocratie,  de  quelque  jalousie  qu'il 
soit  animé  contre  la  société  tout  entière,  qui  n'a  pas  voulu  reconnaître 
en  lui  le  rival,  le  successeur  de  Newton,  il  est  impossible  de  trouver 
dans  l'aversion  la  plus  violente,  dans  la  plus  implacable  jalousie,  la 
clé  de  cette  étrange  et  sauvage  nature.  La  folie  seule ,  la  plus  terrible 
de  toutes  les  folies,  peut  résoudre  le  problème.  Aussi  comprend-on 
sans  peine  que  le  choix  de  Charlotte  Corday  se  soit  arrêté  sur  Maraf . 

Il  y  a  dans  le  drame  de  M.  Ponsard  plusieurs  scènes  faites  avec  un 
remarquable  bonheur,  une  incontestable  habileté;  mais  dans  le  drame 
tout  entier  il  n'y  a  pas  trace  de  composition.  On  peut  louer  sans  flat- 
terie telle  ou  telle  partie  qui  se  recommande  par  l'élégance  ou  l'é- 
nergie; avec  la  meilleure  volonté  du  inonde ,  il  est  impossible  de  dé- 
couvrir dans  cette  œuvre  une  idée  génératrice  qui  en  domine,  qui 
en  relie  tous  les  élémens.  On  dirait  que  le  hasard  seul  a  présidé  à  la 
distribution  des  scènes.  Le  banquet  chez  Mme  Roland  me  semble  par- 
faitement inutile,  car  rien  dans  la  conversation  des  convives  n'an- 
nonce la  vengeance  qui  se  prépare.  L'accueil  dédaigneux  fait  à  Dan- 
ton par  les  girondins  ne  suffit  pas  pour  transporter  le  spectateur  dans 
le  domaine  tragique,  et  puis  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  singu- 
lièrement mesquin  à  mettre  en  scène  des  hommes  tels  que  Sieyès 
et  Vergniaud  pour  leur  confier  des  rôles  de  comparses?  Le  tableau 
suivant,  qu'on  peut  appeler  le  tableau  des  faneuses,  n'est  à  mes  yeux, 
comme  le  précédent,  qu'un  véritable  hors- d'oeuvre.  La  conversa- 
tion politique  a  laquelle  nous  venons  d'assister  chez  Mmc  Roland  ne 

TOME   VI.  10 


146  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  a  pas  appris  grand'ehose  sur  le  sujet  que  le  poète  se  propose  de 
traiter;  cette  idylle,  qui,  partout  ailleurs,  pourrait  séduire  par  son 
élégance,  dépayse  le  spectateur.  A  quoi  bon  nous  montrer  Charlotte 
Corday  occupée  de  travaux  champêtres?  A  quoi  bon  la  placer  sur  la 
route  suivie  par  les  girondins  fugitifs?  Une  rencontre  ainsi  amenée 
ne  manque-t-elle  pas  à  la  fois  de  vraisemblance  et  de  grandeur? 
Après  les  terribles  journées  de  mai  et  de  juin,  il  est  probable  que 
Charlotte  pensait  moins  à  vendre  les  foins  et  les  pommes  de  sa  tante 
qu'à  sauver  la  France  en  frappant  un  grand  coup.  Je  veux  bien  qu'elle 
fût  excellente  ménagère,  mais  je  trouve  dans  cette  idylle  un  caractère 
puéril.  Les  girondins  proscrits  ne  devaient  pas  demander  le  chemin  de 
Caen;  ils  savaient  très  bien  se  diriger  seuls  et  sans  conseil  vers  l'asile 
qu'ils  avaient  choisi.  Le  poète  nous  introduit  dans  la  famille  de  Char- 
lotte. Ici.  ici  seulement,  commence  l'intérêt  dramatique.  Les  plaintes, 
les  lamentations  du  vieillard  qui  se  dispose  à  émigrer,  les  soins  tou- 
chans  dont  Charlotte  entoure  sa  vieille  tante,  le  bruit  des  clairons  qui 
annonce  la  réunion  et  le  prochain  départ  des  volontaires,  l'exclama- 
tion généreuse  qui  échappe  à  la  jeune  fille,  son  indignation,  son  mé- 
pris pour  les  jeux  frivoles  qui  occupent  ses  hôtes,  composent  une  scène 
pleine  d'attendrissement  et  de  grandeur.  Malheureusement  la  scène 
suivante;  qui  se  passe  à  l'hôtel-de-ville  de  Caen,  est  loin  d'offrir  le 
même  mérite.  La  conversation  de  Barbaroux  et  de  Charlotte  Corday. 
moitié  politique,  moitié  amoureuse,  a  le  tort  très  grave  d'être  beau- 
coup trop  longue.  Barbaroux,  au  lieu  de  répondre  simplement,  rapi- 
dement, aux  questions  de  Charlotte,  se  met  à  réciter  sur  les  chefs  de 
la  montagne  un  morceau  très  habilement  écrit,  j'en  conviens;  mais 
enfin  c'est  un  morceau,  et  j'avoue  que  la  patience  de  Charlotte  me 
semble  difficile  à  comprendre.  Alarmée  par  les  dernières  nouvelles  ve- 
nues de  Paris,  tremblant  pour  le  sort  de  la  patrie,  comment  peut- elle 
écouter  ces  portraits  tracés  d'une  main  savante?  Ne  doit-elle  pas  in- 
terrompre Barbaroux  des  qu'elle  le  voit  parler  pour  le  plaisir  de  s'en- 
tendre bien  plus  que  pour  l'instruire?  Ne  doit- elle  pas  tressaillir  de 
dépit,  et  traiter  cette  vaine  éloquence  comme  elle  traitait  tout  à  l'heure 
les. botes  réunis  chez  Mme  de  Bretteville  autour  des  tables  de  jeu?  L  e- 
oergk  de  son  patriotisme  peut-elle  s'accommoder  de  ces  périodes  com- 
binées avec  tant  de  coquetterie?  J'ai  grand'peine  a  le  croire.  La  décla- 
ration adressée  a  Charlotte  me  semble  une  invention  malheureuse. 
Que  Barbaroux.  saisi  d'admiration  pour  la  beauté,  peur  lame  géné- 
reuse de  la  jeune  tille,  ne  puisse  se  défendre  de  l'aimer,  je  le  conçois 
uilontiers;  mais  qu'il  choisisse  pour  lui  exprimer  son  amour  le  mo- 
ment où  elle  l'interroge  d'une  voix  frémissante  sur  les  malheurs  et  les 
dangers  de  la  France,  je  le  conçois  difficilement.  C'est  le  pins  sûr 
moyen  de  s'amoindrir  aux  yeux  delà  femme  qu'il  aime.  Les  railleries 
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de  Louvet  sur  l'entrevue  de  Barbaroux  et  de  Charlotte  ne  sont  pas  dic- 
tées par  un  goût  très  délicat.  Le  souvenir  de  Faublas  intervient  assez 
mal  à  propos.  Le  pardon  de  Charlotte  se  comprendrait  plus  facile- 
ment sans  ce  malencontreux  souvenir,  car  sans  doute  Charlotte,  qui 
n'a  pas  lu  les  Amours  de  Faublas,  en  a  plus  d'une  fois  entendu  parler, 
et  le  nom  seul  de  ce  livre,  rapproché  de  son  nom,  doit  offenser  sa  pu- 
deur et  sa  fierté. 

Je  n'aime  pas  la  scène  qui  se  passe  au  Palais-Royal,  quoiqu'elle  soit 
applaudie.  Ce  club  en  plein  vent,  cette  harangue  débraillée,  inter- 
rompue par  de  plats  quolibets,  s'accorde  mal  avec  la  gravité  du  sujet. 
Il  ne  sied  guère  de  tourner  en  ridicule  cette  foule  ignorante  que  Marat 
gouverne  à  son  gré,  qui  obéit  aveuglément  à  tous  les  caprices  de  son 
maître,  dont  la  colère  une  fois  déchaînée  ne  recule  devant  aucun 
crime.  Chercher  dans  les  passions,  dans  les  espérances,  dans  les  illu- 
sions de  la  foule,  un  sujet  de  rire,  est,  à  mes  yeux,  une  étrange  aber- 
ration que  la  morale  réprouve  aussi  bien  que  le  goût.  L'achat  du  cou- 
teau en  présence  du  spectateur  n'est  qu'un  détail  inutile.  Les  caresses 
prodiguées  par  Charlotte  à  l'enfant  qui  vient  jouer  près  d'elle  amè- 
nent sur  les  lèvres  de  l'héroïne  des  paroles  attendrissantes;  mais  je 
renoncerais  de  grand  cœur  aux  petites  fdles  qui  dansent  en  rond,  aux 
petits  garçons  qui  sautent  à  la  corde,  et  je  verrais  même  disparaître 
sans  regret  la  jeune  mère  qui  demande  à  Charlotte  son  état,  ses  res- 
sources, et  qui,  la  voyant  pour  la  première  fois,  lui  offre  une  place 
dans  l'atelier  et  à  la  table  de  son  mari.  L'amour  du  simple  et  du  na- 
turel entraîne  ici  M.  Ponsard  beaucoup  trop  loin. 

Enfin,  nous  sommes  chez  Marat.  Danton  et  Robespierre  délibèrent 
avec  lui  sur  le  parti  qu'ils  doivent  prendre.  La  république  leur  appar- 
tient; que  vont-ils  en  faire?  La  scène  est  bien  posée,  bien  conduite. 
Les  trois  personnages  se  dessinent  tour  à  tour,  j'allais  dire  se  confessent, 
avec  une  franchise  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  C'est,  à  mon  avis,  la 
plus  belle  scène  de  l'ouvrage.  Le  langage  de  Robespierre  contraste 
heureusement  avec  le  langage  de  Danton  et  de  Marat.  Le  rhéteur, 
l'homme  d'action  et  le  fou  sanguinaire  se  justifient  tour  à  tour  avec 
adresse,  avec  audace,  avec  effronterie,  échangent  les  conseils  et  les 
railleries,  les  reproches  et  les  menaces.  Cette  délibération  suffirait 
seule  pour  assigner  à  M.  Ponsard  un  rang  élevé  dans  la  poésie  con- 
temporaine. Le  monologue  de  Marat  nous  révèle  pleinement  tous  les 
secrets  de  l'ami  du  peuple.  Quand  Marat  s'écrie  :  0  mort!  attends  un 
peu;  quelques  têtes  encore,  et  puis  tu  me  prendras,  —  le  frisson  vous 
saisit,  et  l'on  ressent  pour  le  poète  une  admiration  mêlée  d'épouvante. 
Je  n'ai  rien  à  dire  du  meurtre  de  Marat  ;  l'attitude  et  les  paroles  de 
Charlotte  après  l'accomplissement  de  sa  résolution  héroïque  sont  ce 
qu'elles  doivent  être.  Quant  à  la  scène  qui  termine  l'ouvrage,  quoi- 
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qu'elle  soit  remplie  de  grandes  pensées  noblement  exprimées,  elle  n'a 
qu'un  seul  défaut,  c'est  d'être  absolument  impossible.  Danton  et  Char- 
lotte se  jugeant  mutuellement,  et  se  jugeant  eux-mêmes  comme  la 
postérité  les  jugera,  se  condamnant,  se  résignant  sans  colère  aux  re- 
proches qu'ils  ont  mérités,  ajoutant  une  page  à  la  Science  nouvelle  do 
Vico,  aux  Idées  de  Herder  sur  la  philosophie  de  l'histoire,  sont  une 
fantaisie  par  trop  hardie  et  que  je  ne  puis  pardonner  à  M.  Ponsard. 
Danton  essayant  de  sauver  Charlotte  Corday,  lui  proposant  de  ha- 
ranguer le  peuple  pour  dérober  sa  tète  à  1  echafaud ,  n'est  pas  une  in- 
vention moins  singulière.  Sans  doute,  il  ne  fallait  pas  baisser  le  rideau 
sur  le  meurtre  de  Marat;  mais  la  conclusion  morale  ne  devait  être 
énoncée  ni  par  Danton  ni  par  Charlotte.  Et  puis  cette  conclusion, 
pour  être  acceptée,  devait  tenir  compte  des  personnages  qui  l'entendent 
bien  plus  encore  que  des  spectateurs  assis  dans  la  salle.  Sieyès  lui- 
même,  malgré  toute  sa  pénétration,  malgré  la  sagacité  prodigieuse  de 
son  esprit,  ne  pouvait  pas  juger  la  convention  comme  nous  la  jugeons 
aujourd'hui,  cinquante-sept  ans  après  la  mort  de  Marat.  La  vérité 
placée  par  M.  Ponsard  dans  la  bouche  de  Danton  et  de  Charlotte  Cor- 
day est  une  vérité  trop  vraie,  puisque  le  poète  ne  tient  pas  compte  du 
temps. 

Il  y  a  malheureusement,  dans  le  drame  nouveau,  comme  dans  Lu- 
crèce, comme  dans  Agnès  de  Mèranie,  plusieurs  sortes  de  style  qui 
s'accordent  assez  mal.  La  conversation  chez  Mme  Roland  est  écrite  avec 
une  simplicité  qui  parfois  devient  prosaïque.  La  scène  des  faneuse* 
rappelle  André  Chénier;  le  langage  de  Barbaroux  dans  son  entrevue 
avec  Charlotte  manque  de  franchise ,  et ,  par  ses  nombreuses  péri- 
phrases, reporte  la  pensée  vers  les  tirades  de  la  tragédie  impériale.  La 
délibération  des  triumvirs  est  écrite,  d'un  bout  à  l'autre,  avec  une  vi- 
gueur toute  cornélienne.  L'élévation ,  la  noblesse,  la  familiarité,  sont 
les  caractères  distinctifs  de  cette  belle  et  grande  scène. 

Quant  à  l'impartialité  que  M.  Pousard  nous  annonce  dans  le  prologue 
par  la  bouche  de  Clio,  je  ne  saurais  l'approuver,  puisqu'elle  aboutit 
dans  Charlotte  Corday  à  l'impersonnalité.  S'il  s'agissait  du  meurtre  de 
Pisistrate,  si  à  la  place  de  Charlotte  Corday  nous  avions  devant  nous 
Harmodius  et  Aristogiton,  j'accepterais  à  peine  l'impartialité  du  poète, 
car  le  poète  doit  toujours  prendre  parti  pour  les  vainqueurs  ou  les 
vaincus;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'un  meurtre  accompli  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  d'un  meurtre  béni  par  nos  pères,  et  qui  pourtant  devait  hâter 
la  mort  des  girondins  que  Charlotte  espérait  sauver,  l'impartialité 
est-elle  permise?  Je  sais  bien  que,  malgré  les  promesses  du  prologue. 
M.  Ponsard  n'a  pas  réussi  à  déguiser  complètement  ses  sympathies,  je 
sais  bien  qu'il  trahit  malgré  lui  ses  affections  girondines;  mais  il  ne 
demeure  pas  moins  vrai  que  dans  Charlotte  Corday  l'impersonnalité 
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domine.  Or  l'impersonnalité,  à  peine  acceptable  chez  l'historien,  puis- 
qu'elle le  transforme  en  chroniqueur,  puisqu'elle  supprimerait  le  génie 
de  Thucydide  et  de  Tacite ,  ne  peut  se  concilier  avec  les  devoirs  du 
poète.  Il  n'y  a  pas  de  poésie  lyrique ,  épique  ou  dramatique ,  sans  pas- 
sion, et  je  m'étonne  que  M.  Ponsard  ait  pu  se  méprendre  aussi  étran- 
gement sur  les  lois  de  son  art.  Toutefois,  si  Charlotte  Corday  n'est  pas 
une  composition  dramatique,  la  scène  des  triumvirs,  pour  le  fond  el 
pour  le  style,  vaut  mieux,  à  mon  a\is,  que  les  précédens  ouvrages  de 
l'auteur. 

Si  M.  Ponsard  n'ajoutait  pas  foi  à  la  justesse  de  nos  remarques,  s'il 
voyait  dans  notre  langage  une  sévérité  excessive,  l'attitude  du  public 
pendant  la  représentation  de  Charlotte  Corday  pourrait  servir  à  lui  dé- 
montrer que  notre  opinion  n'est  pas  une  opinion  solitaire.  Si  nous 
réservons  nos  louanges  pour  la  scène  des  triumvirs,  si  nous  blâmons 
sans  hésitation,  sans  ambages,  la  succession  substituée  à  la  génération, 
nous  ne  sommes  pas  seul  à  blâmer;  le  public,  sans  prendre  la  peine 
d'analyser  l'impression  qu'il  a  reçue,  s'est  rangé  à  notre  avis.  Il  a  écouté 
avec  bienveillance,  avec  attention,  toutes  les  parties  de  cette  œuvre  que 
ses  deux  sœurs  aînées,  Lucrèce  et  Agnès  de  Méranie,  recommandaient 
hautement;  mais  il  est  demeuré  froid  pendant  toute  la  première  moitié 
de  la  soirée,  et  sa  froideur  est,  à  nos  yeux,  une  preuve  de  clairvoyance. 
Il  a  compris  sans  peine  qu'une  galerie  de  tableaux,  quelle  que  soi! 
d'ailleurs  l'habileté  du  peintre,  n'est  pas,  ne  sera  jamais  une  œuvre 
dramatique.  Il  a  très  vivement  applaudi  les  sentimens  élevés  que 
M.  Ponsard  rencontre  sans  effort  et  traduit  dans  une  langue  harmo- 
nieuse, il  a  témoigné  à  plusieurs  reprises  qu'il  s'associait  aux  grandes 
pensées  présentées  sous  une  forme  concise;  mais  il  n'a  pas  renoncé  à 
ses  droits,  et  son  silence  pendant  les  scènes  inutiles  ou  placées  au  ha- 
sard renferme  une  leçon  dont  M.  Ponsard  doit  profiter.  Si  le  public 
pris  en  masse  se  préoccupe  rarement  des  questions  de  style,  et  l'on 
concevrait  difficilement  qu'il  en  fût  autrement,  car  les  questions  de 
style  exigent  des  études  spéciales,  il  juge  très  sainement  tout  ce  qui  se 
rattache  à  l'intérêt  dramatique.  Or  l'intérêt  dramatique  commence 
trop  tard  dans  l'œuvre  de  M.  Ponsard,  et  non-seulement  il  commence 
trop  tard,  mais  il  est  permis  d'affirmer  que  l'auteur  n'en  a  pas  tiré  tout 
le  parti  qu'on  pouvait  espérer.  Charlotte  une  fois  armée  du  poignard, 
la  tragédie  ne  pouvait  plus  attendre;  mais,  avant  d'armer  la  main  de 
l'héroïne,  le  poète  devait  nous  montrer  les  combats  intérieurs  de  cette 
ame  généreuse,  et  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  fait.  Il  s'est  contenté  de  quel- 
ques vagues  indications,  comme  si  le  temps  lui  manquait  pour  des- 
siner complètement  sa  pensée;  et  cependant  quel  temps  n'avait- il  pas 
perdu  avant  d'aborder  le  véritable  sujet  de  sa  composition!  Éclairé 
par  la  réflexion,  M.  Ponsard  ne  tardera  pas  à  comprendre,  s'il  ne  com- 
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prend  déjà,  que  ses  études,  poursuivies  d'ailleurs  avec  une  louable 
persévérance,  ne  peuvent  être  acceptées  comme  une  œuvre  poétique. 
Qu'il  s'agisse  en  eôet  d'une  ode,  d'un  romttQ  ou  d'un  drame,  il  ne 
suffit  pas  de  réunir  les  éleinens  de  sa  pensée  et  de  les  offrir  au  lec- 
teur ou  au  spectateur  connue  un  échantillon  de  son  savoir;  il  faut 
les  combiner,  les  relier  ensemble  par  une  étroite  alliance.  C'est  à 
cette  condition  seulement  que  le  poète  mérite  vraiment  le  nom  qu'il 
porte;  c'est  à  cette  condition  seulement  qu'il  invente,  qu'il  crée.  Je 
sais  que  l'invention  semble  se  mouvoir  moins  librement  dans  l'histoire 
moderne  que  dans  le  champ  de  l'antiquité,  je  sais  que  les  événemens 
dont  les  témoins  vivent  encore  se  prêtent  plus  difficilement  que  les 
souvenirs  des  siècles  lointains  aux  combinaisons  poétiques;  toute- 
fois des  exemples  éclatans,  dont  l'autorité  ne  peut  être  récusée,  sont  là 
pour  démontrer  que  les  choses  et  les  hommes  peuvent  être  idéalisés 
par  L'imagination  fermement  résolue  à  user  de  tous  ses  droits.  Voyez 
Shakspeare  en  effet  :  il  écrit  sous  le  règne  d'Elisabeth .  et  il  met  en 
scène  Henri  VIII  aussi  librement,  aussi  poétiquement  que  Jules  César 
ou  Coriolan.  Une  fois  qu'il  a  pris  possession  de  son  sujet,  il  ne  s'in- 
quiète pas  de  savoir  si  les  témoins  de  l'action  qu'il  a  choisie  vivent 
encore,  s'il  est  exposé  à  les  coudoyer  en  sortant  du  théâtre.  11  manie 
l'histoire  d'hier  comme  l'histoire  d'autrefois;  sans  se  permettre  jamais 
d'en  altérer  les  données  fondamentales,  il  agrandit  pourtant  ce  qui  lui 
parait  trop  mesquin,  il  efface  ou  relègue  sur  les  derniers  plans  ce  qui 
n'a  pour  l'expression  de  sa  pensée  qu'une  importance  secondaire.  Or, 
ce  que  Shakspeare  a  fait,  toute  proportion  gardée  entre  le  génie  et  le 
talent,  pourquoi  II.  Ponsard  ne  le  ferait-il  pas  aujourd'hui"?  Pour- 
quoi, en  traduisant  sur  la  scène  les  souvenirs  de  la  révolution  fran- 
çaise, se  montre-t-il  plus  timide  qu'en  développant  quelques  pages  de 
Tite-Live?  Que  le  poète  ne  s'y  trompe  pas  :  le  public,  loin  de  voir  dans 
sa  réserve  une  preuve  de  sagesse,  n'y  voit  qu'un  doute,  une  hésitation 
contraire  à  toute  poésie.  On  peut  respecter  l'histoire  sans  la  transcrire 
littéralement,  et  l'auteur  de  Charlotte  Corday  [tarait  l'avoir  oublié. 

Ainsi,  ma  pensée  sur  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Ponsard  se  réduit  à 
des  termes  très  simples  et  très  clairs.  Je  lui  adresse  trois  reproches  : 
absence  de  composition,  inipersonnalité,  absence  d'unité  dans  le  style. 
Quant  au  premier  reproche,  je  crois  en  a\oir  établi  nettement  la  légi- 
timité. Il  est  impossible,  en  effet,  de  se  rappeler  la  galerie  de  tableaux 
que  II.  Ponsard  nous  a  présentée  sans  se  rappeler  en  même  temps  tout 
ee  qu'il  \  a  de  capricieux,  de  fortuit  dans  la  succession  des  scènes  of- 
fertes à  nos  regards.  Était-il  facile  de  supprimer  le  caprice,  d'effacer 
le  hasard  et  de  soumettre  tous  les  incidens,  tous  les  ressorts  du  drame 
à  l'empire  (l'une  volonté  unique  et  constante?  Non.  sans  doute;  mais 
le  problème  d'unité  de  conception  n'est  pas  plus  insoluble  pour  Char- 
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lotte  Corday  que  pour  Lucrèce  ou  Agnès  de  Méranie.  Qu'il  s'agisse  de 
la  convention  ou  de  l'aréopage,  du  sénat  de  Rome  ou  du  parlement 
anglais,  partout  et  toujours  il  faut,  dans  une  œuvre  poétique,  une 
idée  dominante,  une  volonté  souveraine  qui  serve  de  centre  et  de  pivot 
à  toutes  les  évolutions  de  la  fantaisie.  Or,  dans  Charlotte  Corday,  cette 
loi  est  évidemment  méconnue.  Il  fallait  entrer  dès  le  début  au  cœur 
du  sujet,  et  ne  pas  essayer  de  nous  y  mener  à  travers  une  série  d'épi- 
sodes. Une  fois  engagé  dans  cette  voie  épisodique,  M.  Ponsard  devait 
se  complaire  dans  l'achèvement  de  chaque  tableau  ,  et  perdre  de  ^  ue 
le  but  véritable ,  le  but  unique  de  son  œuvre.  Quel  que  soit  le  talent 
empreint  dans  chacun  de  ces  tableaux ,  rien  ne  saurait  masquer  l'ab- 
sence de  composition  générale.  L'admiration  la  plus  complaisante  ne 
saurait  aller  jusqu'à  prendre  cette  suite  de  scènes  pour  une  œuvre  dra- 
matique. La  seconde  vient  après  la  première,  mais  non  à  cause  de  la 
première.  Or,  malgré  la  différence  profonde  qui  sépare  la  méthode 
scientifique  de  la  méthode  poétique,  il  faut ,  dans  la  poésie  aussi  bien 
que  dans  la  science,  dans  l'invention  aussi  bien  que  dans  la  démons- 
tration, dans  la  série  des  scènes  aussi  bien  que  dans  la  série  des  argu- 
mens,  établir  et  maintenir  la  relation  de  la  cause  à  l'effet.  Que  cette 
relation,  évidente  dans  la  science,  soit  plus  difficile  à  saisir  dans  la 
poésie ,  je  le  veux  bien;  cependant ,  pour  être  moins  frappante  dans  le 
domaine  de  l'invention,  elle  n'en  est  pas  moins  réelle,  moins  néces- 
saire. A  cet  égard,  Sophocle  procède  comme  Euclide;  les  plus  beaux 
théorèmes  de  géométrie  ne  s'enchaînent  pas  mieux,  ne  sont  pas  dé- 
duits avec  une  logique  plus  rigoureuse  que  YŒdipe  roi. 

Le  reproche  d'impersonnalité  est-il  moins  clairement  justifié?  Y  a-t-il 
dans  l'ouvrage  entier  une  scène  qui  révèle  sans  ambiguïté  les  sympa- 
thies politiques  de  l'auteur?  On  me  répondra  qu'il  est  girondin  comme 
Charlotte  Corday.  Je  consens  à  le  croire;  toutefois,  à  parler  franche- 
ment, cette  opinion,  qui  se  laisse  deviner,  n'est  nulle  part  affirmée 
en  termes  précis.  Tous  les  partis  sont  traités  dans  le  drame  de  M.  Pon- 
sard avec  une  indulgence  qui  équivaut  à  l'indifférence.  Si  le  cœur  du 
poète  préfère  la  gironde  à  la  montagne,  pourquoi  n'avoue-t-il  pas 
hautement  sa  prédilection?  Pourquoi  enveloppe-t-il  sa  pensée  d'un 
nuage?  Craint-il  qu'on  ne  l'accuse  d'injustice  envers  la  montagne? 
S'il  croit  avoir  contenté  les  admirateurs  de  Robespierre  et  de  Danton, 
il  s'abuse  étrangement.  Les  paroles  hardies  placées  dans  la  bouche  des 
montagnards  ne  rachètent  pas  aux  yeux  de  leurs  disciples  fervens  les 
tirades  récitées  par  Rarbaroux,et  ces  tirades  mêmes  n'expient  pas  aux 
yeux  des  girondins  de  notre  temps  les  paroles  prononcées  par  Danton 
et  Robespierre.  Je  laisse  Marat  hors  de  cause,  parce  qu'il  excitait  l'hor- 
reur et  le  dégoût  parmi  les  montagnards  comme  parmi  les  girondins. 

11  faut  pourtant,  me  dira-t-on,  que  chaque  parti  parle  son  langage. 
Sans  cette  faculté  accordée  à  tous  d'exprimer  librement  les  sentimens 
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qui  les  animent,  il  n'y  a  pas  de  vérité.  Oui ,  sans  doute,  chaque  parti 
doit  parler  son  langage;  mais  il  faut  cependant  que  le  poète  manifeste 
sa  prédilection  pour  tel  ou  tel  personnage.  Tout  en  laissant  à  chacun 
la  libre  expression  de  sa  pensée,  il  peut  désigner  clairement  le  person- 
nage qu'il  préfère.  En  poésie,  il  n'y  a  pas  de  préférence  sans  sacrifice. 
M.  Ponsard  n'a-t-il  pas  méconnu  cette  vérité  tellement  évidente  qu'elle 
n'a  pas  besoin  d'être  démontrée?  A-t-il  sacrifié  les  montagnards  aux 
girondins,  ou  les  girondins  aux  montagnards?  Malgré  le  meurtre  de 
Marat,  poétiquement  parlant,  la  montagne  n'est  pas  sacrifiée,  car  Ro- 
bespierre, Danton  et  Marat  confessent  leur  foi  comme  des  apôtres  en 
possession  de  la  vérité.  La  gironde  n'est  pas  sacrifiée,  car  Barbaroux 
adresse  à  la  montagne  les  invectives  les  plus  sanglantes,  il  la  flétrit 
avec  l'indignation  la  plus  énergique.  Si  bien  que  M.  Ponsard,  pour 
avoir  voulu  contenter  tout  le  monde,  n'a  contenté  personne. 

Le  style,  ai-je  dit,  manque  d'unité.  Faut-il  essayer  de  prouver  cette 
dernière  affirmation?  Dans  la  conversation  politique  engagée  chez 
Mme  Roland ,  le  langage  des  interlocuteurs  n'est  guère  que  de  la  prose 
rimée.  Pas  une  image,  pas  une  comparaison  qui  élève  la  pensée  au- 
dessus  de  la  réalité.  Supprimez  la  rime,  et  vous  aurez  le  langage  de  la 
tribune  ou  des  journaux.  Dans  la  scène  des  faneuses,  le  style  s'élève, 
mais  à  quelle  condition?  C'est  le  style  de  l'élégie  ou  de  l'idylle  plutôt 
que  le  style  dramatique.  Dans  l'entrevue  de  Barbaroux  et  de  Charlotte 
Corday,  troisième  forme  de  style,  que  j'ai  déjà  caractérisée.  Enfin,  dans 
la  scène  des  triumvirs,  nous  avons  le  style  cornélien.  J'admire  sincère- 
ment l'énergie,  la  franchise,  la  familiarité  empreintes  dans  cette  scène. 
Pourtant,  comme  en  poésie  l'originalité  est  la  première,  la  plus  pré- 
cieuse de  toutes  les  qualités,  tout  en  reconnaissant  que  M.  Ponsard  n'a 
jamais  rien  écrit  qui  surpasse  ou  même  qui  égale  cette  scène,  je  re- 
grette que  cette  dernière  forme  de  style  n'appartienne  pas  en  propre  à 
l'auteur  de  Charlotte  Corday.  Si  le  style  de  Pierre  Corneille  convient 
mieux  au  théâtre  que  le  style  d'André  Chénier,  la  critique  ne  doit  pas 
cependant  mettre  l'imitation  la  plus  heureuse,  la  plus  habile,  la  plus 
savante,  au  même  rang  que  l'originalité.  Le  style,  pour  mériter  une 
approbation  sans  réserve,  doit  puiser  sa  raison  d'être  dans  la  pensée 
même  de  l'auteur;  et  quoique  le  public  ne  soit  pas  juge  compétent 
dans  les  questions  de  style,  il  en  tient  grand  compte  à  son  insu,  il  ne 
devine  pas,  il  ne  cherche  pas  à  savoir  de  quels  élémens  se  compose  la 
trame  du  langage;  mais  la  diversité  des  styles  employés  dans  un 
même  ouvrage  distrait  son  attention  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  et  l'au- 
teur porte  la  peine  de  cette  distraction.  C'est  pourquoi  M.  Ponsard 
fera  bien  d'employer  pour  son  prochain  ouvrage  un  style  qui  lui  ap- 
partienne, qui  n'appartienne  qu'à  lui  seul;  c'est  l'unique  moyen  de 
conquérir  une  solide  renommée. 

Gustave  Planche. 


L'ÉPOPÉE  CHRÉTIENNE 


LES  PREMIERS  TEMPS  JUSQU'A  KLOPSTOCK. 


SANAAZAK    ET    VIDA. 


Nous  avons  vu  l'épopée  du  Christ  pendant  le  moyen-âge,  et  nous  en 
avons  étudié  les  principaux  caractères.  Comme  il  est  de  la  nature  de 
cette  épopée  d'être,  pour  ainsi  dire,  aussi  éternelle  que  le  christianisme, 
et  que  chaque  siècle  a  voulu  la  faire  en  y  mettant  son  sentiment  et  sa 
pensée  particulière ,  il  faut  voir  quelles  couleurs  prend  cette  épopée 
dans  la  poésie  latine  au  xve  et  au  xvr  siècles,  c'est-à-dire  à  l'époque  de 
la  renaissance. 

Ici  nous  ne  trouverons  plus  ce  style  imparfait  et  grossier  du  moyen- 
âge  :  la  poésie  devient  plus  élégante,  le  style  est  meilleur,  on  sent  l'é- 
tude des  poètes  de  l'antiquité;  mais,  en  gagnant  l'élégance,  peut-être 
l'épopée  chrétienne  a-t-elle  perdu  l'originalité.  Le  style  du  moyen-âge 
porte  l'empreinte  d'une  conviction  profonde,  et  je  dirais  volontiers  qu'à 
cette  époque  l'épopée  chrétienne  est  toute  d'une  pièce  pour  le  style 
comme  pour  les  pensées.  Dans  le  siècle  de  la  renaissance,  au  contraire, 
l'expression  semble  se  séparer  de  la  pensée,  car  la  pensée  est  chrétienne; 
mais  le  style,  plein  du  souvenir  des  auteurs  anciens,  est  païen.  La  poésie 
de  Sannazar  et  de  Vida  est,  de  ce  côté,  une  poésie  singulière.  Elle  est 

(1)  Voyez  les  deux  premières  parties  dans  les  livraisons  des  1er  mai  et  15  août  1849. 
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pleine  de  réminiscences,  et  pourtant  elle  n'est  pas  sans  originalité;  c'est 
une  nouvelle  langue  latine,  toute  différente  de  celle  du  moyen-âge,  plus 
pure,  plus  correcte,  plus  élégante,  et  qui  cependant  n'est  pas  non  plus 
la  langue  de  L'antiquité.  C'est  un  mélange  bizarre  d'idées  chrétiennes 
et  de  traditions  païennes,  une  sorte  de  contraste  entre  la  pensée  et  les 
mots,  tout  cela  pourtant  sauvé  par  une  élégance  et  une  grâce  originales. 
Je  ne  puis  mieux  comparer  cette  littérature  qu'à  la  peinture  même  de 
eette  époque.  Ainsi,  dans  Raphaël  (1),  les  sujets  païens  font  le  pendant 
des  sujets  chrétiens  :  l'École  d'Athènes  est  placée  en  face  du  Saint-Sacre- 
ment, et  le  Parnasse  avec  Apollon  et  les  Muses  en  face  du  Miracle  de 
Bolsène.  Souvent  même  les  sujets  chrétiens  et  païens  sont  mêlés  dans 
le  même  tableau.  Cependant,  maigre  ces  disparates  bizarres,  la  pein- 
ture de  cette  époque  est  neuve  et  originale.  Le  mérite  de  l'art  couvre 
le  tort  des  anachronismes.  11  en  est  de  même  de  la  poésie  :  tout  est 
confus  et  mêlé;  mais  cette  confusion  ne  manque  ni  de  hardiesse  ni 
d'agrément.  On  sent  une  pensée  vigoureuse  qui,  en  face  de  deuv 
grandes  sources  d'inspiration,  l'antiquité  païenne  et  la  religion  chré- 
tienne, essaie  de  puiser  également  dans  l'une  et  dans  l'autre. 

Il  faut,  pour  étudier  et  pour  imiter  l'antiquité,  sans  perdre  soi- 
même  toute  originalité,  il  faut  beaucoup  de  talent  et  même  de  gé- 
nie. Les  poètes  médiocres  échouent  dans  ce  métier;  ils  deviennent  des 
copistes  et  des  plagiaires;  ils  font,  sans  le  vouloir,  des  centons  de  Vir- 
gile ou  d'Ovide.  Les  grands  poètes  savent  seuls  porter  aisément  le  poids 
d'une  pareille  imitation. 

Cette  remarque  s'applique  avec  justesse  à  Sannazar  et  à  Vida;  car, 
selon  moi.  il  y  a  entre  eux  une  grande  différence  :  l'un,  Sannazar,  est 
un  poète  original,  quoique  imitateur  des  anciens,  et  on  sent  partout 
dans  ses  vers  l'inspiration  de  la  poésie  moderne,  malgré  ses  mots  et 
ses  tournures  imités  de  Virgile;  L'autre,  Vida,  est  surtout  un  imita- 
teur élégant,  mais  froid,  et  qui  étouffe  l'originalité  des  sujets  modernes 
qu'il  chante  sous  le  poids  de  l'imitation  de  la  phrase  antique.  L'un, 
enfin,  me  semble  un  poète  moderne,  quoique  latin,  et  l'autre  n'est 
qu'un  versificateur.  Justifions  ces  idées  par  l'examen  de  deux  poèmes 
qui  rentrent  dans  l'épopée  chrétienne;  je  veux  parler  du  De  Partu  Yir- 
ginis  (la  Naissance  du  Christ)  (2)  de  Sannazar  et  de  la  Christiade  de 
Vida. 

Sannazar  ne  craint  pas,  en  commençant  son  poème,  d'invoquer  les 
muses  :  «Et  vous,  muscs,  dit-il ,  di\  in  appui  des  poètes,  laissez-moi  appro- 
eher  de  la  source  qui  vous  est  chère;  laissez-moi  pénétrer  dans  vos  bois 
sacrés.  N'ètes-vous  pas  toujours  les  filles  du  ciel?  n'avez-vous  pas  main- 
tenu dans  le  vieil  Olympe  le  culte  de  la  virginité  et  de  la  pudeur?  Ins- 

(1)  Voyez  les  Stanze. 

(ï)  Collctet  a  traduit  ce  poème  sous  ce  titre  :  les  Couches  de  la  vierge  Marie. 
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pirez-moi  donc  !  ouvrez-moi  la  route;  entrez  avec  moi  dans  les  de- 
meures célestes.  Ah!  je  sais  combien  est  grande  la  grâce  que  je  vous 
demande;  mais  qui  peut  me  l'accorder  mieux  que  vous?  qui  a  pu  mieux 
que  vous,  vierges  célestes,  contempler  la  grotte  sacrée  où  la  Vierge  en- 
fanta le  Sauveur,  les  astres  nouveaux  qui  étincelèrent  au  ciel ,  et  les 
rois  de  l'Orient  marchant  sur  la  foi  de  ces  astres  (1)?» 

Sannazar  dans  cette  invocation,  comme  Raphaël  et  Michel-Ange 
dans  leurs  tableaux,  essaie  d'unir  les  traditions  chrétiennes  et  les 
traditions  païennes.  On  dirait  que  les  arts,  à  cette  époque,  cherchent 
à  faire  une  sorte  de  croyance  commune  du  paganisme  et  du  christia- 
nisme, et  à  montrer  que,  sous  des  formes  différentes,  respirent  la  même 
pensée  et  le  même  sentiment  religieux.  L'idée  de  cette  singulière  associa- 
tion date  de  loin.  Dans  les  premiers  temps  du  christianisme,  les  sibylles. 
ces  vieilles  interprètes  des  oracles  païens,  étaient  devenues  des  per- 
sonnages presque  chrétiens,  et  c'est  ainsi  qu'elles  ont  leur  place  dans  les 
peintures  des  églises  chrétiennes  (2).  Les  muses  sont  presque  sœurs  des 
sibylles,  et  je  conçois  que  Sannazar  veuille  les  attirer  an  christianisme 
au  nom  du  culte  même  de  la  virginité;  mais  il  y  a  d'autres  personnages 
de  la  poésie  païenne  qui  ne  peuvent  guère  se  prêter  à  cette  alliance. 
Alors  Sannazar,  sans  paraître  se  douter  du  contraste  entre  le  sujet  qu'il 
a  choisi  et  les  ornemens  qu'il  emprunte,  devient  un  poète  tout  païen. 
Cerbère  hurle  de  douleur  de  la  défaite  des  enfers,  et  ses  aboiemens 
épouvantent  encore  les  ombres  coupables.  A  côté  du  vieux  merveilleux 
du  paganisme,  banni  depuis  long-temps  par  la  religion  chrétienne  et 
qui  semble  rentrer  triomphant  dans  la  poésie,  paraît  une  nouvelle  sorte 
d'allégorie,  non  plus  l'allégorie  mystique  chère  au  moyen-âge,  non 
plus  l'allégorie  morale  dont  Gerson  savait  si  bien  se  servir,  mais  l'al- 
légorie poétique  et  tous  ses  personnages  de  convention,  la  joie,  la 
terreur,  l'envie,  la  colère,  ces  qualités  enfin  ou  ces  vices  de  l'huma- 
nité dont  le#christianisme  avait  fait  des  vertus  théologales  ou  des  pé- 
chés capitaux,  et  qui  reprennent,  dans  les  poètes  de  la  renaissance,  une 
forme  et  une  parole.  Ainsi,  dans  cette  nuit  de  salut  qui  donne  nais- 

(1)  Nec  minus,  o  mnsae,  vatum  decus,  hic  ego  vestros 
Optarim  fontes,  vestras,  nemora  ardua,  rupes  : 
Quandoquidem  genus  è  cœlo  deducitis,  et  vos 

-Virginitas  sanctaeque  juvat  reverentia  famae, 
Vos  igitur,  seu  cura  poli,  seu  Virginis  hujus 
Tangit  honos,  raonstrate  viam,  qua  nubila  vincam, 
Et  mecum  immensi  portas  recludite  cœli. 
Magna  quidem,  magna,  Aonides,  sed  débita  posco, 
Nec  vobis  ignota;  etenim  potuistis  et  antrum 
Aspicere,  et  choreas  ;  nec  vos  orientia  cœlo 
Signa,  nec  eoos  reges  latuisse  putandum  est. 

(2)  Voyez  la  Sixtine  et  les  mosaïques  de  Sienne. 
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sauce  à  Jésus-Christ,  comment  pensez-vous  que  Sannazar  exprime  la 

joie  du  monde  régénéré?  La  poésie  chrétienne,  à  l'aide  des  psaumes 
île  la  Bible,  avait  chanté  la  joie  de  la  terre  qui  enfante  mm  Sauveur, 
image  grande  et  simple,  qui  tenait  de  la  poésie  sans  cesser  d'être  la 
vérité,  puisqu'il  a  plu  au  Ctirist  de  naître  sous  la  forme  mortelle.  La 
poésie  de  la  renaissance  ne  peut  pas  se  contenter  de  cette  simplicité 
biblique,  et.  pour  célébrer  cette  nuit  de  réparation,  elle  appelle  la  Joie. 
l>ersonnage  allégorique...  «  la  Joie,  dit  Sannazar.  éternelle  habitante 
des  demeures  célestes  et  qui  rarement  vient  visiter  la  terre,  jeune  et 
douce  vierge  qui  ignore  les  soucis  et  les  larmes  et  qui  chasse  les  sou- 
pirs loin  du  ciel.  Docile  à  l'ordre  du  Très  Haut,  elle  parait  devant  lui, 
et  il  lui  ordonne  de  descendre  sur  la  terre.  Alors  elle  adapte  à  ses 
épaules  ses  ailes  légères  et  appelle  ses  compagnes  de  voyage.  A  sa  voix, 
accourent  les  chants,  les  danses,  les  rires  et  l'amour  honnête,  et  la  Foi 
et  l'Espérance,  sœurs  chéries  qui  marchent  sur  les  pas  de  la  Joie.  Der- 
rière elle  s'avancent  l'irréprochable  volupté  et  la  grâce,  et  la  concorde 
qui  inspire  la  paix.  » 

Où  va  tout  ce  cortège  mythologique?  Il  va  éveiller  les  bergers  qui 
doivent  adorer  la  crèche.  J'aime  mieux  les  anges  qui  descendent  du 
ciel  pour  annoncer  aux  pasteurs  la  venue  du  Christ.  C'est  peut-être 
aussi  une  mythologie,  mais  c'est  la  mythologie  du  sujet. 

Parlerai-je  du  Jourdain  et  des  nymphes,  ses  filles,  Glaucé,  Callirhoé, 
Phéruse,  Lamprothoé,  toutes  l'épaule  et  le  sein  nus,  et  la  belle  Anthis. 
les  cheveux  parfumés,  toutes  gracieuses  et  jeunes,  toutes  vêtues  de 
blanc,  toutes  chaussées  de  cothurnes  de  pourpre  (1)?  Un  fleuve  qui  a 
un  pareil  cortège  de  nymphes  ne  peut  manquer  d'avoir  son  urne  my- 
thologique, et  sur  cette  urne,  invention  singulière,  est  gravé,  par 
une  sorte  de  sculpture  prophétique,  le  baptême  de  Jésus-Christ;  mais  le 
Jourdain  contemple ,  sans  en  comprendre  le  sens ,  ces  ciselures  mer- 
veilleuses, et  il  faut  qu'un  autre  dieu  de  la  mythologie,  le  vieux  Protée, 
lui  en  révèle  la  signification  et  lui  prédise  ce  jour  dont  la  gloire  rélè- 
vera au-dessus  du  Nil  aux  sept  embouchures,  au-dessus  de  l'Indus 
et  du  Gange,  du  Danube  aux  deux  noms,  du  Tibre  enfin  et  du  Pô  (2). 

Que  ces  inventions  sont  petites  et  mesquines  à  côté  de  la  scène  du  bap- 
tême du  Sauveur,  telle  qu'elle  est  racontée  dans  les  Évangiles!  Là,  point 

I)  Nudœ  humero,  midis  discinetâ  veste  papillis, 

Ore  omnes  formosfp,  albis  in  vestibus  omnes, 
Omnes  puniceis  evincUe  crura  cothurnis. 
2j  Adveniet,  mini  crede,  inquit  (certissima  cœlum 

Signa  dédit,  nec  me  delusum  oracula  fallunt), 
Qui  te  olim  Nili  supra  septemplicis  ortus, 
Supra  Indum  et  Gaujern,  fontenique  binominis  Istri 
Attollet  famâj  qui  te  Tyberique,  Padoque 
Prapferet,  atque  tuos  astris  aequabit  honores. 
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de  merveilleux,  point  de  prodiges,  rien  qui  sente  la  poésie  de  conven- 
tion et  qui  rappelle  l'opéra  :  un  solitaire  vêtu  de  peaux,  saint  Jean- 
Baptiste,  baptisant  dans  le  Jourdain,  au  fond  d'une  vallée  solitaire, 
ceux  qui  viennent  à  lui  !  Tout  cela  est  plus  grand  dans  sa  simplicité 
que  les  machines  poétiques  du  paganisme,  qui  sont  toutes  empreintes 
d'un  caractère  particulier  de  petitesse  et  d'humanité.  Dans  le  paga- 
nisme ,  en  effet ,  c'est  toujours  la  forme  qui  est  substituée  à  l'idée ,  et 
cette  forme,  tout  élégante  et  toute  gracieuse  qu'elle  est,  n'atteint  pas 
à  la  hauteur  de  l'idée  toute  simple.  La  pensée  de  l'homme,  en  présence 
de  Dieu  ,  sera  toujours  plus  grande  et  plus  belle  que  tous  les  person- 
nages allégoriques  de  la  mythologie.  A  part  la  bizarrerie  des  contrastes, 
n'est-ce  pas  singulièrement  diminuer  l'imposante  simplicité  du  bap- 
tême du  Christ,  accompli ,  selon  les  prophéties,  par  les  mains  du  pré- 
curseur, que  de  faire  accourir  à  ce  baptême  les  nymphes  du  Jourdain, 
les  mains  chargées  d'encens  et  de  parfums,  que  de  les  montrer  s'em- 
pressant  de  préparer  des  bancs  de  mousse  verdoyante  et  de  suspendre 
aux  colonnes  de  leurs  palais  de  cristal  des  guirlandes  de  fleurs  tressées 
de  roses,  d'hyacinthes  et  de  lis  (■!)?  Le  mystère  chrétien  disparaît  sous 
ces  réminiscences  mythologiques. 

Sannazar  et  les  poètes  de  son  école  ne  comprenaient  pas  le  ridicule 
presque  sacrilège  de  ce  mélange  d'idées  diverses.  Préoccupés  de  leurs 
études  antiques,  ils  dédaignaient  de  parler  le  simple  langage  de  l'E- 
vangile, qui  leur  paraissait  incorrect  et  grossier,  et,  quand  le  Christ 
marche  sur  les  eaux  du  lac  de  Tibériade,  ils  ne  manquent  pas  de  faire 
venir  les  Néréides,  qui  nagent  auprès  de  lui,  et  Neptune,  qui, aplanis- 
sant sous  ses  pas  les  vagues  irritées,  s'empresse  avec  son  cortège  des 
dieux  de  la  mer,  et  baise  les  pieds  divins  du  Sauveur. 

Voilà  comment  l'étude  de  l'antiquité  égarait  les  poètes  de  la  renais- 
sance, voilà  comment,  à  force  de  beau  style,  ils  devenaient  ridicules 
et  manquaient  aux  lois  du  bon  goût  en  croyant  y  obéir.  Parfois  ce- 
pendant ils  savaient  faire  un  heureux  usage  de  la  poésie  antique.  Nous 
en  avons  déjà  vu  un  exemple  dans  l'invocation  où  Sannazar,  attestant 
les  Muses,  ces  vierges  antiques,  les  prie  de  l'inspirer  au  moment  où 
il  va  chanter  la  Vierge-mère.  J'en  trouve  un  autre  exemple,  et  plus 
curieux  encore,  dans  le  poème  de  Sannazar. 

On  sait  que  la  quatrième  églogue  de  Virgile, 

Ultima  Cumaei  venit  jam  carminis  œtas, 

(1)  Ite  cita?,  date  thura  pias  addenda  per  aras, 

Cœrulea?  comités,  viridique  sedilia  musco 
Instruite,  et  vitreis  suspendite  serta  columnis; 
Purpureas  miscete  ro-as,  miscete  hyacinthos, 
Liliaque,  et  pulchro  re^em  conspergite  nimbo. 
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a  été  expliquée  par  les  chrétiens  comme  une  prophétie  de  la  naissance 
du  Christ.  Cette  églogue,  en  effet,  qui  semble  annoncer  la  régénération 
du  monde,  s'appliquait  admirablement  à  la  venue  du  Sauveur;  aussi 
était-elle  presque  devenue  un  monument  chrétien.  Sannazar  l'applique, 
en  la  paraphrasant,  à  la  naissance  de  Jésus-Christ,  et  là  il  n'y  a  plus, 
pour  ainsi  dire,  ni  anachronismes  ni  contrastes.  J'ajoute,  à  l'honneur 
de  Sannazar,  (pie  les  vers  qui  accompagnent  cet  emprunt  fait  à  Virgile 
ne  le  déparent  pas  trop.  C'est  le  seul  exemple  que  je  connaisse  d'un 
centon  qui  n'ait  pas  quelque  chose  de  gêné  et  de  gauche.  L'églogue 
de  Virgile  s'encadre  sans  effort  et  sans  peine  dans  le  poème  de  San- 
nazar. et.  quoique  païenne,  s'adapte  naturellement  à  l'épopée  chré- 
tienne (1). 

Après  avoir  parlé  des  défauts  de  Sannazar,  je  voudrais  essayer  de 
faire  sentir  ce  qu'il  y  a  de  charme  naturel  dans  sa  poésie,  en  dépit  de 
ses  réminiscences  païennes;  mais,  pour  cela,  il  faudrait  avoir  affaire  à 
un  publie  qui  eût  quelque  peu  le  goût  de  la  poésie  latine  moderne.  A 
Dieu  ne  plaise  que,  dans  ma  prédilection  pour  les  vers  latins,  j'aille 
aussi  loin  que  Commire,  qui,  dans  une  ode  faite  pour  opposer  les  poètes 
latins  du  règne  de  Louis  XIV  aux  poètes  français  du  temps,  ne  craint 
pas  de  promettre  l'immortalité  aux  poètes  latins,  parce  que,  dit-il,  ils 
écrivent  dans  une  langue  indépendante  désormais  des  vicissitudes  de 
l'usage  et  des  caprices  de  la  mode,  tandis  que,  dans  la  poésie  française, 
la  langue  change,  pour  ainsi  dire,  de  siècle  en  siècle  (2)!  Le  mérite 

(1)  Ultima  Cumaci  venit  jam  carminis  œtas, 
Magna  per  exactos  renovautur  sœcula  cursus, 
Scilicet  hœc  virgo  est,  hœc  sunt  Saturnia  régna, 
Haec  nova  progenies  cœlo  descendit  ab  alto, 
Progenies,  per  quam  toto  gens  aurea  mundo 
Surget,  et  in  mediis  palmes  florebit  aristis, 
Qua  duce,  si  qua  marient  sceleris  vestigia  nostri, 
Irrita  perpétua  solvent  formidine  terras, 

Et  vetitum  magni  pandelur  limen  Olympi. 
Occidet  et  serpens,  miseros  quae  prima  parentes 
Elusit,  portentificis  imbuta  venenis. 

(Lib.  III.) 

(2)  Nescis  ut  patrio  novam 

Sermoni  faciem  quaecumque  ferat  dies? 
Nam  quas  nunc  misère  anxias 
Scriptor  quœrere  amat  delicias,  brevi 
Usus,  si  volet,  insolens 
Spretas  rejiciet  non  sine  nausea. 


At  certus  Latiis  honos 

Et  vani  haud  metuens  tœdia  saeculi 

Perstat  gratia  vatibus 

(Ode  de  Commire  à  Santeuil.) 
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que  je  trouve  aux  vers  de  Sannazar  ne  tient  pas  du  tout  à  l'immobilité 
de  la  langue  qu'il  a  choisie.  Je  suis  même  tenté  de  croire  que  la  poésie 
latine  moderne  n'est  pas  plus  à  l'abri  des  changemens  du  temps  que 
la  poésie  française  ou  italienne.  Ce  qui  me  le  fait  penser,  c'est  que  le 
style  de  Sannazar  n'est  pas  le  même  que  le  style  de  Vida  ou  de  Fra- 
castor,  c'est  que  la  poésie  latine  italienne  ne  ressemble  pas  à  la  poésie 
latine  française,  ni  celle-ci  ta  la  poésie  latine  anglaise,  et  que,  dans 
ce  genre  de  poésie,  les  différences  de  siècles  se  font  sentir  aussi  bien 
que  les  différences  de  pays. 

Ce  que  je  loue  dans  Sannazar,  ce  n'est  donc  pas,  comme  le  voudrait 
Commire,  la  stabilité  de  la  langue  qu'il  a  choisie,  mais  le  bonheur  de 
l'inspiration  et  de  l'expression  poétique.  Essayons  d'en  donner  quelques 
exemples.  Voici  comment,  dans  la  scène  de  la  salutation  angélique,  il 
peint  l'étonnement  de  la  Vierge,  dans  une  comparaison  pleine  de  grâce 
et  de  naïveté  :  «  La  Vierge  demeure  étonnée,  baisse  les  yeux  et  pâlit. 
Telle,  aux  rivages  de  Myconi  ou  de  Séripho.  une  jeune  fille,  occupée 
à  recueillir  des  coquillages,  errant  les  pieds  nus  au  bord  de  la  mer,  si, 
de  loin,  elle  aperçoit  un  vaisseau  s'avançant  les  voiles  déployées, -sur- 
prise et  n'osant  plus  remuer,  elle  oublie  d'abaisser  son  voile  et  de  re- 
joindre ses  compagnes  :  elle  regarde  immobile  le  vaisseau  qui  fend  la 
mer;  mais,  pendant  qu'elle  regarde,  le  vaisseau  s'éloigne,  voguant  fiè- 
rement sur  les  flots  avec  ses  voiles  qui  blanchissent  sous  les  rayons  du 
soleil  (1).  » 

Sannazar,  dans  sa  jeunesse,  avait,  dit-on,  voyagé  en  Grèce,  et  cette 
comparaison  pleine,  pour  ainsi  dire,  de  la  beauté  des  mers  et  des  ri- 
vages grecs,  cette  scène  paisible  et  douce  fait  souvenir  des  voyages  de 
l'auteur.  Peut-être  même,  pour  goûter  le  charme  de  ces  vers,  faut-il 
avoir  touché  des  yeux  ce  climat  enchanté,  avoir  vogué  entre  les  îles 
de  l'Archipel ,  avoir  vu ,  étant  soi-même  sur  le  pont  de  quelque  vais- 
seau ,  par  un  beau  jour  et  sous  ce  beau  ciel  reflété  dans  cette  belle 
mer,  avoir  vu,  comme  Sannazar,  quelque  jeune  fille  qui  regarde  passer 
le  vaisseau ,  s'être  abandonné  à  la  contemplation  de  ces  enchantemens 
du  ciel,  de  la  terre  et  des  eaux,  avoir  pensé  que  cette  jeune  fille,  entre- 
vue à  peine  dans  sa  pure  et  lointaine  beauté,  les  contemple  et  les  ressent 

(1)  Stupuit  confestim  exterrita  virgo, 

Demisitque  oculos,  totosque  expalluit  artus. 
Non  secus,  ac  conchis  si  quando  intenta  legendis, 
Seu  Micone  parva,  scopulis  seu  forte  Seriphi, 
Nuda  pedes  virgo,  laetae  nova  gloria  matris, 
Veliferam  advertit  vicina  ad  littora  puppim 
Adventare,  timet;  nec  jam  subducere  vestem 
Audet,  nec  tuto  ad  socias  se  reddere  cursu; 
Sed  trepidans  silet,  obtutuque  immobilis  haeret. 

(Lib.  I.) 
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comme  nous,  avoir  enfin  goûté  le  charme  mystérieux  et  comme  la 
sympathie  de  ces  deux  regards,  des  siens  et  des  nôtres,  qui  s'unissent 
dans  L'admiration  du  même  spectacle  et  dans  l'émotion  du  même  sen- 
timent. Je  l'avoue  même,  en  parlant  ainsi,  je  prête  à  la  comparaison 
de  Sannazar  des  sentimens  qu'elle  n'a  pas  :  Sannazar  n'a  voulu  peindre 
que  l'étonnement  naïf  de  la  jeune  fdle  qui  voit  un  beau  vaisseau  passer 
dans  l'azur  du  ciel  et  de  la  mur;  mais  le  paysage  où  il  a  placé  sa  gra- 
cieuse figure  prête  à  son  tableau  un  charme  indéfinissable,  et  que 
ceux-là  seulement  peuvent  bien  sentir  qui  ont  goûté  ce  qu'il  y  a  de 
douceur  dans  la  contemplation  d'un  beau  lieu  sous  un  beau  climat. 
Sannazar,  plus  hardi  que  beaucoup  d'autres  poètes,  a  osé  décrire  le 
mystère  de  l'incarnation,  et  il  a  réussi  dans  sa  hardiesse.  C'est  ici  que 
la  traduction  est  impuissante  à  rendre  la  témérité  discrète  de  la  poésie; 
il  faut  se  contenter  de  citer  : 

Repente  nova  micuisse  pénates 

Luee  videt  :  nitor  ecee  domum  complerat;  ibi  illa 
Ardentnm  haud  patiens  radiorum,  ignisque  corusci, 
Extimuit  magis.  At  venter,  (mirabile  dietu! 
Non  ignota  eano)  sine  vi,  sine  labe  pndoris, 
Arcano  intumuit  verbo.  Yigor  actus  ab  alto 
Irradians,  vigor  omnipotens,  vigor  omnia  complens, 
Descendit;  Deus  ille,  Deusî  totosque  per  artus, 
Dat  sese  miscetque  utero.  Quo  tacta  repente 
Viscera  contremuere;  silet  natura,  pavetque 
Attonitœ  similis,  confusaque  turbine  rerum 
Insolito,  occultas  conatur  quaerere  causas  (1). 

Et,  comme  si  c'était  peu  d'avoir  osé  décrire  ce  prodige,  il  fait  plus, 
il  essaie  de  l'expliquer,  et  il  l'explique,  mais  en  poète,  par  une  image 
igénieuse  et  brillante  :  «  Tel  un  rayon  de  soleil  pénètre  le  verre,  lu- 
mière puissante  et  forte  qui  traverse  le  cristal  sans  le  briser.  » 

Ce  sont  là,  si  j'ose  le  dire,  des  difficultés  vaincues  qui  honorent  la 
poésie,  non  que  je  fasse  grand  cas  des  tours  de  force  qu'on  appelle  en 
littérature  les  difficultés  vaincues.  Si  j'admire  les  vers  de  Sannazar  sur 
l'incarnation,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  étaient  difficiles  à  faire,  c'est 
parce  qu'ils  sont  brillans  et  ingénieux,  en  dépit  d'un  sujet  qui  se  prête 

)  «  Une  soudaine  lumière  remplit  et  illumine  la  salle  où  la  Vierge  était  agenouillée; 
^■>u>  l'éclat  de  ces  rayons  ardens,  Marie  baisse  ses  regards  éblouis;  mais  en  même  temp> 
"on  sein  (je  chante  des  prodiges  vénérés  par  la  foij,  son  sein  se  gonlle,  plein  du  Verbe 
divin.  Sa  pudeur  n'a  ressenti  aucune  atteinte.  C'est  une  force  qui  rayonne  autour  d'elle, 
une  force  divine  et  toute-puissante,  une  force  qui  la  pénètre  :  c'est  un  Dieu,  c'est  Dieu 
lui-même  qui  descend  dans  son  sein ,  qui  s'unit  et  s'attache  à  elle.  Ses  entrailles  ont 
tressailli  profondément,  et  la  nature  se  tait  comme  interdite  d'effroi.  Frappée  d'une  con- 
fusion inattendue,  elle  cherche  à  pénétrer  les  causes  du  mystère  qui  s'accomplit  contre 
ses  lois.  » 
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mieux  aux  pieuses  obscurités  de  la  foi  qu'à  l'éclat  de  la  description 
poétique. 

Je  n'oserais  comparer  à  ces  descriptions  élégantes  et  spirituelles 
qu'une  description  d'un  genre  complètement  opposé,  je  veux  dire  celle 
des  légendes  apocryphes.  Là,  le  récit  est  plein  d'imagination  à  force 
d'être  crédule.  Telle  est  aussi  bien  la  nature  de  l'imagination  :  il  faut, 
pour  qu'elle  plaise,  qu'elle  croie  tout,  ou  bien,  si  elle  a  des  doutes,  il 
faut  qu'elle  les  cache  sous  l'éclat  de  la  poésie.  Encore  faut-il  dire  que 
cette  dernière  ressource  lui  réussit  moins  bien.  L'imagination  plaît 
plus  quand  elle  est  naïve  que  quand  elle  est  savante.  Les  descriptions 
de  l'enfantement  de  la  Vierge  que  je  trouve  dans  les  apocryphes  sont 
bien  différentes  de  celles  de  Sannazar;  mais  elles  sont  aussi  chastes,  si 
même  elles  ne  le  sont  pas  plus,  parce  que  l'imagination,  dans  les  apo- 
cryphes, jette  un  voile  sur  ces  descriptions  à  force  de  naïveté  et  de  foi. 
comme,  dans  Sannazar,  à  force  d'élégance  et  de  grâce. 

Dans  Sannazar,  lorsque  le  Christ  est  conçu ,  la  nature ,  interdite  et 
confuse,  s'étonne  et  demande  les  causes  du  changement  de  ses  lois  or- 
dinaires. Le  poète  s'est  contenté  de  mettre  en  scène  la  nature,  être  de 
raison ,  ce  qui  sent  l'allégorie;  l'imagination  des  apocryphes  est  plus 
hardie  (1). 

«  Le  Christ  allait  naître.  Joseph  vit  tout  à  coup  le  ciel  s'arrêter,  l'air 
rester  immobile,  et  les  oiseaux  interrompre  leur  vol.  Il  regarda  sur 
la  terre,  il  vit  une  barque  pleine  de  vivres  et  des  paysans  qui  déchar- 
geaient la  barque;  mais,  quand  leurs  mains  voulaient  prendre,  elles 
ne  prenaient  pas;  quand  leur  bouche' voulait  saisir  la  nourriture,  elle 
ne  la  saisissait  pas;  et,  comme  malgré  eux,  leur  visage  était  tourné 
vers  le  ciel.  Il  vit  des  brebis  dispersées  çà  et  là;  elles  n'avançaient  plus 
et  restaient  immobiles;  le  pasteur  levant  le  bras  pour  les  frapper  de  sa 
houlette,  le  bras  restait  levé  et  suspendu.  Joseph  regarda  aussi  dans 
le  fleuve,  les  chèvres  penchées  sur  le  bord  pourboire  ne  buvaient  pas. 
Tout  restait  immobile  et  interdit.  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  cette  suspension  du  mouvement  de 
la  nature,  ce  ciel,  cet  air,  ces  oiseaux  qui  s'arrêtent,  ces  mains  qui 
restent  levées ,  ces  chèvres  mêmes  penchées  sur  l'eau  et  demeurant 
sans  mouvement ,  tout  cela  me  semble  une  invention  plus  hardie  et 
plus  poétique  peut-être  que  l'étonnement  du  personnage  allégorique 
de  la  nature.  Je  vois  ici  comment  la  foi  invente,  ailleurs  comment 
l'imagination  et  l'esprit  cherchent  à  inventer. 

Le  moment  où  le  Christ  naît  fait  dans  Sannazar  un  tableau  plein  de 
grandeur,  souvent  reproduit  par  les  peintures  italiennes.  Joseph  ,  pre 
nant  entre  ses  mains  l'enfant  qui  vient  de  naître,  se  sent  pour  ainsi  dire 
inspiré  par  l'haleine  naissante  qui  sort  de  la  bouche  divine  : 

(1)  Évangile  de  saint  Jacques-Mineur,  chap.  18. 

TOME  VI.  11 


162  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ibi  auram, 

Insperatam  auram  divino  efflantis  ab  ore, 
Ore  trahens,  subito  correptus  numinis  haustu, 
Afflatusque  Deo 

Ainsi .  dès  sa  naissance ,  le  Christ  est  déjà  Dieu;  il  l'est  même  aussi 
dans  le  sein  de  sa  mère.  Ne  nous  étonnons  pas  maintenant  que  les  lé- 
geadaireg,  dont  l'imagination  \a  plus  loin  qnc  celle  des  poètes,  aient 
fait  parler  Jésus  dans  le  sein  même  de  sa  mère.  Ne  nous  étonnons  pas 
non  plus  de  lire  dans  l'Alcoran  (1)  que,  Joseph  voyant  la  grossesse  de 
Marie  et  ayant  conçu  des  doutes,  l'enfant  Jésus,  élevant  la  voix  du 
sein  de  sa  mère,  dit  :  «  0  Joseph!  que  veulent  dire  ces  soupçons?  Lève- 
toi,  va  à  tes  affaires,  et  demande  pardon  de  ton  péché.  »  Chose  cu- 
rieuse, ce  n'est  pas  seulement  dans  les  apocryphes  que  Mahomet  a  pris 
cette  tradition  de  Jésus  parlant  du  sein  de  sa  mère.  Les  apocryphes 
l'avaient  eux-mêmes  peut-être  empruntée  aux  fables  répandues  sur  la 
naissance  d'Apollon  et  de  Diane.  Callimaque.  dans  son  hymne  sur  Dé- 
los,  raconte  que,  Latone  chassée  de  Thèbes  et  songeant  à  chercher  un 
asile  dans  l'île  de  Cos ,  Apollon  prit  la  parole  dans  le  sein  de  sa  mère 
pour  lui  conseiller  d'aller  chercher  asile  à  Délos. 

Sannazar  finit  son  poème  par  une  prédiction  des  miracles  du 
Christ,  prédiction  mise  dans  la  bouche  de  Protée.  C'est  toujours  le 
même  système  de  confusion  et  d'alliances  qui  caractérise  l'époque  de 
la  renaissance;  mais,  malgré  cet  anachronisme,  je  ne  veux  point  ou- 
blier les  derniers  vers  de  son  poème,  vers  charmans.  pleins  du  charme 
du  climat  de  Naples,  pleins  de  la  beauté  de  cette  mer  d'azur  qui  vient 
en  caresser  les  bords  :  «  C'est  ici  que  je  termine  mes  chants  sur  l'en- 
fantement divin  que  j'ai  osé  célébrer.  Et  maintenant  les  frais  om- 
brages du  Pausilippe.  les  rivages  de  la  mer,  Neptune,  ses  tritons,  le 
vieux  Nérée  et  ses  nymphes  m'invitent  au  repos;  vous  surtout,  bords 
charmans  de  Mergellina ,  avec  vos  grottes  chères  aux  Muses ,  avec  vos 
orangers  chargés  de  fleurs  odorantes,  l'oranger  qui  donne  à  nos  cli- 
mats la  beauté  des  bois  de  l'Orient  et  ceint  mon  front  d'une  couronne 
plus  belle  que  le  laurier  (2).  » 

Je  serai  plus  court  sur  Vida  que  sur  Sannazar.  Les]vers  de  Vida, 

(1)  On  sait  que  l'Alcoran  a  beaucoup  puisé  dans  les  faux  évangiles  répandus^en  Orient. 

(2)  Hactenus,  ô  superi,  partus  tentasse  verendos 
Sit  satis;  optatam  poscit  me  dulcis  ad  umbram 
Pausilypus,  poscunt  Neptunia  littora,  et  udi 
Tritones,  nereusque  senex,  Panopeque,  Ephyreque, 
Et  Melite,  quaeque  in  primis  inihi  grata  ministrat 
Otia,  Musarumque  cavas  per  saxa  latebras, 
Mergellina,  novos  fundunt  ubi  citria  flores, 
Citria  Medorum  sacros  referentia  lucos, 

Et  mini  non  solita  nectuut  de  fronde  coronam. 
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dans  les  six  chants  de  sa  Christiade,  me  semblent  avoir  un  grand  in- 
convénient :  ils  se  ressemblent  tous,  ils  sont  tous  faits,  pour  ainsi  dire, 
sur  le  même  patron,  ils  rendent  tous  le  même  son.  Dans  Sannazar, 
malgré  les  anachronismes,  il  y  a  de  l'inspiration  poétique.  Dans  Vida, 
il  y  aies  mêmes  anachronismes,  la  même  confusion  de  souvenirs  païens 
et  de  traditions  chrétiennes;  mais,  au  lieu  d'inspiration  poétique,  je 
ne  trouve'plus  que  ce  que  j'appelle  la  rhétorique  poétique.  Je  ferais 
dater  volontiers  de  Vida  l'introduction ,  dans  la  littérature  du  xve  siè- 
cle, de  la  paraphrase  et  de  la  périphrase.  Ce  sont  là  les  deux  grandes 
machines  de  la  poésie  de  Vida.  Tout  est  paraphrasé,  c'est-à-dire  que 
le  récit  a  toujours  une  sorte  de  mouvement  oratoire  au  lieu  du  mou- 
vement libre  et  aisé  de  la  narration;  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez 
d'altérer  les  événemens  par  cette  perpétuelle  paraphrase,  de  leur  ôter 
leur  caractère  particulier  pour  les  métamorphoser  en  lieux  communs, 
la  périphrase  est  là  pour  effacer  le  peu  qui  resterait  de  vérité.  Ainsi,  le 
mot  propre  disparaît  perpétuellement  sous  la  périphrase,  comme  l'é- 
vénement sous  la  paraphrase.  N'espérez  plus  trouver  ici  rien  qui  rap- 
pelle la  simplicité  naïve  des  scènes  de  l'Évangile  :  l'Évangile  n'est  qu'un 
texte  oratoire. 

Citerai-je  quelques  exemples?  J'ai  raconté  avec  plaisir,  je  l'avoue,  la 
description  naïve  que  les  évangiles  apocryphes  font  des  miracles  qui 
accompagnent  la  fuite  en  Egypte.  Déjà,  dans  Gerson,  ces  miracles 
étaient  indiqués  plutôt  que  racontés,  et  ils  étaient  devenus  un  sujet  de 
réflexions  plutôt  que  de  descriptions.  Dans  Vida,  ils  se  métamorpho- 
sent en  descriptions  presque  banales',  faites  à  l'aide  d'hémistiches  em- 
pruntés aux  auteurs  anciens  : 

Aurae  omnes  terrent  pavidos,  capitique  timentes, 
Tarn  caro;  at  puero  blandiri  murmure  silvœ 
Lauricomae ,  et  ramis  capita  accurvare  reflexis 
Aurarumque  levés  anima?  indulgere  susurro. 

Les  vers  sont  élégans,  mais  c'est  une  élégance  vieille  et  morte.  Il  n'y 
a  pas,  dans  Vida  un  miracle  de  Jésus-Christ  enfant  qui  ne  soit,  pour 
ainsi  dire,  un  plagiat  des  poètes  anciens.  L'auréole  même  que  nous 
sommes  habitués  à  voir  autour  de  la  tète  du  Christ  n'est ,  dans  Vida, 
qu'un  reflet  de  cette  flamme  mystérieuse  qui ,  dans  le  deuxième  livre 
de  l'Enéide,  s'attache  à  la  chevelure  du  jeune  Jules  (1). 

A  la  paraphrase  et  à  la  périphrase,  qui  sont  déjà  les  deux  plaies  de 

(1)  Quoties  sanctos  expavimus  ignés, 

Flammarumque  globos,  et  terrificos  fulgores, 
Saepe  quibus  visus  puer  est  ardere  nitentem 
Caesariem,  cœli  dum  splendet  luce  corusca? 

(  Lib.  III.  ) 
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ce  poème,  ajoutez  l'allégorie,  et  une  allégorie  qui  a  toujours  soin  d'être 
une  imitation  de  l'antiquité.  Les  personnages  allégoriques  me  sem- 
blent avoir,  dans  les  sujets  chrétiens,  un  inconvénient  tout  particulier. 
Dans  le  paganisme,  chaque  vice  et  chaque  qualité  étaient  déifiés,  et, 
quand  l'homme  agissait,  c'était  d'après  l'inspiration  d'une  de  ces  di- 
vinités. La  liberté  de  l'aine  humaine  disparaissait  sous  l'ascendant  de 
ces  divinités  fabuleuses.  Le  christianisme  a  rendu  à  l'ame  humaine 
son  indépendance  et  sa  responsabilité.  L'homme,  dans  le  christianisme, 
agit  en  vertu  de  ses  alîections  et  de  ses  sentimens,  et  non  plus  d'après 
l'ordre  de  je  ne  sais  quel  dieu.  Aussi  l'introduction  de  personnages 
allégoriques  dans  un  sujet  chrétien  devient  une  sorte  de  contradiction 
choquante.  Pourquoi,  en  effet,  taire  intervenir  une  divinité  là  où 
l'homme  suffit-?  Que  penser,  par  exemple,  de  Vida,  qui,  pour  expliquer 
le  reniement  de  saint  Pierre  et  cette  peur  si  naturelle  et  si  humaine 
dont  le  fidèle  apôtre  est  saisi  quand  il  se  trouve  seul  au  milieu  des 
serviteurs  de  Caïphe,  que  penser  de  Vida,  qui  évoque  des  enfers  la 
Peur,  divinité  qu'accompagnent,  dit-il,  l'Engourdissement  et  la  Lâ- 
cheté aux  yeux  baissés  (1)? 

Jamais  l'horreur  du  mot  propre  et  l'effort  pour  trouver  le  mot  pré- 
tendu élégant  n'ont  été  poussés  plus  loin.  On  sait  quelles  ont  été  les 
bizarreries  de  ce  paganisme  littéraire  du  xve  et  du  xvie  siècles,  en 
Italie  surtout,  quand  l'excommunication  devenait,  grâce  au  purisme, 
l'interdiction  de  l'eau  et  du  feu;  quand  les  saints  s'appelaient  les  dieux 
immortels,  super  i  immortelles;  quand  le  bon  Dieu  prenait  le  nom  du 
Dieu  très  bon  et  très  grand;  quand  enfin  des  évèques,  de  peur  de  gâter 
leur  belle  latinité,  obtenaient  un  bref  du  pape  qui  leur  permettait  de 
lire  leur  bréviaire  en  grec.  Vida  est  de  cette  école  de  puristes.  Dans 
ses  vers,  le  Saint-Esprit  s'appelle  Aura, 

Aura ,  veni ,  afflanti  Patris  omnipotentis  ab  ore, 

parce  que,  sans  doute,  le  mot  spiritus,  étant  le  mot  théologique,  n'est 
pas  assez  élégant.  L'eucharistie  devient  le  présent  de  Cérès,  Cerealia 
dona;  enfin,  quand  Jésus-Christ,  par  le  miracle  de  la  multiplication 
des  pains,  a  rassasié  la  foule  accourue  pour  l'entendre,  au  lieu  de  dire 
le  Sauveur  ou  Jésus,  Vida  le  désigne  par  ces  mots  :  Rex  optimus, 

Ut  compressa  famés,  surgit  rex  optimus  ipse. 

C'est  ainsi  que,  pendant  tout  le  poème,  la  couleur  chrétienne  disparaît 
sous  je  ne  sais  quel  vernis  brillant,  mais  faux,  emprunté  à  l'antiquité. 

(1)  Tristior  liaud  ulla  est  umbrosis  pestis  in  oris 

Seilicet,  atque  hominum  e^regiis  niagis  aeniula  cceptis; 
Frigusei  cornes,  et  dejecto  Iguavia  vultu. 
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La  Christiade  de  Vida  est  le  commencement  et  l'original  de  ce  que 
j'appelle  le  poème  épique  et  classique,  poème  de  convention,  réglé 
et  taillé  sur  le  modèle  de  l'ancienne  épopée  et  surtout  de  l'Enéide, 
où  il  y  a  nécessairement  une  tempête,  parce  que  Virgile  en  a  une,  et 
un  récit  qui  dure  plusieurs  chants,  en  mémoire  aussi  du  récit  d'Énée 
dans  Virgile  :  poèmes  où  l'étude  est  tout,  qui  n'ont  ni  inspiration  ni 
liberté,  littérature  de  deuxième  main,  qui  semble  n'avoir  de  cause 
que  dans  les  bibliothèques  et  non  dans  les  sentimens  et  les  émotions 
du  cœur  humain.  Non  que  je  refuse  à  Vida  le  mérite  d'une  versifica- 
tion élégante  et  correcte;  ce  mérite  est  presque  son  défaut.  Parfois  ce- 
pendant ce  genre  de  mérite  apparaît  dégagé  des  défauts  que  je  lui  ai 
reprochés.  Je  ne  citerai  pas,  pour  donner  une  idée  de  la  poésie  do  Vida, 
la  mort  de  Jésus-Christ,  morceau  très  vanté,  et  qui  me  paraît  sentir 
singulièrement  la  déclamation.  Je  citerai  plutôt  quelques  traits  de  l'en- 
trée triomphante  de  Jésus-Christ  aux  enfers.  Là  il  y  a  quelques  beaux 
vers,  et  il  n'y  a  pas  en  même  temps  trop  d'anachronismes  de  langage, 
je  veux  dire  trop  de  réminiscences  païennes.  Peut-être  cela  tient-il  au 
sujet,  car  l'enfer  a  toujours  été  un  peu  païen,  même  dans  les  croyances 
chrétiennes,  et  il  n'y  a  guère  de  différence  entre  l'enfer  des  anciens 
et  l'enfer  des  modernes.  Vida  peint  d'abord  la  joie  des  élus  quand  ils 
pressentent  l'arrivée  du  Christ  : 

«  Telles  étaient  leurs  pensées;  tous  frémissaient  de  joie  et  de  bon- 
heur. Ainsi,  quand  les  habitans  d'uue  ville  long-temps  assiégée,  après 
avoir  vu  l'ennemi  ébranler  pendant  long -temps  leurs  murailles  et 
menacer  leurs  demeures,  voient  de  loin  arriver  l'armée  amie  qui  doit 
les  délivrer,  tous  tressaillent  de  joie ,  et  leur  aine  abattue  se  reprend 

à  l'espérance 

«  Jésus  s'arrête  aux  portes  de  l'enfer;  il  les  pousse  de  sa  main.  A  ce 
coup,  la  terre  épouvantée  tremble  et  retentit,  les  astres  chancellent, 
et  l'enfer  mugit  au  loin  dans  la  profondeur  de  ses  ténèbres.  A  ce  bruit, 
du  fond  des  vallées  infernales  accourent  les  démons  épouvantés  (1); 
c'est  en  vain  qu'ils  exhalent  de  leurs  gosiers  béans  un  feu  terrible  et 
des  tourbillons  de  fumée  :  la  force  du  Dieu  tout-puissant  se  fait  sentir, 
et  les  portes,  bondissant  sur  leurs  gonds,  s'entr'ouvrent  d'elles-mêmes. 
Alors  apparaît  l'intérieur  de  cette  maison  de  confusion;  les  ténèbres 
s'éclaircissent,  la  nuit  se  dissipe,  tant  est  vive  la  lumière  qui  jaillit  du 
visage  du  Christ...  Les  démons,  reconnaissant  la  figure  du  Christ,  objet 
de  leur  colère,  cette  figure  étincelante  de  rayons  et  de  lumière,  cher- 
chent en  vain  l'obscurité,  et,  repliant  timidement  leurs  queues  de  dra- 
gons sous  leur  corps,  poussent  dans  leurs  cavernes  de  tristes  et  impuis- 

(1)  Vida  les  appelle  Lutifugi  fratres,  les  frères  qui  fuient  la  lumière,  et  les  représente 
sous  la  forme  humaine  jusqu'au  milieu  du  corps,  avec  des  queues  de  dragon  au  lieu  de 
pieds. 
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sans  hurlcmens.  Tels  ces  habitans  barbares  des  Alpes  qui  supportent 
L'effort  des  vents  et  des  orages  déchaînés  sur  ces  monts,  si  tout  à  coup 
une  année  romaine,  avec  ses  armes  etineelantes,  apparaît  dans  leurs 
retraites,  alors,  avançant  timidement  la  tète  du  fond  de  leurs  cavernes 
et  bientôt  se  dispersant  sur  le<  montagnes,  on  les  voit  s'asseoir  sur 
quelques  roches  escarpées,  et  de  là,  immobiles  d'effroi,  contempler  les 
bandes  guerrières  qui  marchent  au  fond  des  défilés  (4).  » 

Outre  sa  Christiade,  Vida  a  fait  aussi  des  hymnes  consacrés  à  Dieu, 
à  Jésus-Christ,  au  Saint-Esprit,  à  la  Vierge,  aux  principaux  apôtres,  et 
ces  hymnes ,  qui  ne  sont  pas .  il  est  vrai ,  destinés  à  être  chantés  dans 
l'église,  ne  sont  guère  plus  chrétiens  de  forme  et  d'expression  que  son 
poème  épique.  Ce  sont  des  hymnes  faits  à  l'imitation  de  ceux  d'Ho- 
mère et  de  Callimaque.  Seulement  Callimaque  recherchait  avec  une 
sorte  de  curiosité  d'antiquaire  les  légendes  mythologiques.  Vida,  au 
contraire,  fuit  avec  soin  les  légendes  chrétiennes.  Il  est  d'une  piété 
trop  éclairée  pour  les  admettre  comme  chrétien,  et  d'un  goût  trop  sé- 
vère pour  les  chanter  comme  poète.  Dans  ses  hymnes,  il  est  un  peu 
théologien,  mais  du  côté  où  la  théologie  touche  à  la  philosophie  [%), 
et  surtout  il  tache  d'exprimer  en  beau  style  les  mystères  de  la  trinité 
et  de  l'incarnation.  11  se  félicite,  en  commençant,  d'avoir  réconcilié  le 
Parnasse  avec  le  Calvaire;  il  croit  même,  singulière  illusion,  avoir 
créé  la  poésie  chrétienne,  au  moment  où  il  la  défigurait  par  l'étrange 
confusion  de  son  style  (3). 

La  philosophie  platonicienne  et  le  beau  langage  ont  failli  détruire  la 
poésie  chrétienne  en  Italie  au  xve  siècle,  et.  s'ils  n'ont  pas  tout-à-fait 
arrêté  l'essor  de  cette  poésie,  ils  l'ont  au  moins  beaucoup  contrarié.  La 
renaissance  a  donné  à  la  littérature  moderne  un  esprit  païen  qui  y  est 

B 

(1)  l't  vero  in  mediis  Divum  penetralibus  hostes 

Videre,  et  faciem  invisam  agnovere  per  umbras, 
Ardentem  radiis  ac  mira  luce  coruscam, 
Protinus  aspectu  subito  terrentur,  et  imas 
Conjiciunt  sese  in  latebras,  linguaque  remulcent 
Commissas  utero  caudas,  stratique  tremendum 
Nequicquara  umbrosis  in  speluncis  ulularunt. 


(-2)  Je  citerai  quelques-uns  de  ces  vers,  moitié  théologiques  et  moitié  philosophiques. 
Ainsi,  quand  il  essaie  de  définir  Dieu  : 

Quidquid  es  o,  seu  vis,  seu  mens,  seu  spiritus  ille 
Qui  mare,  qui  terras,  qui  cœlum  numine  comples; 
Tu  tibi  principium,  tibimet  tu  terminus  ipse, 
Incipis  abs  te,  si  incipis;  in  te  desinis  ipsum. 

(3)  Carmina  enim  mutanda;  novo  nunc  ore  canendum; 

Jamque  alias  sylvas,  alios  accedere  fontes 
Edico. 
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resté.  Cet  esprit  a  aidé  au  bon  goût,  il  a  nui  à  la  foi.  C'est  dans  Vida 
et  dans  les  poètes  de  cette  école  qu'on  peut  le  mieux  observer  le  tra- 
vail qui  se  fait  alors  dans  la  littérature.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure 
combien  Vida,  dans  sa  Christiade,  avait  de  répugnance  à  se  servir, 
pour  désigner  le  Saint-Esprit,  du  mot  théologique  de  spiritus;  dans  ses 
hymnes,  il  n'est  pas  moins  embarrassé  pour  définir  le  Saint-Esprit 
d'une  manière  à  la  fois  philosophique  et  élégante  :  «  C'est,  dit-il,  cet 
amour  que  dans  sa  bonté  le  maître  souverain  de  l'Olympe  a  pour  les 
mortels,  cet  amour  que  dans  notre  reconnaissance  nous  avons  pour 
lui  à  notre  tour,  que  les  habitans  du  ciel  et  de  la  terre  ont  les  uns  pour 
les  autres,  et  qui  les  rend  frères,  cet  amour  enfin  qui  est  le  mutuel 
penchant  du  ciel  et  de  la  terre ,  le  feu  qui  anime  tout ,  le  nœud  in- 
destructible et  doux  qui  unit  les  élémens,  la  force  des  âmes  divines,  le 
don  infini  de  Dieu.  C'est  de  là  qu'émanent  la  piété  et  la  vertu.  Souffle 
puissant,  amour  plein  de  force,  Dieu  qui  partout  respire,  esprit  enfin, 
dont  les  créations  sont  partout  répandues,  c'est  toi  que  partout  nous 
voyons,  toi  que  partout  nous  entendons  (1).»  Il  y  a  dans  ces  vers  de  l'é- 
clat et  de  l'élévation;  mais  ils  ne  se  sentent  guère  de  l'inspiration  de 
l'Évangile,  et  cette  divinité  partout  répandue  pour  tout  animer,  cet 
amour  qui  unit  le  ciel  et  la  terre,  ressemble  beaucoup  plus  à  l'amour, 
au  dieu  primitif  chanté  par  le  vieil  Hésiode,  qu'au  Saint-Esprit,  qui, 
sous  la  forme  d'une  colombe,  préside  au  baptême  de  Jésus-Christ,  ou, 
sous  la  forme  de  langues  de  feu,  vient  inspirer  les  apôtres. 

11  y  a  au  xve  siècle,  en  Italie,  parmi  les  lettrés,  deux  sortes  de  pa- 
ganismes,  le  paganisme  qui  prête  au  christianisme  ses  mots,  ses 
images ,  ses  idées  et  presque  ses  sentimens  :  c'est  celui  de  Vida  dans 
son  poème  et  dans  ses  hymnes;  le  paganisme  qui  emprunte  au  chris- 
tianisme ses  idées  et  ses  sentimens  :  ce  dernier  genre  de  paganisme  est 
le  plus  curieux  et  témoigne  de  l'étrange  confusion  qui  s'était  faite 
alors  dans  les  esprits.  Il  y  avait  des  poètes  qui ,  dans  leur  passion  pour 
l'antiquité,  s'étaient  élancés  du  premier  bond  jusqu'au  paganisme  lit- 
téraire le  plus  absolu,  et  qui  chantaient  Jupiter,  Junon,  Minerve, 
Apollon  et  Vénus  plutôt  que  la  Vierge  et  les  saints  :  tel  est,  par  exem- 

(1)  Hic  amor  est  quo  mortales  regnator  Olympi 

Prosequitur  bonus;  hic  idem  quo  nos  quoque  contra 
Grati  illum  ardemus,  quo  se  superique  hominesque 
•    Mutuà  amant  inter  sese  pietate  foventes. 

Hic  amor  est  cœli;  terrarum  haec  mutua  flamma, 

Cuncta  fovens,  nodusque  tenax  et  amabile  vinclum, 

Cœlestum  vis  magna,  dei  immemorabile  donum, 

Hinc  omnis  pietas,  bine  omnis  denique  virtus; 

Aura  potens,  amor  igné  potens,  spirabile  numen, 

Spiritus  ipse,  tui  apparent  vestigia  ubique 

Numinis  ampla;  tuum  est  quodeumque,  ubicumque  ridemus. 
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pie.  le  poète  Marullus;  mais,  arrivés  là,  les  poètes  de  cette  école  recu- 
laient bientôt,  comme  maigre  eux.  vers  les  idées  chrétiennes,  et  pen- 
dant (pie  Vida  dans  ses  hymnes  rapproche  Jésus-Christ  de  Jupiter,  et 
le  Saint-Esprit  de  l'amour  primitif.  Marullus  dans  ses  hymnes  rap- 
proche, au  contraire,  Jupiter  de  Jésus-Christ  et  l'amour  mythologique 
de  L'amour  divin.  Voyez  ces  vers  de  L'hymne  de  Marullus  a  Jupiter  : 
«  C'est  lui  que  nous  adorons,  le  créateur  du  monde  et  le  maître  des 
cieux.  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin.  ni  naissance  ni  mort,  qui 
gouverne  tout,  n'est  asservi  lui-même  à  aucune  loi.  et  qui,  tout  entier 
en  lui-même,  échappe  aux  vicissitudes  du  temps  par  son  éternité,  et 
donne  au  monde  l'abondance  des  jours.  Il  n'a  qu'un  fils,  l'unique 
objet  de  son  amour,  éternel  comme  lui,  pur  et  sans  tache;  c'est  à  lui 
qu'il  a  confié  le  soin  de  l'univers,  la  tutelle  de  son  empire;  c'est  avec 
lui  qu'il  partage  son  pouvoir  (1).  »  C'est  ainsi  qu'au  xve  siècle,  par  un 
perpétuel  échange  d'idées,  le  Christ  est  païen  et  Jupiter  est  chrétien, 
tant  les  deux  inspirations  du  moyen-àge  et  de  l'antiquité  se  mêlent  dans 
L'esprit  des  poètes  du  temps,  qui  ne  peuvent  se  décider  ni  à  renoncer 
,i  l'élévation  des  idées  chrétiennes ,  même  quand  ils  célèbrent  le  pa- 
ganisme, ni  à  l'élégance  et  à  la  beauté  de  la  poésie  antique,  même 
quand  ils  chantent  des  sujets  chrétiens. 

Saint-Marc  Girardin. 


(lj  Et  rerum  autorem  dominumque  agnoscimus  aethrae, 

Quem  non  principium,  non  ulla  extrema  fatigant, 
Expertem  ortus  atque  obitus;  qui  cuncta  gubernas, 
Nescius  imperii,  tolusque  inte  ipse  vicesque 
Despicis  neteruas  et  tempora  sufticis  aevo  : 
Unigenani  sancto  prolem  complexus  amore 
.Eterno  aeternam  et  perfectam,  labe  carentem, 
Cui  rerum  late  custodia  crédita  cessit 
Et  regni  tutela  tui  consorsque  potestas 
Tempérât  acceptas  sine  fine  et  tempore  babenas. 

(Hymnes  de  Marullus,  liv.  I«<\) 
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31   mars  1850. 

«  Les  élections  du  10  mars!  la  révolution  commence!  »  tel  est  le  titre  d'une 
brochure  que  nous  voyons  affichée  ces  jours-ci  sur  les  murs  de  Paris.  Nous 
ne  sommes  pas  de  l'avis  de  la  brochure  ou  de  son  titre.  La  révolution  ne  corn- 
mence  pas;  elle  continue  et  elle  se  développe.  Nous  consentons  à  croire  que  le 
24  février  n'a  pas  été  une  révolution.  C'a  été  une  grande  surprise;  mais  la  ré- 
volution s'est  faite  par  les  décrets  du  gouvernement  provisoire,  qui  a  créé  une 
révolution  pour  justifier  le  coup  de  main  qui  l'avait  porté  au  pouvoir. 

Parmi  tous  les  décrets  révolutionnaires  du  gouvernement  provisoire,  le  plus 
révolutionnaire  est  celui  qui  a  établi  le  suffrage  universel  et  qui  l'a  organisé 
tel  qu'il  est,  avec  le  scrutin  de  liste  et  l'élection  directe.  Ce  décret-là,  n'hési- 
tons pas  à  le  dire,  établit  la  révolution  en  permanence,  non  pas  que  le  suffrage 
universel,  quand  il  est  libre,  ne  tourne  souvent  contre  ses  auteurs;  cela  s'est 
vu  et  pourrait  se  voir  encore.  Quand  la  démagogie  s'empare  du  pouvoir, 
comme  elle  fait  à  l'instant  même  la  misère  du  pays,  le  pays,  aussitôt  qu'il  est 
consulté,  vote  contre  la  démagogie  et  lui  ôte  le  pouvoir;  mais  supposez  un  gou- 
vernement honnête  et  sage,  comme  ce  gouvernement  est  forcé  de  contenir  et 
de  réprimer  les  mauvaises  passions  qui  luttent  contre  la  société,  comme  tout 
gouvernement  est  une  police,  dans  le  sens  élevé  de  ce  dernier  mot,  le  suffrage 
universel  s*e  tourne  promptement  contre  le  gouvernement.  Le  suffrage  univer- 
sel semble  avoir  pour  but  de  mettre  en  action  le  vers  de  La  Fontaine  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 

D'où  il  suit  que  le  suffrage  universel  est  la  révolution  en  permanence,  ce  qui  est 
un  bien  quand  on  est  mal,  ce  qui  est  un  mal  quand  on  est  bien  ou  passablement 
bien.  Qui  ne  comprend  néanmoins  que  cette  impossibilité  même  de  s'arrêter  à 
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un  point  quelconque,  cette  instabilité  perpétuelle  est  une  maladie  qui  doit  tôt 
ou  tard  tuer  la  société  qui  en  est  atteinte?  Au  lieu  d'employer  son  activité  à 
travailler,  à  fabriquer,  à  commercer,  à  augmenter  la  somme  de  la  richesse  so- 
ciale, la  société  emploie  son  activité  à  changer  sans  cesse  ses  institutions.  C'est 
une  machine  qui  dépense  sa  force  à  se  faire  mouvoir  elle-même,  au  lieu  de 
faire  mouvoir  l'industrie  et  le  commerce.  Ajoutez  que,  si  cette  société  versatile 
et  improductive  est  en  même  temps  pau\re  et  besoigneuse,  le  danger  est  deux 
fois  plus  grand.  Les  institutions  et  le  suffrage  universel  en  particulier  devien- 
nent une  arme  dont  chaque  portion  de  la  société  se  sert  pour  arracher  à  l'autre 
sa  subsistance  :  nous  ne  parlons  pas  de  l'aisance;  il  n'en  peut  plus  être  ques- 
tion dans  une  société  qui,  au  lieu  de  produire  du  pain,  s'occupe  à  produire  des 
révolutions. 

Le  suffrage  universel  n'est  pas  autre  chose  que  l'action  de  la  multitude.  Or, 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  du  monde,  l'action  de  la  multitude 
est  aveugle  et  grossière.  Par  quelle  fatuité  croyons-nous  que  la  multitude  fran- 
çaise est  éclairée  et  intelligente?  Est-ce  à  dire  que  nous  voulons  condamner 
l'espèce  humaine  en  bloc  et  la  déclarer  incapable  de  se  gouverner?  A  Dieu  ne 
plaise!  La  multitude  est  capable  de  se  gouverner,  quand  elle  est  capable  de  se 
maîtriser,  et  elle  est  capable  de  se  maîtriser,  quand  elle  est  encadrée  dans  les 
liens  d'une  société  qui  a  de  vieilles  mœurs  et  de  vieilles  traditions,  et  où  le 
bon  sens  de  chaque  individu,  sa  modération,  ses  habitudes  sages  et  régulières 
font,  en  se  réunissant,  la  sagesse  du  peuple.  Donnez-moi,  dans  toute  la  France, 
la  population  de  la  Bretagne,  c'est-à-dire  une  population  pieuse  et  régulière, 
point  envieuse,  point  livrée  au  démon  de  la  concupiscence,  et  j'adopte  volon- 
tiers le  suffrage  universel;  mais,  avec  la  population  de  nos  grandes  villes, 
qu'est-ce  que  le  suffrage  universel ,  sinon  la  facilité  de  satisfaire  ses  rancunes, 
ses  envies,  ses  convoitises?  Les  institutions  démocratiques  ont  besoin  d'être 
tempérées  par  les  mœurs,  et  c'est  un  axiome  de  tous  les  temps  que  la  liberté 
a  besoin  de  la  vertu  pour  contre-poids.  Dans  nos  grandes  villes,  au  contraire, 
les  mœurs  gâtent  les  institutions,  loin  de  les  corriger.  N'oublions  pas  surtout 
que  l'organisation  de  notre  suffrage  universel  le  rend  encore  plus  mauvais  qu'il 
ne  le  serait  déjà  par  lui-même,  à  cause  des  mœurs  de  nos  grands  centres  de 
population.  Le  scrutin  de  liste  en  altère  profondément  la  sincérité.  La  consti- 
tution veut  que  tous  les  Français  votent  :  le  scrutin  de  liste  fait  qu'il  n'y  a  que 
quelques  hommes  dans  chaque  département  qui  sont  électeurs  pour  tous  les 
autres.  C'est  l'oligarchie  dans  la  démagogie. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  voir  comment  se  sont  faites  les  élections  à 
Paris.  Nous  ne  voulons  pas  ici  médire  du  résultat,  nous  voulons  seulement 
examiner  les  procédés  électoraux  adoptés  des  deux  côtés,  dans  le  parti  modéré 
et  dans  le  parti  socialiste,  afin  de  savoir  si  c'est  vraiment  là  le  suffrage  direct 
et  universel  que  proclame  l'article  24  de  la  constitution. 

L'union  électorale  procède  avec  une  grande  bonne  foi  et  tâche  de  corriger  de 
son  mieux  les  défauts  du  suffrage  universel.  Son  élection  préparatoire  est  une 
sorte  de  premier  degré,  et  à  ce  premier  degré  les  électeurs  ne  peuvent  se  plain- 
dre de  n'être  pas  libres  :  ils  peuvent  vraiment  nommer  qui  bon  leur  semble; 
mais,  au  second  degré,  c'est-à-dire  à  l'élection  détinitive,  à  celle  qui  procède 
uniquement  de  la  loi  et  non  plus  des  mesures  prises  par  l'union  électorale,  il 
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faut  bien,  bon  gré  mal  gré,  si  l'on  ne  veut  pas  perdre  sa  voix,  voter  pour  la  liste 
qu'ont  formée  par  leurs  votes  les  électeurs  du  premier  degré.  Que  devient  alors 
le  suffrage  direct  de  la  constitution  ?  Autre  observation  :  dans  l'élection  pré- 
paratoire même,  la  liste  qui  est  proposée  aux  suffrages  des  électeurs  par  le 
comité  de  l'union  électorale  a  de  grandes  chances  pour  avoir  la  majorité  des 
électeurs  qui  prennent  part  à  cette  opération  préliminaire.  C'est  ainsi  que,  cette 
année,  les  trois  premiers  noms  mis  sur  la  liste  par  le  comité  de  l'union  électo- 
rale ont  été  aussi  les  trois  premiers  noms  qui  sont  sortis  du  scrutin  prépara- 
toire, si  bien  que,  même  à  ce  premier  degré,  le  suffrage  non  plus  n'est  pas 
direct,  et  que  le  comité  de  l'union  électorale  est  amené,  malgré  lui,  à  voter 
pour  les  électeurs.  Et  notez  bien  que  nous  ne  voulons  pas  ici  blâmer  l'union 
électorale,  personne  ne  reconnaît  plus  hautement  que  nous  les  grands  services 
que  rend  cette  union;  mais  la  nature  du  suffrage  universel  l'emporte  sur  les 
intentions  de  l'union  électorale.  Le  suffrage  universel  ne  peut  pas  agir  seul?: 
il  a  besoin  d'être  préparé  et  dirigé,  nous  allions  dire  remplacé  ou  suppléé. 
Laissé  à  sa  propre  force,  c'est  un  chaos;  il  lui  faut  pour  pouvoir  marcher  des 
lisières  et  des  guides;  il  a  besoin,  enfin,  d'abdiquer  entre  les  mains  de  quel- 
qu'un. Nous  nous  félicitons  donc  que,  dans  le  parti  modéré,  le  suffrage  univer- 
sel ait  abdiqué  entre  les  mains  de  l'union  électorale.  Nous  nous  en  félicitons, 
mais  nous  le  constatons. 

Dans  le  parti  socialiste,  les  choses  se  passent  d'une  manière  bien  plus  con- 
traire encore  à  l'article  24  de  la  constitution.  C'est  là  que  le  suffrage  direct  se 
trouve  complètement  aboli  :  il  n'y  a  pas  d'élection  préparatoire  pour  former  la 
liste  proposée  aux  suffrages  des  électeurs  définitifs.  Ce  respect  de  la  liberté  des 
votes  ne  convient  qu'aux  hommes  qui  se  rattachent  aux  habitudes  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle.  Le  socialisme  <a  des  allures  plus  oligarchiques  et  plus 
dictatoriales.  Un  comité  qui  se  nomme  et  s'installe  lui-même,  à  peu  près  comme 
s'est  nommé  et  installé  le  gouvernement  provisoire  le  24  février  1848,  rédige 
une  liste  et  l'imprime;  puis  les  électeurs  sont  tenus  de  la  voter,  sous  peine 
de  perdre  leurs  voix.  N'ètes-vous  pas  édifiés  de  la  liberté  et  de  la  vérité  du  suf- 
frage universel  ainsi  enrégimenté,  ainsi  discipliné?  Quelques  dictateurs  de 
bas  étage  au  lieu  d'un  peuple,  voilà  le  suffrage  universel,  tel  que  l'entend  et  le 
pratique  le  parti  socialiste. 

Ne  craignons  pas  de  le  dire,  puisque  l'expérience  le  dit  plus  haut  que  nous, 
le  suffrage  universel,  tel  qu'il  est  organisé  chez  nous  avec  le  scrutin  de  liste  et 
le  vote  au  chef-lieu,  est  un  mensonge  et  un  danger  perpétuel.  Nous  sommes 
même  forcés  de  remarquer  que  la  constitution  se  contredit  d'une  manière  évi- 
dente dans  l'organisation  du  suffrage  universel,  quand  on  rapproche  l'un  de 
l'autre  l'article  23  et  l'article  30. 

Que  dit  l'article  23?  «  L'élection  a  pour  base  la  population.  »  Voilà  un  prin- 
cipe tout-à-fait  analogue  au  principe  et  à  la  source  même  du  suffrage  univer- 
sel. Le  suffrage  universel  en  effet  procède  du  droit  qu'on  attribue  au  nombre. 
Selon  le  suffrage  universel ,  on  ne  vote  pas  parce  qu'on  est  capable  de  voter, 
capable  de  discerner  le  bien  du  mal;  on  vote  parce  qu'on  est  homme.  Si  en 
vote  parce  qu'on  est  homme,  il  faut  que  le  vote  d'un  homme  soit  égal  au  vote 
d'un  autre  homme,  il  faut  que  chaque  vote  ait  un  éçral  effet,  comme  il  a  une 
égale  valeur.  Il  ne  faut  pas  surtout  que  le  vote  d'un  habitant  du  Finistère  ait 
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plus  ou  moins  d'effet  que  le  vote  d'un  habitant  de  Seine-et-Oise.  Or,  pour  éga- 
liser ainsi  les  effets  des  votes,  il  faut  régler  le  nombre  des  représentans  d'après 
le  chiffre  de  la  population,  et,  pour  cela,  faire  ce  qu'avaient  fait  les  constitu- 
tions diverses  de  la  première  république,  décider  par  exemple  qu'il  y  aurait  un 
député  par  chaque  cinquante  mille  âmes  de  population ,  faire  enfin  des  groupes 
égaux  de  population  électorale;  telle  était  la  conséquence  naturelle  de  l'art.  23. 
Au  lieu  de  cela,  que  fait  l'article  30?  Il  fait  rentrer  tant  bien  que  mal  la  ré- 
partition de  l'électorat  dans  le  cadre  des  circonscriptions  administratives.  Ce 
n'est  plus  chaque  groupe  électoral  qui  a  un  certain  nombre  de  représentans, 
c'est  chaque  département.  De  cette  manière,  la  proportion  est  arbitraire  au 
lieu  d'être  exacte  et  précise,  et  l'élection  n'a  plus  pour  base  la  population  du  ter- 
ritoire général  de  la  république,  mais  la  population  particulière  de  chaque 
département;  de  cette  manière  encore,  les  votes  n'ont  plus  une  égale  valeur, 
ou  plutôt  ce  sont  les  départemens  qui  sont  tant  bien  que  mal  égalisés  les  uns 
aux  autres,  eu  égard  au  chiffre  de  leur  population,  chiffre  essentiellement  va- 
riable d'année  en  année.  Supposez  qu'un  département  gagne  en  dix  ans  cin- 
quante mille  aines  de  plus,  la  constitution  ne  dit  pas  qu'il  aura  droit  pour  cela  à 
un  représentant  de  plus.  Il  faudra  une  loi  pour  attribuer  un  représentant  de  plus 
à  ce  département  progressif;  mais  ce  représentant  que  vous  donnerez  en  plus  à 
l'est,  je  suppose,  il  faudra  l'ôter  à  l'ouest,  car  l'article  21  fixe  à  750  le  nombre 
des  représentans  du  peuple  français,  comme  si  on  avait  pensé  qu'en  république 
la  population  ne  doit  pas  augmenter.  Les  États-Unis  ne  sont  pas  de  cet  avis. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  entre  l'article  23  et  l'article  30,  il  y  a  une  contradiction 
de  principes,  sinon  de  mots,  qui  est  évidente.  Or,  quand  deux  ai'ticles  se  con- 
tredisent, qui  est  chargé  de  les  accorder,  sinon  la  loi?  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
réviser  la  constitution,  il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  la  violer;  il  s'agit  de  l'inter- 
préter et  de  mettre  d'accord  l'article  30,  qui  n'est  qu'un  article  réglementaire, 
avec  l'article  23,  qui  est  un  article  de  principe.  Le  suffrage  ne  doit  pas  seule- 
ment être  universel  et  direct,  il  doit  être  égal.  Or  il  n'est  pas  égal,  il  n'a  pas 
des  effets  égaux ,  quand  l'élection  ne  se  fait  pas  par  groupes  égaux  de  popu- 
lation ,  mais  par  départemens,  c'est-à-dire  par  groupes  inégaux. 

M.  de  la  Rochejaquelein  a  proposé  à  l'assemblée  de  consulter  la  nation  sur 
le  choix  à  faire  entre  la  république  et  la  monarchie,  et,  comme  on  a  dit  à 
M.  de  la  Rochejaquelein  qu'il  semblait  avoir  mauvaise  grâce  à  revenir  sur  le 
choix  qu'il  avait  fait  lui-même  de  la  république  au  24  février  1848,  M.  de  la 
Rochejaquelein  a  répondu  assez  lestement  qu'il  avait  voulu  faire  l'essai  delà 
république.  Il  parait  que  l'essai  n'a  pas  plu  ou  n'a  pas  réussi,  selon  M.  de  la 
Rochejaquelein.  C'est  pourquoi  il  pense  qu'il  serait  bon  d'adresser  au  pays  une 
de  ces  questions  qu'on  ne  fait  en  général  que  lorsqu'on  est  sûr  de  la  réponse. 
Puisque  U.  de  ia  Rochejaquelein  était  en  train  de  questionner  le  pays  sur  la 
constitution,  nous  aurions  voulu  qu'il  l'interrogeât  un  peu  sur  le  scrutin  de 
liste  et  sur  l'organisation  actuelle  du  suffrage  universel;  nous  sommes  persua- 
dés, en  effet,  que  le  nœud  de  nos  destinées  sociales  est  dans  l'organisation  du 
suffrage  universel.  Toute  mesure,  toute  démarche  qui  aura  pour  but  d'amé- 
liorer cette  organisation  nous  paraîtra  une  mesure  décisive,  un  remède  ana- 
logue au  mal.  Toute  autre  mesure  nous  laissera  indifférens.  Nous  n'en  vou- 
lons pas  à  M.  de  la  Rochejaquelein  de  sa  question:  nous  serions  même  disposés 
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u  croire  qu'il  est  bon  que  le  pays  comprenne  qu'il  n'est  pas  absolument  tenu 
de  mourir  selon  les  règles.  Oui,  cherchons  des  remèdes,  puisque  nous  nous 
sentons  malades,  puisque  la  phthisie  légale  qui  nous  consume  a  des  signes  de 
plus  en  plus  évidens;  mais,  si  nous  cherchons  des  remèdes,  cherchons-les  qui 
soient  vraiment  opposés  au  mal.  Or,  le  mal  actuel,  le  mal  urgent,  c'est  la  mau- 
vaise organisation  du  suffrage  universel.  Pourquoi  donc  hésiter  à  faire  une  loi 
électorale  qui  corrige  les  vices  incontestables  du  suffrage  universel  actuel,  qui 
donne  à  l'article  23  de  la  constitution  ses  conséquences  légitimes,  et  qui  sub- 
stitue à  la  circonscription  administrative  des  départemens  de  véritables  cir- 
conscriptions électorales  déterminées  par  le  chiffre  de  la  population?  L'art.  76 
de  la  constitution  permet  à  la  loi  de  changer  la  division  administrative;  à  plus 
forte  raison,  il  permet,  j'imagine,  de  séparer  la  circonscription  administrative 
de  la  circonscription  électorale. 

Nous  avons  souvent  cherché  à  nous  expliquer  pourquoi,  tout  le  monde  voyant 
le  mal,  personne  ne  voulait  aborder  le  remède  ;  pourquoi,  tout  le  monde  sachant 
que  le  suffrage  universel,  tel  qu'il  est  organisé  actuellement,  doit  nous  tuer  à 
jour  fixe,  personne  ne  proposait  de  corriger  cette  organisation  destructive.  On 
nous  a  dit  que  le  parti  légitimiste  ne  voulait  pas  qu'on  touchât  à  l'organisation 
du  suffrage  universel,  parce  qu'il  croyait  que  le  suffrage  universel  lui  était 
favorable.  A  cela  nous  avons  toujours  répondu  deux  choses  :  la  première,  c'est 
qu'il  ne  s'agissait  pas  de  détruire  le  principe  du  suffrage  universel.  La  seconde 
chose,  c'est  que  le  parti  légitimiste  doit  calculer  combien  de  temps  encore  le 
suffrage  universel  lui  sera  favorable.  Il  jouit  du  passé  en  ce  moment ,  il  n'est 
pas  sûr  de  l'avenir.  D'ailleurs,  quand  même  nous  supposerions  que  le  parti 
légitimiste  garderait  son  ascendant  électoral  dans  les  provinces  où  il  l'a  main- 
tenant, quel  avantage  y  trouverait-il ,,  si  partout  ailleurs  dans  la  France  le 
suffrage  universel  donnait  la  majorité  au  parti  socialiste?  Le  parti  légitimiste 
viendrait  dans  l'assemblée  jouer  le  rôle  de  minorité,  et  nous  doutons  beaucoup 
que  la  majorité  socialiste  laissât  à  la  minorité  légitimiste  la  moindre  liberté. 
Dans  une  assemblée  socialiste,  la  minorité  légitimiste  aurait  le  rôle  de  victime 
on  de  complice.  Cela  n'est  pas  tentant. 

Il  est  impossible  que  le  parti  légitimiste,  éclairé  par  l'expérience,  ne  com- 
prenne pas  qu'il  a  le  même  intérêt  que  le  reste  du  parti  modéré  à  modifier 
l'organisation  du  suffrage  universel.  Faire  des  lois  sur  la  presse  et  sur  les  clubs, 
c'est  fort  bien,  et  nous  serions  disposés  à  les  voter,  sauf  amendemens;  mais  ces 
lois  auraient  besoin,  selon  nous,  d'être  précédées  d'une  autre  loi  plus  décisive, 
nous  voulons  dire  d'une  loi  électorale.  La  loi  sur  la  presse  et  la  loi  sur  les  clubs 
peuvent  bien  compléter  un  système  de  gouvernement  que  nous  approuvons, 
puisqu'il  est  nécessaire;  mais  elles  ne  créent  pas  ce  système.  Ne  voyez-vous 
pas,  en  effet,  que  ces  lois  que  vous  proposez  et  que  vous  votez  à  grand'peine. 
le  parti  socialiste  s'en  moque  au  fond  du  cœur,  parce  qu'il  croit  maintenant 
que  le  suffrage  universel,  tel  qu'il  l'a  organisé,  lui  donnera  infailliblement  la 
majorité,  et  qu'alors,  une  fois  maître  du  pouvoir,  il  balaiera  d'un  seul  coup 
toutes  ces  lois  si  péniblement  élaborées?  Le  calme  qu'il  garde  en  ce  moment  et 
qu'il  impose  à  sa  turbulente  armée  n'a  pas  une  autre  cause.  Il  espère  et  il  at- 
tend. Les  lois  de  la  presse  et  des  clubs  lui  déplaisent,  et  il  les  maudit;  mais  il 
se  gardera  bien  de  venir  les  combattre  dans  la  rue.  Il  est  patient,  parce  qu'il 
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se  croit  maître  de  l'avenir.  Il  se  trompe  peut-être;  mais  il  se  trompera  encore 
bien  plus,  si  vous  essayez  de  modifier  l'organisation  du  suffrage  universel.  C'est 
alors  <me  vous  l'entendrez  crier  et  menacer;  c'est  alors  qu'il  ne  pourra  plus 
être  patient.  Ainsi,  dira-t-on,  vous  voulez  provoquer  le  parti  socialiste?  Non; 
mais  nous  voulons  que  la  société  se  défende.  Si  nous  en  sommes  à  ce  point 
que  tout  ce  qui  est  destiné  à  défendre  la  société  soit  une  provocation  au  parti 
socialiste,  il  n'y  a  rien,  selon  nous,  qui  décèle  mieux  la  gravité  de  la  crise  où 
nous  sommes  et  l'ui'gence  d'une  initiative  légale. 

Au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  les  lois  nouvelles  sur  la  presse  et  sur 
les  clubs  n'ont  pas  l'importance  qu'on  leur  attribue  soit  en  bien,  soit  en  mal. 
La  loi  sur  les  clubs  est,  en  général,  approuvée  dans  la  majorité.  Elle  ne  con- 
fère pas  au  gouvernement  des  pouvoirs  beaucoup  plus  étendus  que  ceux  qu'il 
avait  déjà;  seulement,  elle  les  lui  confirme.  Dans  les  temps  de  crise,  ces  con- 
firmations sont  souvent  nécessaires.  Quant  à  la  loi  sur  la  presse,  ou  plutôt 
quant  à  la  loi  sur  le  timbre,  elle  a  excité  de  grands  dissentimens  dans  la  ma- 
jorité et  de  grands  mécontentemens  dans  les  journaux  quotidiens  qui  soutien- 
nent le  gouvernement.  C'est  pour  eux  une  question  d'état,  et  nous  concevons  l'im- 
portance qu'ils  y  attachent;  mais  ce  ne  sera  pas  pour  eux  une  question  de  cabinet 
et  de  gouvernement  :  voilà  ce  qui  est  certain  et  ce  qu'il  est  bon  de  constater. 

Quant  aux  journaux  du  parti  socialiste,  qui  déclament  contre  la  loi  et  qui 
prétendent  qu'on  veut  par  là  aristocratiser  la  presse,  nous  serions  tentés  de  les 
prendre  au  mot  et  de  faire  un  éloge  à  la  loi  de  ce  dont  ils  lui  font  un  reproche. 
Oui,  si  nous  avions  un  gouvernement  stable  et  régulier,  si  nous  revenions, 
sauf  la  forme  du  gouvernement,  à  l'état  politique  de  la  France  de  1823  à  1830, 
ou  de  lx.'io  à  1848,  oui,  nous  aimerions  mieux  une  presse  aristocratisée  parles 
frais  mêmes  de  son  établissement  et  de  son  maintien  qu'une  presse  démocra- 
tisée outre  mesure  par  le  bon  marché  et  par  le  rabais;  nous  aimerions  mieux 
quelques  grands  journaux  de  l'opposition  que  beaucoup  de  petits.  Les  temps 
où  il  y  a  de  grands  journaux  sont  ceux  où  il  y  a  aussi  de  grands  partis  régu- 
lièrement organisés,  ayant  un  esprit  de  suite,  un  système,  une  doctrine;  ce 
sont  des  temps  politiques.  Les  temps,  au  contraire,  où  il  y  a  beaucoup  de  pe- 
tits journaux  sont  des  temps  où  il  y  a  des  factions  et  des  émeutes,  des  temps 
agités  et  stériles,  des  temps  révolutionnaires.  Autre  raison  qui  nous  fait  pré- 
férer la  grande  presse  à  la  petite,  la  qualité  des  journaux  à  leur  quantité,  c'est 
que  nous  croyons  qu'il  est  bon  que  les  journaux  ne  soient  pas  trop  bon  mar- 
ché. On  va  se  récrier;  on  va  dire  que  nous  voulons  évidemment  diminuer  le 
nombre  des  lecteurs  :  notre  raison  a  quelque  chose  de  plus  particulier,  et  qui 
tient  de  plus  près  à  l'honneur  et  à  la  dignité  de  la  presse.  Il  est  important, 
selon  nous,  que  les  journaux  soient  vendus  ce  qu'ils  coûtent.  Quand  le  jour- 
nal est  vendu  ce  qu'il  coûte,  ce  qui  est  la  règle  dans  tous  les  commerces,  il 
n'est  pas  tenté  de  chercher,  pour  se  soutenir,  des  moyens  étrangers  à  l'art  d'ex- 
primer ses  pensées  et  au  devoir  de  défendre  ses  convictions  politiques. 

Quant  à  nous,  quelque  bruit  qui  se  fasse  autour  de  la  loi  sur  la  presse,  nous 
ne  sommes  pas  disposés  à  nous  associer  pour  le  moment  à  cet  émoi.  Ce  n'est 
pas  dédain  ni  indifférence,  à  Dieu  ne  plaise,  c'est  seulement  préférence  de  notre 
part  pour  une  loi  sur  l'organisation  du  suffrage  universel,  loi  que  nous  trouvons 
plus  nécessaire  et  plus  urgente  que  les  lois  récemment  proposées. 
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Mentionnons  maintenant  quelques-unes  des  discussions  qui  ont  occupé  l'as- 
semblée dans  cette  quinzaine. 

La  nouvelle  loi  du  timbre,  qui  a  déjà  subi  l'épreuve  de  deux  lectures,  a  vive- 
ment ému  le  monde  financier  par  les  dispositions  qu'elle  contient  sur  les  trans- 
ferts de  rente.  Les  conséquences  de  ces  dispositions  sont  faciles  à  comprendre. 
Lorsque  l'état  grève  d'un  impôt  la  négociation  d'un  titre  de  rente,  il  agit  comme 
s'il  imposait  la  rente  elle-même,  car  il  déprécie  le  titre  entre  les  mains  de 
celui  qui  le  possède.  Or,  l'état  a-t-il  le  droit  d'imposer  la  rente?  La  loi  qui  a 
constitué  le  grand  livre  dit  positivement  que  la  dette  consolidée  sera  exempte 
de  toute  retenue,  présente  ou  future.  Lorsque  l'état  impose  une  retenue  sur 
la  rente,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  sur  la  négociation  du  titre  de  rente,  il 
manque  donc  à  ses  engagemens.  Il  viole  le  contrat  passé  entre  lui  et  ses  créan- 
ciers, et  non-seulement  il  nuit  à  ses  créanciers,  mais  encore  il  se  nuit  à  lui- 
même,  car,  après  avoir  touché  à  l'inviolabilité  de  la  rente,  il  n'a  plus  devant 
lui  que  des  prêteurs  défians,  qui  lui  feront  perdre  dans  ses  emprunts  futurs  bien 
au-delà  du  revenu  qu'une  taxe  injuste  et  imprudente  aura  versé  dans  sa  caisse. 

Pourquoi  ces  vérités  si  simples,  et  qui  acquéraient  une  si  grande  autorité  en 
passant  par  la  bouche  de  M.  Berryer,  n'ont-elles  pas  convaincu  la  majorité? 
C'est  que  beaucoup  de  gens,  même  au  Palais-Bourbon,  se  seront  dit  :  Voici 
une  occasion  de  frapper  le  capital,  profitons-en.  D'autres  n'auront  pas  été  fâchés 
de  frapper  la  rente,  peu  populaire,  comme  on  sait,  dans  nos  départemens.  A 
Paris,  la  rente  est  chose  sacrée,  c'est  l'arche  sainte;  mais  allez  dans  nos  pro- 
vinces, et  tâchez  de  faire  comprendre  à  l'agriculteur,  au  vigneron,  au  proprié- 
taire foncier,  que  l'inscription  de  rente  est  un  contrat  qui  oblige  l'état  envers 
ses  créanciers  :  vous  verrez  comme  on  vous  écoutera!  Ajoutons  que  ce  titre  de 
rente,  ce  chiffon  de  papier,  que  les  gens  de  la  campagne  apprécient  peu  sous 
beaucoup  de  rapports,  a  cependant,  à  leurs  yeux,  une  vertu  qui  excite  au  plus 
haut  point  leur  jalousie.  La  rente  se  paie  à  échéances  fixes;  le  rentier,  à  moins 
d'un  cataclysme,  est  toujours  sûr  de  toucher  son  terme  à  chaque  semestre; 
toutes  les  années  sont  bonnes  pour  lui,  tandis  que,  pour  le  rentier  de  la  terre, 
il  y  a  de  bonnes  et  de  mauvaises  saisons.  Si  la  récolte  ne  se  vend  pas  ou  se 
vend  mal,  la  terre  coûte  au  lieu  de  rapporter.  De  là  une  certaine  hostilité  de 
la  propriété  territoriale  contre  la  rente,  et  cette  hostilité,  nous  en  sommes 
sûrs,  n'aura  pas  peu  contribué  à  porter  malheur  aux  rentiers  dans  cette  dis- 
cussion de  l'impôt  du  timbre. 

Si  la  loi  passe,  et  cela  est  malheureusement  probable  aujourd'hui,  quelques 
propriétaires  ruraux  se  frotteront  les  mains;  qu'auront-ils  gagné  cependant?  Ne 
dit-on  pas  tous  les  jours  que  la  propriété  rurale  a  besoin  de  capitaux,  que  la 
terre  ne  trouve  pas  à  emprunter?  Et  que  fait -on  par  l'impôt  sur  les  transferts 
de  rente?  Au  lieu  d'attirer  les  capitaux  sur  le  marché  français,  on  les  excite  à 
émigrer;  au  lieu  d'abaisser  l'intérêt  de  l'argent  en  facilitant  les  transactions, 
on  élève  le  taux  de  l'intérêt  en  grevant  la  circulation  des  valeurs.  L'argent 
qui  se  prête  à  la  Bourse  sur  les  titres  de  rente,  au  moyen  des  reports,  coûtera 
désormais  à  l'emprunteur  8  pour  100  au  lieu  de  6.  Si  l'intérêt  de  l'argent  s'élève 
à  8  pour  100,  nous  nous  demandons  ce  que  les  campagnes  auront  gagné  à 
l'article  du  timbre  sur  les  transferts! 

Mais,  dit-on,  il  faut  bien  arrêter  le  jeu,  l'agiotage!  Nous  craignons  bien 
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qu'on  n'ait  pas  pris  pour  cela  la  meilleure  voie.  Le  jeu  est  souple  et  inventif; 
il  est  par-dessus  tout  opiniâtre.  Quand  on  le  chasse  par  une  porte,  il  rentre  par 
l'autre.  Nous  ne  voyons  pas  d'ailleurs  les  grands  crimes  qu'ont  commis  ces  mal- 
heureux  capitalistes  de  la  Bourse  depuis  deux  ans.  Toutes  les  fois  que  la  ré- 
publique a  «u  besoin  d'eux,  elle  les  a  rencontrés  sous  sa  main.  Elle  a  trouvé 
dans  leurs  écus  plus  de  confiance  et  de  sécurité  qu'ils  n'en  avaient  eux-mêmes. 
Ce  n'est  pas  avec  des  mesures  comme  celle  d'un  impôt  sur  les  transferts  de  rente 
qu'on  encouragera  leur  bon  vouloir;  ils  y  verront  pour  le  moins  un  précédent 
fâcheux,  que  la  logique  révolutionnaire  ne  manquera  pas  d'exploiter.  De  pa- 
reilles mesures  sont  nuisibles  en  temps  de  prospérité,  à  plus  forte  raison  sont- 
elles  dangereuses  et  impolitiques  dans  des  temps  de  crise,  quand  on  a  un  budget 
en  déficit,  et  lorsque  les  circonstances  peuvent  d'un  moment  à  l'autre  placer 
le  gouvernement  dans  la  nécessité  de  négocier  un  emprunt. 

La  discussion  du  budget  de  1850  a  marché  jusqu'ici  assez  rapidement.  Selon 
l'usage,  on  a  parlé  un  peu  de  tout  dans  la  discussion  générale.  Il  est  juste 
de  dire  cependant  qu'on  ne  s'est  pas  trop  écarté,  cette  fois,  du  sujet  princi- 
pal, et  qu'il  a  été  plus  souvent  question  d'administration  et  de  finances  que 
(l'autre  chose.  La  montagne  a  été  sobre  de  développemens  sur  ses  systèmes 
économiques.  Elle  en  a  dit  assez  néanmoins  pour  nous  faire  comprendre  à 
quoi  nous  devons  nous  attendre,  si  jamais  ses  théories  financières  sont  ap- 
pliquées. La  montagne,  comme  on  sait,  possède  plusieurs  théories  financières 
de  différente  nature,  et  par  conséquent  plusieurs  formes  différentes  de  bud- 
get. Elle  a  d'abord  le  budget  de  M.  Proudhon,  lequel  est  le  plus  simple  de 
tous,  puisque  M.  Proudhon  ne  veut  ni  administration,  ni  gouvernement.  Elle 
a  ensuite  le  budget  de  M.  Pelletier.  Celui-là  coûte  plus  cher.  M.  Pelletier  est 
de  l'école  communiste.  Il  veut  que  l'état  soit  chargé  de  tout  faire,  et  que 
nous  soyons  gouvernés  à  la  manière  des  fellahs  d'Egypte.  Pour  donner  à  l'état 
les  moyens  de  tout  faire,  M.  Pelletier  propose  un  budget  d'environ  deux 
milliards  par  an;  ce  n'est  pas  trop  :  mettons-en  trois,  et  nous  serons  encore 
loin  de  compte.  Enfin,  après  le  budget  de  M.  Pelletier,  il  y  a  le  budget  de 
M.  Mathieu  de  la  Drôme,  cet  honorable  montagnard  qui  vient  d'être  si  rude- 
ment traité  par  M.  Mortimer  Ternaux.  C'est  une  histoire  curieuse,  en  vérité, 
que  celle  du  budget  de  M.  Mathieu  de  la  Drôme.  Ce  grand  économiste,  qui  s'an- 
nonce un  beau  jour  à  la  tribune  comme  ayant  une  merveilleuse  recette  pour 
rétablir  l'équilibre  du  budget;  ce  grand  financier,  qui  a  découvert  un  moyen 
infaillible  de  procurer  au  trésor  une  économie  annuelle  de  639  millions,  et  qui, 
le  jour  de  la  discussion,  au  lieu  d'être  à  son  banc,  se  promène  tranquillement 
avec  ses  électeurs  de  la  Drôme  :  quelle  comédie,  et  comme  cela  peint  bien  l'une 
des  espèces  de  nos  révolutionnaires  modernes,  gens  qui  ne  prennent  pas  même 
au  sérieux  leurs  idées  ni  leurs  personnes,  révolutionnaires  de  parade,  plus  hâ- 
bleurs encore  que  méchans!  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Mortimer  Ternaux,  en 
homme  sérieux  qui  n'entend  pas  raillerie  sur  de  pareilles  matières ,  a  eu  la 
cruauté  d'amener  M.  Mathieu  de  >.  Drôme  à  la  tribune,  et  de  le  forcer  à  s'ex- 
pliquer. Les  explications  de  l'honorable  montagnard,  comme  on  devait  s'y  at- 
tendre, n'ont  prouvé  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  avait  espéré  que  personne  ne 
viendrait  faire  violence  à  sa  discrétion,  et  que  son  secret  mourrait  avec  lui. 

Des  attaques  1res  vives  ont  été  dirigées  contre  le  budget  par  les  adversaires 
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de  la  centralisation.  Il  y  a  du  vrai  dans  quelques-uns  des  reproches  adressés  au 
système  administratif  et  financier  de  la  France  par  l'honorable  M.  Hovyn  de 
Tranchère;  mais  à  côté  du  vrai  il  y  a  des  exagérations  regrettables.  Oui,  l'inter- 
vention de  l'état  n'a  pas  toujours  produit  les  effets  qu'on  aurait  pu  désirer. 
L'état  n'est  pas  toujours  un  bon  instituteur,  un  professeur  irréprochable,  un 
astronome  assez  vigilant.  Les  astronomes  de  l'état,  quoique  très  savans,  ne 
sont  pas  toujours  les  premiers  à  découvrir  les  comètes.  L'état  n'est  pas  toujours 
un  constructeur  habile,  un  entrepreneur  économe.  Nos  ingénieurs,  au  lieu 
de  se  borner  à  faire  des  ouvrages  utiles,  ont  trop  souvent  la  manie  d'élever 
des  monumens.  Les  usines  de  l'état  sont  les  plus  dispendieuses  de  toutes. 
Leurs  produits  coûtent  plus  cher  que  ceux  de  l'industrie  privée.  Nous  savions 
tout  cela  depuis  long-temps,  et  l'administration  elle-même  n'en  disconvient 
pas.  De  même,  tout  le  monde  est  d'accord  pour  dire  que  l'intervention  de 
l'état  a  exercé  une  influence  fâcheuse  sur  le  moral  du  pays.  Elle  a  énervé  les 
volontés  individuelles.  Elle  a  habitué  chaque  citoyen  à  ne  pas  se  confier  suf- 
fisamment dans  ses  propres  forces  et  à  attendre  du  gouvernement  plus  que  de 
lui-même.  Elle  a  eu  aussi  pour  résultat,  en  multipliant  les  emplois,  de  sur- 
exciter les  ambitions,  et  de  créer,  à  côté  d'une  classe  immense  de  fonction- 
naires, une  classe  plus  nombreuse  encore  de  gens  qui  veulent  à  tout  prix  le 
devenir  et  qui  font  pour  cela  des  révolutions.  Voilà  les  torts  de  la  centralisation 
administrative  et  politique  :  qu'y  faire? 

C'est  une  raison  sans  doute  pour  corriger  les  abus  de  la  centralisation;  mais 
est-ce  une  raison  pour  détruire  la  centralisation  elle-même  et  pour  mettre  le 
moyen-âge  à  la  place?  Veut-on  que  l'état  n'ait  plus  que  la  police  et  la  force 
publique  à  diriger?  Veut-on  qu'il  n'enseigne  plus,  qu'il  ne  professe  plus,  qu'il 
ne  construise  plus  rien,  pas  même  des  temples  et  des  églises?  qu'il  ne  subven- 
tionne plus  rien,  pas  même  le  Théâtre-Français  et  l'Opéra?  Alors  c'est  une 
autre  société  que  l'on  veut.  Ce  n'est  plus  la  société  française  telle  qu'elle  est 
sortie  de  89  et  telle  que  l'ont  façonnée  l'empire  et  le  gouvernement  représen- 
tatif. La  société  française  est  une  démocratie,  et  c'est  parce  qu'elle  est  démo- 
cratie qu'elle  échappera ,  nous  l'espérons  encore ,  à  l'immense  danger  de  de- 
venir une  démagogie.  Dans  une  démocratie,  les  individus  sont  peu  de  chose 
par  eux-mêmes,  et  n'ont  de  puissance  que  par  la  force  collective  qu'ils  mettent 
entre  les  mains  de  l'état.  La  démocratie  française  ne  ressemble  pas  d'ailleurs 
à  la  démocratie  américaine.  Elle  n'est  pas  exclusivement  vouée  aux  intérêts  ma- 
tériels. Elle  a  une  littérature,  une  histoire,  un  passé  dont  elle  s'honore,  même 
en  le  calomniant.  Elle  aime  à  consacrer  ses  souvenirs  dans  des  monumens. 
Elle  a  conservé  le  sentiment  du  beau  et  du  grand  dans  les  arts.  Et  qui  pour-r 
rait  encourager  et  diriger  l'expression  de  ce  sentiment,  si  ce  n'est  l'état,  qui, 
s'il  ne  peut  donner  le  génie,  a  au  moins ,  pour  .le  découvrir,  pour  le  stimuler, 
pour  le  soutenir  dans  ses  épreuves,  des  ressources  que  possèdent  rarement  les 
particuliers?  Par  tous  ces  motifs,  la  démocratie  française  a  besoin  de  s'appuyer 
sur  le  concours  de  l'état  pour  prospérer.  Nous  ne  parlons  pas  d'ailleurs  des 
raisons  d'indépendance  territoriale  et  de  susceptibilité  nationale  qui  imposent  à 
la  France  une  forte  centralisation  politique.  Les  adversaires  du  budget  et  de 
^centralisation  nous  citent  toujours  l'exemple  de  l'Angleterre.  On  leur  a  ré- 
pondu mille  fois  que  l'Angleterre  est  une  aristocratie ,  et  que  si  le  gouverne- 
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ment  y  fait  peu  de  chose  relativement,  c'est  que  les  individus  y  sont  assez  riches 
et  assez  puissans  par  eux-mêmes  pour  faire  beaucoup.  Du  reste,  c'est  une  er- 
reur de  se  figuier  que  l'Angleterre  dépense  moins  que  nous  pour  ses  services 
publics.  En  Angleterre,  la  dépense  des  routes,  des  canaux  et  des  chemins  de  fer, 
celle  des  musées,  des  chapelles  et  des  écoles,  celle  des  établissemens  de  bienfai- 
sance, enfin  la  plus  grande  partie  des  dépenses  publiques  se  dissimule  sous  les 
péages  ou  dans  les  comptabilités  locales,  tandis  que  chez  nous  tout  est  porté 
au  compte  de  l'état.  De  là  une  grande  différence  dans  les  chiffres  comparatifs 
des  budgets  de  France  et  d'Angleterre,  mais  cette  différence  n'est  qu'apparente. 

Nous  n'avons  pas  le  fanatisme  de  la  centralisation,  ni  le  culte  passionné  des 
gros  budgets;  mais  nous  avons  peu  de  goût  pour  les  pratiques  administratives 
des  temps  passés.  Il  y  a  une  juste  mesure  à  garder  dans  les  éloges  et  les  criti- 
ques que  mérite  le  système  administratif  et  linaucier  de  la  France.  Cette  me- 
sure, nous  la  trouvons  dans  le  rapport  de  l'honorable  M.  Berryer,  organe  de  la 
commission  du  budget.  M.  Berryer  blâme  ce  qu'il  faut  blâmer,  il  attaque  ce 
qui  peut  être  attaqué  sans  péril;  mais  il  conserve  et  il  respecte  ce  qui  ne  peut 
être  supprimé  sans  que  l'unité  du  pays  soit  atteinte,  et  sans  que  la  marche  des 
services  soit  arrêtée.  Les  esprits  exigeans  trouveront  que  la  commission  du 
budget  n'a  pas  tranché  dans  le  vif,  qu'elle  n'a  pas  présenté  des  économies  suffi- 
santes. Ils  diront  que  c'est  peu  de  chose  d'avoir  économisé,  sur  un  budget  de 
1,300  millions,  40  millions  de  dépenses  ordinaires  et  44  millions  de  dépenses 
extraordinaires!  Nous  voudrions  les  voir  à  l'oeuvre.  Quand  ils  auraient  commencé 
par  réduire  les  chiffres  du  budget  à  leur  véritable  expression,  quand  ils  auraient 
effacé  d'abord  un  chiffre  fictif  de  307  millions,  qui  ne  figure  que  pour  ordre  au 
budget;  lorsque  ensuite  ils  auraient  rais  de  côté  326  millions  pour  la  dette  pu- 
blique et  les  pensions,  et  1 22  millions  pour  acquitter  le  recouvrement  des  impôts; 
lorsque  enfin  il  ne  leur  resterait  plus  dans  les  mains  qu'une  somme  de  612  mil- 
lions pour  solder  toutes  les  dépenses  d'administration  et  de  gouvernement,  que 
feraient-ils?  Quelles  réductions  viendraient-ils  nous  proposer  sur  la  magistra- 
ture, sur  le  clergé,  sur  l'enseignement,  sur  les  dépenses  des  préfectures,  sur 
les  traitemens  de  nos  agens  diplomatiques,  si  mal  rétribués  en  comparaison 
des  agens  étrangers?  Quelles  économies  nouvelles  feraient-ils  sur  les  travaux 
publics,  réduits  depuis  février  de  plusieurs  centaines  de  millions,  lorsque  l'hu- 
manité et  la  politique  nous  commandent  de  faire  les  plus  grands  sacrifices  pour 
ce  budget,  qui  est  le  budget  des  ouvriers?  Et  la  marine,  et  l'armée,  qu'en  fe- 
raient-Us? Viendraient-ils  proposer  la  destruction  de  la  flotte  et  l'abandon  de 
l'Algérie?  Nous  pensons  qu'il  y  a  des  économies  sérieuses  à  faire  sur  l'organi- 
sation de  l'armée;  mais  ces  économies  ne  sont  pas  celles  qui  semblent  plus  par- 
ticulièrement désirées  par  la  montagne.  Demandez  au  général  Lamoricière,  qui 
s'y  connaît,  qui  a  vu  les  choses  de  prèsr  et  qui  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
véritable  sens  de  l'élection  du  10  mars,  demandez-lui  si  le  moment  est  venu  de 
licencier  l'armée  de  Paris! 

Le  discours  du  général  Lamoricière  est  une  excellente  préface  de  la  discus- 
sion qui  doit  avoir  lieu  bientôt  sur  l'organisation  de  l'armée.  Cette  discussion 
se  trouvera  également  simplifiée  par  un  ouvrage  très  remarquable  que  vient 
de  publier  le  général  Paixhans.  Dans  ce  livre,  qui  est  le  fruit  de  sa  longue  ex- 
périence, et  qui  est  tout-à-fait  digne  de  sa  réputation  militaire,  l'honorable 
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général  propose  des  économies  que  nous  voudrions  voir  réaliser,  et  dont  la  plu- 
part nous  semblent  très  praticables.  Elles  ont  surtout  le  mérite  de  se  rattacher  à 
un  système  qui  tend  à  resserrer  la  discipline,  et  à  fortifier  le  commandement 
au  lieu  de  l'affaiblir,  et  par  là  elles  répondent  au  principal  besoin  du  pays. 

Disons  toute  la  vérité,  ce  n'est  pas  le  budget  qui  est  trop  lourd  pour  les  forces 
de  la  France;  la  France  rendue  à  sa  sécurité,  au  travail,  porterait  bien  facile- 
ment le  poids  des  charges  que  lui  imposent  annuellement  le  soin  de  sa  dignité 
et  de  son  honneur,  le  maintien  de  son  indépendance  nationale,  le  mécanisme 
de  son  administration  et  de  son  gouvernement.  600  millions  de  dette  flottante 
seraient  peu  de  chose  pour  un  pays  dont  la  rente  serait  cotée  à  120  francs,  et 
qui  aurait  à  sa  discrétion  tous  les  banquiers  de  l'Europe.  Ce  qui  pèse  sur  les 
finances  de  la  France,  c'est  l'anxiété  des  esprits;  la  maladie  du  trésor,  c'est 
cette  fièvre  qui  nous  consume  et  qui  nous  mine.  Voyez  le  contre-coup  du 
10  mars  sur  l'industrie  et  le  commerce.  Que  de  commandes  retirées,  que  de 
vaisseaux  rentrés  dans  les  ports  pour  n'en  plus  sortir  !  et  ce  chemin  de  fer 
de  Paris  à  Avignon,  que  l'on  A'oulait  discuter  d'urgence  il  y  a  un  mois,  tant 
la  chose  était  pressée,  tant  les  capitaux  étaient  impatiens  de  se  jeter  dans 
cette  nouvelle  entreprise,  la  seule  qu'on  eût  osé  mettre  en  avant  depuis  fé- 
vrier, ce  projet  de  loi  si  ardemment  controversé  et  si  vivement  défendu,  où 
en  est-il  aujourd'hui?  La  discussion  sera  reprise  jeudi  prochain,  mais  au  milieu 
de  quel  découragement  !  La  raison  nous  dit  cependant  qu'il  faut  reprendre  au 
moins  une  apparence  de  confiance  et  faire  de  nouveaux  efforts  pour  ranimer 
l'industrie,  qui  s'éteint  et  qui  meurt,  si  l'on  ne  va  pas  à  son  secours.  En  aidant 
l'industrie,  on  servira  peut-être  la  politique.  Nous  avons  déjà  exprimé  notre 
pensée  sur  cette  question  du  chemin  de  Paris  à  Avignon.  Nous  sommes  de  ceux 
qui  désirent,  avant  tout,  que  le  chemin  se  fesse,  n'importe  par  qui  et  comment. 
Nous  ne  voyons  que  trois  systèmes  en  présence  :  la  construction  et  l'exploita- 
tion par  l'état,  la  concession  à  une  ou  deux  compagnies  financières,  la  con- 
struction et  l'exploitation  par  des  compagnies  industrielles  pour  le  compte  de 
l'état.  Le  premier  système  rallierait  aujourd'hui  bien  peu  de  sympathies;  le 
second  ne  peut  plus  être  discuté,  s'il  est  vrai  que  les  compagnies  financières 
ont  fait  retraite.  Dans  ce  cas,  nous  nous  trouverions  aujourd'hui  en  présence 
du  troisième  système,  dont  on  ne  reconnaît  réellement  le  mérite  que  lorsqu'on 
se  trouve  dans  la  nécessité  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  lui.  Ce  système, 
c'est  la  conciliation  prudente  des  deux  autres.  On  leur  prend  ce  qu'ils  offrent 
d'avantageux,  on  répudie  ce  qu'ils  ont  de  mauvais  ou  d'incomplet.  L'état  reste 
propriétaire,  l'industrie  construit  et  exploite  à  forfait.  Dans  cette  combinaison 
nouvelle,  le  gouvernement  n'aliène  pas  une  richesse  nationale,  il  n'abandonne 
pas  154  millions,  il  ne  garantit  pas  13  millions  pendant  quatre-vingt-dix-neuf 
ans;  connaissant  le  prix  de  la  construction  et  celui  du  fermage,  il  est  à  l'abri 
des  mécomptes;  se  réservant  l'application  des  tarifs,  il  peut  satisfaire  librement 
aux  besoins  des  populations.  Ce  sont  là  des  avantages  qu'il  faut  sérieusement 
méditer,  et  ils  seront  sans  doute  pesés  dans  la  discussion. 

Disons  maintenant  quelques  mots  de  la  politique  extérieure.  Nous  sommes 
toujours  embarrassés  quand  nous  voulons  nous  occuper  de  l'Allemagne.  Il  n'y 
a  pas,  par  un  contraste  singulier,  dépeuple  plus  sincère  et  moins  réel.  L'Alle- 
magne aime  la  liberté;  qui  peut  en  douter?  Elle  aime  l'unité;  personne  non 
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plus  ne  peut  le  contester.  Depuis  deux  ans,  elle  travaille  à  réaliser  ses  vœux 
de  liberté  et  d'unité.  Jusqu'ici,  elle  n'a  pas  pu  y  parvenir.  Ce  n'est  pas  faute 
de  projets  de  constitution  et  faute  d'assemblées  constituantes  assurément;  mais 
les  constitutions  et  les  assemblées  allemandes  s'évaporent  et  s'évanouissent 
avant  d'arriver  à  la  réalité.  Ce  sont  des  ombres  qui  ne  peuvent  pas  supporter 
la  clarté  du  jour.  L'Allemagne  conçoit  beaucoup,  mais  elle  accouche  peu. 

En  ce  moment,  nous  sommes  en  Allemagne  en  face  de  deux  apparences  de 
constitutions  et  d'assemblées.  Les  deux  constitutions  sont  celle  que  la  Prusse 
propose  à  l'assemblée  d'Erfurth,  et  celle  que  les  rois  de  Saxe,  de  Bavière  et  de 
Wurtemberg  proposent  à  l'assemblée  qui  doit  quelque  jour,  je  ne  sais  pas 
quand,  se  réunir  à  Francfort.  Essayons  de  saisir  sous  ces  apparences  de  con- 
stitutions et  d'assemblées  ce  qu'il  y  a  de  réel.  Ici  nous  sommes  forcés  de  re- 
venir aux  plus  anciens  souvenirs  de  l'histoire  d'Allemagne. 

Il  n'est  pas  de  Teuton  et  d'ami  du  teutonisme  qui  ne  sache  que  la  lutte  entre 
l'Allemagne  du  nord  et  l'Allemagne  du  midi  a  commencé  avec  la  querelle  qui 
s'engagea  entre  Arminius  et  Maroboduus,  dans  les  premières  années  de  l'em- 
pire romain.  Hermann  et  Marbod  ont  commencé  la  lutte.  Le  roi  de  Prusse 
d'un  côté  et  les  rois  de  Bavière,  de  Saxe  et  de  Wurtemberg  la  continuent  au- 
jourd'hui. Les  armes  ont  changé,  les  causes  de  guerre  ont  changé  aussi;  mais 
la  même  antipathie  entre  le  Rhin  et  le  Danube,  entre  le  nord  et  le  midi, 
semble  encore  subsister,  et  il  est  curieux  de  voir  comment  tant  de  magnifiques 
espérances  d'unité  n'ont  abouti  qu'à  raviver  le  dissentiment  des  climats.  On 
a  passé  par  toutes  les  théories  de  la  philosophie  et  de  la  politique  pour  aboujir 
au  vieux  débat  géographique. 

L'assemblée  constituante  d'Erfurth  est  ouverte.  Que  fera-t-elle?  Sera-t-elle 
le  noyau  d'une  Allemagne  unitaire  et  libérale?  sera-t-elle  seulement  l'instru- 
ment de  l'ambition  du  cabinet  prussien?  La  situation  de  la  Prusse  en  ce  mo- 
ment est  vraiment  singulière.  La  Prusse  est  sur  le  point  non  plus  seulement 
d'être  une  puissance  libérale,  mais  une  puissance  révolutionnaire,  elle  qui, 
l'année  dernière,  était  la  puissance  réactionnaire.  Même  destinée  pour  l'assem- 
blée d'Erfurth.  Elle  a  été  inventée  pour  combattre  et  pour  anéantir  l'assemblée 
constituante  de  Francfort,  voici  qu'elle  est  sur  le  point  de  la  remplacer.  Et 
comme  s'il  était  décidé  que  cette  pauvre  Allemagne  aura  toujours  à  choisir  entre 
l'ombre  et  le  corps  de  son  unilé,  sans  jamais  pouvoir  discerner  clairement  où  est 
le  corps  et  où  est  l'ombre,  voilà  que  l'Allemagne  du  midi  présente  à  l'Allemagne 
du  nord  une  autre  constitution  et  une  autre  assemblée  que  celle  d'Erfurth.  De 
même  que  la  constitution  d'Erfurth  était  opposée  à  la  constitution  de  Franc- 
fort, la  constitution  des  trois  rois  est  opposée  à  la  constitution  d'Erfuth.  La- 
quelle de  ces  deux  constitutions  sera  la  constitution  de  l'Allemagne?  Ni  l'une 
ni  l'autre,  voilà  notre  augure.  La  constitution  d'Erfurth  a  mangé  la  consti- 
tution de  Francfort,  et  elle  n'en  est  pas  plus  forte  pour  cela.  La  constitution 
des  trois  rois  mangera  la  constitution  d'Erfurth,  et  n'en  sera  pas  plus  forte 
non  plus.  Ces  constitutions,  qui  n'ont  de  force  que  pour  s'entre-détruire,  sont 
un  acheminement  au  retour  pur  et  simple  de  l'Allemagne  aux  institutions 
de  1815.  Ce  qui  nous  fait  croire  que  l'Allemagne  est  sur  le  chemin  qui  la  re- 
conduit à  1815,  c'est  que  nous  voyons  qu'à  chaque  nouvelle  constitution  elie 
s'en  rapproche  davantage  chaque  fois.  La  constitution  de  Francfort  était  celle 
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qui  s'éloignait  le  plus  de  1815,  et  cet  éloigncment,  qui  a  fait  sa  popularité  en 
1848,  est  ce  qui  a  fait  sa  perte  en  1849.  On  ne  passe  pas  sans  transition  d'un 
régime  à  un  autre,  et  de  la  fédération  de  1815,  qui  comportait  l'indépendance 
presque  absolue  des  divers  états  de  l'Allemagne,  à  la  centralisation  politique 
et  administrative  la  plus  complète.  C'est  par  là  que  la  constitution  de  Francfort 
a  péri.  La  constitution  d'Erfurth  a  beaucoup  plus  accordé  à  l'indépendance  des 
états  de  l'Allemagne,  au  particularisme,  pour  parler  comme  on  parle  de  l'autre 
côté  du  Rhin.  Cependant,  comme  la  constitution  d'Erfurth  procédait  de  la 
constitution  de  Francfort,  tout  en  étant  destinée  à  la  combattre,  elle  accordait 
encore  beaucoup  au  pouvoir  central.  Maintenant,  la  constitution  des  trois  rois 
diminue  singulièrement  les  prérogatives  de  ce  pouvoir  central ,  et  c'est  ainsi 
que  se  rapprochant  à  chaque  degré  des  institutions  de  1815,  l'Allemagne  est  tout 
près  d'y  revenir.  Une  fois  qu'elle  y  sera  revenue,  y  restera-t-elle?  Nous  avouons 
franchement  que  si  tel  devait  être  le  dénoùment  du  long  pèlerinage  de  l'Alle- 
magne à  travers  toutes  ses  théories  d'unité,  nous  plaindrions  son  sort.  Tant 
tourner  et  si  peu  marcher,  c'est  triste.  Nous  espérons  que  la  sagesse  des  princes 
et  du  peuple  allemands  préviendra  ce  pénible  et  ridicule  dénoùment.  Les 
épreuves  des  deux  dernières  années  auront  prouvé  à  l'Allemagne  que  l'unité 
politique  et  administrative  lui  est  impossible;  mais  l'unité  de  droit  civil  et  cri- 
minel est  encore  à  tenter,  et  c'est  de  ce  côté  que  l'Allemagne  pourra  se  tour- 
ner. Cette  fois,  nous  le  pensons,  ce  ne  sera  plus  vers  un  horizon  qui  fuit  à 
mesure  qu'on  s'en  approche. 


REVUE  LITTERAIRE. 


LE    THEATRE    ET    LES   LIVRES. 


S'il  est  vrai,  comme  l'assure  Cicéron,  que  la  littérature  compte  parmi  ses 
plus  précieux  privilèges  celui  de  charmer  nos  ennuis  et  de  nous  distraire  de 
nos  chagrins,  il  faut  convenir  que  le  théâtre  et  les  livres,  depuis  quelque  temps, 
s'y  prennent  mal  pour  accomplir  cette  tâche  consolatrice.  Qui  nous  délivrera 
des  Grecs  et  des  Romains?  disait-on  il  y  a  trente  ans.  Qui  nous  délivrera,  dirons  - 
nous  aujourd'hui,  des  Romains  de  93  et  des  Grecs  de  1848?  Qui  nous  délivrera 
des  souvenirs,  des  récits,  des  héros,  des  querelles,  des  noms  et  des  dates  ré- 
volutionnaires? Croyez-vous  donc  que  ce  soient  là  de  bien  attrayantes  images, 
de  bien  aimables  délassemens?  Quoi!  nous  sommes  poursuivis,  assaillis,  ab- 
sorbés par  les  anxiétés  qu'amènent  les  crises  politiques  :  elles  ne  nous  laissent 
pas  un  moment  de  trêve,  elles  remplissent  nos  conversations,  elles  s'asseoient 
à  notre  foyer,  elles  attristent  nos  joies,  nos  projets  et  nos  espérances,  elles 
éclatent  jusque  dans  nos  efforts  pour  leur  échapper,  et  lorsque  nous  ouvrons 
un  livre  ou  que  nous  allons  demander  à  la  scène  quelques  momens  de  dis- 
traction, d'apaisement  et  d'oubli,  qu'y  trouvons-nous?  Les  portraits  de  familk 
des  révolutions' passées  ou  présentes;  des  narrations,  des  discussions  et  des 
scènes  dans  lesquelles  reparaissent,  sous  des  formes  anciennes  ou  nouvelles, 
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sous  des  noms  vieux  ou  récens,  ces  réalités  qui  nous  obsèdent  !  En  vérité,  c'est 
cruauté  ou  maladresse.  Comment  ne  comprend-on  pas  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
pour  nous  de  sujets  moins  agréables  que  ceux  qui  nous  remettent  ainsi  en  pré- 
sence de  nos  misères?  Il  est  de  règle  «le  ne  jamais  parler  devant  les  gens  des 
choses  qui  les  divisent  ou  les  affligent.  Cette  règle  élémentaire,  le  théâtre  et 
les  livres  l'oublient  quand  ils  nous  retracent  les  révolutions  qu'ont  faites  nos 
pères,  ou  qu'ils  nous  racontent  celles  que  nous  avons  faites  nous-mêmes. 

On  doit  donc  regretter  que  M.  Ponsard  se  soit  laissé  séduire  par  le  sujet  de 
Charlotte  Corday.  N'est-ce  pas  une  téméraire  entreprise  que  de  faire  parler  et 
a^ir  sur  le  théâtre  des  personnages  politiques,  lorsque  l'époque  à  laquelle  ils 
appartiennent  est  assez  rapprochée  de  nous  pour  nous  teindre  encore  de  ses 
couleurs  et  nous  agiter  de  ses  passions?  Pour  réussir  avec  éclat,  pour  donner  à 
son  œuvre  le  mouvement,  l'ardeur  et  la  vie  des  événemens  qu'il  retrace  ou  des 
caractères  qu'il  peint,  il  faudrait  que  le  poète  se  passionnât  comme  eux,  qu'il 
fit  passer  dans  ses  vers  un  peu  de  cette  fièvre  étrange  qui,  à  certains  momens, 
déplace  les  notions  du  bien  et  du  mal,  frappe  de  vertige  les  plus  vigoureuses 
intelligences  et  pousse  une  nation  vers  les  hasards  et  les  précipices;  il  faudrait 
qu'il  se  rangeât  franchement  dans  un  camp  ou  dans  un  autre,  qu'il  fût  partial 
comme  Test  nécessairement  un  peuple  en  révolution,  tant  que  cette  révolution 
n'est  pas  finie,  tant  que  les  intérêts  qu'elle  menace,  les  inquiétudes  qu'elle 
excite  ou  les  espérances  qu'elle  attise  flottent  encore  au  gré  des  influences 
mobiles  qui  dominent,  en  ces  instans,  les  pouvoirs  établis  et  les  conditions 
véritables  d'ordre  et  de  stabilité.  Mais  alors  quel  péril  pour  l'écrivain  qui,  en 
désignant  ainsi  son  ouvrage  aux  sympathies  enthousiastes  d'un  parti,  le  désigne 
aux  colères  du  parti  contraire!  Quelles  rumeurs,  quelles  collisions  peut-être 
autour  de  ces  peintures  où  chacun  vient  chercher  l'ennemi  qu'il  veut  haïr  ou 
le  modèle  qu'il  veut  imiter  !  Et  comme  ce  triomphe,  en  supposant  qu'on  l'ob- 
tienne, est  peu  digne,  après  tout,  du  but  sacré  de  l'art,  de  la  paisible  initiative 
des  lettres  et  de  la  vraie  mission  du  poète! 

L'impartialité  est  moins  dangereuse  :  est-elle  bien  possible?  Cette  immobi- 
lité sereine  d'un  esprit  ferme  que  rien  ne  fait  pencher  à  droite  ni  à  gauche, 
peut-on  l'espérer  sur  un  terrain  où  des  ébranlemens  nouveaux  rappellent  et 
continuent  les  secousses  passées?  M.  Ponsard  parait  avoir  voulu  y  croire,  et 
rien  ne  nous  permet  de  révoquer  en  doute  sa  sincérité.  Dans  un  prologue 
élégamment  écrit,  et  qui  promettait  des  allures  plus  libres  et  plus  poétiques, 
l'auteur  de  Charlotte  Cordaxj,  évoquant  la  muse  de  l'histoire,  a  placé  sur  set 
lèvres  une  sorte  d'appel  à  cette  impartialité  austère  qui  remplace  pour  la  pos- 
térité les  passions  contemporaines.  Toutefois,  la  postérité  a-t-elle  bien  réelle- 
ment commencé  pour  la  révolution  française,  et  n'est-il  pas  beaucoup  plus  exael 
de  dire  que  cette  Dévolution  dure  encore?  Robespierre,  Danton,  Sieyès,  les  mon- 
tagnai  ds,  Les  girondins,  sont-ils  bien  pour  nous  des  personnages  historiques!  Ne 
sont-ils  pas  plutôt  des  contemporains  auxquels  des  catastrophes  récentes  donnent 
une  actualité  posthume  et  comme  une  seconde  vie?  Lorsque  M.  de  Lamartine 
publia  sou  Lrvre  des  Girondins,  les  hommes  dairvoyans  comprirent  qu'il  y  avait 
tout  un  élément  d'agitations  nouvelles  dans  La  puissance  magique  avec  laquelle 
l'historien  avait  tout  à  coup  rallumé  dans  le  présent  cet  incendie  du  passé,  et 
quelques  voix  prophétiques  s'élevèrent  pour  demander  si  ces  pages  ardentes 
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n'évoqueraient  pas  bientôt  dans  la  rue  les  mouvemens  fébriles  qu'elles  rani- 
maient dans  les  esprits.  Si  cette  impression  fut  réelle  et  sincère  en  1847,  lors- 
que rien  n'était  dérangé  encore  à  Tordre  établi,  ne  doit-elle  pas  être  plus  vive 
aujourd'hui  que  les  spectateurs  du  drame  sont  placés  au  même  point  de  vue 
que  les  acteurs?  M.  Ponsard  ne  s'est  pas  effrayé  de  cet  inconvénient;  il  nous 
a  rappelé,  par  la  bouche  de  Clio,  sa  poétique  patronne,  que  les  Athéniens, 
nos  modèles,  aimaient  à  von*  représenter  sur  leur  théâtre  les  grandes  scènes 
de  la  vie  politique  de  leur  temps.  Peut-être  ne  faudrait-il  pas  trop  abuser  de 
cette  comparaison  de  la  France  avec  Athènes  depuis  la  république  de  février. 
Les  deux  républiques  se  ressemblent  assez  peu,  et  l'érudition  la  moins  pé- 
dante pourrait  faire  là-dessus  les  plus  complètes  réserves;  en  outre,  il  n'est 
guère  prudent  de  nous  rappeler  que  s'il  y  a  eu  en  France,  depuis  deux  ans, 
quelques  velléités  attiques,  elles  se  sont  trouvées  justement  chez  ceux  qui  ne 
tenaient  pas  à  faire  de  leur  atticisme  le  complément  de  la  forme  républicaine, 
et  y  cherchaient,  au  contraire,  une  sorte  de  protestation  épigrammatique  contre 
des  ridicules  ou  des  travers  plus  Spartiates  qu'athéniens  et  plus  béotiens  que 
Spartiates.  A  Athènes  d'ailleurs,  le  théâtre  offrait-il  les  mêmes  spectacles  que 
ceux  que  nous  présente  aujourd'hui  l'histoire  de  notre  révolution?  Lorsque 
Eschyle,  dans  un  cadre  dont  la  grandeur,  le  mouvement  et  l'audace  n'ont  ja- 
mais été  dépassés,  déroulait  devant  son  auditoire  transporté  le  magnifique 
drame  des  Perses,  il  faisait  tressaillir  tout  un  peuple  au  tableau  de  ses  luttes  et 
de  ses  victoires  contre  ses  plus  terribles  ennemis;  mais  ces  ennemis  étaient 
les  Perses,  ce  peuple  était  homogène,  sa  république  ne  condamnait  pas  une 
caste  au  profit  d'une  autre,  ne  faisait  pas  de  la  consécration  d'un  principe  ou 
d'un  intérêt  la  ruine  d'autres  intérêts  ou  d'autres  principes.  Xercès  ne  comp- 
tait pas  un  ami  parmi  les  spectateurs  d'Eschyle,  et  la  simplicité  sublime  de 
l'action,  du  spectacle  et  du  langage  n'était  que  l'expression  vivante,  colorée, 
irrésistible  d'un  sentiment  patriotique  qui  vivait  dans  toutes  les  âmes.  Donnez 
une  valeur  poétique,  une  forme  vraiment  littéraire  à  ces  grands  drames  qui  re- 
tracent, sur  nos  scènes  populaires,  les  épisodes  militaires  de  l'empire;  admet- 
tez-y même,  si  vous  le  voulez ,  les  gloires  guerrières  de  la  république  :  vous 
aurez  quelque  chose  d'analogue  à  ces  drames  athéniens  où  un  poète  de  génie 
éveillait  les  ombres  glorieuses  de  Marathon  et  de  Salamine;  mais  Danton  !  Ro- 
bespierre !  Sieyès  !  Vergniaud  !  Louvet  !  Barbaroux  !  quels  que  soient  vos  efforts 
pour  rester  équitable,  pour  observer  la  proportion  et  la  mesure,  vous  ne  par- 
viendrez jamais  à  faire  de  ces  noms,  des  idées  qu'ils  représentent  et  des  sou- 
venirs qu'ils  rappellent,  un  point  de  ralliement  où  puissent  se  rencontrer  et 
s'unir  les  spectateurs  que  vous  convoquez.  Il  y  en  aura,  je  le  crains,  pour  qui 
Robespierre  ne  (sera  pas  Xercès,  et  il  y  en  aura  aussi ,  je  le  crois,  pour  qui 
Vergniaud  ne  sera  jamais  Thémistocle. 

M.  Ponsard,  par  un  sentiment  moins  original  que  méritoire,  ne  veut  pas  qu'on 
accuse  la  liberté  des  excès  qui  se  commettent  en  son  nom  :  c'est  là  une  vérité 
pour  laquelle,  comme  pour  beaucoup  d'autres,  le  mérite  de  l'à-propos  nous  a 
toujours  paru  indispensable.  Il  ajoute  que  les  rois,  si  l'on  y  regardait  de  près, 
fourniraient  aussi  leur  contingent  de  crimes,  et  qu'il  y  aurait  autant  d'injustice 
à  rendre  la  république  responsable  des  forfaits  de  Robespierre  et  de  Marat  qu'à 
s'en  prendre  à  la  royauté  des  vices  de  Néron,  de  Richard  III  et  de  Macbeth. 
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Ce  raisonnement  est  plutôt  d'un  royaliste  que  d'un  républicain.  Si  le  théâtre 
a  pu  sans  danger  nous  montrer  des  souverains  vicieux  et  criminels,  c'est  pro- 
bablement que  tout  le  monde  était  du  même  avis  sur  leurs  crimes,  que  leur 
exemple  ne  pouvait  faire  illusion  à  personne,  et  que  ces  mauvais  instincts,  dé- 
veloppés par  la  puissance  ou  inhérens  à  des  natures  perverses,  devenaient  entre 
les  mains  de  grands  poètes  les  instrumens  d'une  moralité  austère  et  d'une  irré- 
futable leçon.  Racine  et  Shakspeare  n'ont  pas,  que  nous  sachions,  failli  à  cette 
tâche,  et  leur  œuvre  venge  ou  rétablit  ces  grandes  lignes,  ces  principes  immor- 
tels que  brisent  ou  allèrent  pour  un  temps  les  crimes  des  rois  comme  ceux  des 
peuples.  En  est-il  de  même  de  ces  personnages  sur  lesquels  se  débattent  encore 
les  contradictions  passionnées  des  partis?  Qui  sera  .Macbeth  ou  Duncan,  Néron 
ou  Britannicus,  Richard  ou  Edouard,  dans  cette  poétique  des  drames  révolu- 
tionnaires? Vous  ferez-vous,  comme  les  poètes  de  Britannicus,  de  Macbeth  et 
de  Richard  111,  le  vengeur  de  l'humanité,  flétrissant  les  excès  et  les  crimes, 
qu'ils  partent  d'en  bas  ou  d'en  haut?  Mais  où  commence-t-elle  pour  vous,  cette 
humanité?  Les  girondins  votant  sans  conviction  la  mort  du  roi  qu'ils  auraient 
pu  sauver  vous  semblent-ils  beaucoup  plus  humains  que  les  montagnards, 
parce  qu'ils  font  de  beaux  discours  et  citent  Horace?  Sieyès  ajoutant  à  son  vote 
cette  cruauté  laconique  :  La  mort  sans  phrase,  vous  parait-il  plus  humain  que 
Danton?  Et  Danton  lui-même,  tout  sanglant  encore  des  massacres  de  septembre, 
mérite-t-il  que  vous  fassiez  en  son  honneur  une  bien  glorieuse  exception?  Un 
écrivain  très  distingué,  M.  de  Molènes,  a  fori  spirituellement  remarqué  que  se 
faire  l'historien  d'une  révolution,  c'est  déjà  l'accepter,  y  croire  et  s'y  complaire; 
nous  ajouterons  que  c'est  en  subir,  à  son  insu,  l'impitoyable  logique.  Il  y  a  dans 
ces  grandes  violations  du  repos  public,  des  lois  établies,  des  institutions  d'une 
société  et  d'un  pays,  je  ne  sais  quel  entraînement  fébrile  qui  vous  saisit,  vous 
pousse  et  vous  précipite  aux  extrêmes,  dès  qu'on  y  porte  la  main  ou  le  regard. 
M.  de  Lamartine  n'avait  pas  su  se  garantir  de  ce  péril,  et  M.  Ponsard  n'y  a 
pas  échappé.  Nous  sommes  persuadé  qu'à  l'instar  de  son  brillant  prédécesseur 
il  s'était  mis  à  l'œuvre  avec  des  prédilections  girondines  :  eh  bien  !  cédant 
comme  lui  à  la  force  des  choses,  à  ce  crescendo  révolutionnaire  dont  on  devient 
le  complice  en  le  retraçant,  il  a  fini  par  s'éprendre  de  la  figure  plus  accentuée 
de  Danton;  même,  l'oserons-nous  dire?  il  y  a  une  scène,  la  scène  capitale  du 
drame,  uù  Danton  pâlit,  et  où  Marat  parait  être  le  seul  logicien  de  la  révolu- 
tion :  logique  de  cannibale  et  de  bête  fauve,  mais  dont  l'énergie  sauvage 
domine  la  phraséologie  sonore  de  Danton  et  les  réticences  hypocrites  de 
Robespierre.  Cette  préférence,  nous  le  savons,  est  bien  loin  de  la  pensée  de 
M.  Ponsard  :  ne  suffit-il  paskcependant,  pour  condamner  son  système,  que  les 
spectateurs  superficiels  ou  vulgaires  puissent  un  instant  s'y  tromper? 

Il  existe,  selon  nous,  une  impartialité  plus  haute,  plus  décisive  et  plus  fé- 
conde que  celle  dont  M.  Ponsard  a  fait  sa  muse  :  c'est  celle  qui,  écartant  les 
distinctions  politiques,  les  querelles  de  partis  et  les  passions  du  moment,  peu 
soucieuse  de  savoir  si  les  actions  qu'elle  juge  émanent  d'un  roi  ou  d'un  peuple, 
soumet  ces  actions  aux  lois  éternelles  qui  régissent  L'humanité,  et  y  reconnaît, 
comme  base  de? ses  arrêts,  tantôt  la  passion  étouffant  la  conscience,  tantôt  la 
conscience  triomphant  de  la  passion.  Que  celle-ci  soit  revêtue  de  la  pourpre 
souveraine  ou  de  haillons  déimenillés,  qu'elle  profite,  pour  s'assouvir,  de  i'om- 
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nipotence  royale  ou  de  l'omnipotence  populaire,  elle  est  toujours  la  même. 
C'est  toujours  le  moi  humain,  la  personnalité  enivrée  d'orgueil  et  de  pouvoir, 
se  préférant  aux  règles  générales  de  la  conscience.  Et  voilà  pourquoi  les  révo- 
lutions sont  si  dangereuses,  voilà  pourquoi  les  hommes  qu'elles  mettent  en 
scène  méritent  si  rarement  une  admiration  ou  une  sympathie  sans  réserve. 
Elles  favorisent  et  amplifient  ce  règne  du  moi,  si  cher  à  la  vanité,  à  la  révolte 
intérieure,  à  toutes  les  secrètes  faiblesses  de  l'ame  sans  foi  et  de  l'intelligence 
sans  principes;  elles  le  substituent  à  ce  faisceau  de  croyances  et  de  devoirs  qui 
unit  dans  une  même  tâche  et  sous  une  même  autorité  la  grande  famille  hu- 
maine. Abandonné  à  ce  libre  arbitre  de  l'individualisme  émancipé,  chacun  s'y 
produit  avec  ses  instincts,  et  l'homme  qui  mêle  au  mal  qu'il  fait  ou  qu'il  ac- 
cepte un  peu  de  générosité,  d'enthousiasme  ou  de  bravoure,  obtient,  par  com- 
paraison, par  complaisance  ou  par  peur,  des  hommages  immérités. 

C'est  là  ce  qui  explique  comment  certaines  renommées  révolutionnaires  con- 
servent plus  de  prestige  que  les  autres,  comment  Danton,  par  exemple,  est 
jugé  avec  plus  d'indulgence  que  ses  féroces  émules,  et  comment  les  giron- 
dins ont  trouvé  des  admirateurs  parmi  ceux  qui  flétrissent  la  montagne.  M.  Pon- 
sard  n'aurait  pas  dû  tomber  dans  cette  faute,  et  nous  regrettons  que  Clio  ne 
lui  ait  pas  enseigné  une  impartialité  moins  mesquine.  Celle  qu'il  a  prise  pour 
règle  l'a  gêné  plutôt  que  servi.  A  tous  momens,  on  sent,  en  écoutant  Charlotte 
Corday,  l'embarras  d'un  homme  qui  se  préoccupe,  avant  tout,  de  l'effet  que 
produiront  sur  ses  auditeurs  les  sentimens  et  les  idées  qu'il  prête  à  ses  person- 
nages. Chose  étrange!  ce  qui  a  refroidi  le  succès  de  ce  drame,  c'est  que  l'au- 
teur ne  s'y  passionne  pas,  c'est  que  son  ame  n'y  vibre  pas  dans  le  langage  de 
ses  héros,  c'est  qu'il  s'est  fait,  pour  ainsi  dire,  impersonnel,  afin  de  ne  heurter 
aucune  opinion;  et  en  même  temps,  ce  qui  donne  à  sa  pièce  une  allure  si  gla- 
ciale et  si  guindée,  c'est  qu'il  n'y  abdiqué  jamais,  qu'il  ne  s'en  remet  pas  un 
instant  à  ses  acteurs  du  soin  de  nous  émouvoir  et  de  nous  entraîner  à  leur 
guise,  qu'il  est  sans  cesse  derrière  eux,  calculant  la  portée  de  chaque  hémi- 
stiche, donnant  à  tous  les  partis  des  satisfactions  successives,  leur  distribuant 
une  somme  égale  de  concessions,  de  restrictions  et  de  maximes,  s'efforçant  en 
un  mot  de  contenter  tout  le  monde,  et,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire,  ne  réus- 
sissant à  contenter  personne.  Or,  s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  un  contemporain 
illustre,  que,  parmi  les  ouvrages  de  l'esprit,  les  plus  excellens  sont  ceux  qui 
n'ont  pas  été  écrits  en  vue  du  public,  mais  pour  répondre  à  une  nécessité  du 
moment  ou  à  une  inspiration  soudaine,  il  faut  en  conclure  que,  sous  ce  rap- 
port du  moins,  le  drame  de  Charlotte  Corday  occupe  l'extrémité  contraire.  Non- 
seulement  cet  ouvrage  a  été  écrit  en  vue  du  public,  mais  de  plusieurs  publics, 
et  c'est  ce  qui  en  a  altéré  les  conditions  d'entraînement,  d'émotion  et  d'unité. 

L'auteur  a-t-il  réussi  du  moins  à  caractériser  et  à  peindre  son  héroïne  d'une 
façon  nette-et  précise?  Est-il  parvenu  à  se  rendre  compte  de  cette  physionomie 
de  Charlotte ,  mêlée  de  tons  éclatans  et  de  teintes  factices  dans  le  romanesque 
épisode  des  Girondins?  Charlotte  Corday  appartient  à  cette  famille  de  carac- 
tères qu'il  est  difficile  de  juger  d'après  les  lois  communes.  Aux  belles  époques, 
aux  époques  chevaleresques,  où  l'héroïsme  n'est  et  ne  peut  être  que  l'expression 
la  plus  haute  et  la  plus  complète  du  devoir,  Charlotte  Corday  s'appelle  Jeanne 
d'Arc;  ses  magnanimes  instincts  la  poussent  au  combat;  elle  se  revêt  d'une  ar- 
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mure  et  livre  bataille  à  l'étranger,  à  l'ennemi  de  la  France.  Dans  les  temps 
mauvais,  dégénérés,  sous  la  double  influence  de  l'esprit  philosophique  et  de 
l'esprit  révolutionnaire,  Jeanne  d'Arc  devient  Charlotte  Corday;  l'armure  se 
change  en  poignard ,  le  combat  en  meurtre;  au  lieu  d'être  l'accomplissement 
suprême  du  devoir,  l'héroïsme  s'en  isole;  il  le  froisse  pour  l'agrandir;  il  manque 
au  nécessaire  en  visant  au  superflu.  Peut-être  ce  contraste  que  nous  indiquons 
eût-il  pu  former  la  donnée  historique  et  morale  du  drame  de  Churlotte  Corday; 
peut-être  un  penseur  austère,  un  poète  préoccupé  des  grandes  vérités  de  la  phi- 
losophie et  de  l'histoire,  eût-il  pu  en  faire  jaillir  une  leçon  salutaire  et  féconde; 
peut-être  aussi,  pour  nous  intéresser  davantage  à  Charlotte,  eût-il  suffi  de  nous 
la  montrer  plus  simple,  plus  naturelle,  plus  jeune  tille,  jusqu'au  moment  où  un 
éclair  terrible,  une  force  surhumaine  la  précipite,  un  couteau  à  la  main,  vers  la 
baignoire  de  Marat.  M.  Ponsard,  cédant  à  son  goût  d'accommodemens,  n'a  pas 
pris  de  parti  décisif;  il  a  admis,  dans  la  composition  de  ce  caractère,  des  élémens 
divers  qui  nuisent  à  l'intérêt  de  l'ensemble.  Ainsi  Charlotte  nous  apparaît  au 
milieu  d'une  prairie  normande;  elle  prend  part  aux  travaux  de  la  campagne; 
elle  soigne,  avec  une  grâce  filiale  et  touchante,  sa  vieille  tante  de  Bretteville, 
mais,  en  même  temps,  elle  lit  Rousseau;  elle  cite  l'histoire  romaine,  elle  se  livre 
à  des  déclamations  ambitieuses  sur  la  politique  et  la  liberté,  et  lorsqu'arrive  le 
moment  qui  la  transforme  en  héroïne,  cette  transition,  noyée  dans  un  déluge 
de  beaux  vers,  n'est  ni  assez  préparée  pour  qu'on  y  reconnaisse  le  développe- 
ment logique  du  caractère  de  Charlotte,  ni  assez  soudaine  pour  qu'on  y  voie 
ce  coup  de  foudre,  cette  inspiration  mystérieuse  qui  imprime  à  certaines  ac- 
tions humaines  le  sceau  d'une  mission  divine.  Tel  est,  selon  nous,  le  principal 
défaut  de  la  Charlotte  Corday  de  M.  Ponsard  :  elle  n'est  pas  assez  femme,  assez 
jeune  fille;  elle  nous  toucherait  davantage,  si,  avant  d'être  saisie  de  cette  réso- 
lution suprême  qui  la  condamne  à  immoler  dans  son  ame  tout  ce  qui  rêve, 
aime  ou  espère,  elle  s'abandonnait  un  peu  plus  aux  sentimens  naturels,  un 
peu  moins  aux  déclamations  politiques. 

Presque  partout,  dans  l'œuvre  de  M.  Ponsard,  ces  déclamations  remplacent 
le  drame;  c'était  l'écueil  du  sujet,  et  l'auteur  ne  l'a  pas  évité;  mais  ne  pou- 
vait-il pas  tirer  meilleur  parti  de  cette  grande  page  d'histoire  révolutionnaire? 
Puisqu'il  s'affranchissait,  dans  cet  ouvrage,  des  entraves  et  des  unités  classi- 
ques, puisque  son  talent  sage,  mesuré,  correct,  séduit,  j'allais  due  égaré  par  le 
livre  des  Girondins,  s'y  décidait  à  prendre  des  libertés  shakspeariennes,  ne  pou- 
vait-il pas  s'ouvrir  un  champ  plus  vaste,  jeter  dans  le  cadre  qu'il  avait  choisi 
plus  de  variété,  de  mouvement  et  d'ampleur?  Là  encore,  ce  qui  lui  manque, 
c'est  la  décision  et  le  parti  pris.  Nous  entendions  dire  par  un  homme  d'esprit  que 
Charlotte  Corday  lui  faisait  l'effet  de  Y  Histoire  des  Girondins  racontée  par  Thé- 
ramène;  il  y  a  du  vrai  dans  cette  saillie.  M.  Ponsard  a  trop  recherché,  au  point 
de  vue  du  procédé  littéraire,  cet  esprit  d'accommodement  qu'il  apportait  dans  ses 
appréciations  politiques.  Il  a  compris  qu'un  sujet  aussi  actuel,  aussi  voisin  de 
notre  époque,  de  nos  passions  et  de  nos  idées  ne  pouvait  s'arranger  du  rigorisme 
traditionnel  de  la  forme  classique;  mais,  timide  encore  dans  ses  hardiesses,  il 
n'a  pas  osé  aborder  de  front  l'histoire,  se  prendre  corps  à  corps  avec  elle,  en 
ouvrir  la  veine  féconde,  et  en  tirer  une  de  ces  œuvres  puissantes  dont  la  libre 
allure  eût  rappelé  les  tragédies  nationales  de  Shakspeare.  11  s'est  borné  à  nous 
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laisser  entrevoir  le  côté  extérieur,  sommaire,  l'abrégé  de  son  sujet  et  de  ses 
personnages,  nous  en  donnant  comme  un  spécimen  écourté  et  amoindri,  ici  une 
miniature  d'émeute,  là  un  écho  de  club,  plus  loin  une  musique  lointaine  jouant 
la  Marseillaise  dans  la  coulisse,  ailleurs  un  souper  girondin  avec  accompagne- 
ment obligé  de  souvenirs  d'Athènes  et  de  citations  d'Horace;  enfin  il  a  substitué 
trop  souvent  l'entretien  politique  à  la  politique  elle-même,  le  récit  à  l'action, 
le  portrait  au  caractère. 

Faut-il  s'étonner,  après  cela,  que  l'impression  générale  de  la  représentation 
de  Charlotte  Corday  ait  été  froide,  presque  triste?  Ce  n'est  jamais  impunément 
que  le  poète  dramatique  renonce  aux  sources  naturelles  d'intérêt,  de  curiosité, 
d'attendrissement  ou  d'émotion,  pour  demander  le  succès  à  des  moyens  d'un 
autre  genre,  à  des  idées  d'un  autre  ordre.  L'allusion  politique  est  fatale  au 
théâtre,  soit  qu'elle  froisse,  soit  qu'elle  caresse  les  opinions  du  public.  On 
peut  même,  à  ce  propos,  faire  une  remarque  :  tout  ce  qui  tient  à  la  passion, 
à  l'étude  sincère  du  cœur  humain ,  tout  ce  qui  repose  sur  une  observation 
exacte  et  pénétrante  est  à  l'instant  accepté  et  reconnu  comme  vrai,  comme 
sympathique,  par  ceux-là  même  qui  sont  le  plus  étrangers  aux  passions,  aux 
sentimens,  aux  situations  morales  que  le  poète  a  décrits.  Pourvu  qu'il  ait 
frappé  juste,  l'effet  est  unanime  parmi  toutes  ces  intelligences,  toutes  ces  âmes 
si  diverses  auxquelles  il  s'adresse;  la  vibration  gagne  de  proche  en  proche,  à 
travers  son  auditoire,  les  fibres  les  plus  rebelles.  La  politique,  au  contraire, 
surtout  dans  les  temps  où  l'on  est  tourmenté  de  préoccupations  analogues,  fa- 
tigue, attriste,  irrite  au  théâtre  ceux  même  que  l'auteur  semble  avoir  eu  le 
plus  en  vue  en  écrivant  ses  allusions  et  ses  maximes.  Pour  qu'elle  attire  à  soi 
les  esprits  sérieux,  les  spectateurs  attentifs,  il  faut  au  moins  qu'elle  s'élève  au- 
dessus  des  intérêts  mesquins,  des  questions  de  détail,  des  querelles  de  partis, 
qu'elle  plane  dans  ces  hautes  régions  où  elle  cesse  d'être  l'expression  plus  ou 
moins  conti  stable  d'opinions  passagères  ou  relatives,  pour  devenir  la  morale 
même  de  l'histoire,  la  grande  voix  du  genre  humain  cherchant,  comme  le 
chœur  antique,  dans  les  événemens  et  les  catastrophes  qui  nous  épouvantent, 
un  immortel  enseignement.  Corneille,  Shakspeare,  Alfieri  même  et  Schiller 
ont  de  ces  échappées  soudaines,  de  ces  généreux  coups  de  main  dans  le  do- 
maine des  vérités  générales. 

Après  la  représentation  de  Charlotte  Corday,  il  demeure  évident  que  certains 
événemens  et  certains  hommes,  abordés  même  avec  précaution  et  appréciés 
avec  mesure,  trouveront  toujours  dans  les  âmes  une  sorte  de  résistance  in- 
quiète, d'antipathie  confuse.  Ce  sentiment  d'anxiété  et  de  tristesse  qu'a  éveillé 
chez  les  spectateurs  l'œuvre  de  M.  Ponsard  a  toute  la  portée  d'une  leçon  qui 
s'adresse  à  d'autres  encore  qu'à  l'auteur  de  Charlotte  Corday.  Il  est  bon  qu'en 
dehors  de  toute  dissidence,  de  toute  récrimination  de  parti,  une  méfiance  silen- 
cieuse et  inflexible  s'attache  à  ce  qui  ne  devrait  jamais  être  qu'un  grand  et 
douloureux  avertissement  donné  au  présent  par  le  passé,  non  pas  aux  dépens 
de  la  liberté  contre  l'autorité,  de  l'autorité  contre  la  liberté,  des  rois  contre  les 
peuples  ou  des  peuples  contre  les  rois,  mais  en  honneur  de  cette  loi  impres- 
criptible, inaltérable,  qui  veut  que,  sous  les  républiques  comme  sous  les  mo- 
narchies, le  mal  ne  puisse  jamais  être  pris  pour  le  bien,  et  le  bien  pour  le  mal. 
Voilà  ce  qu'ont  oublié  les  personnages  révolutionnaires  et  ce  qu'oublient  leurs 
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historiens  et  leurs  poètes.  A  propos  de  cette  morale  éternelle  qui  domine  toutes 
les  opinions  politiques,  comment  ne  pas  songer  à  M.  de  Lamartine?  L'histo- 
rien des  Girondins  n'est  pas  encore  dégoûté  du  rôle  d'éditeur  responsable  de  la 
république  de  février;  il  continue  de  se  raconter  à  lui-même  les  destinées  de 
cette  république  et  de  se  montrer  aussi  content  de  son  ouvrage  que  si  nous  en 
étions  encore  à  la  lune  de  miel  républicaine.  Les  illusions  paternelles  ont  quel- 
que chose  de  respectable,  et  l'on  éprouve  une  certaine  répugnance  à  réveiller 
ce  poétique  Lpiménide  de  la  révolution  de  1848,  à  l'avertir  que  nous  ne  sommes 
plus  tout-à-fait  au  temps  où  sa  lyre  servait  de  symbole  à  la  démocratie  triom- 
phante. Aussi  dirons-nous  peu  de  mots  de  son  nouvel  ouvrage  :  Le  Passé,  le 
Présent  et  l'Avenir  de  la  République.  C'est  une  centième  variation  sur  ce  thème 
obligé  qui  défraie  les  livraisons,  les  supplémens  et  les  appendices  du  Conseiller 
du  Peuple,  et  qui  consiste  à  séparer  tant  bien  que  mal  l'élément  démocratique 
des  enjolivements  démagogiques ,  socialistes  et  communistes  qu'y  ajoutent  la 
marche  du  temps,  le  progrès  des  idées  et  la  logique  révolutionnaire.  Cette  sé- 
paration serait  sans  doute  chose  fort  désirable,  et  nous  serions  les  premiers  à 
remercier  M.  de  Lamartine,  s'il  nous  la  donnait.  Par  malheur,  il  ne  semble  pas 
que  nous  soyons  en  voie  de  l'obtenir,  et  il  est  permis  de  penser,  au  contraire, 
que  c'est  la  démocratie  intelligente,  éclairée,  civilisatrice,  telle  que  la  conçoit 
ou  que  la  rêve  M.  de  Lamartine,  qui  s'apprête  à  se  fondre  et  à  s'annuler  dans  la 
démagogie.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'obstiné  poète,  pour  nous  préserver  de  ce  péril, 
nous  offre  ce  nouveau  catéchisme  de  la  république  honnête,  religion  bizarre 
dont  il  est  à  peu  près  le  seul  dieu,  le  seul  prêtre  et  le  seul  fidèle.  Sous  des 
formes  toujours  brillantes,  on  y  sent  l'affaiblissement  graduel  d'une  pensée  qui 
s'use  et  s'amortit  en  se  répétant,  et  puis  il  y  a  dans  cette  persistance  à  rappeler 
toujours  la  même  histoire,  à  se  glorifier  dans  un  événement  dont  les  consé- 
quences funestes  frappent  tous  les  regards  et  navrent  tous  les  esprits,  à  fouiller 
d'une  main  que  rien  ne  lasse  dans  les  cendres  d'une  gloire  éteinte  pour  y  re- 
trouver un  reste  de  lueur  et  de  flamme,  quelque  chose  de  puéril  qui  attriste. 
Un  critique,  qui  parait  avoir  fait  de  la  déification  hebdomadaire  de  M.  de  La- 
martine une  spécialité  politique  et  littéraire,  assurait  l'autre  jour  que  l'illustre 
écrivain  était  à  l'égard  de  la  république  de  1848  ce  qu'est  le  père  à  l'égard  de 
son  enfant  qu'il  engendre  autant  de  fois  qu'il  lui  apporte  de  sentimens,  d'idées 
et  de  forces  pour  développer  son  existence.  Plaignons  M.  de  Lamartine  des 
peines  que  son  enfant  lui  donne  et  des  louanges  que  ses  flatteurs  lui  décernent! 
Nous  ne  sommes  pas  quittes  encore  avec  les  souvenirs  et  les  récits  de  février. 
Voici  Daniel  Stern  et  son  nouvel  ouvrage  :  Histoire  de  la  Dévolution  de  1848. 
Quel  est  le  but  de  ce  livre?  Daniel  Stern  a-t-elle  voulu  simplement  se  donner 
le  plaisir  de  retracer  la  défaite  d'une  société  qu'elle  a  sans  doute  des  raisons  de 
traiter  en  ennemie?  A-t-elle  voulu  marquer  d'avance  sa  place  parmi  les  si- 
bylles démagogiques,  s'assurer,  en  cas  de  victoire,  les  bonnes  grâces  du  socia- 
lisme? On  trouverait  aisément,  nous  le  croyons,  dans  les  rangsgde  ces  austères 
démolisseurs  du  vieil  édifice  social,  de  ces  fervens  consolateurs  des  soutl'rances 
populaires,  bon  nombre  de  gens  que  le  peuple  serait  fort  surpris  et  médiocre- 
ment édifié  d'avoir  pour  auxiliaires,  s'il  savait  ce  qui  lui  vaut  ces  violentes  et 
soudaines  amitiés.  Que  d'anathèmes  contre  l'inégalité  des  fortunes  et  l'oppres- 
sion des  riches  qui  s'expliqueraient  par  une  fortune  perdue  et  des  richesses  dis- 
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sipées  !  Que  de  récriminations  puritaines,  jetées  à  tout  ce  que  la  société  renferme 
d'abusif,  de  révoltant  et  d'immoral,  dont  on  découvrirait  la  cause  dans  une 
rupture  forcée  avec  ce  monde  qu'on  cesse  souvent  de  trouver  digne  de  soi,  parce 
qu'on  n'est  plus  digne  de  lui  !  Voilà  malheureusement  ce  que  le  peuple  ignore 
et  ce  qu'il  serait  bon  de  lui  rappeler;  il  serait  bon  de  lui  redire  que  ces  volon- 
taires de  la  croisade  socialiste,  qui  lui  arrivent  d'un  camp  opposé,  ne  sont  pas 
toujours,  comme  il  se  l'imagine,  de  pures  et  nobles  exceptions  dans  cette  so- 
ciété égoïste  ou  corrompue,  que  ce  n'est  pas  toujours  par  haine  de  l'iniquité, 
pitié  pour  les  misères  ou  abnégation  personnelle,  qu'ils  établissent  ainsi  un 
contraste  entre  leurs  opinions  et  leurs  intérêts  apparens.  Une  plaie  secrète,  une 
blessure  de  vanité,  le  besoin  de  haïr,  de  calomnier  et  de  combattre  des  lois 
qu'ils  ont  froissées  et  qui  les  condamnent,  tel  est  souvent  le  seul  mobile  qui 
pousse  ces  recrues  bizarres  à  changer  de  drapeau  et  de  consigne. 

Il  y  a  d'étranges  disparates  dans  l'ouvrage  de  Daniel  Stern;  çà  et  là,  il 
semble  qu'on  y  retrouve  l'écho  lointain,  le  reflet  fugitif  d'un  temps  meilleur; 
le  nouvel  historien  de  la  révolution  de  février  conserve  encore  de  son  passé  je 
ne  sais  quelle  trace  confuse  qui  rend  ses  attaques  plus  doucereuses  et  plus  per- 
fides. En  d'autres  endroits  de  son  livre,  on  se  demande  comment  elle  a  pu 
être  si  bien  informée,  par  quelles  ramifications  mystérieuses  elle  a  pu  péné- 
trer toutes  ces  régions  souterraines  de  la  conspiration  de  bas  étage,  avoir  accès 
dans  les  coulisses  de  ces  tristes  comédies  d'émeuliers,  de  factieux  et  de  tri- 
buns. Ces  deux  élémens  singuliers,  contradictoires,  réminiscences  de  la  grande 
dame  déchue  sachant  encore  ce  qui  se  passe  dans  les  palais,  et  initiation  de 
la  néophyte  socialiste  n'ignorant  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  les  clubs,  se 
croisent  et  s'entremêlent  dans  cette  Histoire  de  la  Révolution  de  1848;  ils  lui 
donnent  un  caractère  particulier  assez  analogue  au  rôle  même  joué  par  l'au- 
teur parmi  les  héros  de  cette  révolution.  Ges  héros,  elle  les  a  vus  de  près,  et 
elle  nous  donne  successivement  leurs  portraits  avec  une  complaisance  de  con- 
naisseur et  d'artiste.  Ils  y  passent  tous,  et  tous  sont  pris  au  sérieux,  même 
M.  Cabet,  même  M.  Sue.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que,  pour  relever  en- 
core l'éclat  de  ces  nobles  figures,  l'auteur  a  soin  de  leur  opposer,  comme  con- 
traste ,  les  défenseurs  de  cette  société  où  ses  amis  sont  venus  rétablir  l'ordre, 
la  justice,  la  vertu  et  l'harmonie?  Hélas!  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  sa  place 
dans  cette  galerie  de  personnages  sacrifiés;  elle  a  sa  part  de  l'indignation  ver- 
tueuse de  l'austère  écrivain  contre  les  corrompus  st  les  corrupteurs.  Pourquoi 
faut-il  que  cette  pudeur  posthume,  à  laquelle  nous  serions  heureux  de  vouer 
une  admiration  sans  mélange,  soit  quelque  peu  gâtée,  dans  nos  souvenirs,  par 
une  circonstance  que  Daniel  Stern  a  sans  doute  oubliée  au  milieu  des  soucis  de 
son  apostolat?  Pourquoi  sommes-nous  forcé,  bien  à  contre-cœur,  de  nous  rap- 
peler qu'en  1844,  en  plein  ministère  Guizot,  l'auteur  de  Nélida  s'est  livrée  aux 
plus  persévérans  efforts  pour  s'introduire  et  se  maintenir  dans  cette  triste  pha- 
lange déjeunes  talens  disciplinés  et  déprimés  par  la  Revue?  C'est  probablement 
qu'elle  espérait  nous  convertir,  ou  qu'elle  se  sentait  incorruptible;  car  supposer 
que  le  mauvais  succès  de  ses  démarches  d'alors  est  pour  quelque  chose  dans  son 
rigorisme  d'aujourd'hui,  qu'elle  veut  nous  faire  expier  à  distance  le  tort  de  n'a- 
voir pas  apprécié  à  leur  juste  valeur  ses  avances  réitérées,  ce  serait  donner  à  ses 
attaques  rétrospectives  une  explication  bien  peu  digne  de  ce  détachement  des 
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faiblesses  et  des  vanités  humaines  que  doit  professer  un  apôtre  du  socialisme. 
Qui  sait  pourtant?  Les  blessures  de  la  vanité  sont  vindicatives,  et  personne  ne 
le  prouve  mieux  que  Daniel  Stern.  En  nous  parlant,  dans  son  préambule,  des 
signes  précurseurs  qui  annoncèrent  ou  préparèrent  la  révolution  de  février,  elle 
éuumère  avec  une  complaisance  perfide  ces  événemens  déplorables,  qui,  pen- 
dant les  derniers  temps  de  la  monarchie,  semèrent  dans  les  salons  la  stupeur  et 
l'effroi,  et  contribuèrent,  ajoute-t-elle,  «  à  la  déconsidération  des  classes  éle- 
vées. »  Elle  a  soin  de  n'omettre  aucun  fait,  de  ne  taire  aucun  nom,  et,  quand 
elle  a  bien  tout  cité  et  tout  nommé,  «  qu'on  m'épargne,  s'écrie-t-elle,  la  triste 
énumération  de  ces  hontes  aristocratiques  !  »  Nous  nous  trompons;  Daniel  Stern 
n'a  pas  complété  cette  énumération  qui  parait  lui  être  si  pénible.  Dans  cette  no- 
menclature où  elle  a  fait  figurer  tous  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de  compro- 
mettre, par  un  acte  insensé  ou  criminel,  ces  classes  élevées  dont  le  discrédit 
lui  inspire  une  si  honorable  sollicitude ,  elle  a  oublié  la  patricienne  douée  de 
toutes  les  distinctions  de  la  fortune  et  du  monde ,  née  pour  être  l'ornement 
d'une  civilisation  que  tant  de  dangers  menacent,  que  tant  de  haines  calom- 
nient, et  se  faisant  la  complice  de  ces  dangers  et  de  ces  haines,  reniant  son 
sexe  et  son  rang  pour  mieux  froisser  les  devoirs  de  l'un  et  les  intérêts  de  l'autre, 
et  cessant  d'être  une  femme  d'élite  pour  devenir  un  sectaire  et  un  démagogue. 
Lorsqu'on  voit  à  quels  abîmes  conduit  l'oubli  des  lois  positives,  des  règles 
certaines  où  s'abrite  la  conscience  et  le  sentiment  du  devoir,  on  n'accueille 
plus  qu'avec  précaution  et  méfiance  tout  ce  qui  porte  l'empreinte  de  ces  théo- 
ries vagues,  indéterminées,  où  un  spiritualisme  superbe,  mais  stérile,  remplace 
les  contours  arrêtés  d'une  religion  et  d'une  foi.  C'est  là  l'impression  que  nous 
avons  éprouvée  en  lisant  un  roman  tout  nouveau ,  dont  l'auteur  nous  est  in- 
connu, et  qui  est  intitulé  Jeanne  de  Vaudreuil.  Nous  croyons  ne  pas  nous  tromper 
en  attribuant  ce  livre  à  une  femme.  Tout,  dans  le  plan  comme  dans  l'exécution, 
trahit  l'inexpérience,  l'absence  de  métier  littéraire  poussée  jusqu'au  dédain  ou 
à  l'ignorance  des  plus  simples  notions  du  style,  de  l'arrangement  et  du  récit, 
et  cependant  Jeanne  de  Vaudreuil  n'est  pas,  selon  nous,  une  œuvre  vulgaire.  A 
côté  de  pages  mal  écrites  que  l'on  dirait  pensées  dans  une  langue  étrangère  ou 
au  moins  genevoise,  on  rencontre  des  passages  où  la  finesse  des  aperçus  révèle 
une  observation  pénétrante  et  une  main  délicate.  Jeanne  de  Vaudreuil  a  d'ail- 
leurs ,  à  nos  yeux ,  le  grand  mérite  d'appartenir  à  cette  classe  de  romans  où 
l'analyse  psychologique  et  l'étude  du  cœur  humain  sont  substituées  à  ce  talent 
vulgaire  qui  sollicite  la  curiosité  par  l'habile  entassement  des  catastrophes  et 
des  péripéties.  11  y  a  très  peu  d'événemens  dans  ces  pages,  où  nous  voudrions 
qu'il  y  eût  aussi  un  peu  moins  de  métaphysique  et  de  dogmatisme.  Jeanne, 
l'héroïne  du  livre,  est  une  femme  d'un  noble  cœur  et  d'un  esprit  éminent, 
dont  l'esprit  et  le  cœur  n'ont  pas  cru  déroger  en  se  soumettant  au  joug  aus- 
tère de  la  foi  et  de  la  pratique  religieuses.  Elle  se  rencontre,  dans  ce  milieu  de 
piété  et  de  traditions  chevaleresques,  avec  le  marquis  de  Vaudreuil.  Ils  s'ai- 
ment, et  leur  amour  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  rayonnement  de  ces  belles 
croyances  qui  rendent  leur  union  plus  pure,  plus  enthousiaste  et  plus  intime. 
Par  malheur,  M.  de  Vaudreuil  touche  à  l'arche  sainte;  il  veut  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  croit  :  il  aborde  de  front  et  d'un  regard  téméraire  ces  questions 
redoutables  que  les  esprits  les  plus  fermes  n'effleurent  jamais  sans  ébranlement 
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et  sans  trouble.  Cette  périlleuse  épreuve  le  conduit  au  doute,  et  le  doute  de- 
vient un  élément  de  désunion  et  de  dissidence  entre  sa  femme  et  lui.  Le 
roman  pourrait  devenir  pathétique  et  touchant ,  lorsque  M.  et  Mme  de  Vau- 
dreuil,  perdant  leur  unique  enfant,  sont  de  nouveau  rapprochés  par  le  lien 
d'une  douleur  commune,  et  placés  en  face  l'un  de  l'autre,  devant  un  berceau 
vide,  avec  un  enthousiasme  éteint  et  une  affection  brisée;  mais  l'auteur,  au 
lieu  d'entrer  franchement  dans  une  situation  si  favorable  au  développement 
des  émotions  vraies  et  des  sentimens  naturels,  continue  de  décrire,  chez  ses- 
deux  principaux  personnages,  des  phénomènes  psychologiques  qui  les  isolent, 
pour  ainsi  dire,  du  drame  attendrissant  dans  lequel  ils  occupent  la  première 
place.  Les  deux  époux  finissent  par  revenir  l'un  à  l'autre;  hélas!  à  quel  prix? 
Jeanne  de  Vaudreuil ,  frappée  au  cœur,  est  atteinte  d'une  maladie  mortelle; 
son  ame,  prête  à  se  détacher  de  ce  monde,  voit  ses  horizons  s'agrandir,  ses 
croyances  perdre  de  leur  aridité  dogmatique  pour  s'élever  à  Y  esprit  même 
de  l'Évangile.   En  d'autres  termes,  elle  cesse  d'être  chrétienne  pour  mourir 
spiritualiste  et  déiste.  C'est  là  un  triste  dénoùment,  et  il  serait,  ce  nous  sem- 
ble, plus  consolant  et  plus  vrai  que,  sans  entrer  dans  toutes  ces  subtilités  de 
théologien  ou  de  philosophe,  la  perte  d'un  enfant  chéri,  la  vue  d'une  femme 
d'élite  lentement  conduite  au  tombeau  par  de  douloureuses  dissidences,  anéan- 
tissent, chez  M.  de  Vaudreuil,  toute  cette  froide  enveloppe  de  raisonnemens 
et  de  systèmes,  et  unissent  enfin  les  deux  époux  dans  une  même  foi  et  une 
même  tendresse.  On  le  Voit,  ce  qui  manque  à  ce  roman ,  c'est  le  naturel  : 
nous  approuvons  fort  que  le  romancier  préfère  aux  péripéties  matérielles  la 
peinture  des  faits  intérieurs,  du  drame  mystérieux  dont  l'ame  humaine  est  le 
théâtre;  mais,  pour  éviter  un  excès,  il  ne  faudrait  pas  tomber  dans  l'excès 
contraire,  il  ne  faudrait  pas  oublier  que  ce  drame  intime  ne  peut  se  suffire  à 
lui-même,  qu'il  doit  se  lier  aux  événemens'qui  l'expliquent,  et  surtout  répondre 
aux  sentimens  qu'il  éveille  chez  ceux  que  l'auteur  y  fait  assister.  Ajoutons  qu'il 
serait  bien  temps  d'en  finir  avec  ce  lyrisme  religieux  qui  prétend  embellir  la 
religion  pour  se  dispenser  de  la  pratiquer,  avec  ces  perpétuelles  invocations  au 
grand  Être,  au  Réparateur,  au  Christ ,  à  l'immortel  et  universel  amour,  défi- 
gurés jusqu'ici  par  les  traditions  ou  les  dogmes,  et  rendus  à  leur  pureté  pri- 
mitive par  de  nouveaux  messies  qui  paraphrasent,  assouplissent  ou  enjolivent  à 
leur  guise  le  catéchisme  et  l'Évangile.  Notre  siècle  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  valeur  réelle  de  ces  esprits  nébuleux  ou  excessifs  qui  affectent  d'être  plus 
vrais  que  la  vérité,  plus  justes  que  la  justice,  plus  moraux  que  la  morale  et 
plus  chrétiens  que  le  christianisme.  Il  y  a  d'ordinaire,  entre  ce  qu'ils  rêvent  et 
ce  qu'ils  font,  un  contraste  fort  instructif  :  leurs  pratiques  se  mesurent  à  leurs 
passions  et  leurs  théories  à  leur  orgueil. 

C'est  à  cette  famille  d'esprits  malades,  stériles,  tourmentés  d'une  sorte  d'i- 
déal menteur  qui  ne  leur  permet  de  chercher  ni  le  vrai  dans  leurs  idées,  ni  le 
bien  dans  leurs  actes,  qu'appartient  évidemment  l'auteur  du  petit  livre  intitulé  : 
la  Foi  nouvelle  cherchée  dans  l'art,  de  Rembrandt  à  Beethoven.  Quand  même  nous 
ne  saurions  pas  que  l'auteur  de  ce  livre  pense  et  écrit  sous  l'influence  immé- 
diate et  presque  paternelle  d'un  de  nos  prédicateurs  de  réforme  sociale,  philo- 
sophique et  religieuse,  nous  le  devinerions  au  vague  de  ses  aperçus,  au  chaos  de 
celte  intelligence  où  les  notions  d'art  se  transforment  en  élémens  de  croyance, 
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XII. 

MON   PÈRE. 

En  vérité,  Trim,  je  suis  fort  content  de  toi. 

LE  DOCTEUR  SLOP. 

Et  moi  aussi. 

(Sterne.) 

Los  guerres  civiles  de  l'ouest  avaient  souvent  déconcerté  la  science 
militaire  la  plus  habile  et  la  plus  pénétrante;  elles  étaient  dirigées  du 
côté  des  royalistes  par  des  capitaines  improvisés,  qui  improvisaient  au 
jour  le  jour  une  tactique  sans  précédons,  appropriée  aux  circonstances 
locales,  aux  difficultés  du  pays,  aux  mœurs  et  au  génie  particulier  de 
leurs  soldats,  suppléant  à  l'expérience  par  l'invention,  et  à  la  méthode 
par  l'audace.  —  L'armée  républicaine,  après  les  marches  forcées  qui 
l'avaient  conduite  à  Ploërmel,  y  demeurait  inactive  et  inquiète,  le  bras 
levé  sur  une  solitude.  Des  reconnaissances  poussées  dans  les  environs 
étaient  restées  sans  résultat.  Deux  ou  trois  bataillons  avaient  battu  le 
pays  en  descendant  de  quelques  lieues  vers  les  côtes;  ils  l'avaient  trouvé 
ou  désert  ou  tranquille.  Aucune  apparence  n'était  venue  confirmer  le 
bruit  qui  courait  alors  du  prochain  débarquement  d'un  corps  royaliste 
sous  la  protection  des  canons  anglais.  Le  nombre,  les  mouvemens,  la 
position  même  des  forces  insurgées,  étaient  l'objet  de  rapports  vagues 
et  contradictoires  qui  plongeaient  le  général  en  chef  dans  une  étrange 
perplexité.  —  Les  grands  talens  militaires  ne  mettent  jamais  le  pied 
qu'avec  répugnance  sur  le  terrain  inconnu  des  guerres  indisciplinées, 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  mars,  du  15  mars  et  du  1er  avril. 
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comme  les  maîtres  en  fait  d'armes  n'aiment  pas  à  croiser  le  fer  avec 
un  novice  résolu,  dont  la  fougue  imprévue  déjoue  toutes  les  combi- 
naisons de  l'art. 

Depuis  le  coup  subit  et  bardi  que  les  insurgés  bretons  avaient  frappé 
comme  pour  fêter  avec  éclat  l'arrivée  de  leur  nouveau  chef  et  pour  lui 
donner  occasion  de  gagner  son  épée  de  commandement,  ils  ne  s'étaient 
plus  montrés  en  campagne  jusqu'au  moment  où  nous  les  avons  vus 
accourir  à  la  délivrance  de  Fleur-de-Lys.  Une  brigade  républicaine, 
lancée  à  leur  poursuite  dès  le  lever  du  jour,  n'avait  rencontré  qu'une 
vingtaine  de  paysans  éparpillés  dans  les  champs  ou  sur  le  seuil  des 
chaumières  :  ces  bonnes  gens  révélèrent  en  confidence  aux  soldats 
qu'ils  avaient  cru  entendre  le  bruit  d'une  fusillade  vers  une  heure  du 
matin  :  c'est  pourquoi  ils  les  engageaient  à  se  méfier.  Les  officiers  em- 
pêchèrent avec  peine  qu'on  ne  malmenât  ces  goguenards.  On  avança 
encore  de  deux  lieues  environ  vers  le  nord,  au-delà  de  Kergant,  qui 
fut  trouvé  sans  habitans;  quelques  cavaliers  qui  avaient  galopé  jusqu'à 
Pontivy  revinrent  en  annonçant  que  les  blancs  n'y  avaient  point  paru. 
La  brigade,  après  cette  course  inutile,  regagna  Ploërmel. 

Parmi  les  rumeurs  singulières  qui  étaient  répandues  dans  la  ville, 
celle  que  le  général  avait  accueillie  d'abord  avec  le  plus  d'incrédu- 
lité donnait  pour  refuge  à  l'armée  royaliste  la  vaste  forêt  de  la  Nouée, 
qui  s'étend  à  cinq  lieues  nord-ouest  de  Ploërmel,  sur  la  frontière  du 
Morbihan.  De  pareilles  retraites  avaient  plus  d'une  fois  protégé,  dans 
le  cours  des  dernières  campagnes,  les  débris  des  troupes  vendéennes 
et  bretonnes;  mais  il  était  difficile  d'imaginer  qu'une  armée  victo- 
rieuse, maîtresse  de  toute  la  contrée,  se  fût  jetée  délibérément  dans 
la  profondeur  d'un  bois,  ne  gardant  de  toutes  ses  conquêtes  que  la 
position  la  plus  indifférente,  sinon  la  plus  dangereuse.  Toutefois,  après 
le  retour  des  expéditions  qui  avaient  éclairé  sans  succès  le  centre  du 
pays  et  le  voisinage  des  côtes,  le  général,  cédant  au  bruit  public,  si 
invraisemblable  qu'il  lui  parût,  alla  reconnaître  lui-même  avec  un 
fort  détachement  les  approches  de  la  forêt  suspecte.  Contre  toute  at- 
tente, ce  qu'il  vit  ne  put  lui  laisser  aucun  doute  sur  la  présence  de 
l'ennemi  :  tous  les  chemins  dans  la  direction  de  la  Nouée  étaient  sil- 
lonnés par  les  marques  récentes  du  passage  d'une  multitude;  des  traces 
de  roues,  des  piétinemens  d'animaux  avaient  effondré  le  terrain  et  brisé 
les  cultures  tout  autour  de  la  forêt.  Le  sol  était  jonché  de  lambeaux  de 
vctemens,  de  meubles  épars,  de  chariots  rompus. — Le  général  surpris 
s'était  arrêté  sur  une  hauteur,  et  attachait  son  regard  pensif  sur  la 
masse  sombre  des  bois,  vers  laquelle  convergeaient  tous  les  indices  ré- 
vélateurs. Soit  illusion  de  son  esprit  préoccupé,  soit  réalité,  il  croyait 
ouïr  un  murmure  lointain,  semblable  au  bourdonnement  d'une  ruche 
immense.  Deux  compagnies  reçurent  l'ordre  de  s'avancer  sur  la  lisière 
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de  la  forêt  :  elles  furent  repoussées  par  une  vive  fusillade. — Ainsi  l'en- 
nemi était,  là  et  ne  paraissait  pas  se  soucier  de  cacher  sa  présence, 
pourvu  que  ses  desseins  demeurassent  impénétrables.  Il  laissait  le  piège 
ouvert  et  visible,  et  n'en  dissimulait  que  les  ressorts.  11  ne  refusait  pas 
le  combat,  mais  il  prétendait  le  livrer  à  son  heure,  à  sa  façon  et  dans 
le  champ  qui  lui  convenait. 

Le  général  en  chef  regagna  son  quartier  :  la  certitude  qu'il  venail 
d'acquérir  n'avait  fait  qu'augmenter  ses  anxiétés;  le  but  de  cette  ma- 
nœuvre inouie  échappait  à  toutes  ses  conjectures;  les  nouvelles,  les 
renseignemens,  qui  lui  étaient  adressés  de  l'intérieur  ou  des  villes  de 
la  côte  par  les  représentans  en  mission,  étaient  confus,  souvent  oppo- 
sés, et  ne  lui  apportaient  aucune  lumière.  La  trahison  ne  le  servait  pas 
mieux  :  les  traîtres  avaient  toujours  été  rares  parmi  les  Bretons;  ils 
l'étaient  davantage  depuis  que  la  chance  des  armes  semblait  tourner 
de  leur  coté.  Quelques  espions  se  risquèrent  dans  la  forêt  mystérieuse; 
aucun  ne  reparut. 

Le  général  ne  pouvait  se  soumettre  aux  conditions  de  combat  que 
l'ennemi  lui  posait;  il  hésitait  devant  l'inconnu ,  toujours  redoutable. 
Quatre  jours  s'écoulèrent  au  milieu  de  cette  indécision  :  l'armée  répu- 
blicaine avait  ses  lignes  étendues  sur  un  espace  de  trois  lieues,  depuis 
Ploërmel  jusqu'à  la  rivière  dont  nous  avons  plus  d'une  fois  parlé  et  à 
la  petite  ville  qui  en  gardait  le  passage.  Un  dernier  détail  topographi- 
que est  indispensable  à  l'intelligence  des  événemens  qui  nous  restent 
à  raconter;  il  nous  importe  de  fixer  les  idées  du  lecteur  sur  la  position 
relative  des  trois  points  entre  lesquels  doit  se  partager  l'intérêt,  si  in- 
térêt il  y  a,  des  faits  qui  dénoueront  ce  récit.  Nous  le  prions  donc  de 
se  figurer  que  Ploërmel  à  l'est  et  Kergant  à  l'ouest  forment  deux  côtés 
d'un  plan  à  peu  près  triangulaire,  dont  la  forêt  de  la  Nouée  marque  le 
sommet  vers  le  nord. 

La  hache  des  défricheurs  n'avait  pas  encore,  à  cette  époque,  creusé 
dans  la  partie  méridionale  de  la  forêt  la  profonde  échancrure  qui  en 
diminue  aujourd'hui  l'étendue  et  qui  en  a  violé  la  majesté.  La  lisière 
des  grands  bois  s'allongeait  spacieusement  sur  les  terrains  maintenant 
dépouillée  où  le  fracas  industriel  a  remplacé  le  silence  des  solitudes. 
C'était  vers  ce  point  de  la  forêt  que  s'acheminaient ,  dans  la  soirée  du 
22  juin,  deux  personnages  du  plus  pitoyable  aspect  :  l'un  d'eux  était 
un  mendiant  dont  l'âge  et  les  infirmités  ralentissaient  la  marche;  il 
était  soutenu  et  guidé  par  une  jeune  fille  dont  la  taille  eût  semblé  ex- 
traordinaire pour  une  femme,  si  la  fatigue  et  peut-être  la  misère  n'en 
eussent  affaissé  les  proportions.  Cette  malheureuse  avait  recouvert  sa 
jupe  informe  des  restes  d'une  mante  à  capuchon,  qui  encadrait  des 
traits  repoussans  par  leur  expression  à  la  fois  hébétée  et  sournoise.  Le 
vieillard,  dans  l'attirail  compliqué  de  ses  haillons,  présentait  à  l'œil  le 
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type  sordide  et  pittoresque  du  mendiant  classique,  race  qui  se  perd 
emime  tant  d'autres;  une-  coquetterie,  ressuscitée  de  la  cour  des  Mira- 
cles, avait  arrangé  savamment  sur  la  personne  du  vieux  chercheur  de 
pain  une  superposition  de  lambeaux  sans  nom  et  sans  couleur  appré- 
ciable. Une  de  ses  jambes  paraissait  ankylosée  au  genou  et  se  repliait 
sur  un  support  de  bois  cerclé  de  fer.  Pour  comble  de  maux,  ou  pour 
supplément  de  toilette,  le  bonhomme  était  aveugle. 

Le  soleil,  déjà  descendant  sur  l'horizon,  bordait  de  franges  d'or  les 
déchirures  sombres  d'un  ciel  orageux ,  et  les  ombres  des  vieux  chênes 
grandissaient  dans  les  clairières,  quand  le  couple  disgracié  s'arrêta  a 
l'entrée  d'un  sentier  qui  fuyait  à  travers  la  forêt.  Malgré  le  voisinage 
des  bois  et  l'heure  avancée  du  jour,  la  chaleur  était  étouffante;  aucun 
souffle  n'agitait  les  feuilles;  par  intervalles,  des  grondemens  sourds  et 
prolongés  roulaient  dans  l'atmosphère,  et  des  nuées  de  corbeaux  s'en- 
volaient d'un  arbre  à  l'autre  en  poussant  des  cris  d'alarme.  —  J'ai  été 
un  peu  marin  dans  mon  temps,  dit  le  vieillard  en  haillons,  et  je  puis 
te  dire,  ma  jolie  fillette,  que  nous  essuierons  cette  nuit  un  furieux 
grain.  — La  jolie  fillette,  qui  était  bien  la  personne  la  moins  avenante 
de  son  sexe,  ne  répondit  pas;  ses  yeux,  tournés  vers  la  forêt,  en  son- 
daient la  profondeur  avec  un  air  de  préoccupation  pénible.  Le  vieux 
mendiant,  tirant  sa  compagne  par  le  bas  de  sa  mante,  la  fit  asseoir  à 
ses  côtés  sur  un  tertre  revêtu  de  mousse  :  il  lui  parla  à  voix  basse  pen- 
dant quelques  minutes,  paraissant  tantôt  la  gourmander  avec  sévérité, 
tantôt  la  favoriser  d'exhortations  et  d'instructions  paternelles.  Après 
cette  conférence,  le  bonhomme  se  leva  résolument  et  entra  clopin- 
clopant  dans  la  futaie,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  conductrice. 

Ils  n'avaient  pas  fait  cent  pas.  quand  soudain  trois  hommes,  tombant 
des  arbres  voisins  comme  des  fruits  mûrs,  leur  barrèrent  le  passage  : 
en  même  temps  une  dizaine  d'individus  armés  de  fusils  sortirent  du 
fourré  et  entourèrent  le  couple  aventureux.  Les  gens  de  l'embuscade  se 
faisaient  reconnaître  pour  des  insurgés  bretons  à  leur  longue  cheve- 
lure et  à  leurs  jaquettes  de  peaux  de  chèvre  garnies  de  poil. 

—  Qui  ètes-vous?  où  allez-vous?  dit  celui  qui  paraissait  être  le  chef. 

—  Eh!  fillette,  dit  l'aveugle,  il  n'y  a  pas  de  bleus  ici,  hein? 

—  Non,  père,  répondit  la  grande  fille  à  la  cape  d'une  voix  trem- 
blotante et  nasillarde  :  ce  sont  tous  des  bons.  Vous  pouvez  causer.  Pas 
vrai,  messieurs? 

—  Qu'il  cause,  reprit  le  chouan.  On  l'écoute. 

—  Ne  te  trompes-tu  pas,  petite?  dit  le  mendiant  :  les  serviteurs  du 
bon  Dieu  et  du  roi  n'ont  pas  ordinairement  le  verbe  sijdur  avec  les 
pauvres. 

—  Les  temps  sont  mauvais,  bonhomme,  répliqua  le  chouan,  et  le 
diable  est  fin... 
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—  Oui,  mon  fils,  et  la  défiance  est  de  saison...  Laisse-moi  toucher 
tes  habits,  car  il  y  a  long-temps  que  mes  pauvres  yeux  ne  sont  plus  de 
ce  monde.  —  Le  vieillard  promena  sa  main  sur  la  poitrine  du  chouan. 
—  Le  cœur  et  la  croix...  poursuivit-il,  c'est  bon...  vive  le  roi,  mes 
enfans!  Où  est  Fleur-de-Lys,  que  saint  Yves  et  tous  les  saints  gardent? 
où  est-il?  il  faut  que  je  lui  parle. 

—  Fleur-de-Lys  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  mon  vieux. 

—  Et  il  n'en  perdra  pas  avec  moi,  mon  beau  garçon,  je  t'en  réponds. 
Mène-moi  près  de  lui  :  j'ai  fait  bien  du  chemin  avec  ma  pauvre  fillette 
qui  tremble  encore  des  fièvres,  et  je  voudrais  bien  me  reposer;  mais 
le  service  du  roi  avant  tout.  Et  nous  allons  donc  revoir  son  règne  au- 
guste, à  ce  bon  roi,  mes  enfans?  Jour  de  Dieu!  c'est  alors  qu'on  pourra 
m'enterrer  sans  que  j'y  fasse  opposition... 

—  Vous  causez  trop,  mon  père,  dit  d'un  ton  d'humeur  et  d'impa- 
tience la  compagne  du  vieux  fanatique  :  vous  savez  qu'on  nous  a  dit 
(jue  cela  pressait. 

—  Oui,  véritablement,  fillette,  tu  as  raison.  Où  est  Fleur-de-Lys? 
j'ai  quelque  chose  pour  lui;  quelque  chose  qui  a  passé  sous  le  nez  des 
bleus.  —  Le  vieillard  se  mit  à  rire,  et,  plongeant  sa  main  dans  le  dé- 
dale de  ses  haillons,  en  retira  un  paquet  de  lettres  cacheté  avec  soin  : 
l'enveloppe  était  marquée,  à  l'un  des  angles,  d'un  signe  particulier  en 
forme  de  croix  fleurdelysée.  Le  cbef  de  l'escouade  des  chouans  n'hé- 
sita pas  plus  long-temps;  il  dit  aux  deux  aventuriers  de  le  suivre  et 
s'engagea  dans  les  défilés  de  la  forêt.     , 

Ils  furent  bientôt  arrêtés  par  un  retranchement  d'arbres  abattus, 
derrière  lequel  campait  une  bande  d'une  centaine  d'hommes.  Ce  poste 
les  laissa  passer  après  l'échange  d'un  mot  d'ordre;  mais,  à  une  courte 
distance,  il  fallut  franchir  une  nouvelle  barricade  :  la  forêt  paraissait 
être  coupée  dans  tous  les  sens  par  des  fortifications  de  ce  genre,  dont 
quelques-unes  étaient  entourées  de  fossés.  Dans  chacune  des  enceintes 
ouvertes  par  les  défrichcmens  bivouaquaient  des  corps  nombreux  d'in- 
surgés. La  plupart  n'avaient  d'autre  costume  de  guerre  que  la  veste 
du  paysan  breton,  traversée  en  écharpe  par  des  lisières  de  serge  ser- 
vant de  bretelles  de  fusil.  Presque  tous  étaient  chaussés  de  lourds  sa- 
bots remplis  de  paille.  Des  femmes  et  des  enfans,  mêlés  aux  soldats, 
faisaient  le  ménage  des  bivouacs,  s'agitant  autour  des  foyers  qui  pétil- 
laient sur  le.  sol.  La  forêt  tout  entière  offrait  l'aspect  d'une  ville  sau- 
vage; çà  et  là  des  pâtres  armés  étaient  couchés  sur  l'herbe  au  milieu 
de  troupeaux  de  chèvres  ou  de  moutons;  des  bœufs  mugissaient  au 
fond  des  halliers  :  un  bruit  confus  de  voix,  d'armes,  de  pas,  montait 
incessamment  sous  les  arcades  de  feuillage,  tantôt  éclatant  comme  une 
clameur,  tantôt  s'apaisant  dans  un  tumulte  monotone.  A  part  le  carac- 
tère de  la  végétation  et  des  costumes,  on  eût  dit  une  oasis  du  désert, 
emplie  de  tribus  nomades  et  guerrières. 
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Après  une  marche  d'une  demi-heure,  entravée  par  de  fréquens  ob- 
stacles, le  guide  annonça  au  vieux  mendiant  qu'ils  touchaient  au  but 
de  leur  pénible  trajet;  au  même  instant,  il  quitta  le  milieu  de  la  fu- 
taie où  il  n'était  pas  prudent,  dit-il,  de  faire  un  pas  de  plus,  et  il  entra 
uni  s  une  allée  large  de  six  ou  sept  pieds,  au-dessus  de  laquelle  des 
branchages  recourbés  et  entrelacés  formaient  une  espèce  de  plafond  : 
sous  cette  voûte  continue,  le  demi-jour  du  crépuscule  pénétrait  à  peine; 
le  silence  qui  régnait  dans  cette  partie  privilégiée  de  la  foret  rendai? 
plus  saisissante  l'impression  de  ces  ténèbres  subites.  L'aveugle  sentit 
frissonner  la  main  de  sa  compagne.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  dit-il  à 
soix  basse,  tandis  que  le  guide  les  précédait  a  quelque  distance.  Quel 
■  Bel  moral  éprouves-tu  donc  pour  le  quart  d'heure? 

—  Sergent,  répondit  la  jeune  fdle  du  même  ton.  je  suis  troublée  et 
par  instans  je  m'affadis. 

—  Diable  d'effet  moral!  reprit  le  vieillard  :  allons!  tiens  ferme  et 
serre  le  coude  à  gauche,  mon  garçon!  Représente-toi  que  ce  vilain 
bosquet  est  pour  nous  comme  qui  dirait  le  ci-devant  temple  de  la 
gloire. 

—  Oui,  de  la  gloire,  sergent. 

—  Et  de  la  mémoire,  mon  ami  :  veux-tu  que  ton  nom  figure  dans 
l'histoire  en  lettres  d'or,  ou  simplement  en  bâtarde,  voilà  la  question? 

—  En  bâtarde,  oui,  sergent. 

—  Comment,  diable!  en  bâtarde!  à  quoi  pense  la  créature!...  Heu! 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  machine-ci?  un  canon,  sur  ma  parole! 
satanée  forêt!  jamais  boutique  de  bric  à  brac...  — Le  bonhomme  mur- 
mura le  reste  de  sa  phrase  entre  ses  dents.  Le  guide  s'était  arrêté;  il 
interrogeait  d'une  voix  discrète  deux  sentinelles  postées  à  l'extrémité 
de  l'étrange  avenue;  les  dernières  clartés  du  crépuscule  permettaient 
de  distinguer,  dans  un  large  espace  circulaire,  une  disposition  syme- 

rique  de  tentes  et  de  chaumières  basses;  quelques-unes  de  ces  chau- 
mières paraissaient  d'une  construction  plus  solide  et  moins  récente 
que  les  autres  :  elles  marquaient  sans  doute  l'emplacement  d'un  de  ces 
•  efuges  célèbres  que  les  chouans  s'étaient  ménagés  dès  les  premiers 
temps  de  l'insurrection.  Plusieurs  chemins  couverts,  pareils  à  celui 
que  venaient  de  suivre  les  aventuriers,  donnaient  accès  dans  la  elai- 
rière  qu'enserrait  de  toutes  parts  une  futaie  inextricable;  à  quelques 
pas  en  avant  de  la  futaie  s'étendait  une  ligne  de  fossés  et  de  barricades. 
<ie  camp  semblait  tenir  dans  la  forêt  la  place  que  tenait  le  donjon  dans 
les  forteresses  du  moyen-àge;  on  y  avait  rassemblé  tous  les  élémens 
d'un  combat  à  outrance  et  d'une  défense  désespérée.  L'ordre  et  le 
calme  qui  y  étaient  religieusement  observés  annonçaient  la  présence 
des  chefs  les  plus  importans  et  la  discipline  d'une  troupe  d'élite  :  en 
effet,  parmi  Ils  soldats  qu'on  apercevait  étendus  sur  le  gazon,  ou  cau- 
sant à  voix  basse  sur  le  seuil  des  cabanes,  le  plus  grand  nombre  por- 
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tait  l'habit  vert  et  le  gilet  rouge,  uniforme  des  chasseurs  royalistes; 
c'était  ce  corps  redoutable  qui,  organisé  à  l'abri  des  traités,  avait  en- 
fermé dans  ses  cadres  tous  les  héros  des  vieilles  guerres. 

Depuis  que  le  guide  et  ses  deux  compagnons  avaient  pénétré  dans 
l'enceinte,  et  pendant  qu'ils  passaient  devant  le  front  du  camp,  des 
feux  s'étaient  allumés  dans  les  cabanes  et  jetaient  leurs  reflets  trein- 
blans  sur  la  multitude  éparse  dans  la  clairière  :  des  figures  résolue:- 
et  farouches  sortaient  à  demi  de  l'obscurité  et  s'y  replongeaient  ton' 
à  coup  comme  des  visions  évanouies.  Le  guide  s'arrêta  vers  le  milieu 
du  camp,  devant  une  des  chaumières  de  l'ancien  refuge,  autour  de 
laquelle  veillait  un  poste  nombreux.  Il  y  entra  seul  :  quelques  minute- 
après,  il  revint  chercher  le  vieil  aveugle  et  la  pauvresse,  et  les  intro- 
duisit en  présence  de  Fleur-de-Lys. 

Le  jeune  chef,  debout  derrière  une  table,  s'entretenait  avec  George; 
deux  hommes  en  habit  ecclésiastique  écrivaient  sur  un  coin  de  la  ta- 
ble; quelques  officiers  étaient  disséminés  par  petits  groupes  dans  l' in- 
tervalle qui  séparait  la  table  de  la  porte.  Toutes  les  conversations  ces- 
sèrent à  l'entrée  du  mendiant  :  sa  fille  l'amena  en  face  du  chef  et  se 
retira  de  quelques  pas  en  faisant  de  gauches  révérences.  Le  bonhomnx  . 
son  paquet  de  lettres  à  la  main,  la  tête  baissée  et  le  corps  penché  dans 
une  attitude  d'humilité  respectueuse,  parut  attendre  qu'on  lui  adressa! 
la  parole.  Fleur-de-Lys  dirigea  la  lumière  d'une  lampe  sur  le  mysté- 
rieux messager;  après  que  son  œil  pénétrant  l'eut  étudié  minutieuse- 
ment des  pieds  à  la  tète  :  —  D'où  viens-tu,  dit-il,  et  qui  t'envoie? 

—  C'est  donc  vous,  Fleur-de-Lys?  dit  le  vieillard. 

—  C'est  moi. 

—  Quelle  misère  que  d'être  aveugle!  reprit  le  bonhomme  en  bi  m- 
lant  la  tète.  Ce  serait  un  aimable  spectacle  pour  un  ancien  soldat  que 
de  voir  votre  visage,  Fleur-de-Lys. 

—  Tu  as  servi,  vieux  père? 

—  J'étais  à  Fontenoy,  mon  général  :  c'est  là  que  j'ai  eu  le  genou 
brisé.  Le  roi  Louis  XV  y  était  aussi;  nous  lui  fîmes  un  lit  pour  la  nuit 
a\ec  des  drapeaux  anglais,  et  je  me  rappelle  qu'il  dit  qu'un  roi  de 
France  ne  devait  aimer  ce  drapeau-là  que  sous  ses  pieds.  Pardon  la 
compagnie,  si  je  vous  offense;  mais  c'est  la  vérité  que  sur  un  champ 
de  bataille  il  faut,  pour  bien  faire,  que  nous  ayons  les  Anglais  en  face 
et  pas  à  côté. 

Au  sou  venir  royal  évoqué  par  le  vieillard,  tous  les  assistans  avaient 
découvert  leur  tète,  et  s'étaient  inclinés  en  regardant  Fleur-de-Lys. 
Une  vive  émotion  colora  les  traits  du  jeune  chef:  —  Eh  bien!  mes- 
sieurs, dit-il  avec  un  sourire,  voilà  un  soutien  inattendu  qui  m'arrive. 
Le  sang  des  vaincus  de  Crécy  et  d' Azincourt  coule  encore  dans  ton  les 
les  veines  françaises,  vous  le  voyez;  —  mais  d'où  viens-tu,  mon  rreux 
brave"? 
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—  Je  viens  de  Normandie,  mon  général.  M.  de  Frotté  m'a  fait  con- 
duire en  carriole  jusqu'à  Fougères;  j'ai  traversé  la  ligne  ennemie  pour 
vous  apporter  ce  paquet. 

—  Ah!  tu  es  Normand?  dit  Fleur-de-Lys.  De  quel  endroit? 

—  Des  environs  de  Coûtantes,  mon  général. 

—  Ah  !  reprit  Fleur-de-Lys  en  portant  ses  yeux  sur  la  grande  fille 
au  capuchon;  de  Coutances?  Et  çu  brin  de  criature  lanré.  c'est  i  ta 
quenaille? 

—  Vère,  m'namin. 

—  Et  c'est  i  venu  do  té  dedpis  ilo  jusqu'ichin? 

—  Vére,  et  à  pi  aco,  et  quasiment  sans  mougi  rin  en  tout,  à  cause 
que  san  paure  corps  est  tout  remué  des  fièvres,  venin  pu  de  six  mes. 
qu'no  dit  que  cha  l'ait  pou  à  vé. 

—  Allons!  messieurs,  dit  en  riant  Fleur-de-Lys,  c'est  du  pur  nor- 
mand; puis  il  ouvrit  la  dépèche.  Après  qu'il  eut  parcouru  les  lettres 
qui  y  étaient  contenues,  il  ramassa  l'enveloppe  qu'il  avait  jetée  à  terre, 
et  en  considéra  attentivement  le  cachet  rompu;  puis  son  regard  étin- 
celant  se  fixa  un  moment  sur  l'aveugle  avec  une  expression  d'inquié- 
tude, mais  la  physionomie  tranquille  et  vénérable  du  bonhomme  pa- 
rut dissiper  aussitôt  le  nuage  de  défiance  qui  avait  obscurci  le  front 
du  jeune  chef.  Il  s'assit  devant  la  table  :  — Mon  vieux  père,  dit-il,  tu 
vas  être  forcé  de  te  remettre  en  route  cette  nuit.  C'est  bien  de  la  fa- 
tigue; mais  je  ferai  en  sorte  que  tu  ne  regrettes  pas  ta  peine.  Tu  trou- 
veras à  l'auberge  du  Pommier -Fleuri,  à  une  demi-lieue  de  Plélan,  un 
agent  de  M.  de  Frotté  qui  t'épargnera  le  reste  du  chemin.  Si  tu  aimes 
le  roi,  fais-toi  hacher  plutôt  que  de  laisser  prendre  le  billet  que  je  vais 
te  confier.  —  En  achevant  ces  mots,  Fleur-de-Lys  écrivit  quelques 
lignes  à  la  hâte.  La  lettre  pliée  et  cachetée,  il  la  tendit  au  bonhomme 
par-dessus  la  table.  Celui-ci,  sans  autre  avis,  avança  la  main  pour  la 
recevoir.  —  Ah!  tu  y  vois  donc,  L'ami!  s'écria  Fleur-de-Lys  en  retirant 
vivement  son  bras.  Holà!  les  gars  du  roi,  trahison!  arrêtez  l'espion  et 
sa  fille  !  —  A  la  \oix  de  Fleur-de-Lys,  une  dizaine  de  soldats  se  préci- 
pitèrent dans  la  cabane;  mais  déjà  les  officiers  s'étaient  rendus  maîtres 
du  faux  aveugle  et  de  la  pauvresse,  après  une  résistance  que  le  bras 
terrible  de  George  avait  abrégée.  La  jambe  de  bois  du  mendiant,  sa 
barbe  grise  et  les  cheveux  roux  de  sa  fille  s'étaient  détachés  pendant 
la  lutte. 

—  Ton  nom,  camarade?  dit  alors  Fleur-de-Lys  en  s'adressant  au  plus 
âgé  des  captifs. 

—  Bruidoux,  sergent  de  grenadiers,  bataillon  des  Sans-peur. 

—  Tu  connais  les  lois  de  la  guerre  et  tu  sais  le  sort  qui  t'attend.  As- 
tu  quelqne  chose  à  dire? 

—  Pour  moi,  rien.  Pour  ce  garçon,  j'ai  à  dire  que  je  l'ai  entraîné 
presque  malgré  lui  dans  cette  expédition .  et  que  si  vous  lui  laissez  la 
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\ie,  vous  me  rendrez  facile  la  chose  de  mourir  moi-même  de  ma  per- 
sonne. Voilà. 

—  Impossible,  camarade.  Cependant  nous  pouvons  nous  entendre  : 
veux-tu  t'engager  au  service  du  roi? 

—  Pourquoi  pas  au  service  du  pape?  dit  Bruidoux  avec  gravité. 

—  Et  toi ,  jeune  homme?  dit  Fleur-de-Lys  en  s'approchant  de  l'autre 
prisonnier. 

Cette  question  fut  suivie  d'un  intervalle  de  silence  pendant  lequel 
le  visage  de  Bruidoux  se  contracta  peu  à  peu  jusqu'à  l'expression  d'une 
angoisse  indicible. 

—  Monsieur,  murmura  enfin  le  jeune  captif  d'une  voix  faible,  le 
sergent  est  mon  supérieur;  il  a  parlé  pour  deux. 

A  ces  mots,  les  traits  du  vieux  sergent  furent  comme  détendus  par 
un  subit  attendrissement;  ses  yeux  s'agitèrent  dans  leurs  orbites,  et 
une  larme  glissa  sur  sa  joue  bronzée. 

—  C'est  dommage,  reprit  Fleur-de-Lys,  nous  aimons  les  cœurs  vail- 
lans.  Songez  que  je  ne  vous  propose  pas  de  trahir  votre  patrie.  Nous 
servons  la  France  comme  vous,  mieux  que  vous.  Allons,  je  vous  laisse 
une  heure  pour  y  réfléchir,  car  je  vous  regrette.  — Bénédicité,  ajouta 
le  jeune  homme  en  se  tournant  vers  un  des  chasseurs,  conduis-les 
dans  la  cabane  vide  qui  est  au  bout  du  camp;  qu'ils  soient  garrottés,  et 
fais  bonne  garde.  S'ils  n'ont  pas  changé  d'avis  dans  une  heure,  vous 
les  passerez  par  les  armes.  Il  est  inutile  de  reprendre  mes  ordres  à  ce 
sujet.  D'ailleurs,  je  ne  serai  plus  au  camp. 

Bénédicité,  vieux  chouan  à  mine  renfrognée,  plaça  les  prisonniers 
au  milieu  d'une  escouade  de  chasseurs  et  sortit  avec  eux  de  la  hutte. 
La  nouvelle  du  coup  hardi  tenté  par  les  deux  espions  républicains  s'é- 
tait répandue  dans  le  camp,  et  la  foule  des  soldats  accourut  sur  leur 
passage  avec  une  curiosité  empressée,  mais  plutôt  respectueuse  qu'in- 
sultante, car  un  pareil  trait  d'audace  devait  plaire  à  ces  esprits  aven- 
tureux autant  qu'intrépides,  pour  qui  toute  science  de  la  guerre  se 
résumait  en  deux  mots  :  bravoure  et  ruse. 

On  fit  entrer  les  captifs  dans  une  chaumière  un  peu  isolée  des  au- 
tres, située  à  l'extrémité  du  camp,  et  qui  s'adossait  contre  un  chêne 
gigantesque.  Cette  masure  n'avait  point  de  fenêtres;  l'air  s'y  renouve- 
lait suffisamment  par  les  ais  disjoints  d'une  porte  grossière.  Bénédicité 
et  ses  hommes  laissèrent  les  deux  républicains  étendus  sur  le  dos  au 
milieu  de  la  cabane,  les  bras  et  les  jambes  serrés  par  des  liens  solides. 
Bénédicité  revint  quelques  minutes  après,  et,  posant  dans  un  coin  une 
petite  lampe  :  —  C'est  votre  horloge  dit-il;  quand  vous  la  verrez  près 
de  s'éteindre,  votre  heure  finira.  —  Le  chouan  sortit  après  cet  avertis- 
sement. 

—  Voilà,  mon  garçon,  dit  Bruidoux  après  avoir  médité  un  instant. 
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Mtilà  une  aventure  qui  n'est  pas  couleur  de  rose.  Par-dessus  le  mar- 
che, cette  canaille  m'a  enfoncé  les  cordes  dans  la  chair.  Je  n'ai  pas 
voulu  me  plaindre,  à  cause  de  ma  dignité  de  citoyen;  mais  j'ai  i>eur 
qu'on  ne  t'ait  pas  traité  plus  amicalement,  mon  pauvre  Colibri? 

—  Non,  sergent,  dit  Colibri;  mais  qu'est-ce  que  ça  fait  maintenant .' 

—  J'entends  ce  que  tu  veux  dire,  reprit  Bruidoux  d'une  voix  qui 
semblait  altérée.  Hem!  hem!...  est-ce  que  je  m'enrhume,  moi?  Ah 
çà  !  Colibri ,  ne  va  pas  t'imaginer  que  le  cœur  de  ton  sergent  s'amuse 
a  faire  le  plongeon....  Voici  ce  qu'il  y  a,  mon  garçon  :  j'éprouve  un 
effet  moral  qui  m'étouffe  clandestinement,  et  cela  à  ton  sujet;  ces! 
moi,  oui,  c'est  moi,  le  diable  m'emporte!  qui  t'ai  amené  dans  cette  ca- 
verne; j'ai  cru  bien  faire; — sur  maparole,  j'ai  cru  bien  faire.  Colibri... 
dans  ton  intérêt  capital.  Ayant  toujours  eu  pour  toi  de  l'amitié,  j'ai 
prétendu  te  décrasser  d'un  seul  coup  de  brosse  et  te  caser  tout  de  suite 
au  meilleur  rang  dans  l'esprit  de  tes  supérieurs  et  dans  le  sentiment 
de  tes  camarades....  C'était  une  bonne  idée,  jour  de  Dieu!  c'était  mu 
idée  excellente,  l'idée  d'un  ami  et  d'un  père....  et  pourtant  c'est  une 
idée  qui  me  gène  à  l'heure  qu'il  est....  et  il  faut  que  tu  me  dises,  Co- 
libri ,  il  faut  absolument  que  tu  me  dises,  mon  garçon ,  si...  si...  allons, 
c'est  le  mot,  si  tu  me  pardonnes,  oui  ou  non! 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur,  sergent,  répondit  Colibri;  je 
sais  que  c'était  pour  mon  bien,  quoique  ça  n'ait  pas  réussi. 

—  Tu  es  un  brave,  dit  Bruidoux,  dont  la  voix  s'enroua  tout-a-fait. 
Après  un  silence,  il  reprit  d'un  ton  plus  ferme  :  —  Oui,  tu  es  un  bra\  » 
Colibri,  et,  depuis  que  tu  as  envoyé  paître  le  ci-devant  prince  et  ses  ma- 
mours fédéralistes,  tu  peux  te  vanter  d'avoir  mon  estime,  bien  que  je 
ne  voie  pas  à  quoi  elle  te  pourra  servir  désormais. 

—  Ainsi,  sergent,  dit  Colibri,  il  n'y  a  plus  aucun  espoir? 

—  Hem  !  hem!  mon  garçon....  je  te  demande  pardon....  il  y  a  tou- 
jours de  l'espoir,  disent  les  savans,  tant  que  notre  corps  n'est  pas  ré- 
duit en  poussière....  Quant  à  t'affirmer  que  notre  position  soit  bril- 
lante, non non Il  est  certain  que  l'ennemi  a  pris  sur  nous  un 

avantage  considérable,  un  avantage  qui  parait  décisif....  car  ii  me  ré- 
pugnerait de  te  tromper  dans  un  moment  comme  celui-ci....  dans  un 
moment  où  chacun,  suivant  ma  manière  de  voir,  est  libre  de  faire  Les 
. vtlevions....  qui  conviennent  a  son  tempérament. 

In  nouveau  silence  succéda  à  la  déclaration  entortillée,  mais  fort 
..iiiv  toutefois,  du  vieux  sergent.  Un  éclair,  pénétrant  soudain  a  tra- 
>eis  les  fientes  de  la  porte,  fit  pâlir  la  faible  lueur  de  la  lampe;  un  rou- 
lement solennel  retentit  peu  d'instans  après,  annonçant  que  l'orage, 
qui  avait  grondé  toute  la  soirée,  était  près  de  se  déchaîner  sur  la  forêt. 

—  Dans  la  ferme,  chez  mon  père,  reprit  Colibri,  j'ai  passé  bien  des 
ni.  ils  debout  par  un  temps  pareil.  C'est  que  le  feu  du  ciel  a  bientôt 
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fait  de  dévorer  une  grange,  sergent  :  aussi,  tant  que  l'orage  durait, 
mon  père  ne  cessait  de  marcher  à  grandes  enjambées  dans  la  chambre; 
mais  la  bonne  femme  disait  ses  prières  dans  le  coin  de  l'àtre.  et  c'é- 
tait une  chose  qui  rassurait  mon  père. 

—  Sans  doute,  mon  garçon,  dit  Bruidoux,  et  quelles  prières  est-ce 
qu'elle  disait  comme  cela ,  ta  bonne  femme  de  mère? 

—  C'étaient  des  prières  au  bon  Dieu,  sergent,  au  bon  Dieu  d'autrefois. 

—  Mais  les  sais-tu  par  cœur,  Colibri? 

—  Je  crois,  sergent...  oui.  je  crois  que  je  me  les  rappelle. 

—  C'est  que ,  vois-tu  ,  garçon...  Ah  !  mille  z'yeux,  j'ai  cru  que  celui- 
là  m'allait  rendre  aveugle  pour  de  bon!  Et  puis,  l'artillerie  mainte- 
nant. Ah!  ça  chauffe  là-haut Eh  bien!  Colibri,  si  la  république 

i  eu  un  tort,  selon  moi,  c'a  été  d'affronter  le  ci-devant  qui  bougonne 
en  cet  instant  sur  nos  tètes...  car  il  y  a  des  circonstances  où  les  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen  sont  une  chétive  consolation  pour  le  moral 
d'une  créature....  Quant  à  moi ,  Colibri,  si  je  n'ai  jamais  fait  de  mal 
ni  à  une  femme,  ni  à  un  enfant,  ni  même  à  un  chien,  ça  n'a  pas  ét;> 
autant  en  vue  de  mon  avancement  que  pour  ne  pas  désobliger  le  par- 
ticulier en  question....  c'est  pourquoi  si  tu  as  un  bout  de  prière  dans 
la  mémoire,  et  si  ça  peut  être  une  satisfaction  pour  toi  de  le  dévider, 
dévide-le  hardiment. 

—  Sergent,  ça  me  contentera,  dit  Colibri. 

—  Et  même,  poursuivit  Bruidoux,  si  tu  veux  prouver  catégorique- 
ment à  ton  ancien  que  tu  ne  lui  gardes  pas  rancune,  tu  vas  causer  Win 
haut,  vu  que,  sur  l'article,  je  te  coiisidère  comme  mon  supérieur. 

Le  sergent  cessa  de  parler;  Colibri  ferma  les  yeux  et  parut  se  re- 
cueillir. —  Sergent,  reprit-il  après  une  pause,  voici  ce  que  disait  là 
bonne  femme...  — Colibri  s'arrêta  tout  à  coup;  la  porte  venait  de  crier 
sur  ses  gonds  rouilles,  et  les  prisonniers  n'étaient  plus  seuls;  mais,  dans 
l'attitude  pénible  où  ils  étaient  maintenus  parleurs  liens,  ils  ne  purent 
apercevoir  celui  qui  venait  les  interrompre  à  cette  heure  suprême. 

—  La  lampe  n'est  pas  morte,  dit  sèchement  Bruidoux;  on  ne  doit 
pas  tricher  un  ennemi  dans  le  malheur. 

—  Plus  bas,  monsieur  le  sergent,  dit  une  voix  mâle,  mais  contenue. 

—  Je  connais  cette  voix,  murmura  le  sergent;  qui  es-tu,  l'ami? 

—  Kado. 

—  Ah!  le  père  du  petit  citoyen  à  la  toupie.  Viens-tu  nous  sauver. 
mon  vieux? 

—  Plus  bas;  la  porte  est  grande  ouverte,  et  la  sentinelle  ne  fait  que 
passer  et  repasser  devant  le  seuil. 

Au  même  instant,  le  soldat  de  garde  s'arrêtait  près  de  la  porte. 

—  Les  prisonniers,  dit  Kado,  me  demandent  de  1rs  aider  à  changer 
de  position. 

—  Fais,  dit  le  soldat,  et  il  reprit  sa  courte  promenade. 
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Kado  se  mit  à  genoux  et  se  pencha  vers  les  captifs  en  laissant  glisser 
hors  de  sa  manche  un  couteau  dont  la  lame  affilée  étincela  au  reflet 
de  la  lampe;  en  deux  coups,  il  trancha  les  cordelettes  qui  serraient  les 
poignets  et  les  jambes  du  servent  :  —  Sur  votre  vie,  dit-il,  ne  bougez 
pas  !  —  Venant  ensuite  à  Colibri ,  il  le  délivra  de  ses  liens  avec  la  même 
adresse  et  la  même  promptitude.  Cette  opération  terminée,  le  garde- 
chasse  se  releva  et  se  tint  debout  en  face  des  prisonniers  attentifs;  puis 
il  commença  de  leur  parler,  tantôt  avec  une  lenteur  grave,  tantôt  à  la 
hâte,  modifiant  le  son  de  sa  voix  et  le  sens  de  son  discours  suivant  que 
le  bruit  des  pas  de  la  sentinelle  s'éloignait  ou  se  rapprochait. 

—  Vous  n'avez  plus  qu'une  petite  demi-heure;  le  roi  est  un  bon 
maître...  11  ne  faut  pas  songer  à  sortir  du  camp  à  travers  trois  lignes 
de  sentinelles;  d'ailleurs,  vous  tomberiez  nécessairement  dans  un  des 
postes  de  la  forêt....  Vous  servirez  avec  de  bons  camarades....  Voici  le 
seul  moyen  de  salut  :  dans  dix  minutes,  quand  l'orage  battra  son  plein 
et  quand  les  bruits  du  ciel  rempliront  les  bois,  levez-vous;  vos  mem- 
bres alors  seront  dégourdis...  Oui ,  Fleur-de-Lys  vous  promet  à  chacun 
un  brevet  d'officier....  Je  vous  laisse  mon  couteau  ,  ici.  sous  la  paille; 
servez-vous-en  pour  effondrer  le  chaume  au-dessus  de  votre  tête;,  a 
l'endroit  où  le  tronc  du  chêne  s'enfonce  dans  le  toit ,  puis  montez  sur 
le  toit  par  l'ouverture....  La  cause  du  roi  est  celle  de  Dieu;  elle  triom- 
phera.... Les  branches  du  chêne  s'étendent  jusqu'au  fourré  voisin;  le 
fourré  est  plein  de  pièges;  vous  y  péririez  sûrement....  Il  n'y  a  pas  de 
honte  à  rentrer  dans  le  chemin  le  plus  honnête....  mais  la  branche  la 
plus  basse  et  la  plus  grosse  va  s'enlacer  dans  le  treillage  qui  recouvre 
l'allée  la  plus  proche;  suivez  cette  branche  jusqu'à  la  voûte,  et  puis 
traînez-vous  à  genoux  au-dessus  des  branchages...  J'en  suis  fâché;  c'est 
une  triste  fin  pour  des  hommes  de  cœur...  Quand  la  voûte  manquera, 
descendez;  vous  trouverez  le  petit  gars  que  vous  avez  sauvé  de  la  fu- 
sillade.... Adieu  donc,  puisque  vous  le  voulez! 

—  A  quoi  se  décident-ils?  demanda  la  sentinelle  qui  venait  de  mettre 
un  pied  dans  la  cabane. 

—  A  mourir,  répondit  Kado.  Laissons-les.  Bonsoir,  camarade. 

—  Voilà  la  pluie,  reprit  le  soldat;  je  vais  rester  à  l'abri  là-dedans, 
jusqu'à  ce  que  l'heure  soit  finie. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  Kado;  pourtant,  si  tu  en  étais  où  ils  en 
sont,  tu  ne  serais  pas  bien  aise  qu'on  t'empêchât  de  causer  librement 
avec  un  ami. 

Le  soldat  se  rendit  à  cette  objection  d'un  air  de  mauvaise  humeur; 
il  sortit  avec  le  garde-chasse.  Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  derrière 
eux,  Bruidoux  poussa  un  bruyant  soupir  que  Colibri  répéta  en  écho  : 
—  Eh  bien!  mon  garçon,  dit  le  vieux  sergent,  voilà  une  chose  bien  for- 
tuite qui  nous  arrive...  Qu'en  penses- tu? 

—  Extrêmement  fortuite,  sergent. 
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—  Il  y  a,  Colibri,  une  maxime  de  toute  beauté  qui  dit  qu'il  n'est  pas 
de  petit  buisson  qui  ne  porte  son  ombre.  Qui  se  serait  avisé  de  croire 
néanmoins  que  ce  gamin  à  la  toupie  me  protégerait  un  jour  de  son 
ombrage,  moi,  Bruidoux?  Personne  ne  s'en  serait  avisé,  pas  même  toi, 
Colibri,  bien  que  je  me  plaise  à  te  reconnaître  désormais  toutes  les  qua- 
Jités  de  l'esprit  et  du  cœur. 

—  Mais,  sergent,  demanda  Colibri,  avez-vous  compris  un  seul  mot 
au  système  embrouillé  du  citoyen  chouan? 

—  Je  l'ai  compris  de  pied  en  cap,  mon  enfant,  et  je  vais  consacrer  à 
te  l'expliquer  les  minutes  assommantes  que  l'engourdissement  de  nos 
jarrets  nous  force  de  passer  encore  dans  cette  enceinte. 

Pendant  que  le  sergent  Bruidoux  détaillait  avec  calme  à  son  subal- 
terne le  plan  d'évasion  qui  était  proposé  à  leur  sang-froid  et  à  leur  au- 
dace, les  lueurs  de  la  foudre  se  succédaient  plus  pressées  et  plus  éblouis- 
santes; l'intensité  de  l'orage  montait  peu  à  peu.  Bientôt  le  murmure 
lointain  et  profond  de  la  tempête  se  changea  en  un  concert  sauvage 
d'éclats  assourdissans  et  de  sifflemens  aigus,  auxquels  se  mêlait  le  cré- 
pitement d'une  pluie  diluvienne;  la  porte  de  la  masure  s'agitait  et  gei- 
gnait sous  l'effort  des  rafales,  et  l'eau  filtrait  en  ruisseaux  à  travers  le 
seuil.  Soudain  un  coup  de  tonnerre,  plus  violent  que  les  autres,  dé- 
chira l'air,  et  sembla  briser  les  dernières  entraves  des  élémens;  un 
tourbillon  furieux  fit  trembler  jusqu'aux  racines  le  chêne  énorme  qui 
était  enclavé  dans  une  des  parois  de  la  cabane.  — Voici  le  moment- 
garçon,  dit  Bruidoux  en  se  levant  avec  résolution.  11  saisit  aussitôt  le 
couteau  du  garde-chasse,  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  plongea 
la  lame  tranchante  dans  la  corniche  du  toit  de  chaume,  qu'il  détacha 
<lu  tronc  de  l'arbre;  puis,  soutenu  au-dessus  du  sol  par  Colibri,  à  qui 
les  angoisses  du  moment  prêtaient  une  force  convulsive,  il  élargit  l'ou- 
verture avec  ses  mains.  Le  vent  s'engouffra  avec  bruit  dans  la  hutte 
par  cette  issue  nouvelle,  et  la  lampe  s'éteignit.  —  Courage,  enfant,  dit 
Bruidoux;  je  ne  t'abandonnerai  pas.  —  En  même  temps  ses  deux  mains 
se  crispaient  sur  le  revers  extérieur  de  la  toiture,  et  il  se  soulevait  au 
dehors.  Dès  qu'il  eut  pris  pied  sur  le  chaume,  où  la  pluie  rejaillissait 
de  toutes  parts,  il  étreignit  le  chêne  d'un  bras,  et  aida  de  l'autre  son 
compagnon  à  achever  l'escalade. 

—  Voici  l'arbre,  dit  Bruidoux  à  voix  basse;  mais  je  ne  trouve  pas  la 
branche;  la  vois-tu"?  —  Colibri  ne  répondit  pas.  Tous  deux,  étonnés 
par  les  ténè"bres,  aveuglés  par  l'ouragan,  haletans  d'anxiété,  palpaient 
en  vain  de  leurs  mains  émues  l'écorce  noueuse  du  chêne.  —  Mille  mil- 
lions !  reprit  le  sergent,  pas  plus  de  branche  que  dans  mon  œil,  et  la 
lampe  éteinte  va  nous  trahir!...  Comme  il  parlait,  un  double  éclair 
sillonna  les  sombres  profondeurs  du  ciel,  et  montra  aux  fugitifs  la 
branche  qu'ils  cherchaient;  elle  sortait  du  tronc  deux  ou  trois  pieds 
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oins  bai,  et  s'étendait  horizontalement  dans  l'espace. —  Suis-moi,  dit 
liruidoux;  pends-toi  à  mes  loques;  à  ehe\al  sur  la  branche  jusqu'à  ce 
que  nous  trouvions  le  bout.  —  Le  sergent,  serré  de  près  par  Colibri, 
avait  déjà  enfourché  le  rameau  colossal,  qui,  selon  la  promesse  du 
garde-chasse,  devait  leur  servir  de  pont  pour  gagner  la  voûte  de  l'allée 
voisine.  La  branche  plia  sous  leur  poids;  mais,  soutenue  a  son  extrémité 
la  plus  faible  par  les  entrelaeemens  de  la  Aoùle.  elle  ne  céda  pas. 

Ils  étaient  à  peine  engagés  dans  leur  trajet  aérien,  quand  le  cri:  Aux 
armes!  retentit  derrière  eux.  — Ferme,  garçon,  maintiens  ton  moral! 
murmura  lîruidoux.  Quelques  secondes  plus  tard,  les  drn\  fugitifs 
avaient  gagné  le  couloir  suspendu  comme  un  dais  au-dessus  de  l'ave- 
nue du  camp.  Ils  se  traînèrent  à  genoux  sur  cette  claie  vi\e  jusqu'à  ce 
pi  un  bruit  de  voix  et  de  pas  précipités  qui  semblait  se  diriger  vers 
eux  les  arrêtât  immobiles  et.  muets;  une  bande  d  hommes  armes  et 
agitant  des  torches  passa  en  courant  sous  leurs  pieds.  Des  qu'ils  ces- 
sèrent d'apercevoir  la  lueur  des  torches,  ils  se  remirent  a  ramper  avec 
une  hâte  silencieuse.  Tout  à  coup  un  sourd  gémissement  s  échappa  des 
lèvres  de  Colibri.  Le  sergent  se  retourna  :  —  Qu'y  a-t-il  donc,  enfant.' 
ilemanda-t-il. 

—  Mon  pied  a  coulé  à  travers  les  branches,  sergent;  la  jambe  y  a 
passé,  et  je  ne  peux  pas  la  retirer. 

—  Ah  !  bon!  c'est  cela;  amusons-nous  à  faire  des  farces...  Allons! 
lire  vigoureusement. 

—  impossible,  sergent....  je  ne  peux  plus  aous  suivre;...  mais  sau- 
vez-vous, je  ne  veux  pas  être  cause... 

—  N'insulte  pas  ton  supérieur,  toi.  On  vat'aider;  attends. 

—  Tout  est  perdu,  sergent,  reprit  Colibri  en  se  collant  à  l'oreille  de 
lîruidoux  et  en  parlant  d'une  voix  a  peine  distincte.  Quelqu'un  me 
tient  la  jambe!  —  lîruidoux  saisit  violemment  sans  répondre  la  main 
dil  jeune  homme.  Une  minute  mortelle  se  passa.  Puis  une  voix  douce 
et  frêle  murmura  d'en  bas  :  —  Est-ce  vous,  monsieur  le  sergent? 

—  Vive  le  bon  Dieu!  c'est  le  petit  gars  a  la  toupie,  s'écria  Bruidoux 
en  reprenant  longuement  haleine.  Oui.  c'est  nous,  mon  amour.  Tout 
le  monde  va  bien  chez  toi?...  Attends  seulement  une  couple  de  rapides 
iustans,  et  nous  sommes  à  toi.  Tout  en  causant,  le  vieux  sergent  était 
parvenu  à  désempétrer  la  jambe  de  Colibri;  il  sauta  dans  le  fourré, 
passa  dans  le  chemin,  et  serra  sur  son  c<eur  le  fds  du  garde-cliasse. 

Le  petit  garçon-,  guidant  les  fugitifs  a  travers  le  dédale  le  plus  épais 
rtes  tialliers.  îes  conduisit  sans  accident  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt, 
bruidoux  ne  le  quitta  pas  sans  1  avoir  embrasée  de  nouveau,  et  sans 
mi  avoir  promis  de  lui  rendre  sa  toupie  a  la  première  occasion  qui 
s'en  présenterait. 
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XIII. 

Sa  présence  en  ces  lieux  m'est  toujonrs  redoutable. 

Il  est  puissant;  il  m'aime,  et  vient  pour  m'épouser. 
(  Corneille.) 

Au  moment  où  les  deux  captifs  républicains  accomplissaient  leur 
évasion  avec  un  bonheur  qui  manque  rarement  au  courage,  un  jeune 
officier  de  l'armée  catholique  et  royale  traversait  seul  la  forêt,  se  diri- 
geant vers  la  lisière  occidentale;  il  marchait  d'un  pas  rapide  sous  les 
cascades  qu'épanchaient  les  cimes  inclinées  des  arbres,  indifférent  au 
fracas  de  la  tempête,  et  secouant  de  temps  à  autre  d'un  air  distrait  son 
manteau  alourdi  par  la  pluie.  Les  sentinelles  qu'il  croisait  à  de  fré- 
quens  intervalles  s'empressaient,  sur  quelques  mots  échangés  tout  bas. 
<ie  le  saluer  militairement;  reconnu  à  la  clarté  vacillante  d'un  feu  de 
bivouac,  comme  il  franchissait  un  poste  considérable,  il  fut  aussitôt 
entouré  par  une  foule  respectueuse  qui  mêla  des  clameurs  enthou- 
siastes aux  mille  bruits  de  l'ouragan.  Les  femmes  et  les  enfans  des 
proscrits,  arrachés  à  leur  sommeil,  sortirent  à  la  hâte  de  leurs  misé- 
rables abris,  répétant  avec  une  admiration  naïve  le  nom  de  Fleur-de- 
Lys;  on  accourait  de  toutes  parts;  on  se  pressait  autour  du  jeune  chef; 
quelques-uns  s'efforçaient  de  toucher  ses  mains  ou  ses  habits;  sa  pré- 
sence semblait  éveiller  l'idée  d'un  être  supérieur  à  l'homme.  De  pa- 
reilles ovations  arrêtèrent  plus  d'une 'fois  le  général  royaliste  dans  les 
divers  carrefours  de  la  forêt. 

Nous  devons  dépouiller  ici  d'une  partie  de  ses  voiles  cette  jeune  tête 
qu'environnait  une  popularité  approchant  de  l'adoration.  Ce  person- 
nage avait  paru  d'abord  en  Vendée  vers  la  fin  des  grandes  guerres.  Il 
ne  portait  pas  alors  le  nom  sous  lequel  il  est  désigné  dans  ce  récit.  Le 
cours  des  événemens  l'ayant  jeté  dans  le  Bas-Maine,  et  plus  tard  dan> 
le  nord  de  la  Bretagne,  il  y  réunit  les  élémens  épars  de  la  chouannerie. 
Le  premier,  il  fit  sortir  les  chouans  de  leurs  positions  défensives  poul- 
ies mener  au  grand  jour  du  champ  de  bataille,  l'ne  étonnante  fortune 
suivait  ses  armes;  on  ne  citait  pas  un  combat  où  elle  l'eût  trahi.  Long- 
temps avant  qu'il  marchât  à  leur  tête,  les  insurgés  bretons  avaient 
subi  l'influence  de  sa  renommée ,  qui  était  singulière.  On  ne  vantait 
pas  seulement  ses  qualités  militaires,  son  activité  fougueuse  réglée 
par  un  sang-froid  inaltérable,  le  rare  mélange  de  témérité  et  de  calcul 
qui  dirigeait  chacun  de  ses  mouvemens;  quelque  chose  de  mystérieux, 
répandu  sur  sa  personne  et  sur  sa  destinée,  achevait  d'enchanter  ces 
imaginations  simples  et  ardentes.  Sa  beauté ,  son  langage  choisi .  sa 
libéralité,  qui  ne  lui  laissait  jamais  d'autre  possession  propre  que  son 
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cheval  de  combat,  tous  les  dons  gracieux  et  puissans  qu'éclairait  sa 

jeunesse,  étaient  autant  de  traits  brillans  dont  la  superstition  et  l'amour 
du  merveilleux  avaient  fait  une  figure  surnaturelle.  Il  montrait  une 
vraie  folie  de  bravoure,  chargeant  l'ennemi  le  sabre  au  fourreau,  et 
chantant  avec  une  allégresse  bizarre,  au  milieu  du  feu,  des  hymnes 
de  guerre  qu'il  avait  composés.  Les  gars  le  croyaient  invulnérable. 

Les  autres  chefs  et  la  noblesse,  moins  sensibles  à  ces  éblouissemens. 
ne  laissaient  pas  de  se  rendre  au  génie  spécial  que  le  célèbre  partisan 
semblait  avoir  reçu  pour  le  genre  de  guerre  qu'on  avait  à  soutenir; 
mais  ils  se  rendaient  surtout  au  prestige  d'une  ressemblance  illustre, 
empreinte  sur  ce  front  vaillant.  Cette  ressemblance  n'était  point  trom- 
peuse :  derrière  les  nuages  dont  s'enveloppait  l'origine  de  cette  exis- 
tence extraordinaire  se  cachaient  la  honte  d'une  femme  et  le  crime 
d'un  roi.  Les  nobles  de  l'ouest  avaient  en  quelque  sorte  légitimé  par 
leurs  égards  les  titres  de  ce  jeune  homme  au  respect  particulier  des 
insurgés  royalistes.  Ils  avaient  fait  briller  ce  lambeau  de  pourpre  aux 
yeux  de  leurs  naïfs  soldats,  comme  pour  leur  voiler  l'absence  affli- 
geante de  ceux  qui  avaient  un  droit  plus  direct  à  de  tels  hommages. 

Cependant  l'adresse  du  jeune  chef  à  s'emparer  de  toutes  les  circon- 
stances qui  pouvaient  accroître  son  empire,  ses  allures  dominatrices, 
son  individualité  de  plus  en  plus  absorbante,  ne  tardèrent  pas  à  in- 
quiéter ceux  même  qui  avaient  prêté  les  mains  au  culte  dont  il  était 
l'objet.  Le  bruit  de  ses  succès,  l'éclat  de  sa  popularité,  allèrent  jus- 
qu'aux oreilles  des  princes  émigrés:  un  serviteur  si  puissant  leur  déplut. 
Le  comte  de  Puisaye  lui  écrivit  d'Angleterre  une  lettre  de  félicitations 
qui  lui  marquait  sa  dépendance.  On  en  était  là  quand  les  négociations 
s'ouvrirent  pour  la  paix  avec  la  république.  L'heureux  aventurier  re- 
fusa d'y  prendre  part.  Les  intrigues  qui  s'agitaient  autour  de  lui  de- 
puis quelque  temps  le  laissèrent  tout  à  coup  isolé  et  sans  moyens  de 
prolonger  sa  résistance.  Traqué  par  les  bleus,  il  fut  contraint  d'aban- 
donner la  terre  de  Bretagne.  Une  barque  de  pécheur  le  recueillit  sur 
une  plage  déserte,  à  peu  de  distance  de  Saint-Brieuc;  une  petite  troupe 
de  chouans  assistait  a  son  départ.  Avant  de  quitter  le  rivage,  il  brisa 
une  fleur  de  lys  d'or  qui  surmontait  le  pommeau  de  son  épée  et  la 
donna  à  ces  amis  fidèles.  Cette  relique  devint  bientôt  dans  la  légende 
populaire  le  nom  du  héros  disparu.  Dans  plus  d'une  paroisse,  les  prê- 
tres, pour  complaire  à  un  enthousiasme  exalté  par  le  charme  des  sou- 
venirs, durent  ajouter,  aux  vœux  pour  le  roi,  une  prière  distincte 
pour  la  fleur  de  lys. 

Délivres  de  l'ombrage  de  sa  présence,  ses  ennemis  secrets  le  regret- 
tèrent. Sur  le  point  de  rentrer  en  guerre,  ils  retrouvaient  bien  les 
vieilles  bandes  de  la  chouannerie  prêtes  à  l'action ,  mais  éparpillées 
et  désorganisées  comme  aux  premiers  temps  des  soulèvemens.  Aucun 
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parmi  eux  ne  se  sentait  de  taille  à  serrer  les  liens  du  faisceau  redou- 
table qu'ils  avaient  brisé  imprudemment  dans  la  main  de  Fleur-de- 
Lys.  Le  jeune  chef  était  en  Angleterre;  l'émigration  l'y  fêta.  Un  des 
princes  exilés,  qui  s'y  trouvait  en  même  temps,  lui  fit  grand  accueil, 
témoignant  qu'il  attendait  encore  de  lui  des  services.  Fleur-de-Lys  re- 
çut même  alors,  dit-on,  un  titre  qui  rappelait  le  théâtre  de  ses  premiers 
faits  d'armes,  et  qui  était  emprunté  aux  souvenirs  de  la  famille  légi- 
timée de  Louis  XIV.  Aucune  explication  n'accompagna  d'ailleurs  cette 
allusion  détournée  et  flatteuse  aux  droits  équivoques  du  jeune  duc. 

Quelques  semaines  plus  tard ,  le  cabinet  anglais  se  décidait  à  jeter 
en  Bretagne  une  division  d'émigrés;  un  des  princes,  oncle  du  jeune 
roi  captif  au  Temple,  devait  commander  le  corps  de  débarquement. 
On  sait  avec  quelles  instances  la  présence  de  ce  personnage  avait  été 
de  tout  temps  sollicitée  par  les  chefs  vendéens.  On  n'ignore  pas  avec 
quel  découragement,  avec  quelle  amertume,  souvent  même  peu  mesu- 
rée dans  son  expression,  les  plus  fameux  défenseurs  de  la  cause  roya- 
liste supportèrent  l'éternelle  déception  de  leur  espoir  le  plus  légitime. 

L'expédition  était  prête  :  il  s'agissait  de  remettre  en  mouvement  dans 
toute  la  Bretagne  les  masses  insurgées,  afin  de  balayer  du  pays  les 
forces  républicaines  et  d'assurer  le  débarquement  de  la  flottille.  Fleur- 
de-Lys  parut  le  mieux  fait  pour  cette  tâche;  il  l'accepta.  Son  nom, 
encore  grandi  par  l'absence,  dépeupla  en  deux  jours  toutes  les  chau- 
mières, et  il  eut  une  armée.  L'espèce  d'investiture  officielle  qu'il  ve- 
nait de  recevoir  lui  prêtait,  aux  yeux  des  autres  chefs,  un  nouveau 
caractère  de  supériorité  :  aucun  ne  le  lui  contesta.  En  une  courte  cam- 
pagne, il  accomplit,  comme  nous  l'avons  vu,  la  mission  dont  il  s'était 
chargé;  mais  la  flotte  anglaise  ne  parut  pas  au  jour  fixé.  On  fit  passer 
à  Fleur-de-Lys  de  nouvelles  instructions  auxquelles  il  obéit,  en  modi- 
fiant ses  premiers  plans.  Ce  fut  alors  qu'il  abandonna  le  voisinage  des 
côtes. 

Cependant  ce  retard,  qui  n'était  pas  sans  quelque  couleur  de  trahi- 
son, avait  profondément  blessé  l'ame  impétueuse  du  jeune  général;  il 
se  voyait  à  demi  sacrifié  pour  prix  de  son  dévouement.  Sa  haine  dé- 
clarée pour  les  Anglais  en  devint  plus  violente  :  il  avoua  plus  haute- 
ment son  opposition  à  toute  mesure  où  leur  politique  mettrait  sa  main 
déloyale.  Quelques  indiscrétions  de  langage  échappées  à  son  ressenti- 
ment réveillèrent  les  défiances  autour  de  lui.  Une  partie  des  chefs  lui 
demeura  sincèrement  attachée  ;  mais  d'autres ,  dans  le  secret  de  leur 
cœur,  subissaient  son  joug  avec  ennui  :  ils  s'inquiétaient  de  l'enivre- 
ment qu'il  puisait  dans  l'idolâtrie  de  toute  une  province;  ils  remar- 
quaient avec  aigreur  dans  ses  paroles  cette  espèce  de  fatalisme  per- 
sonnel qu'inspire  aux  favoris  de  la  fortune  l'habitude  d'un  succès 
infaillible,  et  sous  lequel  germent  souvent  les  arrière-pensées  ambi- 
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lieuses.  Nous  saurons  bientôt  ce  que  pouvaient  avoir  de  tonde  ces  ap- 
préhensions de  la  jalousie. 

Kleur-de-Lys.  parvenu  à  la  lisière  du  bois,  y  trouva  campé  un  fort 
parti  de  cavalerie,  le  seul  corps  de  cette  arme  que  comptât  l'armée 
royaliste;  encore  était-il  très  imparfaitement  équipé  :  la  moitié  des 
cavaliers,  comme  la  plupart  des  volontaires  de  la  forêt,  avaient  pour 
chaussure  des  sabots,  au-dessus  desquels  ils  ajustaient  des  tiges  de 
cuir  en  guise  de  bottes. —  Le  jeune  chef  prit  un  cheval,  et  se  dirigea  à 
toute  bride  vers  le  château  de  Kergant. 

La  forêt  de  la  Nouée  avait  servi  d'asile  au  marquis  et  à  tous  les  siens 
pendant  la  journée  qui  suivit  la  surprise  du  château  par  le  détache- 
ment de  Francis.  On  fut  informé  le  même  jour  que  les  républicains 
avaient  occupé  Kergant  et  l'avaient  aussitôt  abandonné,  se  retirant  sur 
le  quartier-général.  Le  marquis,  voulant  épargner  jusqu'au  dernier 
moment  à  sa  famille  les  fatigues  d'une  vie  de  proscription .  s'était  dé- 
terminé à  rentrer  avec  elle  dans  son  manoir  héréditaire.  Fleur-de-Ly  s 
se  chargea  d'entretenir  par  ses  espions  une  surveillance  qui  prévînt 
toute  surprise  nouvelle.  Le  plan  secret  des  chouans  était  d'ailleurs  de 
.nature  à  faire  cesser  dans  un  délai  prochain  cette  situation  précaire. 

On  avait  repris  au  château  toutes  les  habitudes  de  la  vie  de  famille. 
On  cherchait  à  se  donner  ainsi  l'illusion  de  la  sécurité  des  anciens 
jours;  mais  ce  calme  factice  n'aveuglait  personne  :  de  cruelles  préoc- 
cupations se  révélaient  dans  les  paroles  et  encore  mieux  dans  le  silence 
de  chacun.  Bellah  était  tombée  dans  un  état  de  langueur  alarmant; 
Andrée  elle-même  ne  souriait  plus  qu'en  rêve.  Dans  la  soirée  où  nous 
a  conduits  le  cours  de  ce  récit,  tous  les  membres  de  la  famille  s'étaient 
séparés,  comme  de  coutume,  vers  dix  heures.  Bellah,  retirée  dans  n 
chambre  depuis  quelques  minutes,  était  demeurée  debout ,  une  main 
posée  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  le  cou  penché  et  le  regard  fixe  dans  le 
vide;  elle  semblait  écouter  avec  un  intérêt  mélancolique  les  bruits  de 
l'orage  au  dehors  et  les  tristes  échos  dont  il  emplissait  les  corridors  du 
\ieux  château.  Les  beaux  traits  de  la  jeune  fille  étaient  profondément 
altérés,  mais  sa  pâleur  même  et  le  sillon  sombre  dont  l'arc  se  dessinait 
sous  ses  yeux  ne  faisaient  que  lui  rendre  le  seul  charme  de  son  sexe 
qui  lui  eût  manqué,  la  séduction  de  la  faiblesse. 

Quittant  enfin  son  attitude  distraite,  elle  vint  s'asseoir  devant  une 
petite  table  qui  servait  de  base  à  une  élégante  bibliothèque  en  ébène 
sculpté.  Elle  tira  des  rayons  un  gros  livre  à  reliure  de  velours,  que  fer- 
mait une  agrafe  en  forme  de  croix;  mais  elle  le  repoussa  doucement 
avant  de  l'avoir  ouvert,  puis,  secouant  la  tête  avec  une  expression  dou- 
loureuse, comme  quelqu'un  qui  ne  peut  résister  à  un  désir  qu'il  con- 
damne, elle  arracha  une  feuille  d'un  album,  et  se  mit  à  écrire  avec 
une  vivacité  fébrile.  Voici  ce  qu'elle  écrivait.  : 
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«  Hervé,  mon  frère,  je  ne  pense  plus  vous  voir  jamais.  Votre  mépris, 
—  bien  injuste,  Dieu  sait  !  —  me  tue  cependant.  Vous  auriez  déjà  peine 
à  me  reconnaître,  mon  ami.  On  croit  autour  de  moi  que  c'est  la  fatigue, 
l'émotion;  je  laisse  croire,  mais  je  me  meurs.  Je  me  figure  que  c'est  mon 
cœur  qui  est  atteint  :  tantôt  il  bat  si  vite  que  je  ne  puis  plus  respirer, 
tantôt  il  s'arrête,  et  je  crois  que  tout  va  finir.  Je  suis  brisée.  J'ai  aussi 
du  désordre  dans  l'esprit.  L'orage  terrible  de  ce  soir  me  bouleverse.  11 
me  semble  que  cbaque  tourbillon  passe  à  travers  moi  comme  au  tra- 
vers d'un  frêle  arbuste,  que  chaque  rafale  déracine  un  peu  de  la  vie 
qui  me  reste.  Si  je  me  trompais,  si  je  devais  vivre,  vous  ne  liriez  jamais 
ces  lignes.  Ainsi  en  voilà  trop  sur  ce  sujet. 

«  Hervé,  ma  vie  tout  entière  a  été  donnée  au  devoir;  pour  lui  obéir, 
elle  s'est  volontairement  flétrie;  mais  je  demande  qu'au  moins  ma 
tombe  m'appartienne,  et  qu'elle  soit  pure  aux  yeux  de  tous,  surtout 
aux  vôtres.  Quand  je  ne  serai  plus,  cela  ne  peut  nuire  à  personne  que 
vous  me  pleuriez,  mon  ami,  et  c'est  une  pensée  qui  m'est  bien  douce 
à  moi,  dans  l'état  où  je  suis.  11  faut  qu'il  n'y  ait  pas  grand  mal  dans 
cette  faiblesse  qui  m'entraîne  à  vous  écrire,  car  ma  conscience  en 
murmure  à  peine,  et  pourtant  c'est  toujours  ma  pauvre  conscience 
d'autrefois,  — vous  vous  rappelez,  Hervé,  —  ma  conscience  de  sensi- 
tive,  et  de  sensitive  malade  encore,  disiez-vous...  Où  est  ce  temps-là. 
mon  Dieu  ! 

«  Quand  ma  bouche  même  vous  attestait  ma  honte,  vous  avez  dû 
me  croire  sans  doute,  vous  l'avez  dû...  mais  quoi!  si  vite,  si  facile- 
ment, Hervé!  au  sein  de  cette  demeure  si  long-temps  commune  à  tous 
deux,  où  mon  ame  s'était  déroulée  pli  à  pli  sous  vos  yeux,  il  a  suffi 
d'un  mot  pour  effacer  tant  de  souvenirs  qui  devaient  me  défendre! 
Ah!  il  me  semble  qu'au  jour  de  l'éternelle  justice  et  de  l'inexorable 
vérité,  si  j'entendais  un  aveu  d'infamie  et  de  bassesse  s'échapper  de 
vos  lèvres,  j'attendrais,  j'attendrais  pour  y  croire  que  la  voix  de  Dieu 
même  l'eût  répété  à  mes  oreilles!..  Et  vous  n'avez  pas  douté,  pas  hésite! 
Tne  parole,  —  une  calomnie  a-t-elle  si  bon  marché,  dans  votre  léger 
jugement ,  des  témoignages  de  toute  l'existence  d'une  femme!  —  car 
j'ai  menti,  puisqu'il  faut  vous  le  dire.  Je  n'ai  pas  à  m'excuserde  ce 
mensonge,  Hervé  :  les  fautes  que  le  devoir  commande,  il  les  élève  au 
niveau  des  vertus.  Pourquoi  n'en  donne-t-ii  pas  la  force  en  même 
temps  qu'il  en  impose  la  rigueur;? 

«  11  fauf  tout  vous  expliquer,  puisque  vous  ne  me  connaissez  plus. 
Je  suis  restée  fidèle,  moi,  passionnément  fidèle  aux  sentimens  et  aux 
idées  dont  notre  enfance  a  été  nourrie.  Je  crois  au  roi  comme  je  crois 
à.Dieu.  Cette  double  foi  assure  seule  ma  conscience;  hors  de  là ,  je 
n'entrevois  que  ténèbres  et  troubles  au  milieu  desquels  il  me  serai! 
impossible  de  vivre,  L'ùuliii'erence  est  un  mot  dont  le  sens  m'échappe. 
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4e  bénis  le  ciel  de  m'avoir  conservé  ma  croyance  entière  jusqu'à  la  fin, 
car,  telle  que  je  me  sens,  il  n'y  a  pas  de  tourmcns  comparables  a  ceux 
que  mon  ame  eût  éprouvés,  si  un  seul  instant  le  doute  l'avait  effleurée. 
Une  foi  vive,  Hervé,  dans  un  temps  comme  celui-ci,  entraine  des  de- 
voirs qui,  je  l'avoue,  dépassent  la  force  d'une  femme.  Que  j'ai  de  fois 
envié  notre  Andrée  chérie!  la  bonté  de  Dieu  lui  mesure  des  devoirs 
égaux  à  sa  faiblesse...  Elle  vous  aime,  elle  est  heureuse,  et  elle  s'en- 
dort. Hélas!  n'étais-je  pas  faite  comme  elle  pour  la  paix  enchantée  de 
la  famille,  pour  les  faciles  dévouemens  du  foyer  domestique"?  Dieu  ne 
la  pas  voulu;  qu'il  soit  béni  dans  les  secrets  de  sa  justice! 

«  Il  dépendait  de  moi  d'empêcher  le  malheur  que  j'avais  pressenti 
entre  vous  et  ce  jeune  homme.  J'ai  dû  l'empêcher  à  tout  prix.  11  n'"j 
a  pas  d'existence  qui  doive  être  plus  précieuse  que  celle  de  ce  jeune 
homme  à  tous  ceux  qui  aiment  le  roi.  Le  roi!  Hervé,  c'est  un  nom 
que  vous  avez  cessé  d'entendre  comme  nous,  et  vous  comprendrez  à 
peine  maintenant  qu'il  puisse  expliquer  tout  sacrifice.  Vous  aussi,  vous 
couvrez  de  vos  dédains  nos  préjugés,  notre  idolâtrie,  c'est-à-dire,  Hervé, 
le  cidte  des  meilleurs  souvenirs  de  notre  patrie  et  de  nos  familles,  la 
fidélité  aux  autels  et  aux  tombeaux  de  nos  pères,  tout  ce  que  le  passé 
a  de  plus  illustre  et  de  plus  doux ,  tout  ce  qui  parle  de  vertu  à  une 
aine  chrétienne,  de  gloire  à  une  ame  française,  tout  ce  qu'enferme 
pour  nous,  —  vous  le  saviez,  —  ce  cercle  mystérieux  et  sacré,  la  cou- 
ronne royale.  Vous  dites  qu'un  monde  nouveau  commence  où  toutes 
ces  choses  n'ont  plus  que  la  valeur  des  ombres  :  si  ce  monde  doit  venir 
en  effet,  je  ne  suis  pas  faite  pour  lui;  je  dois  mourir,  comme  la  vierge 
païenne,  sur  le  seuil  du  temple  où  j'aurai  prié  la  dernière. 

«J'étais  si  loin  d'être  coupable,  Hervé,  que  je  ne  pouvais  comprendre 
d'abord  de  quoi  vous  me  parliez...  Il  est  étrange  que  vous  ayez  pu  me 
croire  si  aisément!  J'ai  voulu  sauver  la  vie  de  ce  jeune  homme,  je  le 
devais;  mais  il  ne  faut  pas  qu'en  me  justifiant  je  fasse  peser  vos  soup- 
çons sur  une  autre.  — Alix,  que  vous  connaissez,  m'a  fait  depuis  une 
confidence  que  je  n'avais  pas  provoquée,  et  qui  m'a  expliqué  votre 
erreur.  Elle  venait  me  prier  de  parler  à  son  père  en  faveur  d'un  de 
nos  jeunes  officiers  qu'elle  veut  épouser  :  c'est  le  fils  du  garde  de  M.  de 
Monryon.  Elle  m'a  avoué  qu'elle  s'était  rencontrée  avec  lui  dans  le  bois 
de  sapins  pendant  cette  fatale  soirée,  et  qu'elle  craignait  d'y  avoir  été 
surprise  par  son  père.  Celui  qu'elle  aime  a  un  nom  de  guerre  qui  a 
pu  contribuer  à  vous  abuser  si  singulièrement  :  il  se  fait  appeler 
Fleur-de-Genêt. 

«  Voilà,  il  me  semble,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  je  me  sens 
plus  tranquille...  Mon  ami,  si  vous  lisez  ceci,  c'est  que  j'ai  cessé  de 
\  ivre.  C'est  une  idée  qui  m'ôte  bien  des  scrupules.  Si  je  tiens  tant  à  ce 
que  ma  mémoire  vous  soit  chère,  Hervé,  c'est  que  jeje  mérite,  soyez- 
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en  sûr...  J'ai  bien  lutté  à  cause  de  vous...  Dieu  nous  a  faits  les  maîtres 
de  nos  actions  et  de  nos  paroles,  mais  non  des  battemens  de  notre 
cœur...  Avez-vous  pu  vraiment  me  croire  coupable?  —  Certes,  j'étais 
décidée  à  vous  rester  désormais  étrangère,  car  jamais  ni  la  passion, 
ni  la  souffrance.  —  et  je  le  prouve  aujourd'hui,  —  n'auraient  obtenu 
de  moi  une  résolution  contraire  à  la  loi  de  ma  conscience  divine.  De- 
puis notre  entrevue  sur  la  lande  aux  pierres,  vous  aviez  raison  de 
penser  que  je  n'étais  plus,  que  je  ne  pouvais  plus  être  pour  vous  qu'un 
souvenir;  mais  retourner  vers  un  autre  le  penchant  de  mon  ame,  pro- 
faner le  tombeau  scellé  au  fond  de  mon  cœur,  ranimer  jamais  ma 
main  refroidie,  —  ma  main  veuve,  dans  la  main  d'un  autre  homme! 
ô  Dieu!...  » 

Comme  Bellah  écrivait  ce  mot,  en  levant  son  regard  humide  vers  le 
ciel  pour  le  prendre  à  témoin,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  Fleur- 
de-Lys  entra.  MUe  de  Kergant  se  leva  en  tressaillant.  Le  jeune  homme 
s'était  arrêté  près  de  la  porte,  le  front  incliné  dans  une  attitude  res- 
pectueuse. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dit-elle  avec  une  gravité  un  peu  hautaine, 
mon  père  est  encore  dans  le  salon,  je  crois. 

—  Daignez  m 'excuser,  mademoiselle,  dit  Fleur-de-Lys;  c'est  à  vous 
seule  qu'il  faut  que  je  parle.  Vous  pouvez  penser  qu'un  intérêt  ordi- 
naire ne  m'eût  pas  engagé  à  une  démarche  qui  vous  offense.  Je  suis  a 
l'instant  d'une  résolution  suprême;  il  faut  que  je  vous  consulte  sans 
délai. 

MIle  de  Kergant  interrogea  d'un  regard  inquiet  le  visage  de  Fleur-de- 
Lys  :  elle  n'y  put  lire  que  la  vague  expression  d'une  violente  perplexité. 
Se  laissant  retomber  sur  son  fauteuil,  dans  l'accablement  d'une  souf- 
france que  trahissait  l'agitation  de  son  sein  :  —  Qu'y  a-t-il.  monsieur.' 
demanda-t-elle.  —  Fleur-de-Lys  se  recueillit  un  instant  avant  de  ré- 
pondre; puis,  se  rapprochant  de  la  jeune  fille  attentive  :  —  Vous  me 
rendez  justice,  vous,  du  moins,  j'en  suis  sûr,  dit-il.  Vous  savez  si  je 
me  suis  donné  tout  entier  au  devoir  périlleux  qui  m'était  fait. 

—  Je  sais,  interrompit  Bellah,  que  vous  avez  été  digne  de  votre  sang. 
monsieur  le  duc. 

—  La  patience,  l'abnégation  d'un  homme,  ont  leurs  bornes  cepen- 
dant, reprit  le  jeune  homme.  Malheur  à  ceux  qui  l'oublient,  à  ceux  qui 
l'ont  hésiter  le  dévouement  dans  les  âmes  les  plus  fidèles! 

—  Voilà  d'étranges  paroles!  que  méditez-vous  donc,  mon  Dieu-? 

—  Si  je  n'ai  pas  encore  appris  la  trahison,  Bellah,  ce  n'est  pas  faute 
d'en  avoir  reçu  des  leçons...  Vous  savez  déjà,  en  partie  du  moins,  ce 
qui  s'est  passé;  mais  rien  ne  doit  rester  obscur  à  vos  yeux  :  — j'avais 
été  chargé  de  disperser  ou  de  détruire  tout  ce  qui  pouvait  faire  obstacle 
au  débarquement  depuis  si  long-temps  promis;  peu  de  jours  après 
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mon  arrivée,  j'avais  rempli  ma  tâche;  le  rivage,  tout  le  pays  était  libre, 
nous  étions  maîtres  de  la  côte;  nous  tendions  la  main  à  nos  amis  et  a 
DOS  allies  :  ils  ne  vinrent  pas;  ils  nous  laissèrent  face  à  face  avec  une  des 
plus  redoutables  armées...  avec  le  meilleur  général  de  la  république... 

—  Mais  vous  aviez  été  averti...  vous  reçûtes  de  nouveaux  ordres? 

—  Oui,  trois  jours  plus  tard.  Je  ne  puis  vous  dire  mes  angoisses  pen- 
dant ces  longues  heures  d'incertitude  et  d'abandon.  —  mes  angoisses, 
non  pour  moi,  certes.  —  mais  pour  tant  de  braves  gens  qui  s'étaient 
fiés  à  ma  parole,  et  que  j'avais  menés  a  one  inutile  boucherie...  Les 
ordres  arrivèrent  enfin  :  la  flotte  avait  été  retardée  par  des  raisons 
qu'on  n'expliquait  pas.  On  demandait  encore  une  semaine;  il  fallait 
jusque-là  conserver  nos  avantages,  occuper  l'ennemi  ou  le  battre... 
Quel  ennemi  et  avec  quelles  ressources,  vous  le  savez!...  De  tels  ordres 
sont  faciles  à  donner.  Il  notait  pas  non  plus  malaisé  de  le  comprendre. 
Quel  que  fût  le  résultat,  on  était  délivré  d'un  ennemi...  ou  d'un  ser- 
viteur plus  odieux  encore...  Bellah.  j'obéis. 

—  Dieu  et  votre  honneur  l'exigeaient,  dit  la  jeune  fille  avec  dignité. 

—  C'est  ce  qui  est  incertain  pour  moi.  reprit  Fleur-de-Lys.  Saeritiei 
tant  de  cœurs  généreux,  je  parle  de  mes  soldats,  pour  une  cause  égoïste. 
en  vérité  je  ne  sais  si  la  religion  et  l'honneur  le  commandaient!  Pour- 
tant j'obéis.  On  m'ordonnait  de  mourir...  Je  m'y  préparai.  Je  me  jetai 
dans  cette  forêt,  et  je  m'y  retranchai  pour  un  combat  désespéré  :  il 
n'était  pas  douteux  qu'elle  ne  fût  notre  tombeau  à  tous,  si  l'ennemi  se 
deeidait  à  nous  y  attaquer;  mais  lui-même  n'en  serait  sorti  qu'en  lam- 
beaux... L'attaque  n'a  pas  eu  lieu,  et  voici  ce  qui  se  passe  :  la  flottille 
anglaise'  doit  toucher  après-demain  la  presqu  île  de  Quiberon.  Si  tefe 
républicains  sont  avertis,  ils  vont  se  précipiter  vers  la  côte,  je  puis 
les  suivre,  et  c'est  une  bataille;  mais  s'ils  continuent  d'être  abuses. 
comme  je  le  crois,  je  puis  essayer  de  les  tourner  pendant  la  nuit  pro- 
chaine, et  arriver  avant  eux  par  une  marche  forcée  sur  le  point  du 
débarquement. 

—  L'heure  est  suprême  en  effet,  dit  Bellah  d'une  voix  émue.  Pour- 
quoi différer  d'instruire  mon  père? 

Tn  léger  nuage  d'embarras  obscurcit  le  regard  éclatant  de  Fleur-de- 
l.\s:  — C'est  que  je  ne  sais,  repondit-il  d'un  accent  singulier,  je  ne 
sus  si.  au  lieu  de  suivre  l'un  de  ces  deux  partis,  je  ne  vais  pas.  cette 
mût  même,  quitter  la  forêt  et  faire  retraite  vers  le  nord  avec  tous  mes 
chouans. 

Il  ne  pouvait  échapper  à W*.  de  Kergant  qu'une  telle  manœuvre  rui- 
nait d'un  seul  coup  les  pins  précieuses  espérantes  des  royalistes,  car 
elle  enlevait  tout  appui  dans  la  contrée  à  L'expédition  des  émigrés  et 
les  abandonnait  en  proie  à  l'armée  républicaine.  —  La  pensée  de  15el- 
lah  se  refusa  a  cette  effrayante  lumière. 
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—  Pardon,  monsieur  le  duc,  murmura-t-elle;  je  vous  prête  cepen- 
dant toute  mon  attention...  mais  je  suis  un  peu  souffrante...  certaine- 
ment, je  ne  vous  ai  pas  compris. 

—  Vous  m'avez  compris. 

Bellah  se  leva  lentement  de  son  siège  en  regardant  le  jeune  homme 
avec  un  air  de  stupeur  profonde.  —  Ce  n'est  pas  possible,  murmura- 
t-elle.  trahir,  vous!  livrer  des  frères  d'armes...  livrer  le  prince...  un 
fils  de  France...  le  frère  du  roi! 

—  Le  prince!  dit  Fleur-de-Lys.  dont  un  sourire  d'amer  dédain  con- 
tracta la  bouche,  le  prince  ne  vient  pas! 

—  C'est  faux!  s'écria  Mlle  de  Kergant;  qui  ose  le  dire?  qui  ose  dire 
qu'un  Bourbon  manque  à  sa  parole  et  déserte  son  drapeau? 

—  Lui-même,  reprit  le  jeune  homme  en  posant  sur  la  table  une 
lettre  ouverte.  Une  seule  ligne  y  était  tracée.  Bellah  y  jeta  les  yeux. 
et  une  rougeur  subite  couvrit  sa  face.  Si  l'histoire  n'a  point  flatté  le 
personnage  chevaleresque  dont  la  conduite  à  cette  époque  navra  tant 
de  cœurs  loyaux,  il  est  permis  de  croire  qu'aucun  reproche  ne  lui  eût 
paru  plus  sanglant  que  ce  signe  de  pudeur  au  front  d'une  jeune  fille. 

—  L'Angleterre  l'aura  contraint  !  murmura-t-elle. 

—  Contraint!  quand  on  s'appelle  de  son  nom!  Si  l'Angleterre  lui 
refusait  ses  vaisseaux,  n'y  avait-il  plus  une  seule  barque  de  pêcheur 
pour  sauver  l'honneur  de  César?  Enfin  il  ne  vient  pas.  Quant  aux 
autres,  j'ai  les  moyens  de  les  prévenir  à  temps;  ils  ne  débarqueront 
lias.  Je  ne  trahis  donc  personne  que  l'Angleterre,  et,  quant  à  elle,  je 
m'en  vante. 

—  Mais,  reprit  Bellah  avec  une  énergie  enthousiaste,  qu'importe  un 
homme?  qu'importe  une  faute  excusable  peut-être?  la  couronne  est- 
elle  moins  pure,  la  cause  moins  sacrée?  et  vous  l'abandonnez!  Mais 
qu'allez-vous  faire?  quels  sont  vos  projets?  pour  qui  allez-vous  com- 
•>attre?  en  quel  nom?  quel  lien  attachera  vos  soldats?  Pas  un  de  nos 
braves  Bretons  ne  vous  suivra! 

—  Tous  me  suivront!  dit  le  jeune  homme  avec  force.  Pensez-vous 
que  le  seul  intérêt  qui  les  arme  soit  l'intérêt  du  roi.  de  ce  roi  allié  des 
Anglais,  des  Saxons,  comme  ils  disent  de  leurs  vieux  ennemis,  de  ce 
ioi  toujours  absent,  si  prodigue  de  leur  sang  et  si  avare  du  sien!  Non. 
Bellah...  ils  me  sauront  gré  de  les  délivrer  d'une  alliance  exécrée... 
ils  me  suivront  tous  au  nom  de  leur  religion,  de  leur  liberté,  de  leur 
patrie  attaquées...  Voila  la  cause  qu'ils  servent,  la  cause  à  laquelle  il 
est  beau,  il  est  saint  de  se  dévouer,  la  cause  vraiment  française!  Les 
mots  ne  sont  rien...  votre  esprit  est  trop  élevé  pour  ne  pas  me  com- 
prendre. Bellah. 

—  Tout  ce  que  je  comprends,  dit  W?  de  Kergant  en  fixant  son  re- 
gard sévère  sur  l'œil  ardent  du  jeune  chef,  c'est  que  vous  prétendez 
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servir  aussi  la  révolution  à  votre  manière...  sinon  à  votre  profit... 
Vous  êtes  puissant,  Fleur-de-Lys...  vos  succès,  votre  influence,  sont 
tels  que  j'ai  toujours  pensé  que  Dieu  vous  avait  choisi...  Mais  prenez 
-aide  qu'il  ne  vous  retire  sa  force,  dès  l'heure  où  vous  lui  retirez 
votre  foi. 

—  Dieu,  s'écria  le  jeune  homme,  ne  peut-il  m'avoir  réservé  un  autre 
destin  que  celui  de  servir  éternellement  des  ingrats? 

—  Mais  si  votre  fatal  pouvoir  entraîne  dans  votre  faute,  dans  votre 
crime,  Fleur-de-Lys,  des  esprits  simples  comme  ceux  de  vos  soldats, 
espérez-vous  abuser  de  même  notre  fidèle  noblesse? 

—  Quelques-uns,  je  le  sais,  retenus  par  leurs  étroits  préjugés,  m'a- 
bandonneront; d'autres,  je  le  sais  encore,  je  m'en  suis  assuré,  mar- 
cheront aussi  volontiers  au  nom  de  la  France  qu'au  nom  d'un  roi  qui 
leur  enseigne  l'oubli...  Je  ne  suis  pas  le  seul,  Bellah.  qu'ait  ébranlé  ce 
nouveau  manque  de  parole...  je  vous  en  montrerais  les  preuves,  si 
vous  le  vouliez...  je  n'ai  pas  hasardé  un  tel  dessein  sans  quelque  ap- 
parence de  succès,  croyez-moi. 

—  Quel  dessein?  quel  succès?  au  nom  du  ciel!  car,  en  vérité,  ceci 
dépasse  ma  pensée  et  ma  raison. 

—  Bellah,  on  m'appelle  sur  un  autre  théâtre  d'honneur  et  de 
danger...  on  invoque  le  crédit  de  mon  nom.  l'appui  de  nos  bandes 
pour  y  ressusciter  les  grandes  guerres  vendéennes...  D'autres  pro- 
vinces sont  prêtes...  le  fédéralisme  se  réveille  dans  la  France  tout 
entière  et  nous  offre  la  main...  Le  roi  de  moins,  tous  les  ennemis  de  la 
république  sont  avec  nous...  Le  temps  où  notre  insurrection  avait  une 
capitale,  où  une  seule  victoire  eût  suffi  pour  lui  ouvrir  le  chemin  de 
Paris,  pour  étouffer  d'un  coup  cette  république  plus  forte  alors  qu'elle 
ne  l'est  aujourd'hui,  ce  temps  peut  revenir...  La  patrie  n'est  point, 
comme  les  rois,  jalouse  de  ceux  qui  la  servent. . .  sa  reconnaissance  serait 
acquise  à  ses  libérateurs...  Ce  sont  de  nobles  chances,  et  une  ame 
n'est  point  vile  pour  s'y  laisser  séduire...  Puisqu'on  nous  force  à  courir 
des  aventures,  celles-ci  du  moins  sont  grandes  et  dignes  d'un  homme! 

M"e  de  Kergant  avait  écouté  avec  une  sorte  de  terreur  ce  langage 
d'une  ame  altérée  par  l'injustice,  exaltée  par  l'ambition.  —  Je  com- 
prends maintenant,  dit-elle  :  l'orgueil  vous  égare,  Fleur-de-Lys 

vous  vous  perdez;  mais,  ce  qui  est  affreux  à  penser,  vous  nous  perdez 
en  même  temps...  vous  tuez  notre  cause  à  jamais...  et  je  le  vois,  mon 
Dieu!  ajouta-t-elle  en  joignant  ses  mains  avec  désespoir  :  j'en  suis 
avertie!  et  je  ne  puis  rien,  rien  pour  l'empêcher! 

—  Vous  pouvez  tout.  Bellah,  dit  Fleur-de-Lys  d'une  voix  basse  et 
brève  en  posant  doucement  sa  main  sur  le  bras  de  la  jeune  fille. 

Elle  le  regarda  sans  répondre. 

—  Oui.   reprit-il,  il  n'y  a  pas  de  dévouement  auquel  je  ne  me 
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consacre  avec  joie,  pas  d'amertume,  pas  d'affront  que  je  ne  bénisse,  si 
je  suis  votre  époux. 

—  Mon  époux!  s'écria  Bellah,  se  rejetant  brusquement  en  arrière, 
comme  si  un  gouffre  invisible  se  fût  ouvert  à  ses  pieds. 

—  Depuis  que  je  vous  connais,  Bellah.  aucune  gloire,  aucune  for- 
tune ne  m'a  été  précieuse  que  parce  qu'elle  m'approchait  de  vous. 
Votre  amour  m'eût  tenu  lieu  de  tout.  Vous  me  l'avez  refusé.  Le  ver- 
tige m'a  pris.  Pour  vous  oublier,  il  faut  devenir  un  grand  homme  ou 
un  grand  coupable.  Les  passions  qui  dévorent  mon  cœur  sont  terri- 
bles; vous  ne  pouvez  pas  les  comprendre,  vous  ne  pouvez  les  excuser. 

Mlle  de  Kergant  avait  posé  sur  sa  poitrine  ses  mains  jointes,  comme 
prête  à  se  coucher  sur  sa  tombe;  ses  lèvres  pâles  s'entr'ouvrirent  : 
—  Le  roi  !  dit-elle  tout  bas.  —  Soudain  un  sentiment  extraordinaire 
de  souffrance  et  de  triomphe  se  répandit  sur  ses  traits  et  les  illumina. 
Elle  se  rapprocha  de  Fleur-de-Lys;  elle  lui  tendit  la  main,  et  lui  dit 
avec  un  sourire  d'une  douceur  surhumaine  :  —  Si  cette  faible  main 
doit  être  d'un  tel  poids  dans  la  balance  des  plus  hautes  destinées,  je  l'y 
laisse  tomber  avec  orgueil. 

Le  jeune  chef  parut  confondu  et  comme  embarrassé  d'une  réponse 
si  prompte  et  d'une  si  facile  victoire.  — Est-il  possible!  murmura-t-il. 
je  me  serais  donc  trompé"?...  vous  n'aimeriez  pas  celui...  vous  pour- 
riez m'aimer  !  Mais  votre  devoir  seul  a  parlé...  vous  vous  sacrifiez! 

—  Ai-je  donc  l'air  de  me  sacrifier?  reprit  Bellah  avec  la  même  séré- 
nité tranquille.  Ne  le  croyez  pas.  Mon  ame  n'est  pas  capable  peut-être 
des  sentimens  violens  que  vous  pourriez  espérer  d'une  autre;  mais  il 
suffit  que  je  puisse  être  à  vous  sans  me  contraindre.  Le  temps  fera  le 
reste. 

—  Bellah!  puis-je  vous  croire?...  ce  bonheur  inespéré...  Oh!  de  quel 
fardeau  vous  me  délivrez  !  de  quelles  angoisses  mortelles!  comment 
vous  payer  jamais?... 

—  Servez  le  roi,  Fleur-de-Lys  ! 

—  Je  le  servirai,  je  mourrai  pour  lui!  et  je  mourrai  plein  de  recon- 
naissance, si  je  meurs  votre  époux!  Bellah...  il  est  cruel  de  vous  im- 
portuner davantage...  en  cet  instant  :  daignez  me  pardonner...  je  vous 
aime  comme  vous  aimez  Dieu...  Votre  promesse  est  sincère,  dites?  vous 
ne  comptez  pas  pour  dégager  votre  foi. . .  ce  soupçon  va  vous  outrager! . . . 
vous  ne  comptez  pas  sur  les  chances  prochaines  d'une  guerre  meur- 
trière? 

—  Disposez  de  ma  main  au  gré  de  mon  père,  et  à  l'instant  qui  vous 
plaira. 

—  Quoi!  si  votre  père  y  consentait...  le  prêtre  qui  dans  la  nuit  de 
demain  bénira  nos  armes  avant  le  départ,  avant  le  combat  peut-être, 
pourrait  bénir  notre  union!  Dois-je  l'espérer.  Bellah? 
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—  Le  terme  est  prochain,  dit  Bellah.  dont  la  voix  s'alVaiblissait  peu 
à  peu,  mais  voyez  mon  père.  Je  ne  démentirai  point  ce  que  vous  lui 
direz.  Allez.  Fleur-de-Lys.  Je  me  sentais  un  peu  soutirante  ce  soir,  et 
voila  beaucoup  d'émotions. 

Le  jeune  homme  courba  le  genou  jusqu'à  terre;  il  prit  la  main  de 
M"e  de  Kergant,  et  y  attacha  ses  lèvres;  puis,  après  s'eHre  incline  de 
nouveau  profondément,  il  sortit  de  la  chambre. 

Gomme  Fleur-de-Lvs  touchait  au  bout  du  long  corridor  qui  régnait 
dans  cette  partie  du  château,  il  se  retourna  tout  à  coup,  croyant  en- 
tendre un  bruit  de  pas  derrière  lui.  Aucun  son  ne  vint  frapper  son 
oreille  attentive;  il  crut  que  le  retentissement  de  sa  marche  sous  la 
voûte  sonore  avait  été  cause  de  son  illusion,  et  il  commença  a  des- 
cendre les  degrés  de  l'escalier;  mais  son  oreille  ne  l'avait  point  trompé: 
il  était  suivi.  l'ne  femme,  une  ombre  irritée  et  vengeresse,  se  dégagea 
des  ténèbres,  et  descendit  après  lui  l'escalier  qui  conduisait  dans  le 
vestibule  du  château.  Tandis  qu'il  se  faisait  introduire  dans  le  salon 
auprès  du  marquis,  elle  gagna  la  cour,  et  disparut  bientôt  dans  l'ob- 
scurité  de  l'avenue. 

Peu  d'instans  s'étaient  écoulés  quand  un  cri  perçant  et  prolonge. 
qui  paraissait  venir  de  la  chambre  de  Bellah.  réveilla  soudain  Andrée, 
dont  l'appartement  n'était  séparé  de  celui  de  sa  sœur  adoptive  que  pai 
l'épaisseur  d'une  muraille;  elle  se  leva  a  la  hâte  et  accourut.  Bellah. 
froide  comme  la  mort,  était  étendue  sur  le  plancher.  La  chambre  fut 
bientôt  remplie  par  tous  les  gens  du  château.  Pendant  que  M.  de  ker- 
gant, aidé  par  la  chanoinesse.  essayait  de  rappeler  sa  fille  à  la  vie,  An- 
drée aperçut  sur  la  table  la  lettre  que  l'arrivée  de  Fleur-de-Lys  avait 
interrompue;  elle  en  parcourut  quelques  lignes,  préoccupée  de  décou- 
vrir la  cause  du  mal  subit  qui  avait  frappé  sa  sœur;  puis  elle  saisit  la 
lettre  et  la  cacha  dans  son  sein. 

Dans  la  même  nuit,  une  jeune  femme,  montée  sur  un  cheval  baigne 
de  sueur,  se  présentait  aux  avant-postes  républicains,  et  demandait  a 
être  conduite  devant  le  général  en  chef.  Depuis  la  veille,  l'état-major 
s'était  transporté  dans  la  petite  ville  qui  gardait  la  rivière,  à  trois 
lieues  environ  de  Kergant.  Le  général,  aux  premiers  mots  qui  lui  fu- 
rent adressés  par  la  jeune  femme,  fit  appeler  le  commandant  Pelvcn. 
Apres  une  conférence  d'une  demi-heure,  la  mystérieuse  amazone  re- 
prit le  chemin  par  lequel  elle  était  venue. 

Les  premières  lueurs  du  jour  se  montraient  à  l'horizon,  et  Pelven 
était  encore  enfermé  avec  le  général  en  chef  quand  on  lui  annonça  un 
paysan  à  moitié  idiot  qui  avait  déjà  plus  d'une  fois  servi  d'intermé- 
diaire entre  le  jeune  commandant  et  sa  sœur.  Le  paysan  remit  à  Hervé 
une  enveloppe  cachetée  avec  un  soin  extrême.  Elle  contenait  deux 
bernes  d'Andrée  et  la  lettre  inachevée  de  Bellah. 
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XIV. 

HKRMIONE. 

Allous,  c'est  à  moi  seule  à  nie  rendre  justice; 
Uue  de  cris  de  douleur  le  temple  retentisse. 
(Racine.) 

M.  de  Kergant  était  un  de  ces  hommes  dignes  de  respect,  dont  la  vie 
se  meut  par  le  simple  ressort  des  sentimens  naturels  :  leur  cœur  sain 
ne  nourrit  point  cette  source  troublée  où  fermentent  les  passions.  On 
les  nomme  des  cœurs  positifs.  Leur  conscience  n'a  point  de  ténèbres; 
ie  primitif  bon  sens  et  l'éternelle  morale  y  entretiennent  une  pure  lu- 
mière qu'aucun  souffle  du  inonde  ne  fait  vaciller.  On  les  appelle  des 
esprits  étroits.  Leur  vie  privée  est  toujours  irréprochable;  leur  vie  po- 
litique, surtout  à  ces  époques  de  crise  qui  changent  brusquement  les 
points  de  vue  de  l'esprit  humain .  est  sujette  à  l'erreur,  jamais  à  la 
honte.  Tout  en  les  dédaignant,  on  recherche  leur  commerce,  parce 
qu'il  est  sûr,  parce  qu'il  affranchit  de  la  défiance  et  qu'il  repose  de 
l'hypocrisie.  On  peut  en  leur  présence  tenir  à  la  main  son  masque  so- 
cial et  respirer  un  instant.  Ces  caractères  sont  transparens  autant  qu'ils 
sont  solides.  Ils  ne  peuvent  tromper,  mais  on  les  trompe  aisément. 
Fleur-de-Lys.  en  enveloppant  sa  délicate  confidence  des  artifices  ordi- 
naires de  son  langage,  n'eut  point  de  peine  à  se  faire  pardonner  par  le 
loyal  vieillard  ce  qu'elle  avait  de  hardi;  elle  n'était  pas  d'ailleurs  tout- 
a-fait  imprévue. 

M.  de  Kergant  adorait  sa  fille;  mais,  étranger,  comme  l'est  un  en- 
fant, aux  allures  secrètes  du  cœur  et  aux  énigmes  compliquées  de  la 
passion,  il  n'avait  jamais  soupçonné  que  l'indifférence  silencieuse  dont 
Bellah  flétrissait  la  conduite  de  son  frère  adoptif  pût  cacher  un  ora- 
geux et  tendre  souvenir.  D'autres  apparences  avaient  achevé  de  l'abu- 
ser. Sa  sollicitude  paternelle  s'était  émue  d'abord  en  trouvant,  dans  les 
lettres  que  sa  fille  lui  écrivait  d'Angleterre,  l'expression  d'un  enthou- 
siasme romanesque  pour  le  chef  brillant  de  la  chouannerie  bretonne. 
Il  avait  vu,  depuis,  le  même  sentiment  éclater  avec  une  étrange  fran- 
chise dans  les  yeux  de  Bellah  en  présence  de  ce  jeune  homme.  Celui 
qui  était  l'objet  de  ces  démonstrations  ingénues  s'en  inquiétait,  loin  de 
s'en  applaudir;  il  discernait  mieux  le  caractère  véritable  du  charme 
qu'il  exerçait  sur  l'esprit  de  la  pieuse  royaliste.  11  savait  que  les  douces 
préférences  d'une  femme  ont  plus  de  mystère,  et  que  la  vierge  atteinte 
au  cœur  ramène  avec  plus  de  soin  ses  voiles  sur  sa  blessure;  mais  ces 
nuances  échappaient  à  l'intelligence  moins  flexible  de  M.  de  Kergant . 
et  il  ne  douta  pas  que  sa  fille  n'eût  laissé  prendre  son  ame  tout  entière 
aux  séductions  de  la  beauté,  du  courage  et  de  la  victoire. 
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Dans  sa  tendresse  profonde  pour  son  unique  enfant,  le  marquis  avait 
essayé  de  ployer  son  esprit  à  l'idée  d'une  alliance  où  il  croyait  voir  le 
bonheur  de  Bellah.  11  y  réussit  sans  trop  d'effort.  11  subissait  lui-même 
,i  un  haut  degré  l'ascendant  du  jeune  chef.  Il  l'avait  toujours  défendu 
avec  énergie  contre  les  reproches  et  les  soupçons  de  ses  rivaux.  A  force 
île  le  couvrir  du  patronage  de  sa  loyauté,  il  était  arrivé,  par  la  pente 
insensible  d'un  innocent  orgueil,  à  lui  donner  dans  son  cœur  une  place 
presque  filiale.  A  ses  yeux,  la  tache  d'une  origine  malheureuse  dispa- 
raissait à  demi  sous  l'éclat  des  services  rendus,  sous  les  marques  d'une 
auguste  reconnaissance.  Si  c'était  un  sacrifice,  dans  la  pensée  du 
vieux  gentilhomme,  que  d'ensevelir  dans  cette  gloire  d'un  jour  le  nom 
<le  son  antique  famille,  ce  sacrifice  même  avait  de  quoi  plaire  à  son 
dévouement.  Il  y  voyait  un  nouveau  gage  donné  à  une  cause  sacrée,  un 
lien  qui  devait  étouffer  des  défiances  funestes  et  resserrer  les  rangs  de 
la  noblesse  autour  du  héros  populaire. 

Telles  étaient  les  dispositions  secrètes  de  M.  de  Kergant.  Aussi  l'aveu 
que  Fleur-de-Lys  vint  lui  faire,  du  consentement  de  Bellah.  fut-il  ac- 
cueilli avec  bienveillance,  et  presque  avec  joie  :  il  lui  ôtait  des  doutes 
qui  lui  pesaient;  il  lui  donnait  une  explication  vraisemblable  des 
souffrances  auxquelles  sa  fille  était  visiblement  en  proie  depuis  quel- 
ques jours;  en  même  temps  il  en  indiquait  le  remède.  La  crise  ner- 
veuse dans  laquelle  Bellah  était  tombée  subitement  ne  fit  qu'affermir 
le  marquis  dans  ses  préventions  et  détruire  ses  derniers  scrupules. 
Demeuré  seul  au  chevet  de  la  malade,  il  prit  le  silence  du  désespoir 
pour  une  confession  de  la  pudeur,  et  pour  des  larmes  d'amour  heu- 
reux les  pleurs  amers  que  ses  consolations  cruelles  arrachaient  des 
yeux  de  la  jeune  fille. 

M.  de  Kergant  s'occupa  dans  la  nuit  même  de  lever  les  obstacles  que 
la  religion  pouvait  opposer  à  un  mariage  si  prompt.  Les  dispenses 
lurent  aisément  obtenues.  Plusieurs  prêtres  proscrits  étaient  réfugiés 
au  milieu  des  bandes  victorieuses  de  Fleur-de-Lys;  l'un  d'eux  tenait 
un  rang  élevé  dans  l'église:  c'était  lui  qui  devait,  à  l'instant  du  départ 
de  l'armée  royaliste,  célébrer  dans  la  chapelle  de  Kergant  une  messe 
solennelle  pour  le  succès  de  l'expédition;  il  consentit  à  bénir  à  la  même 
heure  l'union  du  jeune  général  et  de  M"e  de  Kergant. 

Bellah  en  fut  instruite  dès  le  matin,  comme  elle  s'éveillait  de  la  tor- 
peur profonde  qui  avait  succédé  aux  violentes  secousses  de  la  nuit.  Elle 
se  leva,  pria  Dieu,  et  descendit  ensuite  dans  le  parc,  où  elle  fit  une 
longue  promenade  solitaire.  Elle  était  surprise  de  se  sentir  plus  de 
force  (pie  la  veille;  cependant  ses  idées  étaient  encore  troublées  et  tu- 
multueuses :  quand  elle  vint  à  se  rappeler  sa  lettre  commencée,  une 
vive  inquiétude  la  ramena  précipitamment  chez  elle.  On  sait  comment 
cette  lettre  avait  disparu.  Bellah,  appelant  aussitôt  Andrée,  lui  de- 
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manda  si  elle  ne  lavait  point  vue  :  Andrée  dit  résolument  qu'elle  ne 
savait  de  quelle  lettre  on  lui  parlait,  et  elle  l'affirma  avec  une  telle  sé- 
cheresse de  ton,  (jue  Bellah  n'osa  l'interroger  davantage.  Mllc  de  Pelven, 
comme  tous  les  habitons  du  château,  avait  appris  l'hymen  qui  s'ap- 
prêtait. Après  ce  qu'elle  avait  lu,  elle  ne  pouvait  douter  que  Bellah 
n'obéit  malgré  elle  à  quelque  exigence  nouvelle  d'un  devoir  austère; 
elle  ne  ressentait  pour  son  amie  que  du  respect  et.  de  la  pitié,  mais 
laisser  voir  ces  sentimens,  c'était  avouer  sa  petite  perfidie;  c'est  pour- 
quoi Andrée,  en  dépit  de  son  cœur,  garda  tout  le  jour  l'accent  et  le 
visage  convenables  au  rôle  d'une  sœur  offensée. 

L'abîme  de  la  douleur  n'a  point  de  fond  pour  les  âmes  délicates  :  si 
avant  qu'elles  y  soient  plongées,  elles  peuvent  toujours  descendre  plus 
bas  et  rencontrer  de  nouvelles  sources  d'amertume.  11  n'est  point  vrai 
pour  elles  que  les  situations  extrêmes  soient  le  terme  de  la  misère;  tant 
qu'elles  vivent,  si  navrées  qu'elles  soient,  elles  peuvent  encore  souf- 
frir davantage.  Mlle  de  Kergant  l'éprouva,  quand,  à  toutes  ses  angoisses, 
vint  se  joindre  la  pensée  que  le  premier  venu,  qu'un  valet  peut-être, 
avait  violé  les  chastes  épanchemens  de  son  cœur,  sa  première,  sa  der- 
nière lettre  d'amour,  ce  testament  de  son  ame,  cette  fleur  de  sa  tombe. 
Si  quelque  main  plus  digne  s'était  emparée  de  cette  lettre,  Bellah  pou- 
vait craindre  que,  son  secret  dévoilé,  il  ne  lui  fût  plus  permis  d'ac- 
complir son  sacrifice,  et  elle  se  voyait  complice  des  malheurs  irrépa- 
rables qu'entraînerait  le  désespoir  de  son  fiancé.  Elle  passa  les  premières 
heures  du  jour  dans  ces  anxiétés;  enfin,  comme  rien  ne  venait  les  con- 
firmer, elle  se  persuada  que  la  lettre  s'était  égarée  dans  le  désordre  qui 
avait  suivi  son  évanouissement,  ou  que  la  chanoinesse  l'avait  recueil- 
lie, et  jugeait  bon  d'en  garder  le  secret. 

Fleur-de-Lys  parut  un  moment  au  château  dans  la  matinée;  puis  il 
retourna  au  campement  de  la  forêt,  où  les  préparatifs  du  départ  de 
l'armée  le  retinrent  jusqu'au  soir.  M.  de  Kergant  devait  suivre  l'expé- 
dition. Il  laissait  ses  filles  et  sa  sœur  au  château,  et  se  reposait  sur 
Kado  du  soin  de  veiller  à  leur  sûreté.  En  toute  autre  circonstance,  le 
fidèle  garde-chasse  se  fût  résigné  difficilement  à  un  poste  qui  le  sépa- 
rait de  son  maître  et  qui  l'éloignait  du  péril;  mais  tous  ses  scrupules 
cédaient  aux  inquiétudes  que  lui  causait  la  santé  altérée  de  sa  fille. 
Alix,  en  effet,  depuis  quelque  temps,  avait  perdu  cette  flamme  de  jeu- 
nesse et  cette  fière  énergie  qui  imprimaient  à  son  visage  un  cachet  si 
remarquable;  comme  Bellah,  elle  paraissait  avoir  été  touchée  d'un 
souffle  mortel.  Le  matin  même  du  jour  où  nous  sommes  arrivés,  elle 
s'était  sentie  trop  faible  pour  quitter  son  lit;  Bellah  voulut  la  voir.  — 
Malgré  l'intervalle  que  la  différence  des  conditions  marquait  entre  ces 
deux  jeunes  filles,  les  habitudes  de  leurs  premières  années,  les  épreuves 
«l'un  temps  désastreux,  l'exil  et  les  dangers  soufferts  en  commun  les 
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a\ aient  rapprochées  par  le  lien  d'une  étroite  affection.  Dans  lame  ar- 
dente de  Bellali.  ce  sentiment  était  exalté  par  l'admiration  naïve  que 
lui  inspirait  la  beauté  poétique  d'Alix;  elle  retrouvait  en  elle  la  res- 
semblance des  reines  fabuleuses  de  la  légende  armoricaine.  Là-dessus, 
elle  s  était  appliquée  avec  une  inquiète  délicatesse  à  soulager  des  ap- 
parences mêmes  de  la  servilité  le  caractère  grave  et  un  peu  farouche 
de  la  jeune  Bretonne.  Celle-ci.  de  son  côté,  cœur  peut-être  plus  brû- 
lant encore  parce  qu'il  était  plus  contenu,  enivrée  par  la  reconnais- 
sance, subjuguée  par  l'empire  d'une  intelligence  supérieure,  avait  senti 
s'accroître  jusqu'au  fanatisme  son  dévouement  héréditaire  pour  la 
noble  compagne  de  son  enfance. 

En  voyant  entrer  MUe  de  kergant,  Alix  se  souleva  un  peu  sur  son 
lit;  un  sourire  pénible  passa  sur  son  visage,  dont  la  blancheur  mate 
;  tait  sillonnée  de  traces  bleuâtres.  —  Mon  Dieu,  dit  Bellah  en  prenant 
la  main  de  la  malheureuse  jeune  fille,  tu  souffres  beaucoup? 

—  Oui,  mademoiselle,  beaucoup,  dit  Alix. 

—  Peut-être  en  suis-je  cause?...  Je  n'ai  pas  encore  parlé  à  ton  père 
pour  ton  liancé...  Pardonne-moi...  j'ai  eu  l'esprit  si  tourmenté...  D'ail- 
leurs, tu  m'avais  recommandé  toi-même  d'attendre  quelques  jours... 
mais  je  vais  lui  parler,  et  puis  je  tâcherai  d'obtenir  que  Fleur-de-Genèt 
ne  parle  point,  si  c'est  cette  pensée  qui  te  fait  tant  de  mal. 

—  Non.  non,  je  vous  remercie,  interrompit  vivement  la  Me  du 
u  ai  de-chasse;  mon  père  ne  lui  pardonnerait  pas  de  rester...  D'ailleurs, 
ce  n'est  point  cela. . .  je  suis  malade.  Et  vous  vous  mariez,  mademoiselle? 

—  Cette  nuit. 

—  Vous. l'aimez?  reprit  Alix  après  une  pause. 

—  Oui. 

Les  grands  yeux  d'Alix,  grandis  encore  par  la  fièvre,  rayonnèrent 
tout  à  coup  d'un  feu  sombre  qui  s'adoucit  peu  à  peu  en  se  reposant 
sur  le  regard  attendri  de  Bellah.  D'une  étreinte  subite,  elle  força  M11'  de 
Kergant  à  se  courber  vers  elle,  et  elle  l'attira  avec  une  sorte  de  vio- 
lence sur  son  sein  demi-nu;  puis,  l'enlaçant  de  ses  deux  bras,  elle 
éclata  en  sanglots.  Bellah  n'essaya  point  de  résister  à  cet  élan  de  ten- 
dresse; une  sympathie  inexpliquée  de  jeunesse  et  de  douleur  fit  aussitôt 
déborder  la  source  de  ses  larmes.  Assise  sur  le  bord  de  la  couche,  elle 
demeura  long-temps  sans  parler;  les  pleurs  des  deux  jeunes  filles  se 
confondaient  sur  leurs  visages  rapprochés.  Alix,  d'une  main  distraite. 
essuyait  avec  les  boucles  dénouées  de  ses  longs  cheveux  les  joues  hu- 
mides de  sa  clière  rivale. 

Kado  vint  interrompre  ce  muet  entretien  de  deux  souffrances  qui 
s'ignoraient  en  se  consolant.  Bellah  serra  encore  une  fois  la  main 
(I  Alix,  et  sortit  de  la  chambre  en  adressant  au  garde-chasse  quelques 
paroles  de  bonté. 
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M.  de  Kergant,  appelé  par  ses  devoirs  militaires,  avait  passé  l'après- 
midi  dans  la  forêt  en  conférence  avec  les  autres  chefs.  Comme  les  pre- 
mières ombres  de  la  nuit  s'étendaient  sur  la  campagne,  il  rentra  au 
château.  Une  vive  satisfaction  brillait  sur  ses  traits.  Tout  favorisait  le 
plan  de  Fleur-de-Lys.  Les  espions  qui  entretenaient  entre  la  forêt  et  la 
ligne  républicaine  une  sorte  de  télégraphie  continue  avaient  vu  les 
feux  s'allumer  dans  les  bivouacs  ennemis;  ils  venaient  d'entendre  le 
signal  de  la  retraite.  L'armée  des  bleus  conservait  son  attitude  défen- 
sive; elle  s'endormait  sans  soupçon,  et  laissait  le  champ  libre  à  la  ma- 
nœuvre projetée  pour  la  nuit.  Les  forces  royalistes,  sortant  de  la  forêt 
par  la  lisière  occidentale,  allaient  tourner  l'ennemi  sur  sa  droite,  ga- 
gner Locminé,  et  de  là,  descendant  jusqu'à  la  côte,  se  rallier  aux  ré- 
gimens  d'émigrés  qu'y  devait  jeter  le  lendemain  la  flottille  anglaise. 
Le  succès  de  ce  mouvement,  qui  se  combinait  avec  les  mesures  des 
généraux  vendéens,  semblait  devoir  être  décisif  pour  la  cause  du  roi 
dans  tout  l'ouest  de  la  France.  Telle  était  du  moins  l'espérance  de  M.  de 
Kergant. 

Adossé  à  la  balustrade  d'une  fenêtre  ouverte,  le  vieux  gentilhomme 
parlait  avec  enthousiasme  de  l'avenir  plus  heureux  qu'il  entrevoyait; 
toute  la  famille,  augmentée  de  quelques  amis,  était  rassemblée  dans 
le  salon;  on  l'écoutait  en  silence.  Bellah,  accoudée  près  de  son  père 
sur  l'appui  de  la  fenêtre,  regardait  vaguemenHes  ténèbres  étoilées. 
Soudain  elle  se  redressa,  et,  posant  sa  main  sur  le  bras  du  marquis  : 
—  Écoutez!  dit-elle.  —  Tous  se  rapprochèrent  avec  hâte  et  prêtèrent 
l'oreille.  Au  milieu  du  calme  de  la  nuit,  on  entendait  dans  la  campagne 
un  murmure  imposant,  pareil  au  bruit  lointain  d'une  mer  houleuse 
qui  remonte  une  grève.  C'était  l'armée  des  chouans  qui  approehait. 
Peu  d'instans  après,  Fleur-de-Lys,  suivi  d'un  petit  groupe  d'officiers, 
entrait  dans  la  cour  au  galop  de  son  cheval. 

Aux  abords  de  Kergant ,  les  bandes  royalistes  se  partagèrent  en  deux 
colonnes,  qui  continuèrent  de  marcher  sur  deux  lignes  parallèles  et 
peu  distantes;  tandis  qu'une  division  suivait  un  chemin  qui  tournait 
derrière  le  parc  et  les  prairies,  l'autre  passa  devant  le  château.  L'au- 
torité de  Fleur-de-Lys  était  parvenue  à  discipliner  cette  marche  dan- 
gereuse et  à  dompter,  pour  cette  occasion  suprême,  les  habitudes  irré- 
gulières de  ses  gars.  Femmes,  enfans,  vieillards,  tout  ce  qui  ne 
combattait  point  était  demeuré  dans  la  forêt,  ou  s'était  dispersé  dans 
les  villages  voisins.  Une  masse  sombre  et  compacte  défila  pendant  près 
de  deux  heures  dans  la  cour  et  dans  l'avenue  du  château ,  sans  dés- 
ordre et  sans  autre  bruit  que  le  tumulte  inséparable  des  mouvemens 
d'une  grande  multitude.  Par  intervalles  seulement  les  vitres  frémis- 
saient dans  leurs  châssis  de  plomb,  quand  les  lourds  chariots  de  guerre 
et  les  roues  massives  des  caissons  ébranlaient  sourdement  le  pavé  de 
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la  cour.  De  temps  à  autre,  les  gars,  reconnaissant  Fleur-de-Lys  dans  le 
cadre  lumineux  d'une  des  fenêtres  du  manoir,  élevaient  leurs  armes  et 
agitaient  leurs  chapeaux  dans  l'air.  Cesacclamationssilencieusesavaient 
un  caractère  singulier  et  saisissant.  Le  jeune  général,  avec  le  petit 
corps  d'officiers  spécialement  attaché  à  sa  personne,  devait  rejoindre 
la  tète  des  colonnes  aussitôt  après  la  célébration  de  son  mariage. 

Il  était  onze  heures  du  soir.  Mlle  de  Kergant,  qui  depuis  l'arrivée  du 
jeune  chef  avait  disparu  du  salon ,  y  rentra  appuyée  sur  le  bras  de  son 
père.  Elle  était  vêtue  de  blanc  avec  un  goût  simple  et  sévère,  qui  n'était 
pas  exempt  de  cette  recherche  qu'une  femme  apporte  malgré  elle  jusque 
dans  les  apprêts  de  son  supplice.  On  passa  aussitôt  dans  la  grande  salle 
voisine,  où  la  table  du  marquis  réunit  une  dernière  fois  sa  famille  et 
ses  hôtes.  Le  souper  fut  triste.  Les  parures  des  femmes,  l'éclat  des  lu- 
mières, l'appareil  de  fête  dont  la  vieille  chanoinesse  s'était  efforcée 
d'entourer  ce  repas  de  fiançailles,  rien  ne  pouvait  dominer  l'impres- 
sion d'un  danger  solennel  et  la  perspective  d'une  séparation  prochaine. 
Andrée,  pensive  et  muette,  était  agitée  par  iustans  de  frissons  convul- 
sifs.  Bellah  conservait  l'apparence  de  sa  dignité  habituelle;  mais  son 
extrême  pâleur,  son  regard  incertain,  le  pli  continuel  qui  brisait  l'arc 
régulier  de  ses  sourcils,  trahissaient  la  lutte  que  soutenait  son  anie. 
Fleur-de-Lys  seul  paraissait  étranger  aux  appréhensions  de  chacun,  et 
tout  entier  à  la  fête,* à  son  amour,  à  son  triomphe.  Son  front  radieux. 
sa  parole  animée,  dissipaient  peu  à  peu  la  contrainte,  réveillaient  l'es- 
poir, promettaient  la  fortune  et  rendaient  l'essor  aux  esprits  abattus. 
Tout  a  coup  cependant  un  nuage  s'étendit  sur  les  beaux  traits  du  jeune 
chef,  et  une  phrase  qu'il  commençait  resta  inachevée  :  la  porte  venait 
de  s'ouvrir;  Alix  était  entrée;  elle  s'approchait  de  la  table  lentement  et 
sans  bruit.  M.  de  Kergant  courut  à  elle  et  lui  reprocha  avec  bonté  son 
imprudence.  Alix  répondit  d'une  voix  à  peine  distincte  qu'elle  se  trou- 
vait mieux,  et  que,  puisqu'elle  en  avait  la  force,  elle  voulait  assister  au 
mariage  de  sa  jeune  maîtresse.  M.  de  Kergant,  touché  de  cette  marque 
d'attachement,  n'insista  pas,  et  la  fille  du  garde-chasse  prit  place  à 
côté  d'Andrée;  mais  le  visage  décomposé  de  la  jeune  fille,  son  costume 
sombre,  sa  démarche  chancelante,  son  apparition  imprévue,  avaient 
refermé,  comme  un  présage  funeste,  tous  les  cœurs  et  toutes  les  lè- 
vres. Fleur-de-Lys  lui-même  parut  soucieux;  son  langage  devint  heurte 
et  bizarre  :  voyant  qu'on  le  regardait  avec  surprise,  il  rougit  légère- 
ment. Tout  entretien  cessa.  Le  souper  s'achevait  dans  un  silence  gla- 
cial, quand  la  cloche  de  la  chapelle  sonna  minuit,  annonçant  que  le 
prêtre  était  à  l'autel  et  attendait  les  fiancés. 

La  chapelle  de  Kergant,  construction  du  style  gothique  le  plus 
simple,  s'élevait  à  gauche  du  château  sur  un  monticule  étroit  qui  do- 
minait partout  de  quelques  pieds  le  sol  de  la  cour.  Ce  tertre,  qui  ser- 
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vait  comme  de  base  au  petit  édifice,  était  de  forme  à  peu  près  circu- 
laire :  du  côté  qui  regardait  la  campagne,  il  était  terminé  par  une 
muraille  de  roches  escarpées  qui  s'enfonçait  dans  un  ravin,  et  que 
semblaient  continuer  les  murs  postérieurs  de  la  chapelle.  Du  côté  de 
la  cour,  il  s'abaissait  en  croupes  gazonneuses  percées  çà  et  là  par  des 
arêtes  de  maçonnerie.  Un  escalier  d'une  dizaine  de  degrés  donnait 
accès  de  la  cour  sur  la  pelouse,  qui  s'étendait  devant  le  porche  comme 
un  fragment  d'un  cimetière  de  village.  Entre  le  monticule  et  les  fossés 
du  manoir  s'ouvrait  un  espace  libre  communiquant  avec  la  campagne, 
et  qui  avait  servi  de  passage  aux  bandes  royalistes.  Une  métairie  se 
reliait  sur  la  gauche  au  tertre  de  la  chapelle.  Tous  les  autres  côtés  du 
carré  long  formant  la  cour  du  château  étaient  fermés  par  des  écuries 
et  des  bàtimens  d'exploitation. 

Le  mouvement  et  le  tumulte  du  défilé  avaient  cessé  :  trois  cents 
hommes  environ  étaient  demeurés  pour  la  garde  du  chef.  La  moitié 
de  cette  troupe  occupait  l'avenue  par  petits  postes  espacés  de  distance 
en  distance;  le  reste  enveloppait  d'un  demi-cercle  immobile  les  abords 
de  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chapelle.  A  la  clarté  limpide  et  douce 
d'une  nuit  scintillante,  on  distinguait  l'uniforme  des  chasseurs  du  roi; 
ils  ouvrirent  leurs  rangs  devant  le  cortège  silencieux  qui  venait  de 
sortir  du  château  et  le  saluèrent  militairement.  Peu  d'instans  après, 
comme  le  tintement  de  la  sonnette  sacrée  annonçait  le  commence- 
ment de  la  cérémonie,  les  soldats,  découvrant  leur  tète,  s'agenouillè- 
rent, les  mains  jointes,  à  côté  de  leurs  fusils  allongés  sur  le  sol. 

Quelques  cierges  éclairaient  l'intérieur  de  la  chapelle  d'une  lumière 
incertaine,  laissant  dans  l'ombre  une  partie  des  assistans  :  devant  la 
petite  balustrade  qui  entourait  les  degrés  de  l'autel,  Fleur-de-Lys  et 
Bellah  étaient  prosternés;  le  prêtre,  vieillard  à  cheveux  blancs,  éten- 
dait sur  la  tête  des  fiancés  sa  main,  qui  portait  l'anneau  épiscopal;  le 
marquis  de  Kergant  se  tenait  quelques  pas  derrière  sa  fille,  à  genoux 
sur  une  longue  dalle  chargée  d'armoiries  :  sa  sœur,  la  chanoinesse, 
était  à  ses  côtés.  Andrée  froissait  dans  ses  mains  le  poêle  nuptial  près 
de  se  déployer  :  une  expression  extraordinaire  d'impatience  et  de  cour- 
roux avait  chassé  de  ses  traits  le  caractère  de  grâce  enfantine  qui  leur 
était  familier.  — Un  peu  plus  loin,  appuyée  sur  le  bras  de  Kado,  Alix 
était  demeurée  debout  :  son  œil  était  fixe,  ses  traits  tendus;  on  eût  dit 
qu'elle  preta.it  l'oreille  à  un  bruit  inconnu.  Le  groupe  des  officiers 
royalistes  et  des  serviteurs  du  marquis  remplissait  la  nef  obscure  de 
la  petite  église. 

Le  moment  de  l'unionjirrévocable  des  époux  était  arrivé  :  le  prêtre 
avait  fait  les  questions  sacramentelles.  Bellah  releva  son  front  plus  pâle 
que  ses  voiles  de  vierge,  elle  adressa  au  ciel  un  dernier  regard  de  merci, 
et  tendit  sa  main  tremblante  à  l'anneau  qui  allait  enchaîner  sa  vie; 
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mais  tout  à  coup  le  jeune  général  laissa  échapper  la  bague  symbolique 
sur  les  marches  île  l'autel:  — son  nom  venait  d*ètre  crié  au  dehors  par 
une  voix  d'un  accent  lamentable.  Il  se  leva.  Un  même  sentiment  d'in- 
quiétude et  d'effroi  s'était  peint  subitement  sur  tous  les  visages.  Apres 
un  court  intervalle,  la  même  voix  lointaine  et  plaintive  répéta  le  nom 
de  Fleur-de-Lys;  puis  on  distingua  le  son  du  galop  d'un  cheval.  Le 
jeune  homme  s'élança  hors  de  la  chapelle,  suivi  par  la  foule  des  assis- 
tans;  il  franchit  à  grands  pas  l'espace  qui  séparait  le  porche  de  l'esca- 
lier du  monticule.  Un  cheval,  baigné  de  sueur,  haletait  au  bas  des 
degrés;  les  soldats  aidaient  à  descendre  le  cavalier,  qui  paraissait  se 
soutenir  avec  peine.  Son  front,  sa  poitrine,  étaient  souillés  de  sang.  On 
lui  dit  que  Fleur-de-Lys  était  devant  lui;  il  le  regarda  un  instant  avec 
une  fixité  effrayante,  murmura  le  mot  :  trahi  !.. .  et  tomba  mort  aux 
pieds  du  chef. 

Au  même  moment,  comme  pour  confirmer  la  dernière  parole  du 
malheureux  blessé,  un  coup  sourd  et  profond  retentit  au  loin.  Fleur- 
de-Lys  agita  le  liras  pour  imposer  silence;  quelques  soldats  se  jetèrent 
à  genoux  et  appliquèrent  leur  oreille  contre  le  sol.  Le  même  bruit, 
semblable  à  l'écho  d'un  orage  souterrain,  se  fit  entendre  à  plusieurs 
reprises.  —  C'est  le  canon!  dit  Fleur-de-Lys...  L'armée  est  attaquée!... 
Qu'on  amène  nos  chevaux! 

Pendant  qu'on  s'empressait  d'exécuter  cet  ordre,  le  prêtre,  penché 
sur  le  corps  du  cavalier,  lui  cherchait  en  vain  un  reste  de  vie.  Les  sol- 
dats, plongés  dans  une  stupeur  sombre,  entouraient  ce  groupe  doulou- 
reux. Les  habitansdu  château  se  pressaient  en  desordre  sur  l'escalier 
du  tertre;  quelques  femmes  pleuraient.  A  chaque  détonation  nouvelle 
qu'apportait  la  brise  de  la  nuit,  un  frémissement  courait  à  travers  la 
foule. 

—  Mes  enfans,  dit  Fleur-de-Lys  d'une  voix  forte,  c'est  le  canon  des 
bleus,  mais  c'est  le  nôtre  aussi...  Nos  frères  combattent!  ils  nous  ap- 
pellent! En  inoins  d'une  demi-heure,  nous  pouvons  être  dans  leurs 
rangs...  Au  nom  de  Dieu  et  du  roi.  marchons  !  Les  chemins  sont  libre*. 
suivez —  Fleur-de-Lys  fut  interrompu  par  une  rumeur  qui  sem- 
blait se  répandre  dans  toute  la  longueur  de  l'avenue;  les  cris  :  Aux 
armes!  les  bleus!  furent  répètes  coup  sur  coup  par  toutes  les  senti- 
nelles; puis  le  bruit  rapproché  d'une  fusillade  éclata  soudain.  Le  jeune 
général  avait  déjà  le  pied  à  l'etrier;  il  le  retira  brusquement,  et.  met- 
tant l'épee  à  la  main  :  —  A  moi.  les  gars!  s'écria-t-il.  et  il  se  précipita 
en  courant  vers  l'avenue.  Tous  ceux  qui  pouvaient  tenir  une  arme  s'é- 
lancèrent derrière  lui.  Le  prêtre  demeura  seul  dans  la  vaste  enceinte 
de  la  cour.  —  Nous,  mes  filles,  dit-il  en  remontant  vers  la  chapelle  d'un 
pas  chancelant,  allons  prier. 

Mlk  de  Kergant  et  Alix  suivirent  le  vieillard  jusqu'au  pied  de  l'autel. 
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et  se  prosternèrent  à  ses  côtés;  les  autres  femmes,  incapables  de  se  re- 
cueillir dans  un  tel  moment,  restèrent  sur  la  pelouse  et  sous  la  voûte 
du  porche,  échangeant  à  voix  basse  des  paroles  d'alarme...  Quelques 
fenêtres  du  château  étaient  ouvertes  et  resplendissantes  de  lumière. 
Dans  la  cour,  à  demi  éclairée  par  le  reflet  des  fenêtres  et  par  la  sérénité 
du  ciel,  les  chevaux  abandonnés  galopaient  çà  et  là,  hennissant  à  l'o- 
deur de  la  poudre. 

Cependant  les  sons  de  la  fusillade,  mêlés  de  clameurs  confuses  et  de 
gémissemens,  arrivaient  à  chaque  minute  plus  intenses  et  plus  dis- 
tincts. Par  intervalles,  la  grande  voix  du  canon  grondait  dans  l'éloi- 
gnement,  dominant  les  bruits  plus  voisins...  Tout  à  coup  le  feu  parut 
se  ralentir;  des  explosions  rares  et  isolées  semblèrent  indiquer  que  le 
combat  était  interrompu;  puis,  on  entendit  le  retentissement  d'une 
course  précipitée,  et  l'on  vit  l'entrée  de  l'avenue  s'encombrer  d'une 
bande  de  chouans  en  désordre...  Des  cris  aigus  partirent  du  groupe 
des  femmes  éparses  sur  la  pelouse.  Bellah  accourut  parmi  elles...  Une 
décharge,  dont  la  flamme  brilla  «à  travers  le  feuillage,  fit  trembler  les 
vitraux  de  la  chapelle  :  l'ennemi  arrivait. 

La  troupe  de  Fleur-de-Lys.  déjà  réduite  de  moitié,  avait  riposté  et 
s'était  répandue  dans  la  cour  en  rechargeant  les  armes.  Bellah,  aper- 
cevant au  milieu  d'eux  la  grande  taille  et  les  cheveux  blancs  de  son 
père,  écarta  avec  un  geste  d'égarement  la  foule  de  ses  compagnes  et 
s'ouvrit  un  chemin  jusqu'à  l'escalier;  mais  elle  s'arrêta  court  sur  les 
premiers  degrés,  frappée  d'une  impression  nouvelle  :  la  masse  régu- 
lière et  serrée  des  républicains  débouchait  de  l'avenue;  un  jeune 
homme  à  cheval,  le  front  nu,  le  sabre  haut,  s'avançait  sur  le  flanc  de 
la  colonne.  Aux  éclairs  des  coups  de  feu,  Bellah  reconnut  Hervé.  — 
Bas  les  armes!  criait  le  jeune  commandant,  bas  les  armes!  au  nom  du 
ciel!  nous  sommes  maîtres  du  château!  —  Comme  il  parlait,  une  pluie 
de  mitraille,  jaillissant  par  toutes  les  fenêtres  du  vieux  manoir,  jeta  par 
terre  une  vingtaine  de  chouans.  Ceux  qui  restaient  debout  parurent 
un  moment  incertains  et  hésitans. 

—  Bas  les  armes!  reprit  l'officier  républicain  :  le  château  est  à 
nous. 

—  A  la  chapelle!  répondit  la  voix  vibrante  de  Fleur-de-Lys;  à  la  cha- 
pelle! Dieu  et  le  roi!  Dieu  et  le  roi!  A  moi  les  gars! 

Hervé  sauta  à  bas  de  son  cheval,  et,  se  retournant  vers  le  front  de 
ses  hommes,  il  leur  donna  rapidement  ses  ordres  en  ajoutant  quelques 
paroles  émues  pour  recommander  à  leur  humanité  les  créatures  in- 
nocentes qui  étaient  réfugiées  dans  la  chapelle. 

—  Soyez  tranquille,  commandant,  dit  une  voix  d'un  accent  grave  et 
goguenard.  On  sait  que  votre  bijou  de  sœur  y  est;  ça  suffit:  on  met- 
tra des  gants . 
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—  Ne  vous  amusez  plus  à  faire  feu,  reprit  vivement  Hervé...  La 
baïonnette...  et  en  avant! 

A  ces  mots,  traversant  diagonalement  la  cour,  il  se  jeta  dans  l'es- 
pace découvert  qui  s'étendait  entre  l'avenue  et  le  tertre  de  la  chapelle; 
un  peloton  de  grenadiers  le  suivit  au  pas  de  charge  :  le  reste  de  la 
troupe  continua  d'avancer  plus  lentement  en  gardant  les  rangs. 

Depuis  quelques  minutes,  les  chasseurs  royalistes  avaient  escaladé 
le  tertre  :  les  uns  étaient  entrés  dans  la  chapelle,  refoulant  brusque- 
ment les  femmes  folles  de  terreur;  ils  se  postèrent  à  chaque  fenêtre,  à 
chaque  ouverture  et  jusque  dans  le  petit  clocher  à  jour  qui  surmon- 
tait le  toit.  Les  autres  occupaient  la  pelouse  jusqu'au  bord  du  talus. 
Fleur-de-Lys  se  tenait  au  milieu  d'eux,  entre  le  porche  et  l'escalier, 
son  épée  d'une  main,  et  dans  L'autre  un  pistolet.  Le  marquis  de  Ker- 
gant  et  Kado,  tous  deux  le  visage  noir  de  poudre,  étaient  aux  côtés  du 
chef,  le  fusil  prêt.  La  voix  haletante  et  brève  de  Fleur-de-Lys  rompait 
seule  par  instans  le  silence  morne  qui  régnait  sur  la  pelouse  et  dans 
la  chapelle.  Le  détachement  commandé  par  Hervé  approchait  rapide- 
ment du  monticule;  Fleur-de-Lys  leva  son  épée.  Deux  décharges  suc- 
cessives, dirigées  avec  cette  précision  redoutable  qui  distinguait  le  tir 
des  Bretons,  jonchèrent  le  pavé  de  cadavres  républicains;  mais  déjà 
Hervé  mettait  le  pied  sur  l'escalier:  —  A  moi,  les  Mayençais!  s'écria- 
t-il.  Au  même  instant,  les  grenadiers,  gravissant  le  talus,  envahissaient 
de  toutes  parts  l'esplanade  de  la  chapelle. 

A  l'impétuosité  furieuse  des  assaillans  les  gars  opposèrent  l'énergie 
d'une  résolution  désespérée.  Une  mêlée  terrible  s'engagea  :  c'était  un 
combat  corps  à  corps;  le  feu  était  paralysé  des  deux  côtés.  On  n'enten- 
dait plus  que  le  fracas  de  l'acier  heurtant  l'acier,  le  bruit  pesant  des 
crosses  qui  retombaient  comme  des  massues,  et  une  confusion  de 
plaintes  étouffées  et  d'imprécations.  Des  groupes  enlacés  dans  des 
étreintes  mortelles  roulaient  pèle-mèle  au  bas  du  talus. 

Au  plus  fort  de  cette  lutte  acharnée,  une  lueur  rougeàtre  se  reflé/a 
tout  a  coup  dans  les  ogives  vitrées  qui  dominaient  le  porche.  Cette 
clarté  s'accrut  démesurément  en  un  instant,  et  illumina  bientôt  toute 
la  cour  d'un  rayonnement  sinistre.  Des  bourres  fumantes,  tombées  au 
pied  des  bàtiinens  qui  faisaient  face  à  la  chapelle,  avaient  enflammé 
des  amas  de  paille  sèche  :  le  feu  s'était  communiqué  à  l'intérieur;  de 
larges  étincelles  voltigeaient  dans  l'air  au  milieu  d'énormes  tourbillons 
de  fumée;  des  jets  flamboyans  sortaient  déjà  par  les  fenêtres  des  granges 
et  crevaient  les  toitures  de  chaume. 

Le  combat,  éclairé  par  les  réverbérations  de  l'incendie  naissant, 
continua  avec  plus  de  violence  :  les  coups  étaient  portés  d'une  main 
plus  sûre  et  plus  prompte.  Les  blessés  et  les  morts,  entassés  tout  au- 
tour du  talus,  aidaient  de  nouveaux  détachemens  républicains  à  csca- 
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lader  le  monticule;  des  chouans  sortis  de  la  chapelle  venaient  en 
même  temps  rétablir  l'égalité  des  forces.  Hervé,  blessé  au  visage,  deux 
fois  rejeté  au  bas  des  degrés,  était  enfin  parvenu  au  centre  de  la  pe- 
louse, en  se  frayant  une  route  à  coups  de  sabre  :  il  se  trouvait  face  à 
face  avec  Fleur-de-Lys,  qui,  toujours  invulnérable,  le  pied  appuyé 
sur  un  monceau  de  mourans,  les  cheveux  épars,  brandissait  son  épée 
sanglante.  Les  deux  jeunes  gens  poussèrent  un  cri  en  se  reconnaissant-, 
leurs  deux  lames  se  choquèrent  :  à  la  première  passe,  l'épée  de  Fleur- 
de-Lys  se  brisa.  En  ce  moment  suprême,  la  forme  blanche  d'une  femme 
apparut  à  l'une  des  fenêtres  de  la  chapelle,  et  se  pencha  comme  près 
de  se  précipiter.  —  Hervé!  cria-t-elle  d'une  voix  perçante  qui  se  fit 
entendre  au-dessus  du  combat,  Hervé!  on  tue  mon  père!... 

Le  bras  de  Hervé  resta  suspendu;  ses  yeux  se  détournèrent  subite- 
ment de  son  ennemi  désarmé.  Il  aperçut,  à  quelques  pas,  le  marquis 
de  Kergant  adossé  au  mur  et  enveloppé  d'un  cercle  menaçant  de  gre- 
nadiers. —  Mes  enfans  !  Bruidoux  !  s'écria  Hervé  en  s'élançant  vers  le 
groupe,  sauvez  le  vieillard  ! 

Comme  il  disait  ces  mots,  l'explosion  d'un  pistolet  retentit  derrière 
lui,  et  il  tomba  en  poussant  un  faible  gémissement.  Fleur-de-Lys, 
après  avoir  accompli  cet  acte  de  haine  plutôt  que  de  courage,  jeta  son 
pistolet  et  ramassa  le  sabre  d'un  blessé;  mais  le  sergent  Bruidoux  avak 
vu  le  meurtre,  il  avait  abaissé  brusquement  son  fusil  vers  le  jeune 
chef  :  —  Lâche!  dit-il.  Le  coup  partit  en  même  temps  et  traversa  la 
poitrine  de  Fleur-de-Lys. 

Aucun  des  détails  de  cette  scène,  dont  le  récit  ne  peut  retracer  la 
rapidité,  n'avait  échappé  aux  soldats  républicains  qui  étaient  demeurés 
dans  la  couivL'officier  à  qui  appartenait  désormais  le  commandement 
éleva  la  voix  :  —  A  bas  du  tertre!  cria-t-il,  à  bas  du  tertre,  tous!  — 
Les  grenadiers  obéirent  et  sautèrent  en  désordre  sur  le  pavé.  Une  dé- 
charge balaya  tout  ce  qui  restait  vivant  sur  la  pelouse.  —  A  l'assaut* 
vengeons  le  commandant  !  reprit  l'officier. 

Toute  la  troupe  gravit  l'esplanade  à  sa  suite;  mais,  après  d'intrépides 
efforts,  elle  se  replia  sous  la  mitraille  que  vomissait  l'ouverture  barri- 
cadée du  porche,  et  sous  le  feu  plongeant  des  fenêtres  et  du  clocher. 
Les  soldats,  à  un  nouveau  commandement,  s'éparpillèrent  dans  la 
cour,  où  l'ardeur  de  l'incendie  devenait  presque  insoutenable;  quel- 
ques-uns se  mirent  à  genoux  au  pied  du  monticule,  couverts  par  la 
hauteur  du  talus  et  tirant  dans  le  clocher;  d'autres  se  logèrent  çà  et 
là  derrière  des  meubles,  des  auges  et  des  chariots  qu'on  arrachait  des 
hangars  incendiés  :  ainsi  retranchés,  ils  purent  entretenir  la  fusillade 
avec  moins  de  danger  et  avec  un  succès  que  trahissait  peu  à  peu  le 
ralentissement  du  feu  de  la  chapelle. 

Tout  à  coup  un  gars  d'une  stature  gigantesque  sortit  du  porche  et 
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s'avança  seul  sur  la  pelouse.  Bruidoux,  qui  était  agenouillé  au  bas  du 
talus,  se  leva  subitement  :  Camarades!  cria-t-il  de  toute  la  force  de  ses 
poumons,  ne  tirez  pas!  c'est  le  vieux  garde-chasse...  celui  qui  m'a 
sauvé  la  vie!...  Rends-toi,  mon  brave,  rends-toi!  —  C'était  Kado  en 
effet:  il  ne  sembla  pas  entendre  la  voix  du  sergent;  mais,  profitant  a 
la  hâte  du  moment  de  trêve  que  lui  laissaient  les  républicains  étonnés, 
il  dégagea  de  l'entassement  de  cadavres  deux  corps  sanglans,  ceux  de 
Hervé  et  de  Fleur-de-Lys,  les  chargea  sur  ses  épaules  et  rentra  dans 
la  chapelle  avec  son  double  fardeau.  —  Rends-toi!  reprit  Bruidoux 
avec  éclat.  Rendez-vous!  le  feu  est  au  clocher!  la  chapelle  brûle!  — 
Aucune  voix  ne  répondit.  Les  chaises  et  les  bancs  qui  barricadaient 
L'entrée  du  porche  furent  repoussés  au  dehors,  et  la  porte  massive  de 
la  petite  église  se  ferma  avec  bruit. 

L'avis  effrayant  que  venait  de  donner  Bruidoux  au  garde-chasse 
était  véritable.  Des  fragmens  échappés  de  la  fournaise  qui  dévorait 
1rs  granges  avaient  volé  sur  le  toit  desséché  de  la  métairie  contiguë  a 
la  chapelle,  et  déjà  des  langues  de  feu  s'allongeaient  en  tournoyant 
jusqu'au  clocher.  Deux  ou  trois  chouans  apparaissaient  suspendus 
dans  la  charpente  au  milieu  de  la  fumée  et  rechargeant  leurs  armes. 
Des  fenêtres  basses  de  la  chapelle,  des  coups  de  feu  partaient  encore 
par  intervalles. 

Bruidoux  s'approcha  de  l'officier  qui  remplaçait  Hervé  :  — Capitaine, 
dit-il,  ne  vas-tu  rien  faire  pour  ces  malheureux?  — L'officier,  le  front 
violemment  contracté,  les  mains  unies  sur  la  poignée  de  son  sabre, 
dont  la  pointe  creusait  le  sol,  contemplait  d'un  œil  sombre  les  progrès 
de  l'incendie.  —  Que  veux-tu  que  je  fasse?  dit-il.  Tu  vois  qu'ils  tirent 
toujours...  mon  devoir  me  défend  de  sacrifier  un  seul  homme  inutile- 
ment... regarde  la  figure  de  ces  gens  là-haut:  ils  ne  se  rendront  pas! 

—  Je  vais  leur  parler,  moi,  reprit  Bruidoux.  Permets-moi  seule- 
ment de  leur  promettre  la  vie. 

—  Promets  tout,  dit  l'officier  en  détournant  le  visage,  car  c'est 
horrible. 

Bruidoux  revint  au  tertre  en  courant  et  sauta  sur  l'esplanade;  deux 
bailes  percèrent  ses  habits;  il  poursuivit  sa  course,  gagna  sain  et  sauf 
l'abri  du  porche,  puis,  ébranlant  la  porte  à  coups  de  crosse  :  —  La  vie 
a  tous!  cria-t-il.  Kado!  citoyennes!  voulez-vous  la  vie...  la  liberté... 
tout,  on  vous  promet  tout!  sortez!  —  L'honnête  sergent  parlait  en 
vain,  soit  que  les  bruyans  ravages  de  l'incendie  couvrissent  sa  voix, 
soit  que  les  crimes  dont  cette  guerre  avait  été  souillée  fissent  douter 
de  ses  promesses.  Il  s'acharna  pourtant  dans  la  mission  de  dévoue- 
ment qu'il  s'était  imposée,  jusqu'au  moment  où  les  cris  de  ses  cama- 
rades L'avertirent  que  le  toit  de  la  chapelle  était  près  de  s'écrouler  et 
de  lui  couper  la  retraite. 
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Pendant  ce  temps,  voici  quel  était  l'aspect  intérieur  de  la  chapelle 
et  ce  qui  s'y  passait.  Le  pavé  disparaissait  sous  les  cadavres  amon- 
celés; à  chaque  instant,  de  nouvelles  victimes  tombaient  de  la  hauteur 
des  fenêtres,  ou  roulaient  sur  les  marches  du  petit  escalier  tournant 
qui  conduisait  au  clocher.  La  voûte  se  crevassait  de  fissures  profondes, 
d'où  filtrait  une  fumée  dense  et  noire;  des  épis  de  feu  étoilaient  par 
intervalles  le  dais  sombre  qui  ondoyait  autour  des  corniches.  Le  vieux 
prêtre  gisait  sans  vie  au  pied  de  l'autel;  la  chanoinesse  et  une  des 
servantes  du  château  étaient  renversées  mortes  à  ses  côtés;  d'autres 
femmes,  vivantes  et  plus  malheureuses,  se  lamentaient  et  se  tordaient 
les  bras.  Bellah  et  Alix,  les  cheveux  dénoués  et  flottans,  affaissées  sur 
leurs  genoux,  prodiguaient  des  soins  inutiles  à  Andrée  évanouie  de 
frayeur;  les  deux  jeunes  filles  reportaient  par  instans  leurs  yeux 
égarés  sur  Fleur-de-Lys  et  sur  Hervé,  étendus  tous  deux  côte  à  côte 
contre  le  marbre  de  l'autel. 

Au  bas  des  marches,  le  garde-chasse,  secondé  par  un  jeune  gars,  le 
seul  avec  lui  qui  restât  sans  blessure,  avait  débarrassé  des  corps  morts 
la  dalle  armoriée  qui  semblait  marquer  la  place  d'une  sépulture  de 
famille  :  au  moyen  de  barreaux  de  fer  détachés  de  la  balustrade,  ils 
firent  sauter  quelques  pavés  autour  de  la  dalle;  puis,  soulevant  avec 
effort  la  lourde  plaque  de  granit,  du  côté  qui  regardait  l'autel,  et  l'é- 
tayant  à  mesure  avec  des  débris  d'armes  et  de  meubles,  ils  en 
exhaussèrent  peu  à  peu  une  des  extrémités  à  deux  pieds  au-dessus 
du  sol;  l'ouverture  laissait  apercevoir 'les  premières  marches  d'un 
escalier  qui  plongeait  dans  un  caveau.  Les  deux  barres  de  fer.  assu- 
jetties solidement  sur  le  premier  degré  de* cet  escalier,  soutinrent  aux 
deux  angles  la  dalle  inclinée,  formant  comme  les  ressorts  tendus  d'une 
trappe  colossale.  Le  jeune  gars  qui  avait  aidé  Kado  h  accomplir  ce 
travail  ressaisit  alors  son  fusil,  et  reprit  son  poste  à  une  des  fenêtres. 
Presque  aussitôt  il  retomba  frappé  au  cœur. 

Dès  que  l'issue  de  la  crypte  s'était  montrée  praticable,  un  groupe  de 
femmes  l'avait  assiégée  avec  fureur.  Kado  leur  représenta  vivement 
qu'il  ne  serait  pas  capable  tout  seul  de  relever  la  dalle  qu'elles  mena- 
çaient de  renverser  dans  le  désordre  de  leurs  mouvemens,  et  que  toute 
voie  de  salut  allait  leur  être  fermée;  il  les  força  à  se  courber  l'une 
après  l'autre,  et  elles  disparurent  en  rampant  dans  l'obscurité  du  sou- 
terrain. Se  retournant  alors  vers  l'autel,  le  garde-chasse  souleva  d'une 
main  le  corps  frêle  et  inanimé  d'Andrée,  entraîna*  de  l'autre  Bellah 
éperdue,  et  revint  vers  la  dalle  entr'ouverte. 

—  Non,  non  !  pas  moi  !  Hervé  !  murmurait  la  jeune  fille  en  essayant 
de  résister  à  l'étreinte  puissante  du  bras  qui  l'attirait. 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle,  répondit  Kado.  Je  vous  promets 
de  le  sauver;  mais  entrez,  entrez,  ou  je  ne  réponds  de  rien. 
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W  de  Kergant  obéit.  Kado  descendit  derrière  elle  portant  la  sœur  de 
Hervé.  11  reparut  quelques  minutes  après.  Une  fumée  plus  épaisse  rem- 
plissait la  chapelle. 

—  Alix .  mon  enfant  !  cria  le  garde-chasse.  Mon  Dieu  !  cette  clarté 
m 'éblouit,  cette  fumée  m'aveugle,  où  es-tu? 

—  Ici,  mon  père,  dit  Alix,  près  de  vous. 

—  Oui,  ma  fdle,  oui...  Quelle  nuit,  grand  Dieu!...  mais  tu  y  vois, 
toi...  Ouest  le  chef?...  il  faut  le  sauver  d'abord...  Je  sauverai  notre 
jeune  maître  ensuite,  si  Dieu  le  permet...  Où  est-il?  lequel  est  Fleur- 
de-Lys? 

—  C'est  celui-ci,  mon  père,  répondit  la  jeune  fdle. 

Le  garde-chasse  enleva  le  corps  immobile  que  lui  indiquait  la  main 
d'Alix,  et  se  replongea  avec  précaution  dans  la  crypte  béante.  —  Viens, 
Alix,  criait-il,  viens!  N'attends  pas  une  minute  de  plus...  suis-moi... 
Tu  me  suis,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  mon  père,  répondit  Alix  en  se  redressant;  mais  elle  ne  le 
suivait  point.  Elle  s'était  approchée  du  blessé  qui  restait  encore  au  pied 
de  l'autel,  et,  se  penchant  vers  lui  :  —  Fleur-de-Lys,  dit-elle,  je  vous 
ai  dit  que,  si  vous  me  trompiez  jamais,  vous  me  reconnaîtriez...  Me  re- 
connaissez-vous? 

Un  gémissement  s'échappa  de  la  poitrine  du  blessé. 

—  Quelle  lâcheté!  reprit  la  jeune  fdle,  dont  la  parole  sifflait  entre 
ses  dents;  quelle  lâcheté  et  quelle  barbarie  !  par  quels  liens  cruels  vous 
me  teniez!  Ah!  vous  saviez  bien  que  je  souffrirais  tout,  tout  plutôt 
que  île  révéler  à  mon  père  la  honte  de  son  enfant ,  plutôt  que  de  dé- 
chirer le  cœur  généreux  de  mon  innocente  rivale...  Aussi  ne  l'ai-je 
pas  fait.  Pauvre  Bellah  !  je  l'ai  accablée  de  bien  des  douleurs,  mais  la 
ulusamère,  je  l'ai  gardée  pour  moi!  Je  n'ai  point  fait  rougir  son  front 
de  votre  infamie...  Elle  peut  vous  pleurer,  elle  ne  vous  connaît  pas! 

Durant  ces  paroles,  le  visage  de  Fleur-de-Lys  s'était  empreint  d'un 
sentiment  de  souffrance  indéfinissable;  il  parut  rassembler  pénible- 
ment ses  forces  expirantes.  Ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  :  —  Ecoute . 
murmura-t-il ,  écoute,  je  n'ai  aimé  que  toi...  L'orgueil...  l'ambition 
l'ont  emporté...  mais,  devant  Dieu...  je  n'ai  aimé  que  toi...  Alix... 
prends  ma  main...  tu  es  ma  femme!... 

—  Malheureuse!  s'écria  la  jeune  fdle,  il  me  trompe  encore,  mais  je 
l'aime...  je  le  sauverai  !  —  En  même  temps  elle  enlaçait  de  ses  deux 
bras  le  corps  du  jeune  chef,  puis  elle  se  précipita  vers  la  dalle  sus- 
pendue. —  Debout  devant  le  caveau,  son  père  la  regardait  d'un  œil 
terrible.  Alix  recula,  ses  genoux  fléchirent,  et  son  fardeau  roula  à  ses 
pieds.  —  Mon  père,  s'écria-t-elle  enjoignant  ses  mains  avec  angoisse, 
laissez-moi  mourir,  mais  sauvez-le! 

—  Ni  toi ,  ni  lui ,  dit  le  garde-chasse  d'une  voix  sourde  :  jamais  la 
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trahison  n'est  entrée  là!  Il  s'était  retourné  en  prononçant  ces  mots: 
d'un  coup  de  pied  il  renversa  les  deux  barreaux  de  fer  qui  soutenaient 
la  dalle;  la  pierre  sépulcrale  retomba  lourdement.  —  Prions  Dieu  main- 
tenant, reprit  le  vieillard  d'un  accent  solennel.  Priez,  monsieur  le  duc. 
si  vous  m'entendez.  Prie  pour  lui,  toi,  si  tu  l'aimes.  —  Un  cri  déchirant 
d'Alix  lui  répondit.  Ce  fut  le  dernier.  Des  torrens  de  flamme  s'engouf- 
fraient dans  la  chapelle;  un  épouvantable  craquement  retentit;  de 
longues  gerbes  d'étincelles  jaillirent  des  charpentes  qui  se  rompaient 
de  toutes  parts,  et  la  voûte  s'abîma  tout  entière,  ensevelissant  sous  sa 
masse  embrasée  les  vivans  et  les  morts. 

Une  heure  avait  suffi  à  contenir  tant  de  désastres.  Quand  la  lueur 
pâle  de  l'aube  vint  se  mêler  aux  derniers  reflets  de  l'incendie,  elle 
n'éclaira,  dans  toute  l'enceinte  des  ruines  fumantes,  qu'une  solitude 
parsemée  de  débris  humains. 

XV. 

J'entendis  fermer  à  clé  les  portes  de  l'horrible 

tour:  je  regardai  mes  enfans  sans  parler 

(Dante.) 

Le  caveau  qui  avait  recueilli  tout  ce  qui  restait  de  la  famille  et  de 
la  maison  de  Kergant  s'étendait  circulairement  dans  les  flancs  du  mon- 
ticule, sous  une  voûte  arrondie  que  soutenait  une  assise  de  maçonnerie 
prolongée  d'un  côté  par  les  parois  de  la  roche  vive.  Sur  le  sol  humide, 
le  pied  heurtait  de  place  en  place  le  relief  d'une  pierre  tumulaire. 
Quelques  fissures  du  rocher  renouvelaient  à  peine  l'atmosphère  épaisse 
«le  la  crypte.  Quand  la  dalle  de  granit  qui  fermait  l'issue  unique  du 
souterrain  fut  retombée  sous  le  pied  de  Kado,  aucune  lumière,  aucun 
rayonnement  ne  troubla  plus  les  ténèbres  familières  de  ce  lieu  néfaste. 
En  même  temps  le  sourd  fracas  qui  ébranla  la  voûte  annonçait  aux 
malheureuses  captives  que  le  secret  de  leur  retraite  n'appartenait  plus 
à  aucun  être  vivant  et  que  leur  tombe  était  scellée  sur  leur  tète. 

Mais,  seule,  Mlle  de  Kergant  avait  conservé  assez  de  liberté  de  pensée 
pour  ressentir  l'horreur  de  ce  dernier  coup.  Les  autres  recluses, 
muettes  et  comme  frappées  d'idiotisme,  sanglotaient  dans  un  coin. 
Au  bruit  de  l'écroulement  de  la  chapelle,  Bellah  s'était  élancée  sur 
l'escalier  du  caveau:  elle  chercha,  d'un  effort convulsif,  à  repousser- 
la  dalle  abattue;  mais  la  vigueur  de  plusieurs  hommes  réunis  se  fût 
en  vain  épuisée  à  ce  travail.  Bellah  redescendit  lentement  en  serrant 
son  front  brûlant  dans  ses  deux  mains.  Elle  regagna  en  tâtonnant  la 
place  où  elle  avait  laissé  Andrée  étendue,  la  tète  un  peu  relevée  contre 
le  mur.  — Que  le  bon  Dieu,  dit-elle  en  s'agenouillant  près  de  la  jeune 
fille,  que  le  bon  Dieu  t'épargne  le  réveil ,  pauvre  innocente  ! 
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Comme  elle  parlait,  une  plainte  sortit  des  lèvres  du  blessé  qui  re- 
posait à  côté  d'Andrée,  et  que  Bellah  avait  entendu  appeler  par  Kado 
du  nom  de  Fleur-de-Lys. 

—  Vous  soutirez  beaucoup,  monsieur,  reprit-elle  en  se  courbant 
vers  celui  qu'elle  croyait  être  le  jeune  chef. 

—  Bellah  !  est-ce  vous?  murmura  le  blessé. 

MUe  de  Kergant  poussa  un  cri  navrant  et  profond  qui  semblait 
échappé  des  entrailles  d'une  mère  :  Hervé!  dit-elle,  mon  Hervé!...  Et 
sa  main  rapide  parcourait  la  poitrine  et  le  front  sanglant  du  jeune 
homme,  mais  avec  une  précaution  si  tendre,  que  Hervé  croyait  sentir 
le  battement  des  ailes  d'un  oiseau. 

Après  quelques  minutes  données  au  recueillement  d'une  prière  fer- 
vente, et  aussi  à  la  secrète  pudeur  d'avoir  oublié  un  instant  son  père 
mort ,  Bellah  reprit  plus  doucement  :  —  C'est  donc  vous,  Hervé  !  c'est 
vous  !  nous  voilà  réunis  enfin  !  mais  dans  quel  moment  et  dans  quel 
lieu!  Dieu  de  bonté!  vous  ne  savez  pas.... 

—  Je  sais,  interrompit  Hervé...  Je  souffrais,  mais  je  n'ai  point  perdu 
le  sentiment....  Je  sais  où  nous  sommes....  seulement....  je...  je  n'ose 
vous  demander...  ma  sœur...  ma  petite  Andrée? 

—  Elle  est  là....  elle  vit....  elle  est  évanouie  encore....  mais  elle  n'a 
aucun  mal....  La  voilà  près  de  vous. 

—  Hélas!  faut-il  remercier  Dieu?...  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour 
elle....  Dites-moi,  Bellah...  vous  êtes  courageuse,  vous...  la  dalle  s'est 
refermée,  n'est-ce  pas?  tout  est  mort  là-haut?... 

—  A  moins  d'un  miracle,  tout  est  mort,  dit  Bellah. 

—  Ainsi ,  personne  ne  sait  que  nous  sommes  ici  ? 

—  Personne,  je  le  crois. 

—  Au  nom  du  ciel!  qu'Andrée  ignore  cela,  chère  Bellah,  jusqu'à... 
jusqu'au  bout. 

—  Silence,  Hervé,  silence!...  Elle  revient...  elle  va  vous  entendre. 
Andrée,  en  effet,  reprenait  ses  sens  peu  à  peu;  elle  étendit  les  bras 

et  se  retourna  sur  sa  couche  glacée,  comme  un  enfant  qui  s'éveille 
dans  son  berceau.  MUe  de  Kergant,  penchée  vers  elle,  l'appela  d'une 
voix  caressante.  La  pauvre  petite  murmura  d'abord  quelques  paroles 
sans  suite,  et  demanda  s'il  n'était  pas  bientôt  jour;  puis,  le  sentiment 
de  la  terrible  vérité  dissipant  par  degrés  les  nuages  de  son  esprit  :  — 
Où  suis-je,  mon  Dieu!  s'écria- t-elle....  —  Bellah,  la  couvrant  de  bai- 
sers, lui  répondit  qu'elles  étaient  en  sûreté  et  lui  lit  prendre  la  main 
de  Hervé.  Elle  lui  apprit  ensuite  ce  qu'il  était  impossible  de  lui  cacher, 
leurs  pertes  irréparables  et  toutes  les  circonstances  qui  les  avaient 
forcées  de  chercher  un  refuge  dans  le  souterrain;  mais  elle  ajouta  que 
Kado  était  parvenu  à  se  sauver  avec  un  ou  deux  serviteurs  du  château, 
et  qu'il  viendrait  les  tirer  de  leur  prison  aussitôt  qu'elles  ne  seraient 
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plus  exposées  à  tomber  au  pouvoir  des  républicains.  Ces  assurances, 
se  joignant  à  la  présence  d'un  frère  qu'elle  avait  pensé  ne  revoir  ja- 
mais, apaisèrent  le  trouble  d'Andrée.  Quelques  rayons  du  jour,  qui 
pénétraient  alors  dans  le  caveau  à  travers  les  fentes  du  rocher  et  les 
interstices  du  mur,  achevèrent  de  rendre  le  calme  à  sa  pensée. 

Les  deux  jeunes  filles,  unissant  leurs  forces,  aidèrent  Hervé  à  prendre 
la  position  que  sa  blessure  lui  faisait  paraître  la  moins  douloureuse  :  la 
balle  de  Fleur-de-Lys  lui  avait  brisé  l'épaule;  chaque  mouvement  lui 
arrachait  malgré  lui  de  faibles  plaintes.  Aussitôt  il  essayait  de  démentir, 
par  son  langage  tranquille  et  presque  gai,  les  surprises  involontaires 
de  la  souffrance.  Andrée,  lui  rendant  ces  tendres  mensonges,  s'effor- 
çait de  le  distraire  par  un  babil  ingénu  et  souriant,  qu'elle  entre- 
mêlait de  larmes  furtives. 

Bellah  les  quittait  de  temps  à  autre  et  se  rapprochait  des  paysannes 
qui  étaient  affaissées  contre  le  rocher,  se  lamentant  par  intervalles, 
puis  retombant  dans  une  muette  apathie.  La  résistance  aux  grandes 
fatigues  du  malheur  ne  se  mesure  pas  a  la  force  du  corps,  mais  au 
ressort  de  l'ame.  Bellah,  dont  la  délicate  complexion  était  encore  af- 
faiblie par  plusieurs  semaines  de  souffrance,  avait  puisé  tout  à  coup 
une  vie  nouvelle  dans  l'extrême  infortune  sous  laquelle  succombaient 
ses  compagnes  aux  membres  plus  robustes,  mais  au  cœur  moins  vigou- 
reusement trempé.  Mlle  de  Kergant,  s'adressant  tour  à  tour  à  chacune 
de  ces  malheureuses,  les  appelant  par  leur  nom,  leur  serrant  les  mains, 
leur  parlant  de  leur  foi  qu'elles  oubliaient,  de  Dieu  qui  ne  les  oubliait 
pas,  parvenait  h  leur  inspirer  quelque  résignation.  Plusieurs  fois,  dans 
le  cours  de  chaque  heure,  la  noble  fille  revenait  vers  ce  groupe  d'affli- 
gées; elles  lui  baisaient  les  mains  en  pleurant  et  s'attachaient  aux  pans 
de  sa  robe  en  la  suppliant  de  ne  pas  les  abandonner.  Elles  semblaient 
la  prendre  pour  l'ange  de  la  charité. 

Hervé  paraissait  plus  calme.  Il  avait  perdu  beaucoup  de  sang,  et  les 
élancemens  de  la  fièvre  en  étaient  un  peu  tempérés.  Andrée,  heureuse 
de  le  voir  moins  souffrir,  confiante  dans  les  illusions  dont  on  l'avait 
bercée,  recouvrait  peu  a  peu  la  vivacité  gracieuse  de  son  naturel;  elle 
formait  des  projets;  elle  parlait  de  l'avenir,  ne  soupçonnant  pas  que 
tout  l'avenir  de  sa  jeunesse  était  enclos  dans  les  étroites  limites  de  ce 
caveau  funèbre.  Elle  irritait  par  ces  innocentes  rêveries  les  sourdes 
angoisses  qu'elle  croyait  apaiser.  Mlle  de  Kergant,  cherchant  à  modérer 
un  espoir  qui  devait  être  si  cruellement  déçu,  lui  rappela  avec  dou- 
ceur tout  le  sang  et  tout  le  deuil  qui  étaient  sur  elles. 

—  Bellah ,  interrompit  Hervé ,  il  faut  que  vous  me  pardonniez  la 
part  que  j'ai  eue  à  tous  les  coups  qui  vous  frappent...  J'attends  ce  par- 
don de  votre  bonté,  de  votre  justice... 

—  Comment  pourrais-je  vous  accuser,  Hervé,  répondit  la  jeune 
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fille,  devant  cette  blessure  que  vous  avez  reçue  en  voulant  sauver  mon 
pauvre  père? 

—  Dis-lui  que  tu  l'aimes  toujours,  cela  vaudra  mieux,  dit  M"e  de 
Pelven. 

—  De  grâce,  mon  Andrée!  reprit  Bellah. 

—  Où  serait  le  mal?  poursuivit  Andrée  avec  une  émotion  à  travers 
laquelle  perçait  son  étourderie  enfantine.  Nos  malheurs  sont  affreux, 
je  le  sais,  je  le  sens  comme  toi...  mais  pourquoi  méconnaître  la  con- 
solation que  Dieu  a  voulu  laisser  à  des  orphelins?  C'est  sa  main  qui  a 
tout  dirigé,  et  je  la  bénis  en  pleurant  ceux  qu'elle  a  accablés.  Dieu  n'a 
pas  permis  que  tu  fusses  la  proie  de  ce  mauvais  homme,  de  ce  misé- 
rable Fleur-de-Lys...  car  tu  te  sacrifiais,  il  faut  que  Hervé  le  sache 
bien...  D'ailleurs,  tu  n'as  plus  de  phrases  à  faire,  vois-tu,  et  en  voici 
la  raison  :  Tu  sais  bien,  ta  lettre...  ta  fameuse  lettre...  eh  bien!  c'était 
moi  qui  l'avais  prise ,  et  je  la  lui  ai  envoyée,  à  Hervé,  et  il  la  sait  par 
cœur,  n'en  doute  pas. 

MUe  de  Kergant  demeura  d'abord  tout  interdite  à  cette  révélation, 
puis  elle  balbutia  quelques  mots  de  reproche;  mais  la  main  hésitante 
du  blessé  ayant  tout  à  coup  rencontré  la  sienne,  Bellah  se  tut  :  sa  tète 
s'inclina  comme  honteuse;  la  source  tarie  de  ses  pleurs  se  rouvrit  et 
inonda  le  visage  de  Pelven.  Andrée  s'éloigna  de  quelques  pas,  les  lais- 
sant à  cette  effusion  dont  l'ivresse  était  troublée  par  plus  d'amertume 
qu'elle  ne  le  pouvait  supposer. 

Comme  Andrée  tentait  avec  distraction  d'agrandir  une  des  fentes  du 
mur,  elle  sentit  trembler  sous  ses  doigts  une  pierre  qui  était  un  peu  en 
relief;  elle  la  détacha  presque  sans  effort.  Une  lueur  plus  vive  se  ré- 
pandit dans  le  caveau.  Andrée  appela  sa  sœur  avec  un  cri  de  joie.  La 
pierre  enlevée  avait  laissé  dans  la  muraille,  à  la  naissance  de  la  voûte, 
une  ouverture  où  l'on  pouvait  introduire  le  poignet.  Le  vide  allait  se 
rétrécissant  dans  l'épaisseur  de  la  maçonnerie,  à  travers  une  tissure 
v  erticale  et  irrégulière  qui  se  prolongeait  jusqu'à  l'extérieur;  selon  toute 
apparence ,  cette  déchirure  s'ouvrait  au  dehors  dans  un  des  pans  de 
mur  qui  crevaient  en  quelques  endroits  le  talus  de  la  pelouse.  Bellah 
essaya  vainement  d'élargir  l'issue.  L'écrasement  de  la  voûte,  en  dis- 
joignant quelques-unes  des  énormes  assises ,  n'avait  fait  que  les  con- 
solider les  unes  sur  les  autres.  Le  seul  avantage  que  pouvaient  retirer 
les  captifs  de  cette  découverte,  c'était  de  respirer  un  air  moins  étouf- 
fant, et  de  distinguer,  à  travers  une  meurtrière  de  la  largeur  de 
deux  doigts  et  d'une  profondeur  d'une  demi-toise  environ,  quelques 
p;ivés  de  la  cour  et  une  zone  verte  découpée  sur  le  gazon  qu'ombra- 
geaient les  premiers  arbres  de  l'avenue.  Cette  faible  vision  du  monde 
extérieur,  de  la  vie,  delà  liberté,  du  soleil,  causa  a  M""  de  Kergant  une 
impression  poignante.  Andrée,  au  contraire,  fut  confirmée  par  cette 
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perspective,  toute  limitée  qu'elle  fût,  dans  l'espoir  d'une  prochaine 
délivrance,  et  la  crut  déjà  à  demi  réalisée.  Elle  revenait  de  temps  à 
autre  attacher  son  œil  sur  le  champ  étroit  que  laissait  apercevoir  la 
tissure,  épiant  avec  une  impatience  agitée  l'apparition  d'un  libérateur. 
Bellah ,  profitant  d'un  des  instans  où  Andrée  s'absorbait  dans  cette 
vaine  contemplation ,  demanda  tout  bas  à  Hervé  s'il  croyait  que  leurs 
cris  pussent  être  entendus  du  dehors  à  travers  cette  ouverture  dont 
elle  lui  avait  décrit  la  forme  et  les  dimensions.  Hervé  répondit  qu'il 
ne  le  croyait  pas  possible,  à  cause  de  la  profondeur  de  la  maçonnerie 
et  des  irrégularités  de  l'interstice  qui  briseraient  la  voix  et  l'étouffe- 
raient.  —  En  tout  cas,  ajouta  -t-il ,  les  sons  qui  parviendraient  à  l'ex- 
térieur seraient  trop  incertains  pour  attirer  l'attention  d'un  indifférent, 
et,  si  quelqu'un  venait  pour  rechercher  un  parent  ou  un  ami,  assuré- 
ment il  monterait  jusqu'aux  débris  de  la  chapelle;  nous  entendrions 
le  bruit  de  ses  pas  sur  la  voûte,  et  il  serait  temps  alors  de  tenter  cette 
dernière  ressource.  Jusque-là ,  des  cris  ne  feraient  que  redoubler  in- 
utilement l'effroi  de  ce  séjour,  et  Andrée  et  les  autres  ne  pourraient 
plus  s'abuser...  Oh!  Bellah!  avec  quelle  joie  je  donnerais  ce  qui  me 
reste  de  sang  pour  vous  épargner,  à  vous  et  à  elles  toutes,  les  momens 
que  j'entrevois!... 

—  Mais  j'ai  réfléchi,  Hervé...  rien  n'est  encore  perdu...  On  peut 
venir,  on  viendra  certainement  donner  la  sépulture  aux  infortunés... 
La  voix  de  Bellah  s'éteignit  sur  ses  lèvres  tremblantes  de  souvenir. 

Hervé  reprit  après  une  pause  :  —  Bellah,  il  m'est  impossible  de  vous 
tromper,  vous...  vous  ne  pouvez  le  demander...  On  viendra  sans  doute, 
mais  peut-être  dans  deux  jours...  ou  plus  tard.  La  terreur  est  dans  le 
pays.  J'ai  vu  souvent  des  champs  de  massacre  comme  celui-ci  long- 
temps abandonnés...  et  puis  ceux  qui  viendront  connaîtront-ils  le 
secret  de  ce  caveau?...  Aurez-vous  alors  la  force  de  pousser  un  cri*?... 
et  ce  cri  sera-t-il  entendu?...  Cela  est  douteux...  cela  n'est  pas  pro- 
bable... 

—  Ainsi,  dit  Bellah,  il  faut  désespérer  tout-à-fait,  dites,  Hervé?... 
Parlez  sans  crainte,  vous  me  jugez  bien. 

—  Nous  avons ,  répondit  Hervé ,  une  espérance ,  une  seule  :  c'est 
Francis...  Son  devoir  l'attachait  à  la  suite  du  général...  S'il  a  survécu 
à  la  bataille  qui  a  été  livrée  cette  nuit,  je  ne  doute  pas  qu'il...  je  ne 
sais  ce  qu'il-  peut  faire,...  mais  il  me  semble  que  je  le  sauverais  si 
j'étais  à  sa  place  et  qu'il  fût  ici...  Pauvre  Francis!... 

De  longues  heures  s'écoulèrent  ainsi.  Déjà  le  jour  baissait,  et  la 
crypte  se  replongeait  par  degrés  dans  son  obscurité  lugubre.  Andrée 
était  venue  se  rasseoir  aux  côtés  de  son  frère.  Elle  commençait  à  soup- 
çonner qu'on  l'avait  trompée,  elle  ne  parlait  plus;  des  gouttes  de  sueur 
glissaient  sur  son  front,  Quand  les  derniers,  rayonnemens  du  jour  se 
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turent  éteints,  elle  ne  put  contenir  l'expression  de  son  angoisse;  elle 
laissa  échapper  des  mots  de  désespoir  entrecoupés  de  sanglots  déchi- 
rans.  Bellah  la  tint  long-temps  serrée  dans  ses  bras,  sans  pouvoir  la 
calmer.  Hervé,  que  la  fièvre  avait  repris  violemment  au  commence- 
ment de  la  nuit,  avait  peine  à  rester  maître  de  sa  raison. 

Dans  une  autre  partie  du  caveau,  les  quatre  servantes  offraient  une 
scène  plus  misérable  encore.  La  nuit  avait  tué  le  reste  d'espérance  qui 
les  soutenait,  et,  les  premières  tortures  de  la  faim  leur  donnant  en 
môme  temps  un  affreux  pressentiment  du  lendemain  qui  les  atten- 
dait, elles  sortirent  tout  à  coup  de  leur  torpeur  avec  l'énergie  furieuse 
de  l'instinct  révolté  :  elles  parcouraient  le  caveau  comme  en  démence, 
frappant  les  parois  -de  leur  front  et  faisant  entendre  des  clameurs  sau- 
vages. Ces  transports  avaient  quelque  chose  de  brutal  et  d'odieux, 
dont  l'esprit  d'Andrée  fut  atterré;  elle  cessa  de  gémir  et  tomba  bientôt 
dans  un  anéantissement  profond  comme  le  sommeil  de  l'enfance  ou 
de  la  mort.  Les  autres  recluses,  cédant  aux  pieuses  consolations  que 
ne  cessait  de  leur  prodiguer  leur  jeune  maîtresse  et  succombant  aus;i 
a  la  nature  épuisée,  rentrèrent  peu  à  peu  dans  le  silence  et  dans  une 
mparente  insensibilité. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  heures  qui  suivirent.  MIle  de 
Kergant  s'était  remise  à  genoux  et  priait.  Hervé  n'avait  pu  résister 
long-temps  à  la  fièvre  ardente  qui  le  dévorait;  des  paroles  bizarres  et 
sans  suite  se  pressaient  sur  ses  lèvres  par  instans;  ses  mains  brûlantes 
cherchaient  la  fraîcheur  humide  des  parois.  Bellah  n'essaya  point  de 
l'arracher  à  ce  délire,  qui  du  moins  était  l'oubli.  Vers  le  matin,  elle 
s'abandonna  malgré  elle  au  sommeil  qui  pesait  sur  ses  paupières  et  à 
la  défaillance  qui  déjà  troublait  son  cerveau. 

Elle  fut  réveillée  par  la  voix  de  Hervé ,  qui  l'appelait  avec  persis- 
tance: Bellah!  Bellah!  disait-il,  écoutez!  J'entends  marcher!  Il  y  a  du 
monde  dans  la  chapelle  ! — Bellah  pensa  d'abord  que  le  blessé  était  dupe 
des  illusions  de  la  fièvre;  mais,  en  prêtant  l'oreille,  elle  entendit  dis- 
tinctement un  bruit  de  pas  au-dessus  de  sa  tête.  Elle  se  leva  aussitôt. 
Les  rayons  du  jour  pénétraient  de  nouveau  dans  la  crypte.  Elle  cher- 
cha l'escalier,  en  gravit  rapidement  les  degrés,  et  frappa  de  la  main 
coup  sur  coup  la  dalle  qui  fermait  l'entrée. — Non,  non!  pas  là!  reprit 
Hervé.  Il  est  impossible  qu'ils  entendent  cela!  A  l'ouverture  de  la  mu- 
raille, chère  Bellah...  et  appelez...  appelez  de  tout  votre  courage! 

Bellah  descendit  l'escalier  avec  précipitation,  et,  approchant  ses 
lèvres  de  l'espèce  de  meurtrière  que  le  hasard  leur  avait  fait  décou- 
vrir la  veille,  elle  poussa  plusieurs  cris  aigus ,  puis  elle  s'arrêta,  rete- 
nant son  haleine  pour  écouter.  —  Mon  Dieu!  murmura-t-elle  après 
quelques  minutes,  je  n'entends  plus  rien,  Hervé!...  Ils  ont  quitté  la 
chapelle  !  —  Hervé  ne  répondit  pas.  —  Si  nous  pouvions  crier  toutes  à 
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la  fois,  reprit  la  jeune  fille,  peut-être...  Et,  tout  en  parlant,  elle  cou- 
rait à  ses  compagnes  d'infortune,  et  cherchait  à  les  faire  sortir  de  leur 
stupeur  en  les  suppliant  de  joindre  leur  voix  à  la  sienne.  Andrée  Seule 
parut  comprendre  ce  qui  se  passait;  elle  se  souleva  à  demi  sur  ses  ge- 
noux, mais  elle  retomba  aussitôt  sans  mouvement.  Bellah,  secouant 
la  tète  douloureusement,  revint  à  l'ouverture  de  la  muraille  et  y  plon- 
gea son  regard. — Je  les  vois!  s'écria-t-elle !  je  les  vois!... 

—  Qui?  Les  connaissez-vous?  dit  Hervé. 

—  Oui...  C'est  le  jeune  officier  ! 

—  Francis  ! 

—  Et  le  sergent...  puis  deux  autres...  ils  s'éloignent,  mais  lentement 
et  comme  à  regret. 

—  Encore  un  effort,  Bellah,  si  vous  le  pouvez...  Au  nom  du  ciel! 
Bellah  répéta  ses  cris, qu'elle  séparait  par  de  courts  intervalles. 

—  Eh  bien!...  eh  bien!...  reviennent-ils?  demanda  Hervé  d'un  ac- 
cent étouffé. 

—  Non,  non!  Oh!  mon  Dieu  !  vous  êtes  cruel!...  Je  ne  les  vois  plus... 
Ils  ont  déjà  dépassé  la  partie  de  la  cour  que  je  puis  apercevoir;...  mais 
les  voici  encore,...  ils  reparaissent,...  ils  sont  à  l'entrée  de  l'avenue! 
Ils  s'en  vont!...  ils  s'en  vont!...  Seigneur!  Seigneur!  faites  qu'ils  m'en- 
tendent!... A  nous!  au  secours!  Francis!  Francis! 

Bellah  avait  épuisé  dans  ce  dernier  appel  tout  ce  qui  lui  restait  de 
force.  Hervé  l'interrogea  encore;  elle  lui  répondit  d'une  voix  faible 
comme  un  souffle: — lisse  sont  arrêtés,'...  ils  se  retournent,...  je  crois. 
Oui,  je  crois  qu'ils  ont  entendu...  Ils  paraissent  se  consulter...  Ah! 
malheur  à  nous!  ils  s'éloignent!  ils  sont  partis!... — Ces  derniers  mots 
se  brisèrent-  dans  la  poitrine  de  Bellah;  elle  chancela,  puis  s'affaissa 
jusqu'à  terre  dans  les  plis  de  sa  robe  blanche. 

Hervé  fut  pris  d'un  nouvel  accès  de  délire,  que  désolaient  des  éclairs 
de  raison;  une  fantasmagorie  étrange  faisait  passer  devant  ses  yeux 
des  images  riantes  que  chassait  aussitôt  le  sentiment  effrayant  de  la 
réalité.  11  lui  semblait  entendre  de  nouveau  des  pas  au-dessus  de  la 
voûte,  et  comme  le  retentissement  sourd  d'un  travail  continu;  puis 
ces  bruits  se  perdaient  dans  les  murmures  sans  nom  qui  remplissaient 
son  oreille.  Soudain,  —  il  crut  encore  rêver,  —  la  pure  lumière  du  so- 
leil entra  à  flots  dans  la  crypte;  des  ombres  humaines  se  dessinèrent 
au  bout  de  l'escalier  dans  le  cadre  radieux  de  la  dalle  ouverte. 

—  Pelven!  cria  d'en  haut  une  voix  jeune  et  émue. 

—  Francis  !  à  moi,  mon  Francis  !  répondit  Hervé 


Le  vieux  manoir  avait  été  préservé  par  la  solidité  de  ses  murailles 
des  atteintes  de  l'incendie.  Une  heure  après  la  scène  que  nous  venons 
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de  raconter,  le  commandant  Hervé  reposait  dans  le  grand  lit  antique 
où  il  avait  dormi  le  doux  sommeil  de  sa  première  jeunesse.  Dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  un  vieux  chirurgien  en  uniforme  remettait  en 
ordre  l'arsenal  inquiétant  de  sa  profession.  Un  personnage,  d'un  aspect 
à  la  fois  grave  et  burlesque,  dont  le  pantalon  à  raies  était  voilé  jus- 
qu'au genou  par  un  tablier  de  toile  blanche,  soulevait  d'une  main  la 
tète  du  blessé,  et  lui  présentait  de  l'autre  une  tasse  de  bouillon. 

—  Sur  ce  sujet,  commandant,  disait  le  singulier  garde-malade,  j'ose 
dire  que  vous  avez  dû  éprouver  un  elfet  moral  du  diable  dans  cette 
catacombe. 

—  Oui,  mon  vieux  Bruidoux,  la  nuit  a  été  rude.  Comment  va  ma 
sœur? 

—  Elle  refleurit  à  vue  d'oeil,  commandant.  Tout  le  monde  généra- 
lement dans  la  bicoque  paraît  reprendre  le  goût  du  pain.  Il  n'y  a  que 
ce  pauvre  petit  gars,  le  fils  de  Kado,  qui  continue  à  me  fendre  le  cœur. 
Là-dessus,  commandant,  il  m'est  venu  une  idée  :  j'ai  envie  d'adopter 
l'enfant;  il  le  mérite,  car  premièrement  il  est  orphelin,  secondement 
il  m'a  sauvé  la  vie  dans  la  forêt,  troisièmement  il  vient  de  sauver  la 

vôtre Si  nous  ne  l'avions  pas  rencontré  dans  l'avenue,  et  s'il  ne 

nous  avait  pas  mis  le  nez  sur  l'enclouure  du  caveau,  il  n'y  a  pas  à  dire... 
nous  filions  définitivement.  J'ai  donc  dessein  de  lui  servir  de  père; 
Colibri,  d'un  autre  côté,  s'offre  à  lui  servir  de  mère,  et  il  en  est  ca- 
pable à  cause  de  la  douceur  de  son  caractère... 

Francis  entrait  en  ce  moment.  —  Commandant,  dit-il,  M"e  Bellah  est 
tout-à-fait  remise  depuis  que  je  lui  ai  affirmé  que  le  docteur  garan- 
tissait votre  guérison... 

— Je  ne  garantis  rien,  interrompit  brusquement  le  vieux  chirurgien, 
si  vous  ne  me  flanquez  pas  un  peu  de  silence!  demi-tour  à  droite... 
assez  causé  ! 

Le  sergent  et  Francis  sortirent  de  la  chambre  sur  la  pointe  du  pied, 
et  Hervé  fut  bientôt  profondément  endormi. 

Octave  Feuillet. 
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BARCLAY,  PEM  ET  LE  QlAKfcRISME  DE  NOS  JOURS. 


I.  A  Popular  Life  of  George  Fox  (  Biographie  populaire  de  George  Fox),  par  Josiali  Marsh; 

1  vol.  in-8o,  London,  C.  Gilpin. 

H.  A  Bistory  of  the  Society  of  Friends  (Histoire  de  la  Société  des  Amis),  par  W.  R.  Yv'agsUifi': 

i  vol.  London,  Wiley  and  Putnaru. 

III.  Observations  on  the  distinguishing  Views  and  Practices  of  the  Society 

of  Friends   (Observations  sur  les   Doctrines  et   Usages  particuliers  de  la  Société 

des  Amis),  par  J.-J.  Gurney;  1  vol.  Norwich,  Josiah  Fletcher. 

IV.  A  Memoir  of  the  Life  of  Elisabeth  Fry  (Mémoires  d'Elisabeth  Fry); 

2  vol.  in-80,  London,  C.  Gilpin. 

Y.  Life  of  William  Allen  (  Vie  de  W.  Allen),  3  vol.  London,  C.  Gilpin. 


III.    —   BARCLAY.    —   LES  ORTHODOXES   ET   LES   DISSIDEN'S. 

J'ai  raconté  les  nombreuses  épreuves  que  la  Société  des  Amis  avait 
eu  à  traverser  (1).  Ses  présomptions,  ses  souffrances  et  ses  déceptions  au- 
raient pu  être  prévues.  Son  succès  définitif  avait  seul  lieu  de  surpren- 
dre. Le  jour  où  elle  était  parvenue  à  s'établir,  ou  plutôt  à  se  rendre 
compatible  avec  l'ordre  général,  l'expérience  du  passé  avait  reçu  un 
étrange  démenti,  car  ce  jour-là,  ce  qui  s'était  fait  accepter,  c'était  pré- 
cisément ce  vieux  mysticisme  que,  d'après  ses  œuvres  antérieures,  le 
monde  était  en  droit  de  regarder  comme  un  fanatisme  essentiellement 
destructeur.  Ce  jour-là,  ce  qui  avait  fondé  quelque  chose,  c'était  cette 
terrible  religion  du  sens  propre  qui,  en  soutenant  que  l'homme  a 

(i)  Voyez  la  première  partie  de  ce  travail  dans  la  livraison  du  l«r  avril. 
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en  lui  un  oracle  infaillible,  était  toujours  arrivée,  plus  ou  moins,  à 
conclure  que  chacun  devait  être  absolument  libre  de  faire  tout  et' 
qu'il  voulait.  Le  plus  curieux,  c'est  que  cette  même  doctrine  avait 
triomphé  presque  en  même  temps  sur  plus  d'un  terrain.  Tandis  qu'elle 
prenait  pied  dans  la  théologie,  elle  s'emparait,  sous  le  nom  d'induc- 
tion, de  toute  la  philosophie  de  l'Europe.  Jusque-là.  c'était  à  une  syn- 
thèse ou  à  une  révélation  écrite  que  les  hommes  avaient  été  astreints 
à  demander  ce  qu'ils  devaient  faire  et  penser.  Désormais,  rien  de 
pareil.  La  méthode  de  Bacon  n'admettait  plus  d'autre  législateur  que 
la  raison  individuelle.  Elle  enseignait  à  l'individu  à  se  former  par  lui 
seul  ses  idées  et  à  n'accepter  pour  bonnes  que  les  opinions  qui  lui  ren- 
daient compte  de  sa  propre  expérience. 

Quelles  concessions  avait  donc  faites  la  dangereuse  théorie  des 
mystiques  pour  devenir  pratiquement  possible?  En  suivant  ses  trans- 
formations dans  le  quakérisme  (1),  nous  y  reconnaîtrons  vite  les  mêmes 
métamorphoses  qu'elle  a  subies  en  philosophie  sous  l'influence  de 
Descartes.  L'Apologie  de  Barclay  peut  nous  éclairer  complètement  à  cet 
égard,  et,  du  même  coup,  elle  nous  fera  connaître  quelles  sont  les 
croyances  et  les  particularités  des  quakers  de  nos  jours;  car,  depuis 
son  apparition  (1075),  ni  le  dogme  ni  la  discipline  de  la  société  n'ont 
été  modifiés,  peut-être  parce  que  la  société  est  soumise  au  régime  du 

(1)  La  Société  des  Amis  a  trouvé  parmi  ses  membres  plusieurs  historiens  :  Sewell, 
Gougli,  liesse,  Wagstaff.  Les  deux  premiers  surtout  ont  recueilli  fort  au  long  ses  annales, 
et  quoiqu'ils  aient  écrit  sous  l'empire  d'une  croyance  spéciale,  c'est-à-dire  d'un  système 
qui  les  obligeait  à  s'expliquer  les  faits  d'une  certaine  manière  ,  ils  ne  sont  pas  moins 
Assez  consciencieux  et  assez  riches  eu  documens  positifs  pour  que  tout  lecteur  (quel  que 
soit  son  point  de  vue)  puisse,  d'après  eux,  se  former  une  idée  à  peu  près  complète  des 
quakers.  Toutefois  leurs  ouvrages  sout  moins  des  études  historiques  que  des  recueils  de 
biographies,  la  légende  dorée  des  premiers  martyrs  de  la  société.  Ils  racontent  com- 
ment la  vérité  a  été  révélée  et  de  quelles  persécutions  elle  a  triomphé;  mais,  par  rapport 
au  rôle  que  le  quakérisme  a  joué  dans  le  cours  général  des  événemens,  son  histoire  me 
semble  être  encore  à  faire.  Les  matériaux,  en  tout  cas,  sont  loin  de  manquer.  Nulle  com- 
munion religieuse  n'a  produit  autant  de  chroniques  et  de  mémoires  individuels.  A  ces 
récits  ajoutons  les  nombreux  ouvrages  de  George  Fox  et  de  Guillaume  Penn,  les  traite- 
de  Barclay,  le  Livre  des  Extraits  (ou  recueil  canonique  des  quakers),  les  Lettres  'fr- 
ancien? Amis,  les  documens  historiques  sur  la  Pensylvanie,  les  écrits  dogmatiques  de 
Thomas  Elwood,  Isaac  Pennington,  G.  Whitehead,  Fisher,  Keith,  Tuke,  J.-J.  Gurney, 
et  nous  n'aurons  encore  indiqué  qu'une  faible  partie  des  richesses  à  la  disposition  de 
l'historien.  En  dehors  de  la  société,  Gérard  Croese  a  publié  en  Hollande  une  Histaria 
Quakeriana  fort  utile  à  consulter.  En  français ,  nous  possédons  deux  traductions  d'un 
Précis  sur  les  Quakers  par  Guillaume  Penn,  plus  une  Histoire  abrégée  du  Kauakérisme 
(de  Ph.  Naudé),  à  laquelle  il  n'y  a  du  reste  pas  à  se  fier.  J'en  dirai  autant  du  chapitre 
consacré  à  la  Société  des  Amis  dans  le  grand  ouvrage  intitulé  Cérémonies  et  Coutumes 
religieuses  de  tous  les  peuples.  L'esprit  dans  lequel  il  est  rédigé  sent  par  trop  son 
xvme  siècle.  Parmi  nos  écrivains,  Grégoire  est  le  seul,  à  ma  connaissance,  qui  donne 
une  appréciation  quelque  peu  satisfaisante  des  quakers  dans  son  Histoire  des  Sectes 
religieuses. 
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suffrage  universel,  qui,  lorsqu'il  ne  brise  pas.  ne  conserve  guère  qu'en 
immobilisant. 

Tout  d'abord,  Barclay  commence  par  cbristianiser  le  quakérisme.  Il 
ne  laisse  plus  dans  le  vague  le  Christ  intérieur  de  Fox,  ce  mystérieux 
oracle  qui,  malgré  son  nom,  eût  pu  tout  aussi  bien  être  pris  pour  la 
morale  naturelle  des  déistes  ou  Y  émanation  divine  des  néo-platoniciens 
que  pour  une  manifestation  intérieure  de  l'esprit  saint  des  chrétiens. 
Autant  il  repousse  la  prédestination  calviniste,  autant  il  se  prononce 
contre  les  idées  des  pjlasgiens  sur  la  lumière  naturelle  et  sur  la 
puissance  de  l'homme  à  arriver  par  lui-même  à  la  foi  et  à  la  jus- 
tice. Avec  Adam,  dit-il.  toute  sa  postérité  est  tombée  au  pouvoir  du 
mal.  Nul  ne  peut  rien  de  bon  par  ses  propres  forces;  mais  Christ  est 
mort  pour  tous,  et  par  lui  tous  peuvent  être  régénérés  et  éclairés; 
par  lui,  tous  peuvent  même  s'élever  jusqu'à  la  science  suprême  et  à  la 
perfection  absolue.  Seulement,  ajoute-t-il,  c'est  dans  le  cœur  de  cha- 
cun que  réside  la  puissance  qui  enseigne  et  purifie.  Quoique  les  Écri- 
tures soient  incontestables,  elles  ne  sont  que  l'eau  de  la  fontaine  et  non 
ia  fontaine  elle-même.  La  révélation  intérieure  donne  seule  à  l'homme 
le  don  de  les  comprendre;  seule,  elle  est  efficace,  et  nul  texte  ne  peut 
être  invoqué  contre  elle,  comme  elle  n'a  nul  besoin  d'être  confirmée  par 
iucun  texte.  Ainsi,  plus  d'incertitude.  Barclay  admet  la  trinité.  la  ré- 
demption, rauthenticité  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Le  Christ 
intérieur  n'est  plus  que  la  grâce  provenant  des  mérites  du  Christ,  la 
grâce  absolument  telle  que  l'entendait  le  protestantisme,  c'est-à-dire 
une  intervention  divine  dont  le  propre  est  spécialement  de  manifester 
et  de  suggérer  ce  que  les  protestans  d'alors  concevaient  comme  la  vé- 
rité et  la  sainteté. 

Toute  la  théologie  de  Barclay  n'est  qu'un  ensemble  de  conclusions 
exclusivement  déduites  de  cette  hypothèse ,  qu i  elle-même .  remarquons- 
le  bien,  en  résume  deux  autres  :  d'abord,  l'ancienne  croyance  mystique 
que  chaque  homme  renferme  dans  les  profondeurs  de  son  être  une  di- 
vinité qui  peut  tout  lui  donner  abondamment  sans  le  secours  d'aucun  no- 
viciat terrestre,  sans  qu'il  ait  besoin  de  rien  apprendre  ni  de  rien  ac- 
quérir; en  second  lieu,  l'idée  que  la  vérité  est  une,  et  qu'une  certaine 
interprétation  de  la  Bible  est  précisément  l'éternel  évangile  que  la  voix, 
intérieure  ne  peut  manquer  de  révéler  à  tous. 

Les  conséquences  de  ces  deux  idées  sont  faciles  h  distinguer  dans  la 
doctrine  des  Amis.  Nulle  sagesse  et  nulle  puissance  pour  le  bien  ne 
|x>uvant  venir  des  hommes  ni  des  choses,  toute  la  religion  consiste  à 
se  faire  passif  et  docile  aux  sollicitations  de  l'esprit,  à  l'écouter  sans 
cesse,  à  supprimer  en  soi  toute  réflexion,  tout  propos  délibéré,  tout 
vain  désir,  afin  que  l'esprit  seul  pense  et  veuille  dans  l'ame.  L'unique 
baptême,  c'est  l'abnégation  du  chrétien  qui  se  renie  lui-même  pour 
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s'abandonner  au  Seigneur.  L'unique  communion,  c'est  celle  du  croyant 
qui  participe  réellement  a  la  nature  divine  en  restant  absorbé  en  Dieu. 
L'unique  culte,  c'est  le  recueillement  qui  fait  silence  pour  laisser  par- 
ler la  voix  intérieure.  Enfin,  le  seul  sacerdoce  est  l'inspiration  du 
fidèle,  ignorant  ou  instruit,  femme  ou  homme,  qui  répète  ce  qui  lui 
a  été  communiqué  par  l'esprit.  En  conséquence,  les  quakers  rejettent 
tous  sacremens,  tous  rites,  tout  sacerdoce  régulier.  Ils  n'ont  point 
d'enseignement  théologique,  point  de  noviciat  obligatoire  pour  leurs 
ministres.  Dans  leurs  lieux  de  réunion,  rien  ne  rappelle  un  temple. 
On  n'y  voit  que  des  bancs  et  des  tribunes.  Quand  ils  s'assemblent, 
c'est  pour  se  recueillir  en  commun.  Si  l'un  des  assistons  se  sent  in- 
spiré, il  se  lève  et  prononce  une  prière  ou  une  exhortation,  suivant  ce 
qui  lui  est  ouvert.  Parfois,  tout  le  temps  du  meeting  se  passe  sans  que 
le  silence  ait  été  interrompu,  et  un  des  membres  de  la  congrégation 
donne  en  se  levant  le  signal  du  départ. 

Jusque-la  le  quakérisme  ne  fait  qu'appliquer  son  hypothèse  mys- 
tique. 11  a  admis  une  divinité  intérieure  qui  était  seule  capable  de 
sanctifier  et  d'éclairer,  et  il  s'en  rapporte  exclusivement  à  elle.  Au  dé- 
but de  son  apostolat,  Fox  n'était  pas  allé  plus  loin.  Si  lui  et  ses  dis- 
ciples s'en  étaient  tenus  là.  probablement  il  fût  advenu  d'eux  ce  qu'il 
était  advenu  des  anciens  mystiques .  qui  tous  s'étaient  perdus  les  uns 
après  les  autres  en  persistant  à  soutenir  que  les  mouvemens  intérieurs 
ne  pouvaient  égarer.  La  grande,  la  profonde  différence  entre  les  qua- 
kers et  leurs  devanciers,  c'est  qu'ils  furent  capables  d'apprendre.  Ainsi, 
à  l'égard  du  sacerdoce,  l'expérience  les  amena  presque  dès  le  principe 
à  une  importante  concession.  Tout  en  continuant  à  laisser  a  Dieu  seul 
le  soin  de  leur  préparer  des  ministres  compétens.  ils  se  chargèrent 
eux-mêmes  d'éloigner  du  ministère  le  fanatisme  et  l'ignorance.  La 
règle  qu'ils  établirent  pour  cela  subsiste  encore.  Si  tout  fidèle  est  libre 
d'obéir  à  l'esprit  qui  le  sollicite  à  parler,  tout  fidèle,  quand  il  a  pris 
deux  fois  la  parole,  ne  peut  plus  se  faire  entendre  à  l'avenir  sans  avoir 
été  préalablement  approuvé  par  une  assemblée  disciplinaire.  En  réalité, 
la  société  a  donc  ses  ministres  autorisés,  seulement  ils  ne  sont  ni  sala- 
riés ni  obligés  à  prêcher  régulièrement,  et  ils  ne  doivent  préparer  à 
l'avance  aucun  sermon. 

Ce  n'est  pas  là  le  seul  point  sur  lequel  la  nécessité  a  fait  reconnaître, 
en  partie  ses  droits,  tant  s'en  faut.  Quoique  Fox  sût  infailliblement 
que  la  lumière  intérieure  ne  pouvait  tromper  personne,  et  que,  pour 
anéantir  à  jamais  le  mal  et  l'erreur,  il  suffisait  d'enlever  aux  hommes 
tout  appui,  tout  guide,  tout  enseignement  humain (t),  Fox  lui-même 

(1)  Lutlier  avait  commence  par  partager  absolument  toutes  ces  illusions.  Il  est  bon  de 
ne  pas  l'oublier,  pour  ne  point  attribuer  à  une  extravagance  individuelle  ce  qui  est  en 
réalité  la  conséquence  d'une  hypothèse  fort  générale  et  presque  commune  a  tous  les 
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finit  par  s'apercevoir  que  son  église  courrait  grand  risque  de  ne  pas 
être  une  assemblée  de  saints,  si  elle  abandonnait  chacun  à  son  oracle 
infaillible.  Que  fit-il  alors?  A  peu  près  ce  qu'avait  fait  Luther.  Son  hy- 
pothèse mystique  ne  l'avait  conduit  qu'à  détruire  et  à  compter  sur  ce 
qui  ne  devait  pas  se  réaliser.  Quand  il  fallut  faire  face  aux  difficultés 
qu'il  n'avait  pas  prévues,  il  revint  instinctivement  au  principe  d'auto- 
rité, à  ce  que  j'ai  appelé  la  seconde  hypothèse  de  Barclay.  11  emprunta 
aux  puritains  l'idée  mère  de  leur  organisation  ecclésiastique,  l'idée 
que  l'église  a  mission  de  surveiller  et  contrôler  la  conduite  privée  des 
fidèles.  Sur  cette  base,  lui  et  ses  principaux  disciples  élevèrent  peu  a 
peu  tout  un  système  de  gouvernement  dont  voici  les  principaux  traits  : 
Plusieurs  congrégations  sont  réunies  sous  la  juridiction  d'une  as- 
semblée mensuelle.  Au-dessus  des  assemblées  mensuelles  sont  d'autres 
synodes  trimestriels,  dominés  eux-mêmes  par  un  meeting  annuel  qui 
décide  en  dernier  ressort.  Des  anciens,  hommes  et  femmes,  ont  mis- 
sion d'apaiser  les  querelles ,  de  visiter  les  indigens ,  de  conseiller  les 
faibles  et  de  censurer  d'abord  en  particulier  ceux  qui  s'écartent  de  la 
droite  voie.  Si  leurs  admonestations  ne  sont  pas  écoutées,  les  meetings 
mensuels  censurent  en  public  et  prononcent  au  besoin  des  sentences 
de  désaveu  ou  d'excommunication.  Les  mêmes  assemblées  ont  encore 
pour  attribution  d'enregistrer  les  naissances  et  les  décès,  de  présider 
aux  mariages,  de  veiller  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  de  procurer  du 
travail  aux  malheureux  et  de  régler  arbitralement  les  différends;  car 
nul  quaker  ne  peut  en  citer  un  autre  devant  les  tribunaux  sans  perdre 
sa  qualité  de  membre  de  la  société.  De' toutes  les  décisions  des  mee- 
tings mensuels  appel  peut  être  interjeté  devant  les  assemblées  trimes- 
trielles, qui,  d'ailleurs,  reçoivent  leurs  rapports  et  leur  transmettent 
les  circulaires  du  synode  annuel.  Non-seulement  tous  ces  meetings  ont 
à  s'enquérir  si  leurs  administrés  observent  les  règles  de  la  discipline, 
s'ils  sont  exacts  à  ne  point  payer  les  dîmes,  s'ils  acquittent  scrupuleu- 
sement leurs  engagemens  commerciaux  et  les  impôts  du  pays  :  chacun 
d'eux  est  encore  appelé  à  rendre  compte  de  l'état  des  âmes  et  des  opé- 
rations du  Seigneur  à  leur  égard.  Bien  plus,  les  assemblées  reçoivent 
les  communications  religieuses  des  fidèles,  la  confidence  des  troubles 
qu'ils  ont  traversés  et  des  consolations  qui  leur  ont  été  accordées.  Une 
sorte  d'enquête  permanente  est  ainsi  ouverte  pour  engager  chacun  à 

penseurs  dont  nous  respectons  le  plus  la  raison.  Voici,  en  propres  termes,  ce  que  le 
réformateur  pensait  de  la  foi  qui  vient  de  la  grâce,  de  celle  où  l'on  arrive  en  désespé- 
rant de  soi  et  de  tous  les  docteurs;  c'est  son  Traité  sur  la  Wjerté  du  chrétien  que  je  cite  : 
«  La  foi  unit  l'ame  avec  Christ;  tout  ce  que  Christ  possède  devient  sa  propriété  à  elle, 
tout  ce  qu'elle  a  devient  la  propriété  du  Christ.  Oh  !  bienheureuse  union!  l'ame  est  dé- 
livrée de  tout  péché  et  revêtue  de  Injustice  éternelle  de  son  époux.  Le  chrétien  est  libre 
de  toute  chose,  au-dessus  de  toute  chose,  la  foi  lui  donnant  tout  abondamment,  o 
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recueillir  les  moindres  murmures  de  l'oracle  intérieur  et  à  publier, 
pour  l'édification  de  tous,  les  résultats  de  son  expérience  spirituelle. 
Enfin,  les  ministres  joints  aux  anciens  ont  leurs  conférences  spéciales 
où  ils  s'occupent  des  publications  et  de  la  police  de  leur  ordre,  et  de 
temps  en  temps  certains  d'entre  eux  sont  invités  par  les  meetings  à 
visiter  les  Amis  des  pays  étrangers,  afin  de  les  exciter  à  la  ferveur  et 
d'entretenir  avec  eux  des  rapports  d'amitié. 

Dans  tout  l'ensemble  de  cette  organisation  ecclésiastique,  les  femmes 
ont  une  large  part  d'influence;  elles  exercent  le  ministère,  elles  sont 
chargées  de  missions  pastorales.  A  cbaqne  degré  de  la  hiérarchie,  elles 
ont,  comme  les  hommes,  leurs  réunions  à  part  pour  délibérer  sur  ce 
qui  touche  plus  particulièrement  leur  sexe  sous  le  rapport  des  mœurs, 
de  l'éducation,  de  l'assistance  des  pauvres.  Leur  rôle  cependant  ne 
s'étend  pas  jusqu'au  privilège  de  prendre  part  au  gouvernement  gé- 
néral. Le  pouvoir  législatif  appartient  exclusivement  aux  hommes, 
mais  non  aux  ministres,  qui  ne  sont  en  rien  au-dessus  des  autres 
fidèles.  Les  meetings  seuls  jugent  et  statuent,  et  en  principe  tout 
quaker  est  pleinement  libre  de  siéger,  même  dans  les  assemblées  an- 
nuelles et  trimestrielles,  bien  que  de  fait  ces  synodes  supérieurs  soient 
surtout  composés  de  délégués. 

La  Société  des  Amis,  on  le  voit,  est  une  république  démocratique; 
elle  a  poussé  jusqu'au  bout  les  deux  axiomes  de  Barclay.  Tout  homme, 
suivant  elle,  étant  également  doué  du  don  de  prophétie,  elle  n'admet 
aucune  supériorité,  pas  même  celle  qui  vient  de  Dieu,  celle  du  mé- 
rite. La  vérité  ne  pouvant  être  qu'une,  elle  ne  laisse  aux  congrégations 
particulières  aucune  indépendance.  Tous  les  membres  de  toutes  les 
congrégations  sont  soumis  à  l'autorité  absolue  d'une  convention  po- 
pulaire. Ne  pourrais-je  pas  dire  en  d'autres  termes  :  Ceux  qui  seraient 
en  état  de  diriger  doivent  recevoir  la  loi  de  ceux  qui  auraient  besoin 
d'être  dirigés?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'oracle  individuel  est  loin  assurément 
d'avoir  conservé  sa  souveraineté.  En  admettant  que  la  vérité  était  une, 
et  que  par  conséquent  nul  ne  pouvait  contredire  en  acte  ou  en  parole 
ce  qui  avait  été  manifesté  aux  évangélistes,  aux  prophètes  et  à  Fox, 
sans  être  convaincu  par  cela  seul  d'avoir  écouté  un  faux  oracle;  en  ad- 
mettant cela,  dis-je,  et  rien  qu'en  admettant  cela,  le  quakérisme,  lui 
aussi,  s'était  déjugé  dès  le  principe.  Pour  peu  que  le  démon  des  con- 
troverses s'en  fut  mêlé,  il  y  avait  là  de  quoi  le  ramener  à  un  dogma- 
tisme hargneux,  et,  au  milieu  des  discussions,  la  morale  eût  fort  bien 
pu  déchoir  de  la  haute  place  que  lui  avait  assignée  George  Fox.  Ce 
ne  fut  point  là  ce  qui  arriva  cependant.  L'esprit  du  siècle  ou  les  ten- 
dances positives  de  leur  race  sauvèrent  les  Amis  de  cet  écueil,  et  cela 
décida  du  sort  de  leur  société.  Les  croyances  y  restèrent  assez  libres; 
la  conscience  seule  y  fut  remise  sous  l'empire  d'une  loi  obligatoire. 
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Ainsi,  entre  toutes  les  communions  religieuses,  celle  des  quakers 
a  cela  de  tout  particulier,  qu'elle  n'est  point,  à  proprement  parler,  une 
église  qui  base  l'union  de  ses  membres  sur  une  foi  commune.  L'au- 
torité s'y  exerce  surtout  au  profit  de  la  morale.  Les  idées  que  Fox  se 
faisait  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  Barclay  et  d'autres 
les  ont  réduites  en  préceptes,  et  le  principal  rôle  des  meetings  est  de 
donner  force  à  cette  loi.  Il  est  résulté  de  là  plus  d'une  singularité; 
maintenant  encore  ce  qui  distingue  le  quakérisme,  c'est  toujours  la 
passion  de  la  sincérité,  du  sans-art,  de  la  simplicité.  La  guerre  à  ou- 
trance que  le  premier  apôtre  avait  déclarée  à  la  vanité  et  au  mensonge, 
ses  successeurs  l'ont  dignement  continuée.  Rien  de  plus  noble.  Ils  ne 
pouvaient  mieux  faire  que  d'adopter  ainsi  les  intentions  du  berger  de 
Drayton.  Malheureusement  ils  ont  également  adopté  les  moyens  que 
r  u\  avait  imaginés  pour  réaliser  ses  intentions,  et  ces  moyens-là  se  sen- 
tent bien  de  la  naïveté  de  leur  inventeur.  Ce  que  Fox  regardait  comme 
le  bien,  cela  va  sans  dire,  était  simplement  ce  qui  pouvait  concilier 
les  facultés  qu'il  sentait  en  lui  avec  les  seules  nécessités  qu'eussent 
reconnues,  qu'eussent  aperçues  ses  yeux  à  lui,  qui  étaient  loin  d'avoir 
ui  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir.  Sa  morale,  d'ailleurs,  était  encore  celle 
de  l'ignorance.  Incapable  de  découvrir  sous  le  mal  les  élémens  même 
du  bien,  il  s'imaginait  que  certains  actes  étaient  le  mal  absolu,  parce 
qu'ils  procédaient  de  certaines  causes  spéciales,  de  certains  mobiles 
essentiellement  mauvais,  et  de  la  sorte  le  devoir,  suivant  lui,  était 
d'anéantir  et  d'exterminer  ces  forces  de  Satan,  sans  jamais  pactiser 
avec  elles,  pas  même  pour  les  diriger.  Cet  idéal  du  visionnaire,  ni  Bar- 
clay, ni  les  quakers  de  nos  jours  ne  se  sont  permis  de  le  revoir,  et,  en 
s'immobilisant  tel  qu'il  était,  il  est  devenu  dans  le  quakérisme  une 
sorte  de  radicalisme  ou  de  méthode  géométrique  qui  enjoint  à  chacun 
d'obéir  quand  même  à  tels  et  tels  axiomes,  sans  rien  écouter,  sans  rien 
regarder,  sans  s'inquiéter  des  conséquences. 

Je  citerai  quelques-uns  des  principaux  résultats  de  cet  esprit  systé- 
matique. Comme  par  le  passé,  les  disciples  de  Fox  ne  se  découvrent 
devant  personne  et  ne  souhaitent  à  personne  le  bonjour  ou  le  bonsoir; 
comme  par  le  passé,  ils  se  croient  tenus  de  tutoyer  les  princes  eux- 
mêmes,  de  s'abstenir  de  toute  génuflexion,  de  ne  jamais  employer  les 
formules  de  politesse  en  usage,  telles  que  votre  serviteur,  mille  par- 
dons, etc.  Les  titres  qui  représentent  des  fonctions  réelles  sont  les  seuls 
qu'ils  admettent.  Quant  aux  qualifications  honorifiques  d'excellence, 
d'altesse,  de  monsieur  même,  ils  les  proscrivent  comme  des  mensonges 
et  des  impôts  payés  à  l'amour-propre.  Ils  condamnent  la  musique,  les 
théâtres,  les  jeux  de  hasard,  les  lectures  futiles,  les  fictions  de  tout 
genre,  poèmes  ou  romans.  Ils  ne  portent  point  le  deuil  de  leurs  pro- 
ches, parce  que  le  deuil  est  un  vain  dehors  ou  un  reproche  adressé  a 
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Dieu.  Pour  leurs  vètemens.  ils  n'emploient  que  des  étoffes  de  couleur 
sombre,  et  s'en  tiennent  religieusement  à  des  habits  et  à  des  coiffures 
de  forme  surannée.  Ils  rejettent,  en  raison  de  leur  origine  païenne,  les 
noms  usuels  des  mois  et  des  jours,  qu'ils  ne  désignent  que  par  un  nu- 
méro d'ordre.  De  même  qu'ils  se  refusent  à  payer  les  taxes  ecclésias- 
tiques, parce  qu'elles  proviennent  de  la  cupidité,  ils  se  refusent  à  con- 
courir à  toute  guerre,  à  toute  mesure  de  défense  nationale,  parce  que 
la  guerre  provient  de  l'esprit  de  haine  et  d'ambition;  en  un  mot,  tout 
ce  qui  ne  découle  pas  de  la  charité  et  de  l'amour  de  Dieu,  et  qui  n'a 
pas  pour  but  la  charité  et  l'amour  de  Dieu,  leur  règle  est  de  le  tenir 
quand  même  pour  illégitime,  et,  pour  couronner  leur  système,  ils  se 
font  une  loi  de  n'agir  que  d'après  les  principes,  de  ne  jamais  prendre 
un  parti  en  vue  de  ses  résultats  probables. 

J'ai  résumé  à  peu  près  toute  la  doctrine  du  quakérisme,  telle  que  l'a 
arrêtée  Barclay.  Nul  doute  qu'elle  diffère  profondément  des  croyances 
instinctives  du  premier  quaker.  On  sent  que  Fox  tendait  à  donner  pour 
guides  à  l'homme  ses  mouvemens  irréfléchis,  et  que  Barclay  veut  lui 
donner  pour  guides  ses  idées  génériques,  ses  conceptions  du  juste  et 
de  l'injuste.  L'enthousiaste  avait  cru  que  la  lumière  intérieure  suffisait 
au  simple  comme  au  penseur;  le  docteur  est  moins  confiant.  En  théo- 
rie, il  admet  pleinement  que  la  révélation  immédiate  est  infaillible  et 
suffisante;  en  réalité,  il  s'occupe  surtout  à  lui  donner  un  mentor,  à  ré- 
diger pour  sa  gouverne  un  recueil  de  préceptes  et  de  croyances.  Bref, 
après  avoir  reconnu  l'oracle  mystique,  qui  sait  tout  sans  avoir  rien  ap- 
pris, il  reconnaît  également  l'oracle  des  scolastiques,  c'est-à-dire  une 
doctrine  qui  définit  tout  ce  qui  est  incontestable.  Cela  est  fort  bien;  mais 
les  deux  autorités  souveraines  s'entendront-elles'?  Pour  résoudre  la 
difficulté,  Barclay  se  contente  de  la  nier.  Il  déclare  que  «  la  révélation 
immédiate  ne  saurait  jamais  être  en  désaccord  ni  avec  le  témoignage 
externe  des  Écritures,  ni  avec  la  saine  raison,...  parce  que  la  révéla- 
tion immédiate  procède  du  même  esprit  qui  a  révélé  les  Écritures.  » 

Deux  contradictions  réconciliées  par  une  hypothèse  gratuite,  voilà 
aussi  à  quoi  se  réduit  le  cartésianisme,  la  fameuse  méthode.  En  pro- 
clamant le  libre  examen,  Descartes  commence  à  faire  du  sens  propre 
l'arbitre  de  toutes  nos  connaissances;  en  formulant  ensuite  certaines 
idées  (qu'il  n'a  pu  trouver  qu'en  lui),  et  en  les  présentant  comme  l'ex- 
pression des  notions  éternelles  inhérentes  à  toute  raison,  il  arrive  à 
définir  ce  qui  est  incontestable  pour  tous;  puis,  pour  prévenir  tout 
conflit  entre  son  système  immuable  et  la  raison  individuelle,  il  se 
l>orne,  lui  aussi,  à  affirmer  que  nul  conflit  n'est  possible,  parce  que  les 
opinions  qu'il  a  exposées  sont  les  conséquences  des  idées  nécessaires 
qui  sont  les  mêmes  chez  tous;  en  d'autres  termes,  parce  que  son  système 
à  lui  est  la  révélation  du  même  oracle  qui  parle  dans  le  cœur  de  tous.. 
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Des  deux  côtés,  il  y  a  donc  analogie  complète.  Pour  s'établir  dans  la 
philosophie  française  comme  dans  la  théologie  des  Amis,  le  mysticisme 
(ou  libre  examen)  n'a  trouvé  qu'un  seul  moyen  :  celui  de  faire  un 
compromis  avec  le  dogmatisme  du  passé.  A  côté  du  sens  propre,  qu'il 
saluait  comme  la  source  de  toute  vérité,  il  a  placé  une  expression  de  toute 
vérité  pour  le  contenir.  11  nous  reste  à  voir  comment  les  deux  souve- 
rains infaillibles  ont  vécu  côte  à  côte,  du  moins  dans  le  quakérisme. 

Dès  1675-7(3,  deux  ministres  de  la  société,  John  Wilkinson  et  John 
Story,  s'attaquèrent  à  la  discipline  établie  par  Fox,  comme  à  une  insti- 
tution qui  faisait  violence  à  la  liberté  de  l'Évangile  en  plaçant  certains 
membres  de  l'église  au-dessus  des  autres  fidèles.  Le  schisme  fut  toute- 
fois sans  grande  importance.  De  plus  graves  dissidences  se  produisi- 
rent en  Amérique  vers  1690,  et  l'on  put  craindre  un  instant  que  Bar- 
clay, en  précisant  si  nettement  la  seule  foi  véritable,  n'eût  rouvert 
la  porte  aux  arguties  métaphysiques  et  à  l'ergotage  intolérant  auxquels 
le  quakérisme  avait  précisément  tenté  d'arracher  la  religion.  La  dis- 
corde était  arrivée  à  Philadelphie  dans  la  personne  de  George  Keith. 
homme  afflrmatif  s'il  en  fut  jamais,  et  infatigable  champion  de  cer- 
taines idées  à  lui  (ou  à  Van  Helmont)  sur  la  transmigration  des  âmes 
et  sur  la  nature  humaine  du  Christ,  qui,  disait-il,  était  double.  Peu  a 
peu  les  discussions  s'échauffèrent,  et  les  Amis  pensylvaniens  se  trou- 
vèrent divisés  en  deux  camps,  entre  lesquels  s'échangèrent  plus  d'une 
amère  récrimination.  Keith  reprocha  aux  ministres  de  la  société  de 
vouloir  accaparer  les  emplois.  A  propos  de  l'arrestation  d'un  voleur, 
il  insulta  grossièrement  les  magistrats  quakers  qui  l'avaient  fait  arrê- 
ter; il  alla  jusqu'à  soutenir  que  leur  conduite  était  contraire  aux  prin- 
cipes des  Amis  contre  la  violence,  et  qu'un  membre  de  la  société  n'a- 
vait pas  le  droit  de  tenir  le  glaive  du  pouvoir  civil.  Pour  combler  la 
mesure,  il  accusa  tous  les  quakers  d'être  des  déistes  et  des  ariens,  et  de 
ne  voir  dans  l'Évangile  que  des  allégories,  les  mystiques  emblèmes 
des  phases  que  lame  doit  traverser  pour  arriver  par  le  calvaire  du 
renoncement  à  une  glorieuse  résurrection.  Désavoué  par  un  meeting 
annuel,  Keith  finit  par  rentrer  dans  l'église  anglicane;  mais  sa  défec- 
tion elle-même  ne  suffit  pas  pour  mettre  un  terme  à  la  désunion,  et, 
pendant  plusieurs  années  encore,  ses  anciens  adhérens  continuèrent  à 
former  des  congrégations  particulières  qui  se  distinguaient  par  un 
plus  grand  respect  pour  la  lettre  des  Écritures. 

En  fin  de  compte,  néanmoins,  la  doctrine  de  Barclay  avait  traversé 
cette  épreuve  sans  recevoir  aucune  atteinte.  La  condamnation  prononcée, 
contre  Keith  était  uniquement  motivée  sur  son  esprit  de  turbulence, 
et  non  sur  ses  opinions.  Ainsi  ce  n'était  point  la  révélation  écrite  qui 
avait  fait  taire  la  révélation  immédiate,  et  les  deux  autorités  étaient 
restées  reines  ab-indivis.  Un  nouveau  schisme,  excité  par  une  femme 
au  commencement  de  notre  siècle,  n'eut  pas  le  même  dénoûment. 
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Nous  venons  d'entendre  les  accusations  lancées  par  Keith  contre  les 
quakers  de  son  temps.  Quoique  son  témoignage  doive  être  suspect, 
comme  celui  d'un  raisonneur  systématique,  aux  yeux  duquel  on  était 
forcément  déiste  par  cela  seul  qu'on  ne  professait  pas  son  christia- 
nisme à  lui,  il  n'est  guère  possible  de  nier  qu'il  n'y  eût  dans  le  quaké- 
risme  une  pente  presque  fatale  vers  le  déisme.  Tous  ses  dogmes  y 
pouvaient  conduire,  à  commencer  par  le  premier,  par  cette  lumière 
intérieure  qui  suffisait  a  tout,  et  qui  cependant  aurait  difficilement 
suffi  à  enseigner  l'histoire  de  la  rédemption.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la 
doctrine,  un  fait  certain,  c'est  que  de  1800  à  IKo:>  ce  fut  bien  le  déisme 
qui  se  trouva  face  à  face  du  christianisme  pour  lui  disputer  la  société 
des  Amis.  Le  signal  des  hostilités  fut  donné  par  une  quakeresse  amé- 
ricaine, une  célèbre  prédicante,  qui  s'était  assez  fait  remarquer  dans 
l'exercice  du  ministère  pour  être  chargée  d'une  mission  religieuse  en 
Angleterre.  Hannah  Barnard,  tel  était  son  nom,  et  avec  elle  bien  des 
quakers  d'Amérique  et  d'Europe  ne  purent  admettre  que  Dieu  eût 
violé  ce  que  Y  Apologie  elle-même  proclamait  formellement  comme 
l'éternelle  justice.  Ils  refusèrent  donc  de  croire  à  l'extermination  des 
Cananéens  et  à  maint  autre  passage  de  la  Bible.  En  général,  ils  pro- 
fessaient  que  tout  texte  des  Écritures  où  Dieu  est  représenté  comme 
ayant  agi  contrairement  à  ses  divines  perfections,  telles  que  la  lumière 
intérieure  nous  les  représente,  est  par  là  même  convaincu  d'impos- 
ture et  doit  être  rejeté.  Ce  n'était  rien  moins  que  le  rationalisme  de 
Voltaire,  cette  célèbre  méthode  géométrique  qui  a  pour  règle  d'ad- 
mettre uniquement  ce  que  la  raison  peut  expliquer,  et  de  déclarer 
absurde  ou  impossible  tout  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  ses  idées  du 
possible,  tout  ce  qui  ne  peut  pas  être  considéré  comme  un  effet  des  lois 
qu'elle  a  conçues  au  préalable.  En  raisonnant  ainsi,  les  novateurs 
étaient  arrivés  à  nier  la  conception  miraculeuse  du  Christ  et  tous  les 
miracles,  à  biffer  comme  apocryphe  la  totalité  du  Pentateuque,  etc. 
«  Ils  donnent  au  Christ  le  nom  de  Sauveur  (lisons-nous  dans  un  écrit 
publié  en  1804  par  un  membre  orthodoxe  de  la  société);  mais,  suivant 
eux.  les  apôtres  sont  des  sauveurs  au  même  titre  :  ils  reconnaissent  la 
divinité  du  fils  de  Marie,  mais  ils  attribuent  la  même  divinité  à  tout 
esprit  immortel.  »  On  voit  comment  Fox  avait  ouvert  la  voie  au  déisme 
en  annonçant  que  chaque  homme  possédait  en  lui  le  même  oracle  qui 
avait  révélé  les  Écritures. 

Cette  fois  les  meetings  ne  se  bornèrent  pas  à  désavouer  les  dissidens 
en  raison  de  leur  esprit  de  turbulence;  ce  fut  en  raison  de  leurs  doc- 
trines qu'ils  les  condamnèrent.  En  Angleterre  comme  en  Amérique, 
ils  usèrent  largement  du  droit  d'excommunication,  et  la  société  se 
montra  résolue  à  repousser  de  son  sein  quiconque  contesterait  un  seul 
passage  des  Écritures.  Qu'est-ce  à  dire?  Que  le  jour  où  le  sens  propre 
(le  révélateur  de  toute  vérité)  s'altoqua  a  l'expression  de  toute  vérité, 
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celle-ci  répondit  à  ses  attaques  en  lui  enlevant  la  liberté  de  la  révoquer 
en  doute,  et  en  nommant  suggestions  de  l'esprit  de  ténèbres  les  lu- 
mières intérieures  qui  se  prononçaient  contre  elle.  —  Il  y  avait  long- 
temps du  reste  que  ce  résultat  se  préparait.  Du  temps  de  Fox,  les  ré- 
vélations immédiates  avaient  pu  être  abandonnées  à  elles-mêmes;  ta 
foi  générale  de  l'époque  les  garantissait  assez  contre  les  dangers  dv 
l'incrédulité^  mais  depuis  lors  les  choses  avaient  bien  changé.  A  la  foi 
générale  avait  succédé  une  indifférence  presque  universelle,  et,  contre 
ce  nouvel  ennemi,  la  Société  des  Amis  n'avait  pas  grand  secours  à  at- 
tendre d'une  hypothèse.  Peu  importait  qu'elle  eût  démontré  comment 
le  Christ  intérieur  ne  pouvait  contredire  la  révélation  écrite.  En  disant 
à  ses  membres  de  prendre  pour  évangile  leurs  idées  instinctives,  elle- 
même  leur  avait  en  quelque  sorte  recommandé  de  se  laisser  entraîner 
par  les  opinions  du  jour,  et,  en  dépit  de  ses  démonstrations,  c'était  là 
ce  qui  avait  eu  lieu.  Nous  avons  pu  juger  déjà  que  chez  Hannah  Bar- 
nard  et  ses  disciples,  à  la  fin  duxvme  siècle,  la  lumière  intérieure  était 
de  la  même  école  que  Franklin  et  toute  la  philosophie  du  moment.  Ave* 
le  déisme  était  venue  la  tiédeur.  Durant  la  dernière  moitié  du  même 
siècle,  les  mœurs  s'étaient  bien  relâchées.  Les  quakers  américains  sur- 
tout n'avaient  pas  pu  s'arrêter  sur  la  pente  qui  conduit  de  la  fortune 
au  luxe.  L'éducation  était  devenue  plus  mondaine.  La  musique  et  la 
danse  avaient  cessé  d'être  proscrites.  Le  grand  chapeau  et  l'habit  sans 
boutons  étaient  abandonnés  par  bon  nombre  déjeunes  gens,  et  plus 
d'une  jeune  femme  se  dispensait  volontiers  du  capuchon  noir,  du 
tablier  vert  et  des  étoffes  moroses.  Ces  a  anités  sans  doute  n'avaient  at- 
teint qu'une  portion  de  la  société.  A  côté  des  tièdes  ou  wet  quakers 
(humides),  il  y  avait  les  stricts,  les  dry  (secs).  Tandis  que  les  uns  allaient 
à  l'indifférence,  d'autres  redoublaient  d'exaltation  et  formaient  même 
une  secte  à  part  (sous  le  nom  de  Nicholites)  pour  renchérir  sur  la  dis- 
cipline primitive.  Toujours  est-il  que  la  contagion  avait  bien  réelle- 
ment gagné  la  Société  des  Amis  comme  les  autres  communions  reli- 
gieuses. On  peut  retrouver  les  traces  de  toutes  ces  choses  jusque  dans 
les  Mémoires  de  mistress  Fry.  Elle  aussi ,  dans  sa  jeunesse ,  était 
livrée  à  l'esprit  mondain  et  aux  bottines  de  satin  rose;  elle  aussi 
aimait  la  musique  militaire  et  les  éclairs  dorés  des  épaulettes;  elle 
aussi,  pour  tout  dire,  était  un  esprit  fort,  bien  que  dans  ses  rêves  de 
jeune  fille  'elle  regrettât  de  ne  pas  avoir  de  dévotion.  Et  plus  tard,  alors 
même  qu'elle  eut  pleuré  à  la  voix  d'un  Ami  d'Amérique,  elle  s'effraya 
long-temps  encore  de  l'impression  qu'un  quaker  avait  pu  produire  sur 
elle.  William  Savery  lui  avait  prophétisé  qu'un  jour  elle  serait  une  des 
lumières  de  son  église;  déjà  elle  n'était  plus  la  même,  déjà  elle  avait 
senti  la  foi  s'éveiller  en  elle,  et  pourtant  elle  écrivait  dans  son  journal  : 
«  Surtout  pas  d'exaltation;  me  défier  de  l'enthousiasme.  »  Par  la  suite 
elle  devint  un  des  ministres  les  plus  zélés  delà  société.  Peut-être  n'avait- 
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elle  fait  que  se  convertir  avec  le  siècle,  dans  le  vrai  sens  du  mot.  En 
tout  cas.  le  quakérisme  sortait  comme  elle  d'une  grande  crise.  Après 
les  interminables  attaques  du  xvme  siècle  contre  la  Bible,  il  avait  été  en 
quelque  sorte  sommé  de  prendre  un  parti.  Il  s'agissait  de  savoir  si, 
fiaute  d'un  signe  de  reconnaissance  commun  à  tous  ses  membres,  il 
se  dissoudrait  dans  le  rationalisme  déiste,  ou  s'il  continuerait  à  être 
une  communion,  une  religion.  Il  n'a  pas  hésité,  et,  pour  rester  une  re- 
ligion, il  s'est  raffermi  sur  la  base  du  christianisme.  A  partir  de  ce 
moment,  on  peut  dire  qu'il  a  cessé  d'être  une  secte  mystique,  et  que 
chaque  jour  l'a  de  plus  en  plus  rapproché  des  autres  communions  pro- 
testantes. Les  meetings  annuels  recommandent  la  lecture  journalière 
de  la  Bible.  Les  sociétés  bibliques  n'ont  pas  de  patrons  plus  zélés  que 
les  Amis.  J.-J.  Gurney  enfin,  le  plus  célèbre  docteur  du  quakérisme 
contemporain,  est  un  savant  commentateur  de  la  Bible  qui,  au  lieu 
d'en  appeler  à  la  lumière  intérieure,  analyse  et  cite  des  textes  pour 
défendre  les  dogmes  et  les  usages  de  ses  coreligionnaires. 

Telles  sont  du  moins  les  tendances  générales,  surtout  en  Angleterre. 
Entre  les  deux  autorités  qui  ne  pouvaient  se  contredire  et  qui  se  sont 
pourtant  contredites,  c'est  le  système  qui  a  prévalu.  Je  me  trompe  :  la 
révélation  écrite  et  la  révélation  immédiate  se  sont  simplement  sépa- 
rées, et  chacune,  en  tirant  de  son  côté,  a  entraîné  avec  elle  une  partie 
de  la  société;  en  se  rejetant  vers  le  protestantisme,  la  majorité  a  fait 
(iclater  le  lien  qui  unissait  à  elle  le  parti  de  l'indépendance  absolue.  A 
peine  condamnée,  Hannah  Barnard  a  trouvé  des  successeurs  :  Hicks 
(1822),  Comby,  Wetherald  et  Bâtes  ont  relevé  son  drapeau  en  exagé- 
rant encore  son  scepticisme  k  l'égard  des  faits  bibliques  et  de  la  divi- 
nité du  Christ.  Ce  dernier  schisme,  ai-je  besoin  de  l'ajouter?  ne  s'est 
point  éteint  comme  ceux  qui  l'avaient  précédé,  et  les  disciples  de 
Hicks  ont  constitué  en  Amérique  une  communion  distincte  qui  vogue 
à  pleines  voiles  vers  le  supernaturalisme  naturel.  A  cette  heure,  le 
quakérisme  est  ainsi  divisé  en  deux  rameaux  :  il  a  ses  puséyistes  et  sa 
basse  église,  là  les  défenseurs  de  l'autorité,  de  l'unité  et  de  la  tradition 
chrétienne,  ici  les  descendans  plus  ou  moins  philosophes  des  anciens 
frères  du  libre  esprit.  Les  premiers,  à  vrai  dire,  sont  les  seuls  qui  puis- 
sent être  considérés  comme  une  secte  religieuse. 

IV.  —  PENN  ET  LES  QUAKERS  DE  NOS  JOURS. 

Le  Nouveau-Monde,  dans  le  principe,  n'avait  pas  été  beaucoup  plus 
propice  que  l'ancien  à  la  Société  des  Amis.  Qu'ils  eussent  oui  ou  non 
provoqué  leur  sort  par  un  zèle  intempéré,  les  premiers  émigrans  qua- 
kers, au  lieu  d'y  trouver  un  asile  paisible,  y  avaient  rencontré  des 
cachots  et  des  persécutions;  plusieurs  même  avaient  été  mis  à  mort 
par  les  calvinistes  de  Boston.  Repoussés  de  tous  côtés,  les  disciples  de 
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Fox  songèrent  à  suivre  l'exemple  des  puritains.  Un  certain  nombre 
d'entre  eux  s'associèrent  pour  acheter  une  moitié  du  Nouveau-Jersey, 
où  ils  établirent  un  gouvernement  suivant  leurs  idées.  Peu  après  (1681), 
Pcnn  entreprit  de  coloniser  la  vaste  étendue  de  terrain  qui  forme 
actuellement  le  territoire  de  la  Pensylvanie.  La  concession  lui  en  avait 
été  faite  en  acquittement  d'une  dette  contractée  par  la  couronne  envers 
son  père,  et  sa  charte  de  propriété  lui  laissait  des  pouvoirs  presque 
illimités.  Étrange  destinée  de  l'Amérique,  où  devaient  émigrer  et 
s'essayer  toutes  les  exaltations  de  l'Europe,  tous  les  systèmes  sortis  de 
la  vieillesse  d'un  vieux  monde  !  A  côté  des  théories  de  Locke  qui  se 
faisaient  constitution  pour  la  Caroline,  à  côté  des  puritains  qui  s'ef- 
forçaient de  fonder  leurs  républiques  théocratiques  où  la  qualité  de 
citoyen  était  confondue  avec  celle  de  membre  de  l'église,  les  quakers, 
à  leur  tour,  purent,  à  la  suite  de  Penn,  tenter  sur  une  large  échelle  la 
sainte  expérience.  Un  champ  immense  était  ouvert  à  leur  activité  et  à 
leurs  espérances,  ils  s'y  élancèrent  en  véritables  mystiques.  La  foi  de 
leur  premier  apôtre  n'était  pas  morte  en  eux,  elle  s'y  était  seulement 
transformée.  S'ils  ne  croyaient  plus  à  l'infaillibilité  des  entrainemens 
irréfléchis,  ils  croyaient  à  celle  des  grands  principes  :  c'était  toujours 
croire  que,  sans  avoir  rien  appris  et  avant  d'avoir  rien  vu,  tout  homme 
a  le  don  de  tout  savoir,  grâce  aux  révélations  de  son  oracle  intérieur. 
Le  culte,  l'idolâtrie  plutôt  des  idées  génériques  sous  le  nom  de  notions 
innées  ou  de  principes  éternels,  c'était  là  précisément  ce  qui  était  sorti 
du  cartésianisme  pour  enfanter  plus  tard  93.  Je  ne  m'étonne  pas  que 
le  xviii8  siècle  se  soit  passionné  pour  les  enthousiastes  Pensylvaniens, 
ils  partageaient  plus  d'une  de  ses  hérésies.  La  révélation  immédiate, 
telle  que  la  concevait  Penn  lui-même,  était  bien  proche  parente  de  la 
religion  naturelle  de  nos  philosophes  :  de  part  et  d'autre,  la  croyance 
aux  miracles  du  sentiment  ressemblait  fort  à  la  glorification  de  l'igno- 
rance. 

Toutefois  la  valeur  pratique  des  principes  dépend  des  circonstances 
et  des  hommes  qui  les  interprètent,  et  peut-être  les  doctrines  qui  ne 
devaient  pas  nous  porter  bonheur  à  nous  ont-elles  été  plutôt  favorables 
que  nuisibles  aux  quakers  de  la  Pensylvanie.  Le  sol  où  ils  venaient 
édifier  une  société  était  un  terrain  vierge.  Là,  plus  de  ces  élémens 
hétérogènes  qui  abondent  dans  les  vieilles  civilisations  et  qu'il  est  si 
difficile  de  mettre  d'accord  :  tous  les  rebâtisseurs  arrivaient  avec  des 
croyances  analogues,  des  besoins  semblables;  tous  arrivaient  pour  re- 
cevoir des  terres,  pour  être  liés  au  sol  par  les  mêmes  intérêts.  Dans 
de  telles  conditions,  il  n'y  avait  nulle  raison  pour  rétablir  tout  d'un 
bloc  une  hiérarchie  sociale  qui  n'eût  répondu  à  aucune  réalité.  Un 
esprit  systématique  pouvait  seul  déduire  d'une  conception  à  priori  la 
nécessité  d'un  pareil  arrangement.  Contre  cette  aberration ,  les  qua- 
kers étaient  gardés  par  leurs  propres  erreurs,  par  ce  mysticisme  qui 
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leur  enseignait  le  mépris  de  toute  expérience  et  de  toute  précaution. 
Contre  cet  autre  danger,  ils  furent  plus  ou  moins  protégés  par  leur 
propre  sagesse,  par  l'éducation  qu'ils  avaient  reçue  dans  la  mère- 
patrie. 

Penn  fit  le  reste.  A  tout  prendre,  c'est  une  magnifique  figure  que 
la  sienne.  Quelles  que  fussent  ses  illusions,  au  système  se  joignaient 
chez  lui  un  haut  esprit  d'observation,  une  grande  promptitude  à  pro- 
fiter des  leçons  de  la  réalité,  et  surtout  un  fonds  inépuisable  de  recti- 
tude et  de  bonté.  Ses  projets  de  loi  et  les  considérations  qui  les  précè- 
dent renferment  d'utiles  enseignemens.  Quaker  de  la  seconde  période, 
il  se  somenait  de  la  discipline  de  son  église.  S'il  admettait  en  principe 
le  dangereux  oracle,  il  ne  l'abandonna  pas  à  lui  seul,  tant  s'en  faut  . 
il  lui  donna  pour  règle  tout  un  code  de  morale  politique,  comme  Bar- 
clay lui  avait  donne  un  corps  de  doctrine,  et  ce  code-là  résumait  bien 
toute  l'expérience  du  passé.  Comme  législateur,  il  croyait  n'écrire  que 
les  révélations  de  la  voix  qui  parle  à  tous.  En  réalité,  il  recevait  les 
révélations  d'une  voix  qui  lui  parlait  à  lui,  et  qui  avait  su  apprendre 
bien  des  choses. 

Avant  de  fonder  sa  grande  colonie,  Penn,  en  qualité  de  propriétaire 
partiel  du  Nouveau- Jersey,  avait  déjà  contribué  à  y  diriger  les  pre- 
miers pas  des  quakers  dans  la  carrière  politique.  En  1 680 ,  lorsque  la 
Pensylvanie  lui  eut  été  accordée  en  pleine  propriété,  il  fit  noblement 
abnégation  de  ses  intérêts,  pour  n'écouter  que  sa  conscience.  11  con- 
céda aux  habitans  de  sa  province  le  droit  de  se  régir  eux-mêmes,  et. 
parmi  les  colonies  naissantes,  celles  qu'il  prit  pour  modèles  furent  le 
Rhode-lsiand  et  le  Maryland ,  qui  avaient  déjà  été  dotés  de  la  liberté 
de  conscience,  le  premier  par  un  puritain,  Roger  Williams ,  le  se- 
cond par  un  noble  catholique,  sir  George  Calvert.  La  constitution 
(ju'il  avait  rédigée  en  Angleterre  posait  en  règle  générale  que  les  em- 
plois civils  seraient  ouverts  à  tout  chrétien,  à  quelque  secte  qu'il  ap- 
partînt, et  que  toute  personne  reconnaissant  l'existence  d'un  Dieu  et 
l'obligation  de  vivre  en  paix  et  en  équité  avec  ses  semblables  ne  pour- 
rait jamais  être  inquiétée  pour  ses  convictions,  ni  forcée  de  concourir  à 
s  entretien  d'aucun  culte.  Son  premier  plan  de  gouvernement  dut  être 
modifié  toutefois ,  et  il  le  fut  même  à  quatre  reprises.  Dans  le  prin- 
cipe, le  pouvoir  de  préparer  et  proposer  les  lois  appartenait  à  un  con- 
seil élu  par  tous  les  propriétaires,  et  les  projets  de  lois,  après  avoir  été 
affichés,  étaient  ratifiés  ou  rejetés  par  une  autre  assemblée  également 
«élective,  dont  les  fonctions  se  bornaient  ainsi  a  peu  près  à  transmettre 
les  décisions  des  électeurs  primaires.  Cela  ne  put  durer,  et  il  fallut  re- 
venir à  une  forme  plus  rapprochée  du  gouvernement  représentatif  or- 
dinaire. Plusieurs  lois  spéciales  trop  empreintes  de  quakérisine  s'en 
allèrent  aussi  peu  à  peu,  entre  autres  celles  qui  statuaient  (pue  tout 
enfant  devrait  apprendre  un  métier  à  douze  ans,  que  les  cartes,  les 
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jeux,  les  théâtres,  ne  seraient  point  tolérés,  et  que,  «  vu  que  l'immo- 
ralité des  peuples  provoque  contre  eux  le  courroux  céleste,  des  peines 
sévères  seraient  infligées  pour  toutes  les  offenses  envers  Dieu,  telles 
que  les  blasphèmes,  les  mensonges,  les  conversations  profanes,  l'ivro- 
gnerie, les  toasts,  les  paroles  obscènes,  etc.  »  En  un  mot,  les  quakers 
ne  furent  pas  exemptés  de  la  loi  commune.  Partout  où  ils  avaient 
voulu  innover,  il  fallut  que  les  conséquences  mêmes  de  leurs  fautes 
se  chargeassent  de  leur  indiquer  le  droit  chemin;  mais  enfin  ils  ap- 
prirent assez  vite  leur  métier  de  législateurs,  et,  malgré  bien  des  exi- 
gences immodérées  qui  les  entraînèrent  d'abord  à  plus  d'une  vaine 
dissension,  on  peut  dire  aussi  qu'ils  se  mirent  vite  au  niveau  de  leur 
rôle  de  citoyen.  Si  Penn  avait  tort  de  croire  que  tous  les  hommes  en 
général  étaient  forcément  capables  de  se  gouverner,  il  avait  raison  de 
penser  que  les  hommes  de  sa  province  seraient  capables  de  se  gouver- 
ner. Ils  n'avaient  pas  seulement  débarqué  avec  leur  mysticisme;  ils 
avaient  encore  apporté  avec  eux  leurs  habitudes  et  leurs  instincts,  le 
souvenir  des  dangers  de  l'intolérance,  la  tendance  à  respecter  les  con- 
victions d'autrui,  et  la  belle  morale  de  Fox,  cette  renonciation  à  toute 
violence  qui,  à  elle  seule,  lui  fait  tant  pardonner. 

Somme  toute,  la  sainte  expérience  fut  un  succès.  La  prospérité  de  la 
Pensylvanie  se  développa  plus  rapidement  que  celle  d'aucune  autre 
colonie,  et  sans  contredit  la  province  des  quakers  a  exercé  une  grande 
influence  sur  le  sort  de  l'Union.  Les  autres  états  l'ont  plus  imitée 
qu'elle-même  ne  s'est  inspirée  d'eux.  A  lire  les  écrivains  de  l'Amé- 
rique moderne,  à  voir  comment  les  Emerson,  les  Channing,  les  Par- 
ker, sont  arrivés  à  distinguer  le  sentiment  religieux  de  la  forme  des 
religions  et  comment  ils  le  respectent  partout,  sous  quelque  forme 
qu'il  se  manifeste,  il  n'est  pas  douteux  que  les  fils  des  premiers  co- 
lons se  sont  plutôt  rapprochés  de  Penn  que  des  pèlerins  calvinistes. 

L'Amérique  a  fait  encore  bien  d'autres  emprunts  aux  disciples  de 
Fox,  ou  du  moins  leur  esprit  égalitaire  l'a  gagnée,  de  quelque  côté 
qu'il  lui  soit  venu.  Est-ce  pour  son  bien?  est-ce  pour  son  mal?  L'a- 
venir le  dira.  Quant  à  nous,  nous  pouvons  seulement  savoir  que  les 
États-Unis  ont  dans  les  solitudes  de  l'ouest  une  soupape  de  sûreté,  et 
que  leurs  institutions  actuelles  peuvent  actuellement  faire  vivre  en  paix 
les  élémens  sociaux  qu'ils  renferment.  Quand  les  jeunes  nations  du 
Nouveau -Monde  arriveront  à  être  des  sociétés  complexes  et  surchar- 
gées, peut-être  s'apercevront-elles  qu'elles  ont  adopté  plus  d'une  illu- 
sion qui  les  condamnerait  à  périr  si  elles  ne  savaient  pas  en  aban- 
donner les  conséquences;  mais  à  chaque  jour  suffit  son  œuvre,  et  ce 
qu'ont  fait  les  quakers,  sans  doute  elles  sauront  le  faire,  car  la  race  est 
la  même  des  deux  côtés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  coreligionnaires  de  Penn  ont  déjà  porté  la 
peine  de  leurs  systèmes.  Leur  propre  domaine  lui-même  a  cessé  d'être 
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un  état  quaker.  Durant  les  longues  guerres  de  l'Amérique,  les  Amis 
pensvlvaniens  se  virent  réduits  ou  à  renier  leurs  principes  ou  à  se  dé- 
mettre de  leurs  charges.  Presque  tous  embrassèrent  ce  dernier  parti; 
une  faible  portion  seulement  de  la  société  consentit  à  admettre  la  lé- 
gitimité de  la  guerre  en  cas  de  défense  nationale.  A  l'époque  de  la 
révolution ,  ces  quakers  mitigés  donnèrent  aux  armées  de  l'Union  plu- 
sieurs  généraux,  Green,  Matlock ,  Miilin.  On  les  désignait  sous  le  nom 
de  free  quakers  (quakers  libres).  Depuis  quelques  années,  il  paraît  que 
leur  petite  communauté  religieuse  a  cessé  d'exister.  En  tout  cas,  leur 
exemple  n'a  pas  été  contagieux,  et  les  Amis  en  masse  sont,  de  nos 
jours,  les  principaux  apôtres  des  congrès  de  paix  et  de  toutes  les  asso- 
ciations pour  l'abolition  de  la  guerre. 

Le  quakérisme  est  donc  rentré  dans  lajvie  privée.  A  ses  débuts,  la 
société  s'était  surtout  recrutée  dans  les  campagnes;  maintenant,  c'est 
dans  les  villes  qu'habitent  la  majeure  partie  de  ses  membres,  qui,  en 
général,  s'adonnent  à  l'industrie  et  au  commerce.  Dans  la  Pensylvanie, 
les  Amis  formaient,  au  commencement  de  notre  siècle,  presque  un 
huitième  de  la  population.  D'après  les  statistiques  les  plus  récentes,  ils 
s'élèvent  à  environ  cent  mille  âmes  dans  toute  l'étendue  des  États-Unis. 
Le  Delaware,  le  Nouveau-Jersey,  le  Rhode-Island  et  la  Caroline  du 
Nord  sont,  après  la  Pensylvanie,  les  provinces  où  ils  dominent.  En  An- 
gleterre et  dans  le  pays  de  Galles,  on  évalue  leurs  congrégations  à  trois 
cent  quatre-vingt-seize.  Hors  de  l'Amérique  et  de  la  Grande-Bretagne, 
leur  secte  n'a  jamais  réussi  à  se  propager.  Leurs  colonies  en  Hollande, 
en  Allemagne  et  en  Norvège  sont  sans  importance;  elles  se  réduisent  à 
un  petit  nombre  de  villages.  En  France,  nous  n'en  possédons  que  quel- 
ques familles,  établies  à  Congenies,  Saint-Ambroix  et  Saint-Gilles,  dans 
le  Gard  (1);  encore  est-il  plus  que  douteux  qu'elles  soient  d'origine 
quakeresse.  Des  Amis  anglais  tentèrent  bien  de  répandre  leurs  idées 
à  Dunkerque  et  à  Calais,  et,  en  1791,  deux  d'entre  eux  parurent  même 
à  la  barre  de  la  constituante,  où  Mirabeau  dépensa  vainement  son 
éloquence  pour  réfuter  leurs  scrupules  k  l'égard  du  métier  des  armes; 
mais  bientôt  ils  abandonnèrent  le  pays  sans  avoir  fait  de  prosélytes. 
Avant  cette  époque,  une  quakeresse  avait  également,  sans  succès,  tenté 
de  convertir  Louis  XIV,  en  se  présentant  devant  lui  au  nom  du  mo- 
narque souverain  des  monarques. 

Quoique  la  Société  des  Amis  soit  ainsi  resserrée  dans  des  limites 

(1)  Dans  le  pays,  on  leur  donne  le  nom  de  coufiaires,  pouffaires,  souffleurs  ou  trern- 
Ueurs.  Tout  porte  à  croire  que  ce  sont  des  débris  des  anciens  fanatiques  des  Gévennes. 
Grégoire  pense  que  dans  les  premières  années  du  dernier  siècle  deux  femmes  furent  les 
fondatrices  ou  les  réformatrices  de  leur  petite  communauté.  L'usage  de  ces  trembleurs 
villageois  était  de  s'exciter  à  la  prière  par. des  soupirs,  des  larmes,  certains  mouvemens 
du  corps.  Vers  1788,  des  Amis  anglais  les  découvrirent  dans  le  cours  d'une  tournée  reli- 
gieuse, et,  trouvant  en  eux  de  grandes  analogies  avec  leurs  propres  doctrines,  ils  ache- 
vèrent d'en  faire  des  quakers. 
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assez  étroites,  le  monde  n'en  a  pns  moins  beaucoup  entendu  parler 
d'elle,  et  je  crois  qu'il  a  lieu  d'en  conserver  plus  de  bons  que  de  mau- 
vais souvenirs. 

A  travers  toutes  les  variations  du  quakérisme,  et  au  plus  fort  môme 
de  ses  controverses,  il  est  un  point  sur  lequel  il  n'a  jamais  varié.  Tou- 
jours il  a  cru  et  enseigné  que  la  bonne  règle  était  de  moins  s'inquiéter 
de  ce  qu'il  fallait  penser  pour  s'occuper  davantage  de  ce  qu'il  était 
bon  de  faire.  Si  d'ordinaire  il  est  dangereux  de  juger  en  bloc  toute  une 
masse  d'hommes,  il  y  a  exception  à  l'égard  des  Amis.  Partout  on  les  a 
trouvés  soumis  à  la  loi .  paisibles  et  probes,  rigides  observateurs  de  la 
parole  donnée.  Leurs  meetings,  je  l'ai  dit,  veillent  sur  la  moralité  de 
chacun;  ils  exigent  que  tout  commerçant  fasse  régulièrement  son  in- 
ventaire de  fin  d'année;  ils  s'assurent  si  leurs  administrés  sont  scru- 
puleux à  ne  frauder  en  rien  le  fisc.  Cela  n'est  rien  encore.  Isolée  dans 
ses  particularités,  enrégimentée  en  quelque  sorte  par  sa  discipline,  la 
secte  entière  des  Amis  a  été  comme  une  libre  corporation  d'hommes 
spécialement  associés  pour  se  vouer  à  la  charité.  Nation  à  part  au  mi- 
lieu des  nations,  elle  a  eu  ses  maximes,  comme  on  disait  au  siècle  der- 
nier. Le  devoir  de  s'assister  mutuellement  et  l'éducation  des  enfans 
avaient  été  dès  le  début  une  des  parties  essentielles  de  sa  religion.  Fox 
lui-même  recommandait  d'élever  la  jeunesse  dans  la  crainte  du  Sei- 
gneur et  la  connaissance  des  choses  utiles.  En  tête  de  son  projet  de 
constitution ,  Penn  écrivait  plus  tard  ces  paroles  d'une  si  haute  raison  : 
«  Les  gouvernemens  dépendent  plutôt  des  hommes  que  les  hommes 
des  gouvernemens.  Quand  les  hommes  sont  bons,  le  gouvernement  ne 
saurait  être  mauvais;  s'il  l'était ,  ils  le  corrigeraient.  En  conséquence, 
le  premier  soin  doit  être  de  propager  la  sagesse  et  la  vertu  par  l'édu- 
cation des  enfans.  »  Ces  préceptes,  la  société  ne  les  a  pas  oubliés.  Dès 
le  xvur  siècle,  il  eût  été  difficile  de  rencontrer  un  quaker  qui  ne  sût 
pas  lire.  L'instruction  donnée  dans  les  écoles  des  Amis  est  simple;  elle 
embrasse  seulement  le  nécessaire  :  les  devoirs  religieux  et  moraux ,  la 
langue  maternelle  et  le  calcul.  Chez  eux,  pour  tout  dire,  l'éducation 
est  un  moyen  de  moraliser  et  non  de  développer  les  prétentions.  Ce 
qu'elle  peut  faire  en  ce  sens,  ils  ont  l'honneur  de  l'avoir  senti  et  réalisé 
bien  avant  que  l'opinion  publique  se  fût  éveillée  sur  les  dangers  de 
l'ignorance  ou  d'une  instruction  toute  spéculative. 

Il  y  a,  en  outre,  dans  la  société  des  traditions  qui  font  loi.  Fox  con- 
naissait par  expérience  l'état  effrayant  des  prisons,  les  diaboliques  ébats 
du  vice  dans  ces  repaires  d'immondices  et  d'immoralités,  et  l'amélio- 
ration du  sort  des  prisonniers,  leur  conversion  plutôt  ne  cessait  de  le 
préoccuper.  Les  nè"n  avaient  également  ému  sa  charité  durant  son 
voyage  en  Amérique.  Partout  sur  son  passage,  il  engageait  les  colons 
à  traiter  leurs  esclaves  avec  douceur,  à  prendre  soin  de  leur  ame,  et, 
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au  bout  d'un  certain  temps,  à  les  mettre  en  liberté.  Aussi  peut-on  dire 
en  général  que  la  réforme  des  prisons,  l'abolition  des  peines  capitales^ 
la  suppression  de  la  traite,  l'émancipation  des  noirs  et  la  paix  univer- 
selle ont  été  des  causes  soutenues  par  toute  la  famille  des  Amis.  Pour 
les  faire  triompher,  ils  ont  écrit,  ils  ont  formé  des  associations,  ils  ont 
adressé  des  pétitions  à  la  législature  de  l'Union  et  au  parlement  anglais, 
ils  se  sont  mis  en  rapport  avec  les  diplomates  et  les  souverains  des  prin- 
cipales nations  de  l'Europe.  Eux  aussi  ont  envoyé  leurs  plénipoten- 
tiaires au  congrès  de  Vienne.  On  connaît  les  noms  de  John  Woolman 
et  d'Antoine  Benezet,  le  quaker  français  (né  à  Saint-Quentin).  Ils  ne 
sont  pas  les  seuls  pour  qui  la  philanthropie  ait  été  une  passion,  un 
fanatisme  peut-être.  Aux  efforts  individuels  les  assemblées  ont  joint 
leur  concours.  Bien  que  dans  le  principe  elles  ne  se  fussent  pas  pro- 
noncées absolument  contre  l'esclavage  et  que  Penn  lui-même  fût  pro- 
priétaire d'esclaves,  dès  17-27  le  meeting  annuel  de  Londres  condamnait 
en  termes  formels  le  trafic  des  noirs.  En  1754,  la  société  fit  une  obli- 
gation à  tous  ses  membres  d'émanciper  leurs  esclaves  sous  peine  d'ex- 
clusion. 

A  l'égard  des  Indiens,  la  conduite  des  quakers  a  moins  varié  encore. 
Sans  armes  et  sans  défiance.  Penn  se  rendit  au  milieu  d'eux,  il  leur 
parla  du  Dieu  qui  faisait  briller  son  soleil  pour  le  blanc  comme  pour 
l'homme  rouge.  Ne  voulant  rien  devoir  à  la  violence,  il  leur  acheta  les 
terres  du  pays  qui  lui  avait  été  concédé,  et  nulle  goutte  de  sang  quaker 
(dit  M.  Bancroft)  n'a  jamais  été  versé  par  les  populations  indigènes. 
Leur  imagination  avait  été  frappée  par  cette  grandeur  à  l'antique,  et 
les  femmes  des  solitudes  revoyaient  en  rêve  le  bon  quaker  prêchant 
dans  les  rues  de  Londres.  Si  les  sauvages  de  l'Amérique  n'ont  pas  été 
initiés  à  nos  lumières,  comme  Penn  se  l'était  proposé,  la  faute  n'en  est 
certainement  pas  à  ses  coreligionnaires.  Des  missionnaires  les  ont  sou- 
vent visités,  et  plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour  les  décider  à 
envoyer  leurs  enfans  dans  les  écoles  de  la  Pensyhanie.  En  1795,  un 
comité  s'établissait  pour  civiliser  les  Indiens;  d'autres  comités  ont  été 
également  organisés  pour  conquérir  à  la  civilisation  les  naturels  de 
l'Afrique.  C'est  là  le  roman  de  la  vertu  quakeresse.  11  a  été  long;  il  dure 
encore;  il  n'est  malheureusement  pas  le  seul  égarement  de  l'enthou- 
siasme des  Amis.  Quand  on  compîe  sans  la  nature,  on  fait  souvent  le 
mal  en  voulant  faire  le  bien.  C'est  là  ce  qui  leur  est  arrivé.  S'ils  ont  eu 
tous  les  dévouemens  et  les  héroïsmes  de  la  charité,  ils  en  ont  eu  toutes 
les  folies;  ils  ont  aimé  les  hommes  comme  des  mères  aveugles;  ils  ont 
aimé  les  prisonniers  jusqu'à  vouloir  désarmer  la  société  contre  la  bar- 
barie; ils  ont  aime  l'humanité  jusqu'à  vouloir  supprimer  la  justice,  le 
châtiment  des  fautes  et  ses  terreurs  protectrices.  A  y  bien  regarder,  au 
fond  de  tous  leurs  actes  et  de  toutes  leurs  paroles  s'est  constamment 
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cachée  leur  foi  primitive  :  la  croyance  aux  miracles  du  sentiment, 
l'idée  que  l'homme  se  moralisait  et  se  perfectionnait  uniquement  parce 
qu'il  avait  le  don  de  reconnaître  de  lui-même  les  charmes  du  vrai  et 
du  juste.  Toujours  ils  en  ont  plus  ou  moins  conclu  à  priori  que  tout 
ce  qui  allait  mal  n'allait  mal  que  faute  de  sermons,  faute  de  voix  pour" 
annoncer  ce  qui  était  le  bien;  toujours  ils  se  sont  plus  ou  moins  ima- 
giné que  les  hommes  pouvaient  être  amenés  à  la  perfection  d'Adam 
par  l'unique  puissance  de  la  lumière  intérieure,  et  que,  sans  l'aide 
d'aucune  punition ,  il  suffisait  de  prêcher  pour  convertir  les  malfai- 
teurs comme  pour  civiliser  tous  les  sauvages.  Cette  utopie-là,  le  car- 
tésianisme encore  nous  l'a  léguée,  et  elle  travaille  de  son  mieux  à  dés- 
organiser nos  familles  et  notre  société  en  se  confiant  aux  miracles  de 
l'indulgence. 

Que  cela  toutefois  ne  nous  empêche  pas  de  rendre  justice  à  qui  de 
droit,  et  tout  d'abord  aux  intentions  des  quakers,  qui  ont  certainement 
rendu  de  grands  services  en  se  consacrant  à  l'étude  des  misères  et  des 
remèdes  à  y  apporter.  Que  cela  surtout  ne  nous  ferme  pas  les  yeux  sur 
la  marche  fort  curieuse  et  fort  significative  que  le  mysticisme  des  Amis 
a  constamment  suivie  dans  la  même  direction ,  de  l'utopie  à  la  réalité. 
Des  illusions  au  début,  beaucoup  d'obstination  à  poursuivre  les  con- 
séquences d'un  faux  système,  mais  beaucoup  de  sagesse  aussi  pour 
laisser  là  les  conclusions  condamnées  par  les  faits,  voila,  nous  l'avons 
vu,  quelle  a  été  l'histoire  de  leur  foi  et  de  leur  carrière  politique.  C'est 
aussi  là  l'histoire  de  leur  philanthropie-:  chaque  jour,  elle  a  grandi  en 
raison.  Au  roman  ont  succédé  les  entreprises  assez  sages  pour  réussir. 
En  179G,  la  médecine  reçut  des  quakers  une  grande  leçon.  Les  pre- 
miers ils  comprirent  et  révélèrent  les  avantages  de  la  douceur  dans  le 
traitement  des  maladies  mentales,  et  la  retraite  qu'ils  fondèrent  à  York 
pour  les  aliénés  de  leur  communion  a  servi  de  modèle  à  tous  les  éta- 
blissemens  de  pareille  nature.  De  ce  beau  succès  date,  pour  ainsi  dire, 
une  ère  nouvelle.  L'esprit  pratique  n'a  plus  abandonné  la  charité  des 
Amis.  Pour  s'en  assurer,  il  suffit  d'ouvrir  les  Mémoires  de  William 
Allen  et  de  mistress  Fry.  On  les  a  appelés  les  Annales  de  la  bienfaisance 
au  dix-neuvième  siècle;  on  eût  pu  les  nommer  les  Annales  de  la  bien- 
faisance éclairée. 

Sans  fortune ,  sans  éducation  première  ,  William  Allen  finit  par  de- 
venir un  des  hommes  les  plus  importans  de  l'Europe,  et  comme 
savant  et  comme  bienfaiteur  de  ses  semblables.  Tout  en  s'adonnant 
activement  à  sa  profession,  tout  en  poursuivant  les  études  qui  le 
menèrent  à  la  Société  royale  et  à  une  chaire  de  professeur  dans 
un  hôpital,  il  sut  diriger  et  stimuler  les  forces  vives  de  la  charité 
privée.  L'abolition  de  la  traite  avait  été  sa  première  passion.  Jus- 
qu'à sa  mort,  il  fut  comme  le  type  de  ce  que  la  philanthropie  peut 
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avoir  de  salutaire.  Non-seulement  il  travailla  énergiquement  à  ap- 
peler l'attention  générale  sur  les  dangers  du  paupérisme  et  sur  l'im- 
portance politique  des  questions  qui  s'y  rattachent,  il  fut  encore  à  la 
tête  de  ceux  qui  apprirent  à  L'Angleterre  ce  que  les  autres  nations  ap- 
prennent d'elle  maintenant  :  que  c'est  dans  les  institutions  de  pré- 
voyance que  gît  le  remède,  le  meilleur  du  moins  que  la  science  ait  pu 
découvrir  aux  souffrances  des  classes  laborieuses.  Le  nombre  des  as- 
sociations qu'il  contribua,  pour  sa  part,  à  fonder,  ferait  croire  chez 
lui  a  une  activité  surhumaine.  J'en  mentionnerai  seulement  quelques- 
unes  :  deux  comités  pour  distribuer  aux  malheureux  de  la  soupe  et 
des  alimens  à  bon  marché,  une  société  pour  la  réforme  et  la  répres- 
sion des  jeunes  malfaiteurs,  une  autre  pour  assister  les  ouvriers  indi- 
gens  des  campagnes  et  des  manufactures,  plusieurs  district-visiting 
societies  pour  visiter  les  pauvres  à  domicile,  les  caisses  d'épargne 
enfin;  je  laisse  de  côté  les  sociétés  bibliques,  les  associations  savantes, 
les  comités  pour  l'adoucissement  des  peines  capitales,  pour  la  civilisa- 
tion. Organiser,  d'ailleurs,  n'était  qu'une  partie  de  sa  tâche.  Lui- 
même  se  mettait  ensuite  au  service  de  ceux  qui  l'avaient  secondé.  11 
s'adressait  à  la  générosité  des  particuliers;  il  savait  inspirer  à  autrui  sa 
propre  ardeur;  il  sollicitait  pour  ses  œuvres  charitables  le  patronage 
des  grands.  Il  recueillait  de  toutes  parts  des  renseignemens  sur  le  sort 
des  classes  pauvres,  et  il  communiquait  au  gouvernement  le  résultat 
de  ses  enquêtes.  Ajouterai-je  qu'il  payait  de  sa  bourse  comme  de  son 
temps?  Cette  philanthropie-là  n'a  jamais  manqué  aux  quakers,  et  der- 
nièrement encore  ils  l'ont  généreusement  prouvé  à  l'égard  de  l'Irlande. 

La  réforme  pénitentiaire  et  l'éducation  primaire  occupèrent  en  outre 
une  grande  partie  de  la  vie  et  des  pensées  de  William  Allen.  Ce  fut 
surtout  grâce  à  lui  que  s'établit  et  se  développa  le  British  and  foreign 
sc/tool  society,  cette  puissante  création  de  l'initiative  individuelle  qui 
dota  l'Angleterre  et  bien  d'autres  contrées  de  tant  d'écoles  mutuelles. 
Dans  sa  vieillesse ,  il  fondait  encore  de  ses  propres  deniers  des  écoles 
d'agriculture  pratique  et  théorique,  et  la  tâche  qu'il  s'était  donnée 
dans  sa  patrie,  il  tenta  de  l'accomplir  un  peu  partout.  Accablé  d'af- 
faires, administrateur  des  biens  du  duc  de  Kent,  membre  zélé  de  son 
église,  il  trouva  encore  le  temps  de  parcourir  à  diverses  reprises  la 
Norvège,  la  Suéde,  la  Russie,  la  Grèce,  l'Allemagne  et  la  France,  in- 
spectant partout  les  prisons,  les  écoles  et  les  établissemens  de  bienfai- 
sance, adressant  des  rapports  aux  ministres  et  aux  souverains,  prêchant 
en  tout  lieu  l'instruction  et  les  réformes  utiles. 

Tous  ces  voyages  eurent  pour  principaux  motifs  des  missions  reli- 
gieuses; ils  rentrent  donc  dans  l'histoire  générale  du  quakérisme,  et 
ils  n'en  sont  pas  une  des  pages  les  moins  curieuses.  Deux  fois  William 
Allen  lut  accompagné  par  un  Ami  des  États-Unis,  Français  de  nais- 
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sance,  Etienne  Grellet.  La  société,  —  qui  n'a  jamais  cessé  de  veiller 
avec  une  sollicitude  maternelle  sur  les  groupes  disséminés  de  sa  fa- 
mille religieuse,  — avait  chargé  les  deux  missionnaires  de  visiter  Sta- 
vanger  en  Norvège,  Pirmont  en  Allemagne,  et  quelques  autres  villages 
quakers.  Ce  n'était  là  qu'une  partie  des  instructions  qu'ils  avaient  re- 
çues. Ils  devaient  aussi  se  mettre  en  rapport  avec  les  hommes  chari- 
tables des  divers  pays  de  l'Europe,  s'entretenir  et  prier  avec  les  hommes 
pieux  de  toute»  les  communions,  s'enquérir  de  l'état  moral  et  religieux 
des  populations.  L'ancien  esprit  de  prosélytisme  des  Amis  a  bien 
changé  de  forme,  on  le  voit.  Leurs  apôtres  parcourent  maintenant  le 
monde  pour  propager  les  institutions  de  prévoyance  et  tous  les  pro- 
grès de  nature  à  soulager  les  misères  ou  à  moraliser  l'ignorance.  Loin 
de  porter  témoignage  contre  les  croyances  qu'ils  ne  partagent  pas, 
voici  comment  ils  confessent  leur  foi  au  nom  de  la  société  entière  : 

A    CHARLES-JEAN,    ROI    DE    SUÉDE. 

«  Inspirés,  nous  l'espérons  humblement,  par  cet  amour  chrétien  qui  désire 
l'éternel  bien-être  de  tous  les  hommes,  nous  avons  cru  de  notre  devoir  de  tra- 
verser tes  états  et  de  saluer  partout  ceux  qui  aiment  sincèrement  notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ,  quelle  que  soit  la  forme  de  religion  qu'ils  professent;  car 
nous  ne  connaissons  nulle  distinction  de  secte  et  de  parti,  convaincus  que  la 
véritable  église  est  composée  de  tous  ceux  qui  s'efforcent  fidèlement  de  con- 
naître et  d'accomplir  la  volonté  du  ciel  à  leur  égard.  » 

Cette  lettre  était  signée  par  Allen  et  Etienne  Grellet.  La  France  aussi 
a  reçu  plusieurs  fois  la  visite  du  bon  quaker  anglais;  elle  a  encore 
reçu  celle  d'un-  autre  missionnaire  de  la  société ,  mistress  Fry.  A  son 
nom  se  rattache  une  des  grandes  réformes  de  notre  siècle,  la  réforme 
pénitentiaire.  Comme  Allen,  elle  avait  le  génie  pratique  et  le  don  d'en- 
traîner les  hommes;  comme  lui,  elle  possédait  la  plus  merveilleuse  et 
la  plus  rare  des  facultés,  une  activité  toujours  maîtresse  d'elle-même 
et  toujours  capable  de  mener  de  front  mille  affaires.  Les  sociétés  bien- 
faisantes sortaient  de  terre  sous  ses  pas.  Pour  elle-même,  elle  prit  la 
part  la  plus  pénible.  Elle  était  riche,  elle  était  épouse  et  mère;  elle  n'en 
vécut  pas  moins  au  milieu  des  cachots  et  de  leurs  habitans.  Elle  avait 
un  talisman  pour  dominer  les  bêtes  fauves.  Suivant  le  mot  de  Crabbe  : 
«  A  travers  tout  ce  qu'il  y  a  de  vil  et  de  dépravé,  elle  s'ouvrit  une 
route,  la  route  que  s'ouvrent  les  anges  en  combattant  les  puissances 
des  ténèbres  pour  faire  pénétrer  la  lumière.  »  En  ce  moment,  à  peine 
nous  est-il  possible  de  nous  figurer  ce  qu'étaient,  il  y  a  trente-cinq 
ans,  presque  toutes  les  prisons  de  l'Europe.  Les  détenus  de  tout  genre, 
condamnés  ou  prévenus,  y  étaient  entièrement  confondus.  Les  femmes 
et  les  hommes  y  couchaient  pêle-mêle  au  milieu  des  immondices. 
L'ivrognerie,  la  brutalité,  l'immoralité,  y  régnaient  librement  à  la  fa- 
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yeur  d'une  oisiveté  complète.  L'idée  qu'il  pouvait  être  avantageux 
pour  la  société  comme  pour  les  détenus  d'empêcher  la  gangrène  du 
vice  de  se  développer  avait  sans  doute  été  entrevue  par  plus  d'une  intel- 
ligence; mais  en  Europe  elle  attendait  encore  une  application  générale. 
La  secte  des  Amis  en  fit  une  de  ses  plus  chères  pensées.  Je  n'exami- 
nerai pas  si ,  là  encore ,  le  mysticisme  quaker  ne  se  montra  pas ,  dans 
le  principe .  beaucoup  plus  capable  de  détruire  le  mal  que  de  rien 
fonder  de  mieux.  Le  fait  certain,  c'est  que  les  mauvaises  théories  con- 
duisirent à  des  théories  meilleures,  auxquelles  les  Amis  se  rangèrent 
comme  les  autres.  Chez  mistress  Fry,  en  particulier,  l'illusion  ne  se 
mêle  plus  qu'en  petite  dose  à  une  très  forte  dose  de  saine  raison. 
Introduite  à  Newgate  par  YY.  Allen,  elle  y  fit  certainement  pénétrer 
la  lumière;  elle  organisa  des  écoles  pour  les  prisonniers,  elle  leur  fit  de 
pieuses  lectures;  elle  institua  des  comités  de  dames  pour  l'aider  dans 
son  œuvre  et  pour  venir  à  l'appui  des  détenues  à  leur  sortie  de  prison. 
Enfin,  les  principales  et  salutaires  améliorations  qu'elle  avait  propo- 
sées furent  adoptées  par  le  gouvernement.  Pour  chaque  nature  de 
délit,  il  y  eut  des  salles  spéciales  :  les  femmes  furent  séparées  des 
hommes;  elles  eurent  des  surveillantes  de  leur  sexe,  et  le  travail  fut 
introduit  dans  les  maisons  de  détention. 

Toutes  ces  réformes,  dont  le  contre-coup  s'est  fait  sentir  en  France 
et  chez  les  autres  peuples,  n'ont  assurément  pas  été  effectuées  par  une 
seule  personne.  L'esprit  d'initiative  individuelle,  qui  est  la  force  de 
l'Angleterre,  n'a  point  été  créé  par  Allen  ou  par  mistress  Fry;  seule- 
ment ils  ont  su  en  tirer  parti  et  lui  assurer  le  concours  de  toute  leur 
société  religieuse  :  c'est  pour  les  Amis  un  assez  beau  titre. 

Il  est  à  regretter  que  les  mémoires  des  deux  célèbres  quakers  n'aient 
pas  été  traduits  dans  notre  langue.  Les  récits  des  voyages  les  plus  loin- 
tains et  les  rêves  les  plus  étranges  de  l'imagination  n'ont  rien  que  de 
banal  à  côté  du  monde  qu'ils  nous  ouvrent.  Ce  monde  inconnu,  il  est 
au  milieu  de  nous,  et  nous  ne  le  soupçonnons  même  pas.  Les  traces 
des  anciens  jours  n'y  sont  pas  effacées  :  on  y  reconnaît  les  descendans 
des  premiers  enthousiastes  à  une  certaine  exaltation  contenue.  Là, 
tout  est  grave,  austère,  silencieux  :  le  savant,  accablé  de  soucis,  inter- 
rompt ses  travaux  pour  consulter  Dieu  sur  la  moindre  décision  qu'il 
doit  prendre,  ou  pour  remercier  sa  bonté  infinie  de  ce  qu'elle  a  daigné 
lui  donner  conscience  de  son  propre  néant;  le  commerçant  note  dans 
son  journal  «  ses  abattemens  »  et  ses  calmes  plats,  les  éclaircies  qui 
lui  ont  révélé  «  la  présence  du  pouvoir  qui  soutient,  »  les  élans  de 
ferveur  que  le  Seigneur  lui  a  accordés  malgré  son  indignité.  Le  soir, 
pendant  que  les  convives  sont  encore  à  table,  l'esprit  les  visite  et  plane 
sur  eux;  ils  s'aperçoivent  que  Dieu  est  proche  :  c'est  une  sollicitation 
religieuse  (a  religious  opportunity)  dont  le  ciel  les  favorise,  et  l'un 
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d'eux  prononce  une  prière.  Parfois  une  étrangère  se  présente  chez 
un  Ami  sans  être  attendue.  Je  citerai  les  propres  paroles  de  W.  Allen  : 
«  Après  être  restée  un  instant  assise,  elle  fut  appelée  à  me  consoler. 
Elle  me  dit  qu'en  se  rendant  chez  elle,  elle  s'était  sentie  arrêtée  devant 
ma  demeure;  elle  m'assura  que  le  coup  qui  m'avait  frappé  n'était  point 
un  signe  de  colère,  qu'il  m'avait  été  ménagé  pour  m'affermir  sur  l'éter- 
nelle fondation.  Il  lui  avait  été  ouvert  que  le  Seigneur  me  réservait 
au  service  de  son  église.  »  A  chaque  instant  paraissent  ainsi  des  pro- 
phètes et  des  prophétesses,  et  souvent  ces  envoyés  de  l'Esprit  saint  sont 
des  hommes  de  haute  capacité,  et  toujours  ils  sont  respectueusement 
écoutés,  même  par  des  hommes  comme  Allen.  Quelquefois  c'est  un 
conseil  ou  un  reproche  qu'il  leur  est  ordonné  de  faire  entendre  :  ils 
ont  vu  les  dangers  que  l'amour  de  la  science  faisait  courir  à  un  de  leurs 
frères,  et  une  voix  d'en  haut  leur  a  dit  d'aller  l'avertir  de  prendre 
garde.  Un  autre  jour,  devant  le  cadavre  d'un  père,  d'une  femme  bien- 
aimée,  ceux  qui  pleurent  éclatent,  pour  ainsi  dire,  en  chants  d'allé- 
gresse pour  bénir  le  ciel  de  sa  bonté. 

Cela  se  passe  de  nos  jours  :  de  tout  cela,  il  m'est  encore  possible  de 
donner  une  idée;  mais  ce  que  je  désespère  de  faire  comprendre,  c'est 
l'indicible  alliance  d'activité  et  de  résignation,  de  résolution  et  de  dé- 
fiance de  soi  qui  se  reflète  non-seulement  dans  les  pages  d'Allen  et  de 
mistress  Fry,  mais  encore  dans  presque  toutes  les  confidences  des  Amis 
de  nos  jours.  La  vertu  pour  eux,  le  signe  auquel  ils  reconnaissent  qu'ils 
sont  justifiés,  leur  idéal  enfin,  c'est  le  sentiment  de  dependence  (dans  le 
sens  anglais  du  mot),  le  sentiment  qu'ils  sont  à  la  merci  du  Tout-Puis- 
sant, que  Dieu  pense  et  veut  en  eux;  qu'autour  d'eux  comme  en  eux, 
c'est  l'Irrésistible  qui  gouverne  seul,  décide  seul  ce  qui  doit  se  réaliser; 
que  l'homme,  en  un  mot,  ne  peut  que  deviner  ce  qui  est  destiné  à  s'ac- 
complir. Non  qu'ils  soient  quiétistes;  loin  de  là.  Ils  se  font  un  devoir 
d'étudier  sans  cesse  ce  qu'ordonne  la  voix  intérieure,  de  se  décider 
sans  cesse,  de  toujours  vouloir  et  pratiquer  sans  crainte  et  sans  repos 
ce  qu'ils  croient  le  mieux ,  mais  de  ne  le  vouloir  et  de  ne  le  pratiquer 
qu'en  doutant  d'eux-mêmes,  en  se  tenant  prêts  à  changer  de  voie  au 
moindre  appel ,  en  se  résignant  d'avance  à  ce  qui  sera  ordonné,  et  en 
se  rappelant  «  que  si  l'œuvre  est  de  Dieu,  elle  réussira  malgré  tout; 
que  si  elle  n'est  pas  de  Dieu,  rien  ne  saurait  la  faire  triompher.  »  Lors- 
que le  souvenir  des  destinées  religieuses  qui  lui  avaient  été  prophéti- 
sées faisait  hésiter  miss  Gurney  (Mme  Fry)  à  se  marier,  elle  écrivait  à 
son  cousin  J.  Gurney  :  «  J'espère  que  le  droit  chemin  me  sera  mani- 
festé. Je  ne  me  serais  pas  crue  autorisée  à  répondre  par  un  refus  formel 
en  ce  moment.  Si  je  suis  réservée  à  me  marier  avant  peu,  cela  bou- 
leversera toutes  mes  théories,  et  cela  m'enseignera  que  les  voies  du 
Seigneur  sont  inscrutables.  »  La  première  fois  que  la  jeune  femme 
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prononça  quelques  mots  en  public ,  elle  en  fut  tout  épouvantée,  et, 
rentrée  chez  elle,  elle  écrivait  ces  autres  paroles  si  caractéristiques  : 
«  .Mon  Dieu  !  gardez-moi  de  prendre  en  vain  votre  nom.  »  Cette  ten- 
dance à  douter  de  soi-même  est  un  trait  saillant  des  quakers  contem- 
porains. Un  mâle  sentiment  de  responsabilité  respire  chez  leurs 
hommes  d'élite.  Ils  se  respectent  comme  un  temple  et  se  prennent 
eux-mêmes  au  sérieux.  Observer  avant  de  juger,  faire  silence  pour 
écouter,  revenir  écouter  de  nouveau ,  et  craindre  constamment  que  la 
lumière  ne  soit  qu'un  météore  trompeur,  telle  est  leur  manière  de 
consulter  l'oracle. 

Certes,  si  les  quakers  sont  encore  asservis  à  de  puériles  formalités, 
on  le  leur  pardonne  sans  peine,  car  les  apparences  ne  leur  ont  pas  fait 
oublier  la  réalité.  Sous  leurs  simples  dehors  réside  une  majestueuse 
virilité.  Ils  se  reprochent,  comme  un  mensonge,  de  n'avoir  pas  ex- 
primé toute  leur  pensée  de  peur  de  blesser  quelqu'un.  Nul  faux-fuyant 
n'est  admis.  La  crainte  de  froisser  les  susceptibilités  d'autrui  est  dé- 
masquée, et,  sous  son  vrai  nom,  ils  la  proscrivent  comme  une  pusil- 
lanimité qui  vient  du  désir  de  plaire.  Devant  eux,  on  se  prend  à  rêver 
un  monde  où  l'on  pourrait  croire  au  moindre  sourire,  à  la  moindre 
parole  d'approbation,  parce  que  le  blâme  ne  se  déguiserait  jamais,  pas 
même  sous  le  silence;  un  monde  de  franchise  et  de  justice  aussi,  où 
chacun  serait  assez  sage  et  assez  réservé  dans  ses  jugemens  pour  être 
chargé  du  devoir  de  punir,  et  travailler  ainsi,  comme  un  grand-jus- 
ticier, à  faire  respecter  les  choses  saintes. 

En  montrant  comment  les  quakers  pratiquent  la  charité,  j'ai  passe 
en  revue  à  peu  près  toutes  leurs  œuvres.  Les  statistiques  des  prisons, 
des  écoles  et  des  établissemens  de  bienfaisance  ont  été  les  romans 
de  leurs  heures  de  loisir.  Comme  un  ordre  monastique,  ils  n'ont  eu 
qu'une  spécialité.  Probablement,  ils  auraient  été  des  ouvriers  moins 
actifs  dans  cette  spécialité,  s'ils  n'avaient  pas  été  une  exception  parmi 
les  hommes;  probablement  aussi  ils  ont  fermé  bien  des  voies  fort  légi- 
times à  leur  activité,  en  voulant  astreindre  le  chrétien  à  ne  vivre  que 
par  une  seule  faculté.  Ainsi,  ils  ont  fourni  peu  de  poètes  et  d'artistes. 
L'imagination,  l'épanchcinent  des  impressions  artistiques  et  le  talent 
d'émouvoir  se  sont  trouvés  enveloppés  dans  la  proscription  dont  ils 
a\aicnt  frappé  le  mensonge,  la  futilité,  tout  ce  qui  distrait  l'homme 
de  la  réalité  des  réalités.  Benjamin  West  est  à  peu  près  le  seul  peintre 
qu'ils  aient  à  citer  (peintre  bien  froid,  surtout  dans  ses  sujets  histo- 
riques), et  la  liste  de  leurs  poètes  n'embrasse  guère  que  John  Whittier 
l'Américain  et  Bernard  Barton  l'Anglais.  Le  premier  écrit  encore  des 
vers  lyriques;  le  second  est  mort  récemment  après  avoir  publié  plu- 
sieurs volumes  de  méditations  et  de  morceaux  descriptifs:  son  inspi- 
ration était  grave,  simple,  religieuse,  et,  quoique  renfermée  dans  un 
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horizon  peu  étendu,  elle  avait  souvent  la  vraie  poésie,  celle  des  senti- 
mens  comme  ils  naissent  naïvement  dans  une  ame  élevée  et  cultivée. 
A  défaut  d'artistes  et  de  romanciers,  les  quakers  sont  riches  en  un 
genre  de  littérature  qu'ils  ont  presque  créé  dans  les  temps  modernes.  Je 
veux  parler  de  leurs  mémoires  et  de  leurs  biographies.  Saint  Augus- 
tin le  mystique  avait  raconté  sa  vie  intime.  La  foi  mystique  des  des- 
ciples  de  Fox  les  a  naturellement  entraînés  à  suivre  son  exemple.  Pres- 
que tous  leurs  hommes  de  marque  ont  écrit  l'évangile  de  leur  Christ 
intérieur,  et,  après  leur  mort,  ceux  qui  restaient  derrière  eux  ont  gé- 
néralement recueilli  leurs  lettres  et  leur  histoire.  Chaque  génération  a 
ainsi  payé  son  tribut;  les  annales  psychologiques  de  la  Société  des  Amis 
sont  complètes;  elles  le  sont  dans  tous  les  sens,  car  ceux  qui  se  sont  con- 
fessés l'ont  fait  sans  réticence,  et,  pour  s'analyser,  ils  ont  eu  cette  se- 
conde vue  du  savant,  qui,  à  force  d'observer,  arrive  à  distinguer  dans 
un  tapis  de  verdure  des  milliers  de  formes  invisibles  pour  un  œil 
moins  exercé.  De  Fox  à  Allen,  non-seulement  il  nous  est  possible  de 
voir  se  dérouler  sous  nos  yeux  les  actes  et  les  destinées  des  Amis  :  nous 
pouvons  encore  assister  à  l'engendrement  secret  de  leurs  actes,  à  tous 
les  phénomènes  intimes  de  leur  être,  à  toutes  les  transformations  spi- 
rituelles qui  ont  élaboré  en  eux  les  variations  extérieures  de  leur  des- 
tinée. 

Y.  —  CONCLUSION. 

De  Fox  à  Allen,  des  figures  bien  différentes  l'une  de  l'autre  se  sont 
constamment  succédé  :  la  route  a  été  longue,  elle  a  été  droite  aussi; 
il  y  a  quelque  chose  d'enivrant  à  voir  tant  de  force  de  croissance  dans 
un  rameau  de  l'arbre  humain.  Jamais  pareille  évolution  n'avait  eu 
lieu  sous  le  soleil.  Les  archives  seules  du  quakérisme  sont  comme  un 
tableau  synoptique  de  tous  les  degrés  de  développement  qu'il  a  été 
donné  jusqu'ici  à  l'homme  de  parcourir.  Ce  qu'elles  nous  apprennent 
surtout,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  les  doctrines  qui 
font  les  caractères,  c'est  que  nos  actions,  nos  volontés  et  nos  concep- 
tions ne  dépendent  pas  exclusivement  de  nos  principes.  Chez  des  na- 
tures instinctives  et  rudimentaires,  les  principes  des  Amis  pouvaient 
enfanter  un  dangereux  fanatisme,  une  folie  toujours  prête  à  prendre 
ses  caprices  pour  des  volontés  du  ciel.  Chez  des  êtres  abstraits  et  rai- 
sonneurs, plus  portés  à  réfléchir  qu'à  observer,  les  mêmes  principes 
pouvaient  enfanter  un  aveuglement  non  moins  dangereux,  un  radica- 
lisme obstiné  à  tailler  et  retailler  le  monde  sur  son  idéal  à  priori.  Ces 
deux  phases,  les  quakers  les  ont  en  effet  traversées.  L'enthousiasme 
avait  été  leur  point  de  départ,  l'esprit  de  système  est  venu  plus  tard  : 
Barclay  après  Fox,  mais  après  Barclay  autre  chose.  Les  principes  offl- 
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ciels  (le  la  Société  des  Amis  ont  eu  beau  se  proclamer  éternels,  Dieu  se 
rit  des  axiomes,  et,  quelles  que  soient  les  formules  que  prononcent  les 
lèvres  des  hommes,  le  sens  qu'ils  y  attachent  implique  toujours  forcé- 
ment tout  ce  qu'ils  ont  vu,  tout  ce  qu'ils  ont  pu  apprendre.  A  une  époque 
plus  sage ,  les  croyances  de  Fox  se  sont  trouvées  professées  par  des 
êtres  naturellement  observateurs.  La  faculté  d'examiner  était  en  eux; 
par  cela  seul  qu'elle  existait,  elle  a  eu  besoin  de  s'exercer;  elle  a 
moissonné,  elle  a  emmagasiné  ses  récoltes,  et  la  foi  en  une  révélation 
immédiate  n'a  servi  qu'à  faire  de  ces  mystiques-là  des  disciples  de  Ba- 
con. Le  résultat  accumulé  de  leur  expérience  pratique  a  été  leur  oracle. 
En  croyant  renier  leur  raison ,  ils  ont  simplement  renié  leur  logique, 
leurs  préjugés,  leurs  hypothèses  gratuites,  et,  ainsi  arrachée  à  l'escla- 
vage de  tout  système,  leur  intelligence  a  été  d'autant  plus  docile  à  re- 
cevoir les  enseignemens  de  la  réalité. 

C'est  là  qu'en  est  maintenant  le  quakérisme.  Il  est  revenu  au  mé- 
pris de  toute  théorie  qu'enseignait  son  fondateur,  en  y  joignant  l'esprit 
d'examen  que  ne  possédait  pas  G.  Fox.  En  d'autres  termes,  après  avoir 
cessé  d'être  une  secte  mystique  sous  l'influence  ou  du  moins  du  temps 
de  Barclay,  il  s'est  retrempé  dans  son  essence  première,  car  le  mépris 
de  toute  théorie,  remarquons-le  bien,  ce  n'est  rien  moins  que  le  fond 
même  du  mysticisme,  l'instinct  de  conservation  de  l'individualité.  Le 
quakérisme  avait  donc  un  principe  de  vie,  comme  je  le  disais  en  com- 
mençant. A  l'époque  où  il  eet  né,  la  cause  qu'il  venait  défendre  pou- 
vait triompher;  chaque  jour,  elle  a  gagné  du  terrain.  L'avenir  lui 
appartient,  je  crois;  le  présent  lui  est  déjà  en  grande  partie  acquis. 
Regardons  autour  de  nous,  ouvrons  tous  nos  livres  :  qu'y  trouverons- 
nous?  De  l'art  intime,  de  la  poésie  intime.  Il  semblerait  que  nous  avons 
tous  pris  modèle  sur  les  mémoires  des  quakers.  Ce  ne  sont  point  les 
doctrines  des  Amis  qui  ont  nourri  le  talent  de  Wordsworth,  cela  est 
certain;  Wordsworth  pourtant  n'en  est  pas  moins  un  quaker,  et  Cole- 
ridga  aussi,  et  tous  les  poètes  de  marque  avec  eux.  La  littérature  en 
masse  s'est  convertie  au  quakérisme  le  jour  où  elle  a  osé  croire  que 
coursier  n'était  pas  plus  poétique  que  cheval,  et  où  elle  a  mis  ainsi  la 
naïveté  au-dessus  du  savoir-faire,  l'originalité  au-dessus  du  bon  ton 
cérémonieux.  Elle  s'y  est  convertie  pour  notre  malheur  ou  notre  avan- 
tage, suivant  ce  que  nous  aurons  de  sagesse  :  —  pour  aller  à  toutes  les 
folies  de  l'orgueil  et  de  1  egoïsme  avec  ceux  qui,  en  s'inspirant  d'eux 
seuls,  ne  trouveront  en  eux  que  l'aveuglement  d'une  raison  trop  faible 
et  d'une  conscience  incomplète;  —  pour  aller  à  toutes  les  gloires  d'une 
noble  sincérité  avec  ceux  qui  auront  la  défiance  d'eux-mêmes  et  le 
respect  d' autrui,  Rousseau  ou  Allen,  voilà  les  deux  aboutissans  possi- 
bles. De  quel  côté  nous  dirigerons-nous?  Dieu  le  sait.  En  tout  cas,  e'esl 
bien  l'évangile  littéraire  des  modernes  que  Fox  avait  annoncé  à  Y  lu  ance, 
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en  répétant  que  le  sentiment  individuel  est  de  Dieu  et  que  l'acte  ou  la 
parole  qui  le  traduisent  le  plus  sincèrement  sont  le  plus  divins.  Bien 
plus,  pour  nous,  tels  que  la  marche  des  choses  nous  a  faits,  le  gran- 
diose, l'idéal  épique  est  plutôt  dans  la  prose  de  mistress  Fry  que  dans 
les  épopées  d'Homère.  A  travers  son  iliade  à  elle,  on  n'entend  pas  le 
bruit  des  vaines  cymbales,  on  n'y  voit  point  l'héroïsme  qui  poursuit 
la  gloire,  l'ambition  qui  vise  à  écraser  autrui  de  sa  supériorité.  Ce 
qu'on  y  rencontre,  c'est  l'héroïsme  de  la  conviction  et  non  de  l'or- 
gueil :  c'est  le  sublime  des  humbles  abnégations,  c'est  la  majesté  de  la 
liberté,  la  seule  réelle,  celle  de  l'être  émancipé  du  désir  de  plaire,  et 
qui,  sans  rien  craindre,  sans  rien  demander,  ne  reçoit  de  loi  que  de 
lui-même.  Cette  poésie-là,  le  monde  ne  s'en  était  pas  douté  pendant 
des  siècles;  s'il  l'entrevoit  maintenant,  c'est  que  la  morale,  elle  aussi, 
s'est  faite  quakeresse  comme  la  littérature.  L'opinion  publique  en  gé- 
néral est  de  l'avis  des  quakers  :  elle  ne  pense  plus  que  la  sagesse  con- 
siste à  prendre  la  vie  en  riant  et  à  n'y  voir  qu'une  comédie  où  il  s'agit 
de  jouer  habilement  son  rôle.  La  science  et  la  philosophie  commen- 
cent également,  grâce  à  Dieu,  à  prêcher,  après  Fox,  l'abjuration  des 
formules  et  des  vains  systèmes.  Lorsque  les  grands  partis  sont  tombés 
en  Angleterre  et  que  les  communes  ont  renoncé  aux  luttes  de  prin- 
cipes pour  se  guider  d'après  les  nécessités  journalières,  c'était  une 
espèce  de  quakérisme  qui  s'impatronisait  au  parlement  et  dans  la  po- 
litique. Lé  free  trade  enfin,  le  gouvernement  constitutionnel,  la  dé- 
centralisation et  le  laisser-faire  d'Adam  Smith  ne  sont  bien  évidem- 
ment que  des  applications  de  la  vieille  doctrine  mystique  reprise  par 
les  Amis.  De  tout  cela  que  conclure?  Rien,  sinon  que  l'autorité,  comme 
l'a  dit  saint  Paul,  a  pour  unique  fondement  l'incapacité  de  bien  user 
de  la  liberté,  et  que  les  individus  obtiennent  une  plus  large  part  d'in- 
dépendance quand  ils  sont  devenus  capables  de  ne  pas  en  abuser. 

Et  cependant,  tandis  que  l'esprit  du  quakérisme  s'étend  et  s'infiltre 
partout,  lui-même,  comme  religion,  semble  en  voie  de  disparaître. 
Dans  ses  rangs,  les  défections  sont  fréquentes.  Mistress  Fry  a  vu  la  plu- 
part de  ses  en  fans  et  des  autres  membres  de  sa  famille  passer  à  l'église 
anglicane.  Les  esprits  les  plus  avancés,  ceux  que  pénètrent  les  in- 
fluences de  leur  temps,  sont  comme  attirés  vers  la  religion  de  la  majo- 
rité. Les  hommes  prennent  de  moins  en  moins  la  parole  dans  les  assem- 
blées; les  femmes  fournissent  plus  de  ministres  qu'eux  à  l'église  de  Fox, 
et  la  Société  des  Amis,  en  Angleterre  surtout,  se  voit  menacée  de  ne  gar- 
der par  devers  elle  que  les  enthousiastes  et  les  retardataires.  Ne  serait-ce 
pas  parce  qu'elle  a  commis  le  péché  pour  lequel  il  n'y  a  nulle  rémis- 
sion, celui  de  dire  à  l'homme  :  Décide  d'abord  ce  que  doit  être  toute 
chose;  pose  ton  ultimatum  à  la  réalité,  et  poursuis  ensuite  ton  idéal 
les  yeux  fermés  :  périsse  le  monde  plutôt  qu'un  principe!  Les  Amis  eux- 
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mêmes  ont  décidé  qu'ils  n'accepteraient  pas  toutes  les  nécessités  qui 
pourraient  se  présenter;  eux-mêmes  n'ont  pas  voulu  y  faire  face  en 
hommes,  de  leur  mieux.  Leur  refus  seul  de  porter  les  armes  les  con- 
damnait à  ne  jamais  devenir  une  nation.  En  donnant  à  la  majorité 
le  droit  de  régenter  les  consciences  individuelles,  leur  organisation 
religieuse  les  vouait  également  à  n'être  qu'une  secte  exceptionnelle. 
Pour  qu'un  tel  absolutisme  fût  possible,  il  ne  suffisait  pas  que  cha- 
cun fût  libre  de  s'y  soustraire,  il  fallait  encore  qu'en  s'y  soustrayant 
chacun  put  trouver  autour  de  lui  d'autres  communions  où  se  rejeter 
afin  de  ne  pas  devenir  un  paria.  C'est  en  vain  que  les  quakers  mo- 
dernes maintiennent  résolument  leur  discipline  et  toutes  leurs  parti- 
cularités de  langage  et  de  costume  :  cela  même  indique  peut-être  qu'ils 
ont  peur.  Ils  sentent  que  ces  barrières  sont  la  dernière  digue  qui  les 
empêche  d'être  engloutis;  mais  ces  barrières  ne  sont  qu'un  obstacle 
au  progrès,  et  le  progrès  passera. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  néanmoins,  ce  qui  condamne  à  mort  le 
quakérisme.  ce  n'est  pas  son  mysticisme,  sa  glorification  du  sens  propre  : 
c'est  sa  doctrine,  et  surtout  sa  doctrine  telle  que  l'a  faite  Barclay.  Bar- 
clay s'en  va.  Fox  reste  :  lui,  il  pouvait  dire  jusqu'à  un  certain  point  :  «  Je 
suis  celui  qui  était  avant  que  les  choses  fussent.  »  Il  était  en  effet  à  l'ori- 
gine de  toute  chose.  Il  exprimait  ou  plutôt  en  lui  s'exprimait  ce  qui  a 
précédé  toute  société  humaine,  ce  dont  tout  effort  humain  procède  : 
le  besoin  individuel,  l'instinct  qui  oblige  chaque  être  à  défendre  sa  per- 
sonnalité, à  ne  croire  que  ce  qu'il  peut  croire,  à  ne  vouloir  que  ce 
qu'il  peut  vouloir.  Bacon  n'eût  pu  accepter  Descartes  ni  Barclay;  il 
aurait  pu  accepter  Fox.  L'induction  était  en  germe  dans  le  mépris  que 
l'enthousiaste  professait  pour  toute  théorie;  la  cause  pour  laquelle  il 
combattait  était  encore  la  méthode  qui  enfante  le  progrès  et  les  génies. 
la  seule  qui  permette  à  un  homme  de  faire  un  pas  de  plus  que  ses 
devanciers.  N'est-ce  pas  en  dépit  de  toute  théorie  que  s'accomplit  toute 
découverte?  Constater  une  loi  nouvelle,  n'est-ce  pas  affirmer  un  phé- 
nomène incompréhensible,  absurde,  une  chose  contraire  à  toutes  les 
lois  reconnues  du  possible,  une  opinion  que  l'on  ne  peut  admettre 
sans  nier  sa  propre  raison,  ses  idées  préalables?  Celui  qui  a  découvert 
l'attraction  ou  les  propriétés  de  l'oxygène,  celui  qui  est  venu  annoncer 
au  monde  que  des  morceaux  de  verre  rendaient  la  vue  aux  aveugles, 
tous  les  novateurs  enfin  n'ont  certainement  pas  déduit  leurs  inventions 
des  systèmes  du  passé.  Ils  ont  cru  parce  qu'ils  avaient  vu.  ils  ont  admis 
qu'un  fait  était  vrai,  quoiqu'il  fût  impossible,  parce  qu'ils  ne  pouvaient 
faire  autrement,  parce  que  l'affirmation  de  ce  fait,  l'idée  qu'il  était 
vrai  résultait  forcément  de  leurs  impressions.  Malheureusement  la 
même  méthode  qui  fait  les  génies  fait  aussi  les  fous  et  les  fanatiques. 
Si  les  intelligences  d'élite  s'élèvent  au-dessus  de  la  foule  en  se  dégât- 
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géant  de  tout  système,  c'est  parce  qu'elles  savent  d'abord  s'assimiler 
toute  l'expérience  acquise,  toute  la  science  résumée  dans  les  théories 
du  passé.  Quant  aux  masses,  qui  ne  possèdent  point  cette  faculté,  les 
pousser  au  mépris  de  toute  théorie,  c'est  seulement  leur  enlever  les 
bénéfices  et  la  tutelle  de  la  sagesse  des  sages  pour  les  livrer  à  la  merci 
de  toutes  leurs  élourderies;  leur  enseigner  d'ailleurs  ce  mépris  en  leur 
répétant  qu'elles  possèdent  un  oracle  infaillible,  c'est  déchaîner  le 
chaos.  Le  quakérisme  primitif  pouvait  donner  satisfaction  à  un  besoin 
éternel;  mais,  avec  son  hypothèse  du  Christ  intérieur,  il  s'insurgeait 
contre  une  nécessité  non  moins  éternelle  et  qui  est  la  raison  d'être  du 
dogmatisme,  contre  la  nécessité  qui  force  les  sociétés  à  se  protéger  en 
exprimant,  sous  forme  de  lois,  la  somme  de  leurs  connaissances,  et  en 
empêchant  les  aveugles  de  faire  ce. qui  a  été  reconnu  comme  dange- 
reux. 

Afin  d'enlever  les  individus  au  gouvernement  de  leurs  ignorances 
et  de  leurs  caprices,  nous  avons  vu  ce  que  fit  Barclay  :  il  les  remit 
sous  la  tutelle  de  l'esprit  de  système.  Il  se  peut  que  sa  doctrine  sco- 
lastique  ait  contribué  à  sauver  le  quakérisme  du  naufrage,  car,  après 
tout,  le  recueil  de  préceptes  et  de  croyances  qu'il  avait  rédigé  était  un 
certain  résumé  des  lumières  de  son  temps.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  cer- 
tain toutefois,  c'est  que  le  présent  n'était  sauvé  qu'aux  dépens  de 
l'avenir.  Tout  savant  qu'il  était,  Barclay  n'avait  su  qu'adopter  les  er- 
reurs de  Fox,  en  sacrifiant  ce  qu'il  y  avait  chez  lui  de  profondément 
vrai.  La  question  était  de  découvrir  et  de  dire  comment  les  individus 
étaient  libres  de  tenir  compte  de  leurs  propres  impressions  et  de  leurs 
propres  besoins,  sans  être  aucunement  libres  de  nier  l'expérience  du 
passé  et  de  dédaigner  ses  défenses.  Cette  question,  le  docteur  quaker 
ne  l'a  point  résolue.  Au  lieu  de  concilier  les  deux  besoins  représentés 
par  le  dogmatisme  et  le  mysticisme,  il  a  simplement  combiné  les 
axiomes  des  dogmatiques  et  des  mystiques  :  l'hypothèse  du  Christ 
intérieur  et  l'hypothèse  que  la  vérité  est  une.  —  De  cet  amalgame  de 
formules  est  sortie,  entre  ses  mains,  une  doctrine  sans  nom  qui,  du 
même  coup,  s'attaque  aux  deux  nécessités  qu'il  s'agissait  de  mettre 
d'accord.  A  la  fois  antinomienne  et  systématique,  elle  permet  d'un  côté 
à  l'individu  de  rejeter  l'expérience  du  passé,  et,  de  l'autre,  elle  lui  dé- 
fend d'y  ajouter  la  sienne  propre.  En  faisant  un  devoir  au  croyant  de 
ne  point  payer  les  dîmes,  de  ne  point  porter  les  armes,  et  en  général  de 
ne  point  se  soumettre  aux  conventions  sociales  qui  ne  sont  pas  con- 
firmées par  sa  lumière  à  lui,  elle  menace,  comme  le  socialisme  de  nos 
jours,  le  principe  même  de  la  vie  des  sociétés.  En  définissant  dogma- 
tiquement la  vérité  immuable  et  en  enlevant  aux  raisons  individuelles 
le  droit  de  penser  autrement  que  Fox,  elle  prétend  arrêter  le  progrès 
et  supprimer  la  faculté  d'apprendre.  —  Suivant  elle ,  l'individu  n'est 
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pas  libre  de  croire,  pour  sa  propre  part,  à  ce  que  lui  dit  sou  sens  propre; 
il  n'a  (jue  le  devoir  de  nier  ce  que  dit  le  sens  propre  d 'autrui. 

A  tout  prendre,  le  quakérisme  est  un  échec.  Comme  doctrine,  il  n'a 
pas  pu  pénétrer  l 'énigme  du  sphinx ,  pas  plus  que  le  cartésianisme, 
pas  plus  que  le  radicalisme.  Pour  expliquer  comment  chacun  était 
autorisé  à  penser  par  lui-même,  il  n'a  rien  trouvé  de  mieux  qu'une 
théorie  dont  le  sens  se  réduit  littéralement  à  ceci  :  que  chacun  a  le 
don  de  tout  deviner  sans  avoir  rien  appris,  que  chacun  n'a  rien  à  ap- 
prendre et  doit  se  tenir  pour  infaillible,  que  chacun  enfin  ne  doit  ja- 
mais affirmer  qu'il  sent  et  voit  d'une  certaine  façon,  sans  affirmer  en 
même  temps  que  tous  ceux  qui  n'acceptent  pas  ses  opinions  sont  for- 
cément ou  des  hypocrites  ou  des  monstruosités.  L'Apologie,  en  un 
mot.  équivaut  de  tous  points  au  système  de  M.  de  Lamennais;  c'est  le 
radicalisme  pur,  la  glorification  de  l'ignorance  avec  toutes  ses  consé- 
quences. Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  précipiter  Franklin  et  bien 
d'autres  au  plus  profond  de  cette  sentimentalité  humanitaire,  qui, 
sous  prétexte  que  tout  vivant  a  en  lui  l'étoffe  dont  se  font  la  sagesse  et 
la  morale,  s'imagine  que  tous  sont  également  propres  à  tout,  que  tous 
doivent  jouer  tous  les  rôles,  surtout  celui  de  législateurs,  que  le  meil- 
leur gouvernement  possible  est  celui  des  mineurs,  etc.  Ce  que  vaut 
un  pareil  mysticisme,  les  faits  ne  l'ont  que  trop  prouvé.  Pour  nous, 
Français,  il  portait  dans  ses  flancs  la  révolution  et  le  communisme. 
Pour  l'Allemagne,  il  tenait  en  réserve  un  idéalisme  non  moins  gros 
de  tempêtes,  j'en  ai  peur.  De  toutes  les  vieilles  sociétés,  il  n'en  est 
guère  qu'une  qu'iji  ne  soit  pas  parvenu  à  désorganiser,  et  celle-là, 
c'est  précisément  la  seule  où  il  n'ait  jamais  pu  s'implanter  sans  être 
rudement  combattu. 

Quelle  est  donc  l'illusion  ou  la  méprise  qui  a  égaré  Barclay  et  Des- 
cartes?  L'étude  du  quakérisme ,  à  mon  sens,  peut  grandement  profiter 
à  la  philosophie.  Si  elle  ne  nous  indique  pas  la  droite  voie,  elle  nous 
fait  au  moins  toucher  la  borne  fatale  contre  laquelle  ont  donné  tous 
les  défenseurs  du  sens  propre,  pour  bifurquer  les  uns  à  droite,  les  au- 
tres à  gauche,  ceux-ci  vers  l'anarchie,  ceux-là  vers  une  autorité  pleine 
de  périls.  Cette  borne  fatale,  c'est  l'explication  à  donner  à  nos  idées 
irrésistibles,  à  ces  affirmations  que  nous  sommes  forcés  de  répéter. 
parce  qu'elles  commencent  par  s'affirmer  elles-mêmes  en  nous.  Lu- 
ther, Fox  et  en  général  tous  les  mystiques  ont  attribué  ces  croyances 
involontaires  à  des  révélations  d'en  haut,  à  une  action  immédiate  du 
ciel.  Descartes,  M.  de  Lamennais  et  en  général  tous  les  idéalistes  ont 
adopté  la  même  interprétation,  en  se  bornant  à  l'exprimer  d'une  autre 
manière;  ce  que  les  théologiens  appelaient  des  ré\  dations,  ils  l'ont  pré- 
senté comme  des  notions  innées,  des  vérités  nécessaires,  des  principes 
indépendans  de  toute  expérience;  les  sensualistes  enfin  ont  cherché  à 
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se  rendre  compte  du  même  phénomène,  en  supposant  que  nos  affir- 
mations irrésistibles  ont  la  puissance  de  s'imposer  à  nous,  parce 
qu'elles  sont  la  vérité,  l'expression  même  de  la  réalité,  et  que  nous 
possédons  en  nous  une  faculté  d'entendement  dont  le  propre  est  de 
percevoir  la  réalité  telle  qu'elle  est.  —  Dans  un  sens,  toutes  ces  opi- 
nions sont  synonymes;  elles  s'accordent  à  soutenir  que,  si  une  idée  est 
incontestable  pour  un  penseur,  cela  ne  tient  nullement  à  la  nature 
propre  de  ce  penseur,  à  ses  limites  à  lui,  à  ce  qu'il  a  appris  ou  acquis. 
— Tout  est  expliqué  par  la  seule  valeur  de  l'idée,  par  sa  nature  intrin- 
sèque. Elle  est  irrésistible  pour  l'un,  parce  qu'elle  est  une  chose  irrésis- 
tible pour  tous;  chacun,  si  elle  est  irrésistible  pour  lui,  doit  en  conclure 
qu'elle  l'est  pour  tous.  Un  phénomène  se  passe  en  moi,  donc  il  se  passe 
chez  tous  mes  voisins.  La  règle  pratique  qui  découle  de  ces  prémisses 
est  assez  évidente.  Chaque  homme,  en  réclamant  le  droit  de  croire  à 
ses  principes,  réclame  celui  de  les  regarder  comme  l'éternelle  vérité 
et  de  combattre  à  outrance  toutes  les  autres  opinions  comme  d'éter- 
nelles erreurs.  Idéalistes,  théologiens  et  sensualistes,  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  voulu  attribuer  la  valeur  de  leurs  idées  à  leurs  propres  li- 
mites, sont  fatalement  arrivés  là;  tous,  en  croyant  soutenir  la  cause  de 
la  liberté,  ont  propagé  les  tendances  qui  rendent  la  liberté  impossible; 
tous  ont  fait  de  l'individu  le  juge  en  dernier  ressort  de  la  loi  sociale; 
tous  sans  exception  ont  proclamé  le  saint  droit  de  l'émeute,  Barclay 
comme  les  autres. 

Ce  droit  sacré  de  l'insurrection,  les  quakers,  je  l'ai  dit,  n'y  ont  pas 
recouru,  sauf  dans  les  cas  spécifiés  par  leur  apôtre.  Loin  de  se  mon- 
trer enclins  à  l'insubordination,  ils  ont  fait  de  l'obéissance  leur  vertu 
dominante,  et  ce  n'est  même  que  par  obéissance  qu'ils  ont  refusé  de 
payer  les  dîmes.  Cela  indique  que  leur  instinct  était  plus  sage  que  leur 
confession  de  foi.  Tel  est  le  trait  saillant  de  leur  histoire.  A  lui  seul, 
il  vaut  tous  les  systèmes  du  monde,  car  il  est  un  symptôme  de  bon 
augure,  une  preuve  vivante  que  des  hommes  de  notre  temps  ont  été 
capables  de  bien  se  diriger  eux-mêmes  à  travers  de  nombreux  écueils. 
A  lui  seul,  il  vaut  aussi  bien  des  enseignemens,  car  il  nous  apprend  à 
quelles-conditions  la  liberté  peut  s'acquérir.  Ce  que  les  quakers  ont 
défendu  et  glorifié,  c'est  à  la  fois  la  chose  la  plus  sainte  et  la  plus  ter- 
rible. Sachons-le  bien  :  il  n'y  a  absolument  rien  de  beau,  ni  de  juste, 
ni  d'avantageux  en  soi  à  ce  que  les  individus  se  fassent  leur  propre  loi, 
s  ils  se  la  font  mal;  cette  liberté-là  ne  se  verra  jamais.  Tant  que  les 
hommes  auront  l'instinct  de  conservation,  le  seul  moyen  d'obtenir  un 
droit  sera  d'acquérir  d'abord  la  dose  de  sagesse  nécessaire  pour  qu'il 
soit  sans  danger.  Chez  nous,  les  réformateurs  de  toute  nuance  prônent 
la  liberté  en  prenant  sous  leur  protection  toutes  les  brutalités,  les  haines 
et  les  fanatismes  qui  en  font  une  menace  et  un  instrument  de  mort. 
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Les  quakers,  au  contraire,  l'ont  revendiquée  en  pratiquant  la  patience, 
l'humilité,  l'abnégation.  Nos  tribuns  et  nos  philanthropes  prêchent 
l'émancipation  de  l'humanité  en  imitant  Nayler,  en  se  divinisant  eux- 
mêmes,  en  ne  doutant  de  rien ,  en  glorifiant  et  excitant  partout  la  ré- 
volte. Les  quakers,  au  contraire,  ont  commencé  par  renoncer  à  toute 
violence,  et  chaque  jour  ils  ont  de  plus  en  plus  renoncé  au  dédain  de- 
l'expérience  acquise  et  de  la  raison  d'autrui.  Nos  tribuns  et  leurs  adhé- 
rens,  s'ils  continuent,  prouveront  seulement  qu'ils  ne  sont  pas  d'âge  à 
être  relevés  de  tutelle;  les  quakers,  de  leur  côté,  ont  prouvé  qu'une 
partie  au  moins  du  genre  humain  avait  renié  l'hérésie  qui  rend  iné- 
vitable la  contrainte  de  l'autorité.  Quel  que  soit  le  sort  réservé  à  leur 
église,  ils  méritent  notre  respect,  ils  ont  bravement  combattu  pour  nos 
vrais  autels  et  nos  vrais  loyers;  ils  sont  la  première  communion  reli- 
gieuse qui  ait  pu  fonder  quelque  chose  en  reconnaissant  l'indépen- 
dance du  sens  propre.  Si  leur  doctrine  n'a  pas  trouvé  moyen  de 
concilier  les  droits  de  la  société  avec  les  besoins  de  l'individu,  leur 
conduite,  en  tout  cas,  a  résolu  le  problème.  D'autres  viendront  sans 
doute  qui  sauront  mieux  qu'eux  imaginer  un  salutaire  compromis 
entre  l'autorité  et  sa  vieille  ennemie.  Un  jour,  espérons- le,  les  hommes 
finiront  par  renoncer  à  une  hypothèse  qui  n'a  enfanté  que  luttes  et 
haines.  A  force  de  voir  que  les  révélations  individuelles  ne  sont  nul- 
lement d'accord,  ils  se  résigneront  à  en  conclure  que  peut-être  la  vé- 
rité n'est  pas  une,  et  ce  sera  là  une  des  bases  de  la  nouvelle  charte 
octroyée  à  la  liberté.  Comment  la  vérité  peut-elle  ne  pas  être  une, 
puisque  la  réalité  est  la  même  pour  tous?  Cela  est  incompréhensible, 
inexplicable,  rien  de  plus  certain,  et  il  en  est  ainsi  de  l'électricité,  de 
la  vie,  de  la  digestion  du  moindre  insecte,  de  tout  ce  qui  est.  Nous 
imaginerions-nous,  par  hasard,  que  nous  n'admettons  toutes  ces 
choses  que  parce  que  nous  les  comprenons?  Le  compréhensible  est 
simplement  l'incompréhensible,  tel  qu'on  est  habitué  à  le  voir.  S'il 
nous  faut  une  explication ,  d'ailleurs,  nous  pouvons  nous  dire  que  la 
réalité  est  comme  le  soleil,  que  la  vérité  pour  chacun  est  comme  la 
couleur  dont  le  soleil  le  colore,  et  que  l'indigo,  parce  qu'il  est  teint  en 
bleu  par  la  lumière,  n'a  pas  droit  de  nier  qu'elle  teigne  en  rouge  le 
cinabre.  Qui  nous  dit  que  nos  idées,  nos  manières  de  voir,  qui  nous 
semblent  la  contre-épreuve  des  réalités  extérieures,  ne  sont  pas  unique- 
ment l'image  de  leurs  effets  sur  des  individualités  différentes?  Qui  nous 
dit  surtout  que  dans  les  vues  du  Créateur  il  ne  fallait  pas  des  milliers 
de  conceptions  dilférentes,  comme  des  milliers  d'organismes  dissem- 
blables, pour  produire  l'harmonie  providentielle? 

J.  Miisand. 
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LA  LITTÉRATURE  POLITIQUE.  —  LES  PHILOSOPHES  ET  LES  POÈTES. 


Avant  le  24-  février,  les  lettres  allemandes  suivaient  une  marche  ré- 
gulière. L'enthousiasme  de  la  liberté,  l'espérance  des  réformes  consti- 
tutionnelles, étaient  pour  les  esprits  un  aiguillon  et  un  frein.  Heureuses 
les  générations  qui  poursuivent  un  idéal  et  que  soutient  l'espoir  d'une 
victoire  prochaine!  il  semble  qu'une  harmonie  secrète  conduise  tous 
leurs  mouvemens.  L'effervescence  de  1830  s'était  modérée  peu  à  peu, 
et  une  phalange  de  jeunes  écrivains,  réglant  son  inspiration  sur  le  but 
proposé  à  la  patrie,  avait  accompli  en  peu  d'années  les  plus  sérieux 
progrès.  Des  romans  de  la  jeune  Allemagne  aux  contes  populaires  de 
M.  Auerlîach,  de  la  philosophie  insensée  des  Annales  de  Halle  aux  plus 
récens  écrits  de  M.  Strauss,  la  route  parcourue  est  signalée  par  des 
transformations  heureuses.  Je  ne  prétends  pas  que  les  mauvais  ou- 
vrages et  les  doctrines  coupables  eussent  disparu  ;  la  démagogie  hégé- 
lienne était  arrivée,  au  contraire,  à  la  dernière  limite  de  ses  folies,  et 
le  plus  froidement  exalté  de  ses  tribuns,  M.  Stirner,  avait  épouvanté 
l'Allemagne  par  des  clameurs  sauvages.  Il  est  certain  pourtant  que, 
malgré  la  fureur  des  partis  extrêmes,  la  pensée  publique  se  développait 
avec  une  suite  marquée,  et  que  les  lettres  avaient  fidèlement  reproduit 
les  différentes  phases  de  ce  progrès. 

TOME   VI.  1S 
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L'année  1848  est  venue  arrêter  brusquement  cette  société  qui  mar- 
chait de  victoire  en  victoire  à  la  conquête  régulière  de  ses  droits. 
L'ordre  de  bataille  a  été  brisé,  les  rangs  les  mieux  serrés  se  sont  rom- 
pus, et  les  aventuriers,  qu'on  avait  peu  à  peu  rejetés  en  arrière,  se 
sont  emparés  du  drapeau.  De  là,  pendant  plus  d'un  an,  un  chaos 
inextricable.  Une  confusion  inouie  avait  succédé  à  cette  belle  discipline; 
tantôt  c'étaient  des  chimères  absurdes,  des  utopies  violentes,  substi- 
tuées aux  triomphes  de  la  veille,  tantôt  des  hésitations,  des  doutes, 
des  découragemens  à  faire  croire  que  l'armée  libérale  était  dispersée 
pour  jamais;  d'un  côté  était  la  démagogie,  de  l'autre  le  despotisme; 
en  un  mot,  à  l'heure  même  où  1848  donnait  à  l'Allemagne  des  consti- 
tutions sérieuses,  le  parti  qui  depuis  dix  ans  poursuivait  ce  but,  le 
parti  de  la  science,  de  la  liberté  et  du  progrès,  semblait  anéanti.  Triste 
situation  dont  la  littérature  a  long-temps  reproduit  le  désolant  aspect! 
Peut-être,  cependant,  cette  rude  secousse  n'aura-t-elle  pas,  en  défi- 
nitive, toutes  les  suites  que  l'on  devait  craindre.  Le  premier  choc  a 
été  violent,  profond  a  été  le  trouble  des  esprits;  qu'importe,  si  le  mal. 
dont  on  se  défiait  trop  peu,  s'est  montré  dans  sa  nudité  odieuse?  Sa- 
tisfaite de  la  discipline  croissante  de  ses  milices,  la  société  libérale  ne 
se  préoccupait  pas  de  la  sourde  propagande  des  doctrines  hégéliennes; 
désormais  elle  a  vu  le  mal,  elle  sait  où  est  l'ennemi. 

Oui,  j'en  suis  sûr,  cette  déroute  des  esprits  ne  se  prolongera  pas 
long-temps  dans  un  pays  comme  l'Allemagne.  Déjà,  depuis  le  milieu 
de  1849,  le  mouvement  intellectuel  annonce  le  retour  de  la  vie.  Les 
lettres,  la  philosophie,  les  sérieux  travaux  de  la  pensée,  ont  repris, 
non  sans  éclat,  leur  tâche  interrompue.  Quant  à  la  littérature  plus 
spécialement  politique,  elle  a  traversé  déjà  deux  périodes  distinctes, 
la  période  des  folies  et  la  période  des  regrets  :  l'une  remplit  l'année 
1 8 i8 ;  1849  commence  l'autre.  Dans  la  première,  les  écrivains  s'asso- 
cient, les  yeux  fermés,  à  ces  fastueuses  illusions  qui  s'étaient  emparées 
de  tout  un  peuple;  ce  ne  sont  que  promesses,  chants  de  triomphe, 
glorifications  aveugles  de  toutes  les  journées  insurrectionnelles.  Dans 
la  seconde,  le  rêve  se  dissipe;  le  spectacle  de  la  réalité,  la  dispersion 
du  parti  libéral,  les  préoccupations  d'un  avenir  chargé  de  menaces 
font  succéder  une  clairvoyance  attristée  à  ces  puérils  éblouissemens. 
On  commence  à  discuter  ces  révolutions,  qui  n'éveillaient  d'abord  que 
de  si  poétiques  images,  et  l'inquiétude;  sinon  l'hostilité,  se  manifeste 
presque  partout.  Excellent  symptôme,  à  mon  avis!  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  et  de  plus  indispensable  en  temps  de  révolution,  c'est  d'y  voir 
clair.  Les  songeurs,  les  dupes,  tous  ceux  qui  sont  trompés  par  de 
grands  mots  ou  aveuglés  par  une  confiance  béate,  tous  ceux  enfin  qui 
combattent  dans  les  ténèbres,  sont  d'avance  à  demi  vaincus.  L'Alle- 
magne est  plus  exposée  qu'aucun  autre  peuple  à  ces  entraineinens  de 
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la  rêverie;  les  habitudes  de  son  génie  l'y  portent,  et  son  expérience  de 
la  vie  politique  est  trop  récente  encore  pour  que  le  sentiment  de  la 
réalité  ne  soit  pas  souvent  offusqué  chez  les  meilleurs  esprits  par  le 
retour  des  anciennes  chimères.  C'est  cette  vie  politique,  c'est  l'exercice 
des  droits  constitutionnels  qui  lui  apprendront  à  voir  les  choses  dans 
leur  vérité  nue,  à  mesurer  les  difficultés  qu'elle  veut  vaincre,  à  se 
résigner  aux  conditions  du  progrès,  à  conjurer  les  périls  de  la  situa- 
tion présente,  à  affermir  enfin  ses  libertés  contre  les  entreprises  de 
l'absolutisme  ou  les  violences  de  la  démagogie.  Sur  ces  deux  périodes 
(jue  je  signale,  sur  les  folies  et  les  regrets,  je  veux  interroger  les  pu- 
blicistes,  les  philosophes,  les  poètes  même,  heureux  lorsqu'à  travers 
la  confusion  d'une  époque  bouleversée  je  découvrirai  çà  et  là  et 
pourrai  mettre  en  lumière  les  symptômes  d'un  meilleur  avenir  ! 

I. 

Le  plus  grand  événement  de  l'Allemagne  après  la  révolution  de  fé- 
vrier a  été,  sans  nul  doute,  la  convocation  du  parlement  de  Francfort. 
Pendant  plus  d'une  année,  toute  l'attention,  toutes  les  espérances  de  ce 
pays  se  sont  tournées  vers  cette  assemblée  nationale,  qui  promettait 
des  miracles  et  qui  a  fini  comme  un  club.  La  convocation  révolution- 
naire de  ce  parlement  devait  satisfaire  les  deux  plus  vives  passions  de 
l'Allemagne  moderne  :  l'orgueil  patriotique  et  le  besoin  d'agir.  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  qu'un  fait  si  nouveau  et  si  considérable  tienne 
une  large  place  dans  le  mouvement  littéraire  de  1848.  Le  parlement 
de  Francfort,  au  dire  de  beaucoup  d'esprits  candides,  était  destiné  à 
introduire  l'Allemagne  dans  les  glorieuses  routes  de  la  vie  militante, 
et  désormais  au  prodigieux  développement  de  la  librairie  allemande 
on  allait  voir  succéder  les  poèmes  et  les  drames  de  l'action;  le  parle- 
ment porterait  sur  le  théâtre  de  la  vie  toute  cette  activité  fébrile  qui  se 
dépense  inutilement  dans  le  monde  des  livres;  les  érudits  n'écriraient 
plus  l'histoire,  ils  la  feraient  eux-mêmes  à  la  face  de  l'Europe.  Beaux 
projets,  naïves  espérances  bien  vite  évanouies  comme  tant  d'autres!  Il 
est  arrivé  là  ce  qui  arrive  si  souvent  en  temps  de  révolution,  le  con- 
traire de  ce  qu'on  se  proposait.  L'Allemagne,  grâce  aux  démagogues, 
a  été  bientôt  lasse  de  ses  épreuves,  et  le  parlement  de  Francfort  n'a 
guère  produit  qu'une  bibliothèque. 

D'abord,  ce  sont  de  vifs  tableaux,  des  esquisses  rapides  et  parfois 
brillantes,  tracées  à  la  hâte  pour  satisfaire  la  curiosité  publique.  Un 
des  coryphées  de  la  jeune  Allemagne  dont  le  talent  facile  s'est  affermi 
et  rectifié  depuis  quinze  ans,  M.  Henri  Laube,  a  réuni  en  deux  volumes 
de  spirituels  articles  publiés  dans  la  Gazette  d'Augsbourg.  Son  livre  est 
intitulé  le  Premier  Parlement  allemand.  Ce  qui  intéresse  M.  Laube  avant 
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toute  chose,  c'est  le  bruit  de  la  foule,  l'attitude  des  députés,  le  mouve- 
ment extérieur  de  ces  tumultueuses  séances.  Ne  lui  demandez  pas  une 
histoire  des  délibérations,  une  étude  attentive  des  partis  et  des  doc- 
trines :  vous  avez  affaire  à  un  touriste,  à  un  dramaturge  superficiel  et 
étioeelant.  Les  entrées,  les  sorties,  les  costumes,  la  mise  en  scène,  tout 
cela  est  le  triomphe  de  M.  Laube.  Là  même  où  il  essaie  de  repro- 
duire la  marche  politique  de  l'assemblée,  il  écrit  une  chronique  bien 
plutôt  qu'une  histoire.  Une  fois  ce  genre  admis,  on  ne  refusera  pas  à 
l'écrivain  un  très  vif  esprit  et  une  plume  fort  habilement  exercée.  Son 
livre  est  une  suite  de  dramatiques  incidens  qui  se  déroulent  avec  pres- 
tesse devant  les  yeux  amusés  du  lecteur,  une  galerie  de  portraits  où 
brille  toujours,  non  pas  la  ressemblance  des  modèles,  mais  l'esprit,  la 
verve,  l'élégante  facilité  de  l'artiste.  L'ouvrage  de  M.  Henri  Laube  a 
eu  tout  le  succès  que  désirait  l'auteur;  il  s'était  donné  la  tâche  de  faire 
assister  le  public  lettré  à  cette  assemblée  nationale,  foyer  de  tant  d'es- 
poirs si  tôt  détruits  et  objet  d'une  curiosité  si  ardente;  il  a  atteint  son 
but.  et  tous  les  lecteurs  de  Vienne,  de  Leipzig,  de  Berlin,  ont  suivi 
avec  plaisir  l'ingénieux  cicérone  dans  ses  visites  à  l'église  Saint-Paul. 
D'ailleurs,  bien  que  la  politique  ne  fût  pour  lui  qu'un  accessoire, 
M.  Laube  représentait  l'opinion  la  plus  répandue  alors  en  Allemagne; 
ses  sympathies  étaient  acquises  aux  doctrines  et  aux  députés  du  centre. 
Le  centre  à  l'église  Saint-Paul  voulait  l'omnipotence  du  parlement  et 
repoussait  l'esprit  républicain.  Rejeter  la  république  comme  impos- 
sible dans  la  situation  présente  des  esprits,  et,  d'un  autre  côté,  mettre 
en  suspicion  les  monarchies  constitutionnelles  en  refusant  de  se  con- 
certer avec  elles  pour  l'établissement  de  l'unité  allemande,  ce  fut  la 
prétention  vraiment  incompréhensible  de  la  majorité  du  parlement. 
Ni  république,  ni  monarchie,  que  devait  être  l'Allemagne  sous  le  ré- 
gime de  l'assemblée  de  Francfort?  Sa  situation,  il  faut  le  reconnaître, 
avait  ce  je  ne  sais  quoi  d'original  qui  plaît  tant  à  l'orgueil  des  teuto- 
manes.  11  est  certain  (m'en  agissant  ainsi,  l'Allemagne  ne  copiait  pas 
la  France;  cette  seule  idée  suffisait  pour  allumer  son  enthousiasme,  et 
elle  entonna  des  chants  de  triomphe  quand  elle  vit  ses  érudits,  trans- 
formés en  hommes  d'état,  conduire  sa  révolution  par  des  voies  si  nou- 
velles. Le  livre  de  M.  Henri  Laube  exprime  avec  candeur  l'opinion  de 
cette  majorité,  qui,  sans  comprendre  très  nettement  les  systèmes  de 
ses  chefs,  était  flattée  néanmoins  du  rôle  vague,  indécis,  mais  extra- 
ordinaire, qu'on  lui  assignait  pour  ses  débuts. 

Le  centre  a  eu  de  nombreux  organes  parmi  les  députés  même  qui 
siégeaient  a  Francfort;  je  citerai,  entre  beaucoup  d'autres,  les  Souve- 
nirs de  Saint-Paul,  de  M.  Biedermann,  qui  contiennent  d'assez  curieux 
documens  sur  les  transformations  intérieures  de  son  parti.  M.  Robert 
H  lyiu  a  été  le  rapporteur  grave  et  consciencieux  des  délibérations  du 
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centre  droit,  l'interprète  et  le  zélé  défenseur  de  ses  votes  dans  toutes 
les  discussions  importantes.  M.  Haym  est  un  caractère  élevé;  il  avait 
siégé  à  Berlin  dans  la  mémorable  diète  de  1847,  et  il  a  écrit  sur  les 
orateurs  et  les  débats  de  cette  première  assemblée  prussienne  un 
livre  qui  honore  son  intelligence  autant  que  son  patriotisme.  Le  ta- 
bleau qu'il  avait  à  tracer  ici  (  l'Assemblée  nationale  allemande  jusqu'à 
l'élection  de  l'empereur)  était  infiniment  moins  clair;  il  avait  surtout 
moins  de  séductions  pour  un  esprit  qui  désirait  de  sérieuses  réformes, 
et  chez  qui  les  illusions  de  l'unité  allemande  ne  furent  pas  de  longue 
durée.  Puis  voici  les  manifestes  de  l'extrême  gauche  :  la  Mort  du  par- 
lement, par  M.  Bauer;  l'Histoire  de  la  révolution  allemande,  par  M.  Zim- 
mermann;  les  brochures  de  M.  Vogt;  enfin  beaucoup  d'autres  écrits  du 
même  genre,  à  la  fois  violens  et  monotones,  exagérés  et  languissans  : 
l'uniformité  de  la  déclamation,  l'inflexible  discipline  du  radicalisme 
passe  le  niveau  sur  ces  intelligences  si  fières  d'elles-mêmes,  sur  ces 
réformateurs  de  la  terre  et  du  ciel.  En  dehors  du  parlement,  une  foule 
de  publicistes  improvisés  viennent  ajouter  leurs  travaux  à  ces  mé- 
moires parlementaires  dont  je  n'ai  pas  cité  la  dixième  partie.  Rappe- 
lez-vous, à  Paris,  au  lendemain  de  février,  tous  ces  placards,  toutes 
ces  proclamations  dont  le  peuple  couvrait  du  matin  au  soir  les  murs 
de  la  cité.  Chacun  se  croyait  obligé  de  venir  en  aide  à  ce  gouverne- 
ment provisoire  qui  annonçait  de  si  grandes  choses,  et,  comme  appa- 
remment il  publiait  trop  peu  de  décrets,  on  lui  en  fournissait  par 
centaines.  A  Francfort  aussi,  tout  bon  patriote  se  fit  un  devoir  d'é- 
clairer l'archiduc  Jean  et  l'assemblée  sur  les  moyens  de  constituer 
l'unité  du  pays.  Il  paraît  qu'aucun  de  ces  moyens  ne  s'est  trouvé  effi- 
cace, ou  peut-être,  au  milieu  de  cette  pluie  de  brochures,  a-t-on  né- 
gligé précisément  de  consulter  celle  qui  aurait  tout  sauvé.  Parmi  tant 
de  manifestes,  il  y  en  a  un  qui  m'a  frappé  :  c'est  un  violent  réquisi- 
toire de  M.  Menzel  contre  la  politique  étrangère  de  l'assemblée  de 
Francfort.  D'après  le  jugement  des  meilleurs  esprits,  un  des  plus  graves 
torts  de  l'assemblée,  ce  furent  ses  provocations  à  l'extérieur,  ses  con- 
tinuels défis  à  la  Hollande,  à  la  Sardaigne,  h  la  Prusse,  à  l'Autriche, 
ses  insultes  à  l'Italie,  ses  violences  contre  le  Danemark  :  M.  Menzel  voit 
les  choses  tout  autrement;  il  accable  d'anathèmes  ce  parlement  trop 
pacifique  à  son  gré,  et  lui  trace  un  plan  de  guerre  à  bouleverser  l'Eu- 
rope. On  sait  quelle  est  la  défiance  de  M.  Menzel;  la  teutomanie  sur  ce 
point  n'a  rien  à  reprocher  aux  passions  démagogiques;  le  célèbre  pu- 
bliciste  de  Stuttgart,  l'implacable  adversaire  de  Goethe,  le  mangeur  de 
Français,  que  Louis  Boerne  a  si  vertement  bafoué,  est  pour  le  moins 
aussi  soupçonneux  que  Robespierre.  L'Allemagne,  à  l'en  croire,  est 
entourée  des  plus  perfides  ennemis;  il  dresse  la  liste  de  tous  ces  grands 
politiques  dont  il  a  peur,  et  il  va  jusqu'à  y  mettre  M.  Bastide;  on  n'a 
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jamais  calomnié  plus  intrépidement  l'innocence!  Un  autre  écrivain 
qui  a  donné  aussi  au  gouvernement  des  conseils  fort  inattendus,  c'est 
M.  Chartes  Gutzkow.  M.  Gutzkow.  depuis  environ  dix  ans,  semblait 
avoir  renoncé,  pour  d'excellentes  raisons,  à  la  littérature  politique;  le 
théâtre  l'occupait  tout  entier,  et  le  poète  se  consolait  des  échecs  du 
publiciste.  Pourquoi  revient-il  aujourd'hui  aux  malheureuses  tenta- 
tives de  sa  jeunesse?  Certes,  ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  le  pressent; 
il  n'apporte  rien  de  nouveau,  et  son  enthousiasme  ainsi  que  ses  pré- 
dictions ne  révèlent  pas  un  coup-d'œil  bien  sûr  :  le  livre  de  M.  Gutz- 
kow, intitulé  l'Allemagne  à  la  veille  de  sa  grandeur,  a  paru  à  la  fin  de 
1848,  au  moment  même  où  l'assemblée  de  Francfort  allait  solennel- 
lement échouer  dans  sa  chimérique  entreprise. 

C'est  encore  à  la  littérature  du  parlement  que  se  rattachent  les  Let- 
tres de  Francfort  et  de  Paris  (1),  par  M.  Frédéric  de  Raumer.  M.  de 
Raumer  est  professeur  à  l'université  de  Berlin  et  l'un  des  historiens 
qui  tiennent  le  plus  de  place  dans  la  littérature  allemande.  Il  a  énor- 
mément écrit.  Histoires  d'Europe,  histoires  d'Allemagne,  fragmens 
sans  nombre  dans  les  Tasehenbiicher  de  chaque  année.  M.  de  Raumer  a 
composé  à  lui  seul  tout  un  fonds  de  librairie.  Au  milieu  de  ces  tra- 
vaux de  hasard,  nécessairement  dépourvus  d'originalité  et  de  vigueur, 
il  est  fort  heureux  pour  M.  de  Raumer  que  la  critique  puisse  citer  son 
Histoire  des  Hohenstaufen.  œuvre  sérieuse,  savantes  recherches  sur  une 
des  belles  époques  de  la  vieille  Allemagne.  C'est  ce  livre  qui  a  fait  la 
réputation  de  L'écrivais  et  qui  la  soutient  encore  malgré  la  déplorable 
fécondité  de  sa  plume;  le  grand  faiseur  du  xvne  siècle,  Vacillas,  et 
notre  contemporain  M.  Capefigue  n'ont  pas  eu  le  même  bonheur.  Ces 
vastes  domaines  de  l'histoire  ne  suffirent  bientôt  plus  à  un  homme 
qui  les  parcourait  si  rapidement;  ML  de  Raumer  s'est  cru  et  se  croit 
publiciste.  La  France.  l'Angleterre,  les  États-Unis,  ont  été  tour  à  tour 
l'objet  de  ses  études  politiques,  si  ce  mot  d'études  peut  convenir  à  des 
notes  de  voyage,  à  de  vulgaires  et  fugitives  impressions  qu'aucun  lien 
ne  rassemble,  qu'aucune  pensée  ne  relevé  et  n'agrandit.  C'est  ainsi 
que  M.  de  Raumer  nous  a  donne  en  1830  ses  Lettres  de  Paris,  dont  la 
pauvreté  a  paru  plus  pale  encore  auprès  des  ardentes  peintures  de 
Louis  Boerne;  c'est  ainsi  qu'il  a  fait  minutieusement  connaître  toutes 
-es  notes  sur  Londres  et  L'Amérique  du  Nord.  Les  lettres  nouvelles 
qu'il  vient  de  publier,  les  lettres  écrites  de  Paris  en  1848,  doivent  pré- 
cisément à  cette  familiarité  un  haut  intérêt  comique,  dont  l'auteur 
ne  se  doute  pas  :  quand  M.  de  Rauuier,  en  effet,  traçait  chaque  soir  les 
souvenirs  intimes  qu'il  veut  bien  communiquer  au  public,  il  était 
ambassadeur  de  l'empire  d'Allemagne  auprès  de  la  république  fran- 

(1)  Briefe  aus  Frankfurt  and  Paris,  von  Friedrich  von  Raumer.  Leipzig,  1849. 
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caise!  Ce  qui  distingue  ces  notes,  c'est  l'imperturbable  vanité  de  l'au- 
teur et  la  candeur  parfaite  de  ses  confidences.  Les  moindres  détails  de 
ses  entrevues  avec  nos  ministres,  l'attitude  de  ses  interlocuteurs,  les 
choses  les  plus  frivoles,  leurs  cravates,  leurs  paletots,  leurs  cigares, 
tout  cela  est  consigné  par  lui  avec  une  gravité  majestueuse,  et  il  arrive 
à  faire,  sans  le  savoir,  les  plus  amusans  tableaux  de  genre.  Figurez- 
vous  le  marquis  de  Dangeau  écrivant,  depuis  le  lever  jusqu'au  cou- 
cher du  roi,  tous  les  menus  événemens  de  la  cour  :  la  cour,  dans  les 
Lettres  de  M.  de  Raumer.  c'est  surtout  l'hôtel  des  affaires  étrangères, 
et  Louis  XIV  s'appelle  M.  Bastide.  A  travers  toutes  ces  scènes  de  co- 
médie, on  trouvera  dans  ce  livre  d'assez  curieux  détails  sur  les  affaires 
d'Allemagne  et  d'Italie,  et  sur  la  manière  dont  l'administration  du 
général  Cavaignac  les  considérait  alors;  mais  ce  qu'on  y  trouvera  sur- 
tout, ce  sont  des  renseignemens  inappréciables  pour  l'histoire  des 
relations  diplomatiques  en  l'année  1848.  M.  de  Raumer  raconte  que 
le  ministre  des  affaires  étrangères  à  Francfort,  M.  de  Biegeleben,  se 
défiant  de  l'inexpérience  de  son  envoyé,  lui  offrit  le  classique  manuel 
de  Martens;  l'ambassadeur  n'en  voulut  pas,  et,  arrivé  à  Paris,  il  s'as- 
sura bien  vite  qu'il  avait  eu  raison.  «  Je  vous  l'avais  bien  dit,  écrit-il 
fièrement  au  ministre,  le  manuel  de  Martens  ne  m'eût  servi  de  rien, 
l'ancienne  diplomatie  n'existe  plus.  »  Les  deux  volumes  de  M.  de 
Raumer  sont  la  confirmation  péremptoire  de  cette  vérité. 

A  cette  liste  ajoutez  une  intéressante  biographie  de  l'archiduc  Jean, 
par  M.  Schneidawind,  et  une  étude  sympathique  de  M.  Levin  Schùc- 
king  sur  M.  le  baron  Henri  de  Gagera  :  vous  aurez  à  peu  près  tout  ce 
qui  mérite  d'être  mentionné  dans  le  sujet  qui  nous  occupe.  Voilà  donc 
pour  l'assemblée  de  Francfort;  faut-il  parler  maintenant  des  brochures 
sans  nombre  qu'a  dictées  la  révolution  de  Bade?  Non,  de  telles  choses 
n'appartiennent  pas  à  l'histoire  des  lettres.  Ces  manifestes,  ces  procla- 
mations, ces  récits  tachés  de  sang,  ces  accusations  que  les  déma- 
gogues se  jettent  et  se  rejettent  au  visage,  ces  cris  de  vengeance  et 
ces  menaces  horribles,  tout  cela.  Dieu  merci,  n'a  pas  de  place  dans  le 
tableau  des  œuvres  de  l'esprit.  Laissons  M.  Struve  injurier  M.  Bren- 
tano,  qui  le  lui  rend  avec  usure;  laissons  ces  glorieux  tribuns  se  prou- 
ver l'un  à  l'autre,  pièces  en  mains,  leurs  brigandages  et  leurs  lâchetés. 
Que  les  jacobins  de  Carlsruhe  et  de  Manheim  réimpriment  sous  leurs 
noms  les  articles  de  Marat;  que  M.  Charles  Heinzen.  M.  Lœwenfels. 
M.  Neff,  demandent  des  millions  de  têtes  :  nous  signalerons  ces  docu- 
mens  hideux  à  l'historien  des  fureurs  démagogiques,  nous  ne  les  ju- 
gerons pas  ici.  La  critique  littéraire,  l'étude  des  travaux  de  la  pensée 
n'a  rien  à  faire  avec  ces  rugissemens  de  bête  fauve.  J'en  dirai  presque 
autant  de  tous  les  livres  inspirés  par  les  événemens  de  Vienne  et  de 
Berlin;  non  qu'il  y  ait  là  les  mêmes  fureurs,  mais  de  pareils  écrits 
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ressemblent  trop  à  une  continuation  de  la  lutte,  à  un  prolongement 
de  l'émeute  et  de  la  fusillade.  Où  est  la  pensée,  où  est  l'art?  quelle 
esl  la  part  de  la  philosophie  et  des  lettres  au  milieu  de  ces  violences? 
La  pensée  est  ivre,  et  l'art  est  outragé.  D'un  côté  les  emportemens  de 
la  démagogie,  de  l'autre  les  vengeances  d'une  répression  cruelle  :  ce 
n'est  pas  là  ce  que  je  cherche. 

Disons  au  moins  quelques  mots  des  almanachs  de  la  république 
rouge.  Le  Mathieu  Lansberg  d'outre-Rhin  n'est  ni  moins  fécond  ni 
moins  furieux  que  le  nôtre.  Je  remarque  seulement  qu'il  aime  à  va- 
rier son  costume;  tantôt  il  parait  sous  la  forme  d'un  catéchisme.  —  le 
Catéchisme  de  la  commune  libre,  par  M.  Schneider,  —  tantôt  sous  la 
forme  d'un  dictionnaire, — Petit  Dictionnaire  politique,  par  M.  Mùhlec- 
ker.  Quant  au  fond,  il  change  peu  :  injures,  outrages,  cris  de  ven- 
geance, appels  aux  passions  subversives,  c'est  là  tout  ce  que  l'astro- 
logue colporte  de  village  en  village.  Notre  Mathieu  Lansberg  n'a  pas 
complètement  renoncé  aux  us  et  coutumes  du  vieux  temps;  il  débute 
encore  par  le  calendrier,  et  parfois  même  les  diatribes  les  plus  gros- 
sières sont  entremêlées  d'indications  traditionnelles  sur  les  changeffîens 
des  saisons ,  sur  les  foires  de  l'année,  sur  la  culture  des  champs.  Rien  de 
pareil  chez  nos  voisins. Le  Mathieu  Lansberg  d'outre-Rhin  est  plus  franc; 
le  calendrier  même  a  disparu  pour  ne  pas  dérober  leur  place  aux  prédi- 
cations démagogiques.  Ces  prédications,  nous  les  connaissons  par  cœur. 
Si  les  catéchismes  du  socialisme  populaire  sont  innombrables,  les  idées 
nouvelles  n'y  abondent  guère.  C'est  toujours  la  même  répétition  du 
même  fatras.  Qui  en  a  lu  un  en  a  lu  mille.  Parcourez  le  Michel  alle- 
mand sur  le  terrain  le  plus  largement  démocratique,  Almanach  }>our  les 
trente-quatre  unités  de  l'Allemagne,  vous  saurez  ce  que  contiennent 
Y  Almanach  des  Paysans,  par  M.  Neff.  Y  Almanach  du  Peuple,  par  M.  Lû- 
ders,  et  Y  A  Imanach  du  Nouvel  An  pour  les  Sujets  et  les  Valets.  Le  résumé 
de  tous  ces  manuels  révolutionnaires,  c'est  la  doctrine  de  la  jeune 
école  hégélienne,  tantôt  grossièrement  traduite  en  formules  incen- 
diaires, tantôt  exposée  avec  de  certaines  prétentions  savantes,  selon 
que  l'auteur  s'adresse  aux  villes  ou  aux  campagnes.  L' Almanach  du 
Peuple  pour  1830  est,  par  exemple,  un  petit  bréviaire  philosophique 
publié  sous  le  patronage  et  avec  l'aide  de  M.  Arnold  Ruge.  Des  écri- 
vains sans  nom,  serviles  disciples  du  maître.  M.  Eiehholz.  M.  Moneke, 
M.  Lùders,  ne  font  qu'y  développer  les  sentences  du  docteur  hégélien; 
celui-ci  établit  la  sainteté  du  divorce  et  reclame  l'organisation  de  la 
polygamie,  celui-là  demande  à  grands  cris  l'anéantissement  des  reli- 
gions. Ce  dernier  article  est  l'un  des  plus  inléressans  qu'on  puisse  lire 
dans  les  almanachs  de  cette  année;  l'auteur,  M.  Lûders,  est  fort  irrité 
contre  un  de  ses  confrères  qui  a  glorifié  le  socialisme  comme  la  réali- 
sation des  principes  évangéliques,  et  il  n'a  pas  de  peine  a  démontrer 
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que  le  socialisme  hégélien,  le  seul  sérieux,  est  la  négation  de  toute  idée 
religieuse.  Ne  préférez-vous  pas  cette  brutale  franchise  à  la  démagogie 
hypocrite  qui  place  ses  fureurs  sous  l'invocation  d'un  Dieu  de  paix? 

L'état  n'est  pas  mieux  traité  que  la  religion  dans  les  almanachs 
d'outre-Rhin.  Si  la  querelle  de  M.  Proudhon  et  de  M.  Louis  Blanc  se 
renouvelait  en  Allemagne,  l'inventeur  de  la  banque  du  peuple  n'au- 
rait pas  besoin  de  recourir  à  ces  dramatiques  apostrophes  qui  nous  ont 
édifiés  une  fois  de  plus  sur  la  touchante  fraternité  des  socialistes; 
M.  Louis  Blanc  ne  serait  pas  même  écouté.  Sur  l'abolition  de  l'état, 
sur  les  mérites  suprêmes  de  l'anarchie,  il  n'y  a  qu'une  voix  chez  tous 
les  fidèles  de  la  démocratie  hégélienne.  Les  uns  exposent  ce  système 
avec  une  gravité  magistrale,  les  autres  avec  une  jovialité  fantasque; 
tous  sont  d'accord  pour  exterminer  le  pouvoir.  VAlmanach  du  Peuple 
fait  de  l'érudition  h  ce  sujet;  il  consulte!  Tacite,  et  il  trouve  avec  joie, 
dans  le  livre  XIII  des  Annales ,  chapitre  liv,  que  les  hordes  barbares 
des  premiers  siècles  étaient  à  peine  gouvernées  :  Nationcm  eam  rege- 
bant,  in  quantum  Germani  regnantur.  Beaucoup  moins  érudit,  VAlma- 
nach des  Sujets  et  des  Valets  est  bien  autrement  original  :  «  La  société, 
s'écrie-t-il,  est  une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  les  gouvernemens 
sont  les  bouchons;  faisons  sauter  les  bouchons  et  buvons  le  Cham- 
pagne! »  Que  vous  semble  de  cette  bachique  formule?  N'est-ce  pas  la 
philosophie  hégélienne  mise  à  la  portée  des  plus  simples-?  Chez  les 
jeunes  hégéliens,  le  bouchon  n'est  pas  seulement  l'état,  c'est  tout  pou- 
voir, toute  autorité,  tout  ce  qui  contient  ou  limite  l'action  de  l'homme, 
depuis  Dieu  lui-même  jusqu'aux  principes  élémentaires  de  la  morale. 
Cette  philosophie  est  restée  long-temps  cachée  sous  un  grave  appareil 
scientifique,  et  depuis  dix  ans  tous  ses  docteurs  ont  redoublé  d'efforts 
pour  populariser  la  bonne  nouvelle.  Ne  pensez-vous  pas  que  le  monde 
en  possède  aujourd'hui  l'expression  la  plus  claire'?  C'est  VAlmanach  des 
Valets  qui  l'a  trouvée. 

Une  branche  curieuse  de  la  littérature  politique  au-delà  du  Rhin, 
ce  sont  les  études  sur  la  France  de  1848.  La  révolution  de  février  a 
obtenu  des  juges,  des  appréciateurs  en  Allemagne,  et  vraiment  nous 
devons  en  être  très  reconnaissans  à  nos  voisins.  Je  ne  sais  comment  il 
s'est  fait  qu'un  événement  si  considérable  n'ait  pas  encore  trouvé  chez 
nous  un  historien  quelconque.  M.  de  Lamartine  a  écrit  l'histoire  de 
M.  de  Lamartine,  M.  Louis  Blanc  l'histoire  de  M.  Louis  Blanc,  M.  Prou- 
dhon l'histoire  de  M.  Proudhon  :  en  vain  cherchons-nous  partout  un 
récit  impartial ,  nous  ne  trouvons  que  des  apologies  personnelles.  A 
lire  ces  justifications  fastueuses  ou  ces  plaidoiries  embarrassées,  ne 
semble-t-il  pas  que  nos  héros  soient  des  accusés  sur  leurs  bancs? 
Vraiment  ce  spectacle  est  triste  et  pourrait  ébranler  la  foi  la  plus  ro- 
buste. Par  bonheur,  M.  le  docteur  Bamberg  n'a  joué  aucun  rôle  dans 
la  révolution  de  février,  et  l'histoire  qu'il  nous  en  donne  ne  ressem- 
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triera  pas,  je  l'espère,  à  une  défense  de  cour  d'assises.  Un  critique  a 
remarqué,  d'ailleurs,  que  M.  Bamberg  était  dans  d'excellentes  dispo- 
sitions pour  écrire  cette  histoire  :  «  C'est,  dit-il,  un  consciencieux  Al- 
lemand, une  intelligence  honnête,  candide,  à  qui  la  nature  a  refusé  la 
moindre  veine  d'ironie.  »  Heureux  homme!  quand  on  songe  en  effet 
aux  merveilleuses  promesses  de  la  révolution  de  février  et  aux  désas- 
tres qui  l'ont  suivie,  ne  croit-on  pas  entendre  les  moqueries  du  destin? 
Ces  moqueries.  M.  Bamberg  ne  les  entendra  pas,  et  de  là  son  privilège 
d'historien.  L'ironie  ne  se  glissera  pas  sous  sa  plume,  sa  foi  ne  recevra 
aucune  atteinte,  et,  au  milieu  de  tant  d'evénemens  qu'on  pourrait  ap- 
peler d'impitoyables  sarcasmes,  il  poursuivra  sa  tâche  avec  aplomb. 
Il  ne  suffit  pas  cependant  d'être  inaccessible  aux  doutes  railleurs;  la 
crédulité  a  bien  aussi  ses  inconvéniens  :  le  grand  tort  de  M.  Bamberg 
est  d'avoir  pris  au  sérieux  les  hommes  et  les  choses  qui  appartiennent 
au  genre  grotesque.  Quel  est,  je  vous  prie,  le  résultat  de  cette  gravité 
inopportune?  Nous  pensions  éviter  l'ironie,  voilà  au  contraire  l'ironie 
qui  redouble;  décidément  on  n'y  échappera  pas.  Un  des  passages  les 
plus  singuliers  du  livre  est  celui  où  l'auteur  énumère  les  causes  qui 
rendaient,  selon  lui.  la  catastrophe  inévitable.  Non-seulement  il  ac- 
cueille comme  paroles  d'Évangile  tous  les  mensonges,  toutes  les  ca- 
lomnies dont  se  servaient  les  habiles  auprès  des  béotiens,  non-seule- 
ment il  ose  parler  de  corruption  après  les  ignominies  du  gouvernement 
provisoire,  et  de  l'abaissement  de  la  France  à  l'extérieur  après  l'expé- 
dition de  Bisquons-Tout,  ces  causes  ne  lui  suffisent  pas  :  en  investiga- 
teur consciencieux,  il  remonte  jusqu'à  la  jeunesse  de  Louis-Philippe. 
Si  la  France  n'a  pu  supporter  le  joug  du  tyran,  c'est  parce  que  le  duc 
de  Chartres  avait  été  aide-de-camp  de  Dumouriez;  si  la  monarchie 
constitutionnelle  devait  disparaître,  c'est  parce  que  le  duc  de  Chartres 
fut  obligé  d'émigrer  après  les  grandes  journées  de  Yalmy  et  de  Jem- 
mapes.  Dès  l'année  1792,  la  révolution  de  1848  était  décrétée  dans  la 
conscience  du  peuple.  0  profondeur  de  la  science  allemande! 

Voici  encore  un  écrivain  qui  apporte  dans  ses  jugemens  une  crédu- 
lité béate  :  c'est  M.  Alfred  Meissner,  l'auteur  des  Études  révolutionnaires 
sur  Paris  (1).  M.  Bamberg  est  un  démocrate  honnête,  M.  Meissner  un 
terroriste  sentimental.  Admirateur  dévot  du  gouvernement  provisoire, 
il  a  eu  la  douleur  d'arriver  à  Paris  au  moment  où  les  iniquités  de  ses 
héros  n'étaient  plus  un  secret  pour  personne.  Son  livre  est  une  pro- 
testation véhémente  contre  le  réveil  de  la  conscience  publique;  c'est 
un  mélange  d'adoration  profonde  pour  les  grandeurs  déchues  du  so- 
cialisme et  de  colère  implacable  contre  toutes  les  fractions  du  parti  de 
l'ordre,  en  comprenant  dans  ce  parti  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  la 
démagogie  extrême.  Voyez  d'abord  cette  mélancolique  épigraphe  :  Sic 

(1)  Heiolutioncere  Studien  aus  Paris,  von  Alfred  Meissner.  Francfort,  18i9,  2  vol. 
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vosnonvobis!  c'est-à-dire,  dévouement  inutile!  trésors  de  génie  dé- 
pensés en  vain!  la  révolution  échappe  aux  grands  citoyens  qui  l'ont 
faite!  Plaise  à  Dieu  qu'il  dise  vrai ,  et  puisse  la  sagesse  de  la  France 
confirmer  cet  augure!  M.  Meissner  cependant  ne  désespère  pas  autant 
que  cette  épigraphe  pourrait  le  faire  supposer;  il  prophétise  comme 
nos  almanachs  les  plus  rouges,  il  annonce  que  tous  les  bouleverse- 
mens  de  l'Europe  en  1848  ne  sont  que  des  révolutionnettes,  et  que  la 
révolution,  la  grande,  la  vraie  révolution  éclatera  bientôt.  Il  corn- 
mence  alors  l'histoire  rapide  du  gouvernement  provisoire.  Quand  j'ai 
dit  tout  à  l'heure  qu'il  en  était  l'admirateur  passionné,  je  parlais  de 
la  fraction  la  plus  démagogique  de  ce  triste  gouvernement  :  M.  Ledru- 
Rollin  et  M.  Flocon,  M.  Louis  Blanc  et  M.  Albert,  voilà  les  hommes 
d'état  de  M.  Meissner.  Que  Ml  Bamberg  ne  lui  demande  pas  grâce  pour 
M.  de  Lamartine,  pour  M.  Garnier-Pagès  :  ce  sont  tous  des  royalistes 
et  des  jésuites.  De  chapitre  en  chapitre,  l'auteur  va  s'exaltant  tou- 
jours, et  il  en  vient  bientôt  à  sacrifier  M.  Ledru-Rollin  lui-même. 
Tout  compte  fait,  les  grands  politiques  de  février,  ce  sont  M.  Louis 
Blanc.  M.  Raspail,  M.  Proudhon.  M.  Pierre  Leroux,  M.  Félix  Pyat. 
et  celui  à  qui  Mme  Sand  a  dédié  la  Petite  Fadette.  Pour  des  caractères 
et  des  génies  de  cette  nature.  M.  Meissner  n'a  pas  assez  d'enthou- 
siasme et  de  vénération;  il  suit  la  trace  de  leurs  pas,  il  grave  leurs 
traits  au  fond  de  son  cœur,  il  recueille  leurs  moindres  paroles  dans 
les  banquets  de  la  république  rouge;  il  est,  en  un  mot,  l'un  des  plus 
sots  croyans,  l'un  des  mystiques  les  plus  béats  de  cette  superstition 
du  terrorisme,  qui  a  déjà  hébété  une  partie  de  l'Europe.  Sa  croyance 
fondamentale  et  la  conclusion  de  son  livre,  c'est  que  la  révolution  de 
1848  doit  reprendre  le  mouvement  destructeur  au  point  où  le  9  ther- 
midor l'a  arrêté,  et  que  toute  politique  qui  ne  sert  pas  ce  dessein  mé- 
rite une  malédiction  éternelle.  C'est  pour  cela  que  M.  Cavaignac  est 
le  Sylla  de  la  France,  l'homme  fatal,  l'homme  à  la  tète  de  mort;  c'est 
pour  cela  que  M.  de  Lamartine  est  le  généralissime  des  bornes,  et  qu'il 
n'y  a  aucune  ditférence  entre  ces  deux  personnages  et  le  prince  Win- 
dischgraetz.  En  revanche.  M.  Proudhon.  M.  Louis  Blanc,  M.  Pierre 
Leroux,  comprennent  admirablement  la  situation  :  ils  se  sont  replacés 
au  9  thermidor.  Si  vous  voulez  savoir  l'espèce  de  culte  que  M.  Meissner 
professe  pour  les  hommes  d'état  du  socialisme  et  à  travers  quel  nuage 
grotesque  il  contemple  ses  dieux,  lisez  son  portrait  de  M.  Pierre  Le- 
roux. Il  le  représente  à  la  tribune  de  l'assemblée;  dès  les  premiers 
mots,  l'hilarité  commence  :  ce  sont  des  apostrophes  railleuses  et  de 
francs  éclats  de  rire.  M.  Pierre  Leroux,  sans  se  troubler,  continue 
l'exposition  de  son  système.  «  Cependant  le  bruit  devient  intolérable  : 
—  Citoyens,  s'écrie-t-il ,  je  vois  que  c'est  un  parti  pris  de  ne  pas  me 
laisser  parler;  je  suis  pourtant  bien  sûr  que  je  vous  convaincrais...  — 
Nouveaux  éclats  de  rire.  C'est  en  vain  qu'il  prie,  en  vain  qu'il  conjure 
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l'assemblée,  jusqu'à  ce  que,  découragé,  le  visage  bouleversé  par  la 
douleur,  il  laisse  tomber  à  terre  toutes  ses  notes.  Alors  son  cœur  op- 
pressé déborde;  l'infortuné  se  soulage  en  versant  des  tairons  de  lar- 
mes. »  Vous  connaissiez  la  triade  de  M.  Pierre  Leroux  et  ses  hymnes 
a  L'amour,  connaissiez-vous  ses  torrens  de  larmes?  Décidément  rien 
ne  manque  au  mysticisme  révolutionnaire  :  voilà  qu'on  lui  brode  une 
légende  dorée  ! 

Scènes  et  tableaux  de  l'église  Saint-Paul .  histoires  des  révolutions 
allemandes,  études  sur  Paris  et  les  hommes  d'état  de  février,  tous  ces 
ouvrages  (je  parle  des  moins  mauvais)  ne  sont  que  l'image  trop  fidèle 
d'une  triste  époque;  ils  expriment  la  surprise  des  événemens,  l'affais- 
sement des  caractères,  la  confusion  des  intelligences.  Je  ne  sais  quoi 
de  plat,  de  vulgaire,  de  languissant,  se  fait  remarquer  partout  au  mi- 
lieu de  la  violence  des  faits  extérieurs.  S'il  fallait  faire  un  choix,  je 
me  déciderais  pour  le  groupe  des  écrits  venus  de  Francfort.  Ce  qui 
leur  manque  pourtant,  c'est  l'élévation  et  la  force.  L'esprit  allemand 
n'a  jamais  brillé  dans  les  mémoires;  ce  genre  d'écrits,  dont  notre  lit- 
térature est  si  riche,  ne  tient  absolument  aucune  place  dans  la  tradi- 
tion des  lettres  allemandes,  et  ce  n'est  pas  le  parlement  de  Francfort 
qui  pouvait  ouvrir  cette  veine  heureuse.  Produits  d'une  époque  con- 
fuse, chroniques  d'un  parlement  dont  le  moindre  défaut  est  de  n'avoir 
pas  su  vivre,  tous  ces  ouvrages  portent  l'empreinte  d'une  situation 
fausse  et  d'un  destin  précaire.  Trouverons-nous  plus  d'art,  un  accent 
plus  énergique  et  plus  durable  dans  les  pamphlets  qui  sont  sortis  de 
la  lutte?  Je  crains  que  non;  il  y  a  eu  des  pages  assez  plaisantes,  de 
joyeuses  satires,  mais  aucune  de  ces  œuvres  qui  gravent  une  époque 
dans  le  souvenir  des  peuples.  L'Allemagne  a  possédé,  au  xvie  siècle, 
un  pamphlétaire  fameux,  nommé  Ulric  de  Hutten,  véritable  Rabelais 
l»our  la  joyeuseté  cynique  de  ses  railleries,  mais  un  Rabelais  armé  de 
pied  en  cap,  et  qui  préfère  les  coups  d'estoc  et  de  taille  à  toutes  les 
douceurs  de  l'abbaye  de  Théleme.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  il  a 
été  beaucoup  question  d'Ulric  de  Hutten;  on  s'est  adressé  à  lui  comme 
au  modèle  du  pamphlet  allemand,  et  les  champions  de  la  littérature 
révolutionnaire  avant  1848,  M.  Herwegh.  M.  Prutz,  M.  Ruge.  le  récla- 
maient tous  pour  leur  chef.  C'est  encore  Ulric  de  Hutten  qui  a  fourni 
des  armes  aux  pamphlétaires  après  la  révolution,  et,  chose  piquante, 
il  en  a  fourni  aux  deux  partis  opposés,  aux  modérés  et  aux  démago- 
gues. Le  pamphet  d'Ulric  de  Hutten  est  intitulé  Lettres  des  hommes 
obscurs;  il  contient  une  série  de  lettres  adressées  au  très  profond  et  très 
scientifique  seigneur  Ortunius  Gratius  par  des  moines  qui  lui  racontent 
avec  épouvante  les  progrès  de  la  renaissance  des  lettres  et  de  la  philo- 
sophie moderne.  Or.  pendant  le  cours  de  l'année  1848.  un  membre  de 
l'assemblée  de  Francfort,  un  député  du  centre,  M.  Sclnvetzke.  assure- 
t-on,  publia  un  petit  pamphlet  sous  le  même  titre.  Ce  n'est  plus  Ma- 
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thieu  Lèchemiel,  Jean  Pellifex,  Bernard  Plumilége  écrivant  au  scien- 
tifique seigneur,  ce  ne  sont  plus  les  moines  de  Cologne  se  lamentant 
en  style  burlesque  sur  les  continuels  échecs  de  la  vieille  scolastique  : 
les  plaintes  que  renferment  ces  lettres  sont  adressées  à  M.  Arnold 
Ruge,  philosophe  rouge  et  excessivement  abstrait;  elles  exposent  la  fâ- 
cheuse situation  du  parti  démagogique  après  les  événemens  de  sep- 
tembre. Pour  mieux  imiter  son  modèle,  l'auteur  emploie  le  latin  ma- 
caronique  :  Novœ  epistolœ  obscurorum  cirorum  ex  Francofurto  Mœnano 
ad  D.  Arnoldum  Rugium,  philosophum  rubrum  neenon  abstractissimum 
datœ.  Si  vous  voulez  une  plaisanterie  fine  et  originale,  ne  la  cherchez 
pas  là;  M.  Vogt,  M.  Loeffel,  M.  Wiesncr,  tous  les  héros  de  l'extrême 
gauche  à  l'église  Saint-Paul,  y  sont  raillés  avec  les  grosses  bouffonne- 
ries du  xvie  siècle,  comme  si  les  révolutionnaires  de  Francfort  ne  pou- 
vaient pas  fournir  de  nouveaux  élémens  à  une  imagination  joyeuse. 
Je  ne  me  chargerais  pas  d'indiquer,  même  de  loin,  les  étranges  aven- 
tures de  M.  le  docteur  Wiesner;  pour  exprimer  de  telles  choses,  il  faut 
le  latin  d'Ulric  ou  le  français  de  Panurge.  Vraiment  il  était  facile  de 
trouver  une  peinture  plus  gaie,  une  satire  plus  adroite  et  plus  vive  de 
la  démagogie  allemande.  La  démagogie  a  répondu  dans  le  même  style  : 
aux  lettres  des  gens  de  la  gauche,  on  a  opposé  la  correspondance  des 
députés  de  la  droite  avec  leurs  chefs;  .seulement  la  scène  change,  nous 
sommes  à  Berlin  :  les  membres  du  parti  piétiste,  M.  Léo,  M.  Chœ- 
lybœus,  M.  de  Radowitz,  font  leurs  rapports  à  M.  de  Brandenbourg  et 
à  M.  Manteuffel  sur  les  iniquités  du  xixe  siècle;  la  raillerie  s'en  prend 
aux  noms;  ainsi,  l'on  a  traduit  en  latin  le  nom  de  ce  dernier  (Man- 
teuffel), qui  est  devenu  rhomme-diable,ri'r  diabolicus.  Que  dites-vous 
de  ces  pamphlets  érudits  et  de  ces  espiègleries  en  langue  latine?  Peut- 
être,  après  tout,  cette  polémique  est-elle  à  sa  place  dans  un  pays  qui  a 
confié  à  des  antiquaires  le  soin  de  reconstituer  l'Allemagne,  et  qui  a 
mis  le  pédantisme  au  service  de  sa  révolution. 

Dans  un  autre  écrit  de  la  même  famille,  on  a  travesti  le  beau  livre 
de  Tacite  sur  les  mœurs  des  Germains.  L'auteur  annonce  une  traduc- 
tion de  Tacite  d'après  un  manuscrit  nouvellement  découvert,  et  il  dé- 
die cette  -précieuse  trouvaille  aux  savans  et  laborieux  éditeurs  des 
monumens  de  la  Germanie  primitive,  à  MM.  Pertz,  Jacob  Grimm, 
Lachmann,  Ranke  et  Ritter.  Il  y  a  des  idées  fort  heureuses  et  de  spi- 
rituelles pages  dans  cette  brochure.  Le  premier  chapitre,  consacré  aux 
limites  de  l'Allemagne,  est  une  bonne  satire  des  prétentions  politiques 
de  Francfort.  L'auteur  est  bien  plus  embarrassé  que  ne  l'était  Tacite 
pour  indiquer  avec  précision  les  frontières  de  la  race  allemande.  De- 
mandez à  Francfort,  s'écrie-t-il,  on  vous  répondra  que  l'Allemagne  est 
bornée  à  l'est  par  la  Bohême  et  le  Danube;  demandez  à  Vienne,  on  vous 
dira  qu'elle  s'étend  jusqu'au-delà  des  steppes  de  la  Hongrie.  A  Berlin , 
il  y  en  a  qui  veulent  fixer  ses  limites  à  la  Vistule ,  tandis  que  les  ha- 


986  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

bitansdu  pays  voisin  réclament  le  titre  d'Allemands.  On  poète,  M.  Mau- 
rice Arndt,  a  soutenu,  aux  applaudissemens  d'une  grande  assemblée, 
(jue  l'Allemagne  était  partout  où  se  parlait  la  langue  allemande.  Quant 
à  l'origine  des  peuples  germaniques,  les  érudits,  assure  l'auteur,  après 
avoir  proposé  bien  des  systèmes,  ont  paru  tomber  d'accord  sur  un 
point  important  :  le  père  des  Allemands  est  le  bonhomme  Michel,  et 
leur  mère  est  la  philosophie;  heureux  couple  qui  a  donné  le  jour  à  une 
lignée  innombrable!  Les  plaisanteries  continuent  de  la  sorte,  cachant 
souvent  une  signification  sérieuse  sous  une  forme  inoffensive.  La  des- 
cription des  différentes  contrées  de  l'Allemagne,  sous  le  nom  des  Mar- 
coinans.  des  Chérusques.  des  Suèves  et  des  Saxons,  renferme  maintes 
allusions  piquantes,  et,  bien  que  l'auteur  ne  renonce  pas  aux  puériles 
espérances  qui  ont  ébloui  et  bouleverse  son  pays,  ses  peintures  sont 
un  triste  présage  pour  la  constitution  de  l'unité  allemande. 

Ce  n'est  pas  encore  là,  comme  on  voit,  la  satire  politique  du  présent, 
la  satire  puissante  et  hardie,  telle  que  devaient  la  provoquer  les  dés- 
ordres de  l'Allemagne.  Les  pamphlétaires  ont  été  aussi  embarrassés 
que  les  publicistes.  Un  temps  viendra  où  les  équipées  du  Michel  dé- 
magogique trouveront  le  peintre  qui  leur  convient.  Les  révolutions  de 
ISiS.  avec  leur  jactance  superbe  et  les  désastres  qu'elles  ont  produits 
partout,  forment  dans  l'histoire  moderne  un  épisode  extraordinaire 
dont  la  physionomie  commence  à  se  dégager  nettement.  Il  y  a  là  une 
mine  féconde  pour  l'histoire,  pour  le  pamphlet,  pour  la  satire,  pour 
l'étude  pénétrante  des  misères  de  notre  pauvre  espèce.  Les  limites  de 
la  duperie  et  de  l'imbécillité  humaines  ont  été  indéfiniment  reculées, 
tandis  que  les  plus  basses  passions  se  divinisaient  sur  les  autels  du 
panthéisme.  En  Allemagne  particulièrement,  la  candeur  des  uns  et  la 
rage  des  autres,  ce  mélange  de  prétentieuses  chimères,  de  vanteries 
patriotiques,  de  concupiscences  sauvages,  de  hideuses  impiétés,  com- 
pose le  spectacle  le  plus  étourdissant  et  le  plus  triste,  un  grotesque 
sabbat  à  donner  le  vertige.  L'écrivain  qui  voudra  reproduire  avec  art 
l'aspect  de  ces  choses  sans  nom  courra  grand  risque,  s'il  n'a  le  regard 
sûr  et  la  main  vigoureuse,  d'être  vaincu  par  la  réalité.  La  première 
condition,  c'est  la  distance;  alors  les  lignes  sont  moins  brouillées,  des 
groupes  se  forment  dans  l'épaisse  cohue,  une  sorte  d'unité  s'établit 
parmi  ces  visions  incohérentes,  et  l'esprit,  devenu  libre,  peut  aspirer 
à  comprendre  tout  le  tableau.  Au  fort  de  la  mêlée,  cette  tache  n'était 
pas  facile;  aucun  écrivain  allemand  ne  l'a  tentée.  Historiens,  publi- 
cistes, pamphlétaires,  ils  semblent  tous  s'arracher  au  spectacle  de  ce 
qui  les  entoure;  ils  n'en  décrivent  qu'une  partie,  ils  ont  peur  de  s'éle- 
ver à  une  vue  d'ensemble  et  d'être  obligés  de  conclure.  Leurs  ouvrages 
sont  légers  et  superficiels;  ces  hommes  si  graves,  si  réfléchis  en  temps 
de  calme,  sont  devenus  de  frivoles  écrivains  en  présence  de  ces  faits 
étranges  qui  devaient  provoquer  leur  observation.  De  là  cette  littéra- 
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ture  sans  grandeur,  sans  force,  sans  physionomie,  triste  symptôme  de 
la  stupeur  et  de  la  déroute  universelle. 

11. 

Si  les  publicistes  ont  été  pris  au  dépourvu,  les  philosophes  feront 
peut-être  meilleure  figure  au  milieu  des  agitations  de  l'Allemagne.  De 
quelque  côté  qu'ils  marchent,  ils  sont  tenus  de  ne  pas  hésiter.  C'est  à 
eux  surtout  qu'on  doit  rapporter  l'immense  bouleversement  moral  qui 
a  transformé  le  pays  des  ardeurs  spiritualistes  en  un  foyer  d'athéisme; 
c'est  la  jeune  école  hégélienne  qui  a  préparé  toutes  les  folies  et  irrité 
toutes  les  convoitises  de  ces  derniers  temps.  Les  disciples  de  Hegel  ont 
donné  à  la  démagogie  un  drapeau,  une  doctrine,  tout  un  appareil  de 
formules  scientifiques;  ils  savent  mieux  que  personne  ce  qui  se  passe 
au  fond  des  esprits,  et  ils  ont  vu  se  traduire  en  actes  les  conséquences 
de  leurs  systèmes.  Qu'ils  parlent  donc;  ils  le  peuvent,  ils  le  doivent. 
S'il  y  a  parmi  eux,  et  je  n'en  doute  pas,  des  intelligences  sincères  que 
la  solitude  et  le  travail  ont  exaltées,  l'épreuve  de  la  réalité  est  une  ré- 
ponse péremptoire  aux  fantaisies  des  penseurs;  ont-ils  le  droit  main- 
tenant de  fermer  les  yeux  et  de  se  boucher  les  oreilles?  «  Je  commence 
à  sentir,  disait  l'autre  jour  M.  Henri  Heine  dans  la  Gazette  d'Augsbourg, 
que  je  ne  suis  pas  précisément  un  dieu  bipède,  comme  M.  le  professeur 
Hegel  me  l'affirmait  il  y  a  vingt-cinq  ans.  »  C'est  une  déclaration  à 
peu  près  semblable  qui  nous  est  due  par  M.  Strauss  et  ses  amis.  Sé- 
rieusement, cette  nature  humaine  où  habite  le  dieu  des  hégéliens, 
nous  l'avons  vue  à  l'œuvre  depuis  qu'on  lui  a  révélé  sa  gloire;  les 
grands-prêtres  de  l'humanisme  sont-ils  toujours  aussi  confians?  S'ils 
ont  des  doutes,  qu'ils  les  avouent;  s'ils  persistent,  qu'ils  parlent  encore, 
et  que  la  société  n'ignore  plus  son  ennemi! 

J'ai  lu  avec  empressement  tout  ce  qu'ont  écrit  les  philosophes;  un 
l'ait  surtout  m'a  frappé  :  c'est  le  silence  des  chefs  de  l'athéisme.  Depuis 
que  la  révolution  de  février  a  lancé  à  travers  l'Allemagne  les  corps- 
francs  de  la  démagogie  hégélienne,  ni  M.  Stirner  ni  M.  Feuerbach  n'ont 
donné  signe  de  vie.  M.  Feuerbach  est  le  fondateur  de  l'athéisme;  c'est 
lui  qui  a  reproché  à  M.  Strauss  et  à  M.  Bruno  Bauer  leur  timidité  pu- 
sillanime, et  qui,  tirant  avec  précision  les  conséquences  de  leurs  écrits, 
a  démontré  qu'il  n'existe  pas  pour  l'homme  d'autre  dieu  que  le  genre 
humain  lui-même.  M.  Stirner  a  dépassé  M.  Feuerbach;  l'humanité 
considérée  comme  Dieu  est  encore  pour  M.  Stirner  une  sorte  de  reli- 
gion; ne  parlez  donc  plus  du  genre  humain;  l'individu  avec  ses  appé- 
tits et  ses  passions,  voilà  le  Dieu  véritable,  homo  sibi  Deus.  Le  tribun 
ne  s'est  pas  contenté  d'établir  cette  doctrine,  il  en  a  déduit  avec  sang- 
froid  les  résultats  sauvages,  et  il  a  écrit  pour  une  époque  de  convoitises 
effrénées  la  déclaration  des  droits  de  la  matière.  Aussitôt  les  disciples 
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leur  sont  venus  en  foule;  depuis  plusieurs  années,  presque  toute  la 
jeunesse  des  universités  appartient  a  ces  deux  maîtres.  Quand  le  bou- 
leversement de  l'Europe  a  commencé,  on  comprend  que  l'esprit  révo- 
lutionnaire ait  déchaîne  sans  peine  ces  cupidités  impatientes  et  que  la 
chair  en  délire  ait  pousse  par  des  milliers  de  voix  des  cris  épouvanta- 
bles :  pecudesque  locutœ.  Cependant  les  chefs  se  taisent;  M.  Feuerbach 
n'a  pas  publié  une  ligne  depuis  deux  ans;  on  ne  Ta  pas  vu  s'adresser 
au  su  tirage  universel  et  ambitionner  une  place  au  parlement  de  Franc- 
fort ou  dans  les  assemblées  de  la  Bavière.  Ces  révolutions  qu'il  a  pré- 
parées, il  n'a  pas  manifesté  le  désir  d'y  prendre  part,  de  les  diriger  à 
sa  manière,  de  les  modérer  ou  de  les  affermir  :  il  s'est  retiré  à  l'écart, 
il  s'est  réfugié  dans  le  silence.  Et  M.  Stirner.  qu'est-il  devenu?  Pour- 
quoi a-t-il  interrompu  brusquement  l'exposition  de  sa  politique  et  de 
sa  morale?  «  Meure  le  peuple!  s'était  écrié  le  tribun  de  l'égoïsme. 
meure  le  peuple,  pourvu  que  l'individu  soit  Libre!  Meure  l'Allemagne, 
meurent  toutes  les  nations  européennes,  et  que,  débarrassé  de  tous  ses 
liens,  délivré  des  derniers  fantômes  de  la  religion,  l'homme  recouvre 
enfin  sa  pleine  indépendance!  »  En  parlant  ainsi.  M.  Stirner  avait  ex- 
primé avec  une  franchise  brutale  ce  que  l'hypocrisie  révolutionnaire 
dissimule  sous  ses  déclamations;  il  proclamait  sans  phrases  l'idéal  de 
la  démagogie.  Pourquoi  donc,  depuis  deux  années,  ce  silence  opiniâtre? 
M.  Stirner  ne  s'était-il  pas  donné  la  tâche  de  démasquer  les  tribuns, 
de  proclamer  tout  haut  ce  que  ceux-ci  pensent  tout  bas?  N'y  a-t-il  donc 
plus  de  tartufes  qui  cachent  sous  les  mots  de  révolution  et  de  patrie 
leurs  appétits  sensuels?  Ou  bien ,  au  contraire,  effrayé  peut-être  de  voir 
se  lever  à  son  appel  tant  de  disciples  furieux  qui  vouent  des  millions 
d'hommes  à  l'échafaud,  M.  Stirner  a-t-il  compris  qu'il  n'était  pas  per- 
mis de  jouer  avec  les  idées,  et  qu'en  cherchant  les  bénéfices  du  scan- 
dale il  avait  trop  compté  sur  la  debonnaireté  de  son  temps  et  de  son 
pays?  On  assure  que  31.  Stirner  est  un  homme  doux .  paisible,  studieux, 
et  que  son  livre  est  l'œuvre  d'une  pensée  solitaire;  si  M.  Stirner  a  pro- 
fité, comme  je  voudrais  le  croire,  de  l'expérience  de  ces  deux  années, 
il  ne  doit  pas  garder  pour  lui-même  le  fruit  de  cette  rude  leçon.  Quoi 
qu'il  pense  enfin,  il  ne  peut  rester  neutre.  Amis  ou  adversaires,  tous 
ceux  qu'il  a  poussés  au  mal  et  tous  ceux  qu'il  a  indignés  ont  droit  de 
lui  demander  compte  de  son  silence  et  de  provoquer  sa  confession. 

Cette  confession,  un  des  plus  célèbres  révolutionnaires  de  la  philo- 
sophie allemande.  M.  le  docteur  Strauss,  a  jugé  convenable  de  la  faire, 
et  il  s'en  est  acquitté  avec  une  franchise  très  méritoire.  On  sait  que 
M.  Strauss,  engagé  l'un  des  premiers  dans  les  routes  fatales  de  la  jeune 
école  hégélienne,  a  été  bientôt  laissé  en  chemin  par  des  tribuns  plus 
résolus.  Girondin  au  milieu  des  montagnards,  intelligence  mesurée  et 
sereine  au  milieu  des  cœurs  violens  et  des  esprits  troublés,  il  n'en  était 
pas  moins,  aux  yeux  de  la  foule,  le  représentant  des  folies  qu'il  con- 
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damnait.  Son  livre  de  la  Vie  de  Jésus,  par  l'éclat  d'un  scandale  inoui, 
l'avait  désigne  à  la  colère  des  uns,  à  l'épouvante  des  autres;  il  était, 
bien  plus  que  M.  Feuerbach  ou  M.  Stirner,  le  bouc  émissaire  chargé 
des  iniquités  de  l'école.  Or.  en  avril  18i8,  M.  Strauss,  candidat  au  par- 
lement de  Francfort,  se  présenta  devant  les  réunions  électorales  du 
Wurtemberg;  il  parcourut  ce  beau  pays  de  la  Souabe,  ce  pays  des 
poètes  et  des  philosophes,  décrit  par  lui  avec  tant  de  grâce  dans  son 
pèlerinage  auprès  de  Justinus  Kerner.  Le  grand  destructeur  de  mythes, 
comme  il  s'appelle  quelque  part,  allait  être  soumis  à  la  critique  du 
peuple.  Suivons-le,  non  pas  à  Stuttgart,  àHeilbronn,  à  Ludwigsbourg; 
ce  qui  nous  intéresse  dans  le  voyage  de  M.  Strauss,  ce  sont  ses  visites 
aux  paysans.  M.  Strauss  parlant  à  une  assemblée  de  paysans,  aux  la- 
boureurs de  Steinheim ,  aux  vignerons  de  Markgroningen ,  les  rafflne- 
mens  chicaniers  de  l'exégèse  en  face  de  la  simplicité  de  la  nature!  ce 
rapprochement  dit  tout.  M.  Strauss  rencontrait  là  en  effet  des  croyances 
chrétiennes,  une  foi  solide  et  entière,  et  il  apparaissait  comme  une 
sorte  d'anteehrist  à  des  imaginations  naïves  que  son  nom  seul  effarou- 
chait. Quelle  occasion  plus  piquante  pour  le  trop  célèbre  novateur! 
Cette  occasion,  il  l'a  recherchée,  j'en  suis  sûr,  non  par  amour  du 
scandale,  mais  au  contraire  pour  faire  clairement  concevoir  le  but  de 
sa  conduite  antérieure  et  l'attitude  -nouvelle  qu'il  voulait  prendre. 
31.  Strauss,  si  abstrait,  si  hérissé  de  formules  barbares  dans  sa  Vie  de 
Jésus,  est  devenu  depuis  quelques  années  un  écrivain  plein  de  clarté 
et  d'élégance.  Cette  vocation  littéraire,  poétique  môme,  dont  il  fut  dé- 
tourné par  le  démon  de  la  curiosité  philosophique,  a  reparu  peu  à  peu 
et  porte  déjà  ses  fruits.  Le  théologien,  chez  M.  Strauss,  a  terminé  son 
œuvre;  un  littérateur  commence  qui,  sur  bien  des  points,  je  n'en 
doute  pas,  corrigera  l'influence  funeste  du  théologien.  Déjà,  dans  ses 
Deux  Feuilles  pacifiques,  dans  sa  visite  à  Justinus  Kerner,  dans  son 
brillant  et  ingénieux  pamphlet  contre  le  romantisme  de  Frédéric- 
Guillaume  IV,  M.  Strauss  avait  défendu  ,  dans  la  forme  la  plus  acces- 
sible à  tous,  les  principes  d'une  philosophie  morale  presque  toujours 
sans  reproche.  Un  piquant  mélange  de  simplicité  et  de  finesse  était  le 
caractère  de  ses  écrits.  On  voyait  un  homme  effrayé  du  bruit  qu'il  a 
fait,  attristé  des  scandales  qu'il  a  causés,  et  cherchant  à  s'expliquer 
avec  sa  conscience  dans  un  langage  rempli  de  sincérité,  de  modération 
et  de  charme.  C'est  là  ce  qu'il  a  été,  et  avec  plus  de  précision  encore, 
le  jour  où  il  se  justifiait  devant  les  paysans  de  sa  terre  natale  (1). 
«  Me  voici,  disait-il;  je  suis  ce  docteur  Strauss  que  la  plupart  d'entre 
vous  se  sont  représenté  jusqu'ici  comme  l'antechrist  en  personne.  Je 
ne  puis  pas  vous  en  vouloir;  c'est  ainsi  que  je  vous  ai  été  dépeint ,  et 

(1)  Sechs  theologisch-politische  Volksreden ,  von  Friedrich  Strauss.  Stuttgnrt,   1  43. 
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certainement  ceux  qui  vous  parlaient  de  la  sorte  étaient  en  grande 
partie  des  gens  de  bien.  Cependant  vous  avez  éïé  mal  renseignés.  J'ai 
•  crit ,  il  y  a  treize  ans,  un  livre  qui  est  le  point  de  départ  de  tous  ces 
préjugés.  Ce  livre,  j'en  suis  sûr.  aucun  de  vous  ne  l'a  lu,  et  je  dis  : 
Tant  mieux!  car  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  l'avais  écrit.  Ne  prenez 
pas  mal  ces  paroles.  Si  un  cultivateur  d'entre  vous  composait  un  livre 
sur  l'agriculture,  j'entendrais  dire,  sans  me  fâcher,  que  ce  livre  n'a  pas 
été  composé  pour  moi.  J'ai  écrit  pour  des  savans,  pour  des  théologiens. 
Les  laïques,  et  même  un  grand  nombre  d'entre  les  plus  instruits,  ne 
savent  pas.  et  bien  heureusement  pour  eux,  combien  de  doutes  cruels 
tourmentent  souvent  le  pauvre  théologien;  que  leur  importe  un  livre 
où  il  est  traité  de  ces  incertitudes  de  la  science?  Plusieurs  de  mes 
amis,  hommes  étrangers  aux  études  théologiques,  se  sont  crus  obligés 
de  lire  mon  ouvrage.  Laissez,  leur  ai-je  dit;  vous  avez  mieux  à  faire; 
ce  livre  vous  donnera  peut-être  des  doutes  que  vous  n'avez  pas,  tandis 
qu'il  est  destiné,  au  contraire,  avenir  au  secours  des  théologiens  que 
déchirent  ces  angoisses  de  l'ame.  Vous  voyez  combien  je  suis  loin  de 
vouloir  enlever  sa  croyance  à  qui  que  ce  soit.  » 

Ces  protestations  de  M.  Strauss  ne  sont  pas  la  tactique  vulgaire  d'un 
candidat;  elles  expliquent  sincèrement  son  rôle.  Poussé  par  la  curiosité 
scientifique,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  n'a  fait  que  résumer  avec  une  té- 
nacité infatigable  tous  les  doutes,  toutes  les  négations  accumulés  depuis 
Lessing  par  les  princes  de  la  théologie  allemande.  Dans  la  France  du 
xvme  siècle,  c'étaient  des  écrivains  laïques  qui  attaquaient  les  croyances 
religieuses;  en  Allemagne,  depuis  plus  de  soixante  ans,  ce  sont  les 
théologiens  eux-mêmes  qui  ébranlent  l'édifice  et  qui  sont  parfois  ame- 
nés, comme  M.  Strauss,  à  s'en  justifier  devant  les  laïques.  Cependant, 
tout  en  soumettant  les  dogmes  de  leur  foi  à  une  impitoyable  critique, 
la  plupart  de  ces  hommes  avaient  la  prétention  de  demeurer  théolo- 
giens; ce  n'était  point  la  haine  de  la  religion  qui  les  animait,  c'était  un 
irrésistible  besoin  d'analyse  et  une  ardente  passion  de  savoir.  Tel  s'est 
toujours  montré  M.  Strauss,  et  lorsqu'on  lui  interdisait  le  droit  d'ensei- 
gner cette  religion  dont  il  détruisait  les  dogmes,  la  surprise,  la  tris- 
tesse même  qu'il  en  éprouvait,  n'étaient  nullement  un  jeu.  En  un  mot. 
bien  qu'ils  relèvent  tous  de  la  jeune  école  hégélienne,  il  y  a  un  abîme 
entre  M.  Strauss  et  MM.  Feuerbach  et  Stirner;  ceux-ci  ont  juré  la  ruine 
de  toute  idée  religieuse;  celui-là  croit  cà  une  religion  telle  quelle,  et  il 
garde  son  nom  de  théologien  comme  un  titre  et  une  défense.  M.  Strauss 
continue  donc  son  plaidoyer  :  il  expose  aux  laboureurs  de  Steinheim 
comment  toute  chose  ici-bas  est  exposée  à  être  dénaturée  par  l'homme; 
entre  ses-  mains,  le  bien  même  peut  devenir  mal,  et  la  vertu  se  changer 
en  vice.  Or,  si  c'est  la  tâche  du  moraliste  de  veiller  à  ce  que  la  pru- 
dence n'engendre  pas  la  couardise,  que  le  sentiment  de  l'amour  ne  soit 
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pas  dégradé  par  le  libertinage,  que  le  légitime  désir  d'acquérir  ne 
tourne  point  à  la  cupidité,  c'est  la  tâche  du  théologien  de  dégager  sans 
cesse  l'idée  religieuse  des  superstitions  qui  l'obscurcissent.  —  «  Fort 
bien,  me  dira  mon  adversaire;  seulement,  dans  ce  partage  que  vous 
faites,  vous  avez  retranché  maintes  choses  qui  sont  pour  nous  une  nour- 
riture fortifiante  et  douce.  Je  réponds  :  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  d'indis- 
pensable dans  la  religion,  ce  sont  des  préceptes  comme  ceux-ci  :  Heu- 
reux l'homme  dont  le  cœur  est  pur  !  heureux  celui  qui  possède  l'esprit 
de  paix  et  de  miséricorde!  Ne  jugez  point,  si  vous  voulez  ne  pas  être 
jugés;  aimez  votre  prochain  comme  vous-même;  aimez  vos  ennemis 
et  bénissez  qui  vous  maudit.  —  Croyez-vous  que  je  sois  assez  insensé 
pour  enlever  à  la  religion  de  telles  maximes?  Dès  qu'on  les  garde  en 
son  cœur  et  qu'on  les  réalise  dans  la  pratique,  à  mon  avis,  tout  est  là; 
avec  cette  règle  de  conduite,  on  est  un  citoyen  honnête,  un  époux  fidèle, 
un  père  dévoué ,  un  voisin  serviable;  on  est  surtout  un  homme  vrai- 
ment bon.  lors  même  qu'on  élèverait  les  doutes  de  la  science  contre 
tous  les  miracles  de  la  Bible.  Telle  est,  dans  son  sens  exact,  ma  profes- 
sion de  foi  religieuse.  » 

Certes,  il  y  a  loin  de  ces  paroles  à  la  morale  de  la  jeune  école  hégé- 
lienne. S'il  nie  la  divinité  du  Christ,  M.  Strauss  n'en  conserve  pas  moins 
sa  foi  à  l'enseignement  pratique  de  l'Évangile.  Il  n'existe  pas  pour  lui 
de  loi  morale  plus  pure,  d'idée  religieuse  plus  élevée  et  plus  sainte  que 
celle  qui  est  contenue  dans  le  sermon  sur  la  montai; ne.  et  cette  loi 
morale,  il  ne  l'interprète  pas,  à  la  façon  des  démagogues,  avec  toutes 
sortes  de  mélanges  menteurs  et  de  profanations  :  il  l'expose  dans  le 
vrai  sens  chrétien  en  recommandant  le  devoir  et  le  sacrifice.  On  ne 
peut  que  féliciter  M.  Strauss  d'avoir  enfin  songé  à  ce  correctif  de  ses 
premiers  écrits;  après  avoir  tant  travaillé  à  détruire ,  il  était  urgent 
pour  lui  de  dire  très  haut  ce  qu'il  espère  sauver  au  milieu  des  ruines. 
Cette  déclaration,  M.  Strauss  a  essayé  de  la  faire  depuis  quelques  an- 
nées, mais  il  n'y  avait  pas  encore  apporté  autant  de  précision ,  ni  sur- 
tout un  accent  si  chrétien.  Toute  voix  qui  prêchera  la  morale  de  l'É- 
vangile en  face  des  ardeurs  effrénées  du  panthéisme  a  droit  d'être 
écoutée  avec  reconnaissance ,  et  cependant  cette  profession  de  foi 
peut-elle  suffire?  Si  M.  Strauss ,  malgré  les  belles  paroles  que  je  viens 
de  citer,  demeure  attaché  aux  doctrines  philosophiques  de  la  jeune 
école  hégélienne;  si,  repoussant  la  divinité  du  Christ,  il  n'admet  pas 
davantage  la  croyance  à  un  Dieu  personnel  et  libre;  si  Dieu  n'est  pour 
lui  qu'une  force  mystérieuse ,  aveugle ,  inconnue  à  elle-même ,  qui  se 
cherche  laborieusement  sur  tous  les  degrés  de  la  nature,  et  n'arrive  à 
une  vie  complète  que  dans  la  conscience  de  l'homme;  si  M.  Strauss, 
enfin ,  ne  rejette  pas  le  panthéisme  de  Hegel ,  que  deviendra  entre  ses 
mains  cette  morale  dont  il  parle  en  si  bons  termes?  De  toutes  les  su- 
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perstitions  qui  peuvent  pervertir  l'idée  religieuse,  il  n'en  est  pas  de 
plus  étouffante,  à  coup  sur.  que  les  niaises  superstitions  du  panthéisme, 
et  il  ne  sert  de  rien  qu'il  répète  renseignement  de  Jésus,  s'il  est  per- 
suadé en  même  tennis  que  Le  genre  humain  est  Dieu.  Dans  un  de  ses 
discours  aux  paysans  de  la  Souabe,  M.  Strauss,  ayant  à  s'expliquer  sur 
la  lutte  des  intérêts  religieux  et  des  intérêts  terrestres,  jette  briève- 
ment ces  paroles:  «  Cette  distinction  des  choses  religieuses  et  des 
choses  terrestres,  pourquoi  vous  le  cacherais-je?  elle  me  déplaît  abso- 
lument. S'occuper  des  intérêts  du  monde,  c'est  s'occuper  tout  en- 
semble des  intérêts  de  lame,  et  celui  qui  se  conduit  bien  sur  la  terre 
est  le  véritable  habitant  du  ciel.  Laissons  cela,  du  reste  (doch  (lies  bei- 
seite)...  »  Mais  nous,  nous  ne  voulons  pas  laisser  cela,  nous  insistons, 
et  s'il  n'y  a  pas  une  autre  vie  au-delà  de  cette  vie  de  misère,  s'il  n'y  a 
pas  au-dessus  de  nous  une  Providence,  c'est-à-dire  un  père  plein  d'a- 
mour, un  témoin  toujours  présent  et  un  infaillible  juge  de  nos  actions, 
nous  demanderons  à  M.  Strauss,  comme  ses  compatriotes  de  Steinbeim, 
s'il  ne  détruit  pas  de  fond  en  comble  cette  religion  qu'il  prétend  seu- 
lement débarrasser  de  ses  légendes.  M.  Strauss  est  trop  sincère,  il  a  un 
amour  trop  passionné  du  vrai  pour  se  permettre  la  moindre  équivoque 
sur  cette  question.  Entre  la  morale  du  Christ  et  les  doctrines  de  la 
jeune  école  hégélienne,  il  faut  qu'il  choisisse.  Or,  j'en  suis  bien  sur, 
et  j'en  ai  pour  garant  la  stoïque  franchise  de  son  caractère,  M.  Strauss 
ne  se  laissera  pas  intimider  dans  la  voie  nouvelle  où  il  entre  par  les 
souvenirs  de  ses  premiers  travaux  ou  par  les  menaces  de  la  démagogie 
hégélienne;  il  cherchera  résolument  la  solution  du  problème,  et,  si  ses 
prochains  travaux  répondent  aux  espérances  qu'il  nous  fait  concevoir, 
nous  verrons  un  jour  ce  ferme  esprit,  dégage  des  liens  d'une  école 
fatale,  proclamer  avec  force  les  grandes  croyances  du  genre  humain, 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'amc. 

Tandis  que  les  chefs  du  panthéisme  se  taisent  avec  MM.  Feuerbach 
etStirner,  ou  s'amendent  avec  M.  Strauss,  les  représentons  secondaires 
de  ces  funestes  doctrines  semblent  redoubler  d'activité  pour  s'emparer 
du  commandement.  On  sait  avec  quelle  violence  M.  Arnold  Ruge  se 
faisait  le  chef  des  aventuriers  et  des  athées  au  parlement  de  Francfort 
au  moment  même  où  M.  Strauss  quittait  avec  éclat  son  siège  à  la 
chambre  des  députés  du  Wurtemberg,  pour  maintenir  l'indépendance 
de  sa  pensée  en  face1  des  exigences  despotiques  de  la  démocratie.  Au- 
près de  M.  Ruge  siégeait  M.  Charles  Nauwerck;  M.  Vogt  était  le  grand 
orateur  de  l'athéisme,  et,  pendant  que  l'école  hégélienne  déployait  son 
drapeau  a  L'église  Saint-Paul,  un  de  ses  principaux  écrivains,  le  maître 
de  M.  Proudhon,  M.  Charles  Grùn,  entretenait  l'agitation  à  l'extrême 
gauche  de  l'assemblée  de  Berlin.  M.  Nauwerck  et  M.  Grùn.  tout  occu- 
pés qu'ils  étaient  a  Francfort  et  à  Berlin  des  grands  intérêts  de  la  dé- 
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magogie.  n'ont  pas  abandonné  pour  cela  leur  mission  philosophique^ 
ils  ont  publié  l'année  dernière  le  plan  d'une  université  libre,  où  la 
science  vraiment  allemande,  c'est-à-dire  la  doctrine  hégélienne,  doit 
être  enseignée  avec  toutes  ses  hardiesses  et  mise  résolument  en  pra- 
tique. Si  cette  université  n'existe  pas  encore,  il  faut  en  accuser  le  mal- 
heur des  temps  et  les  baïonnettes  de  la  Prusse.  Ne  nous  plaignons  pas 
trop  cependant.  MM.  Namverck  et  Grûn  ont  pu  déjà  exécuter  l'ar- 
ticle 13  de  leur  programme,  dont  voici  les  termes  :  «  L'examen  et  la 
critique  de  l'université  auront  un  organe  scientifique,  lequel  paraîtra 
aussitôt  que  possible  sous  ce  titre  :  Annales  de  la  libre  université  alle- 
mande. »  Les  annales  de  la  libre  université  ont  paru  (1),  et  c'est  bien 
en  effet  l'athéisme  le  plus  décidé  qui  formera  le  programme  officiel 
de  cette  merveilleuse  institution.  M.  Charles  Grûn,  dès  la  première 
page  de  ce  manifeste,  expose  sans  vergogne  le  but  de  l'enseignement 
nouveau  :  —  assez  long-temps  la  théorie  a  nourri  les  esprits  de  formules 
creuses,  le  cercle  des  abstractions  a  été  entièrement  parcouru;  l'heure 
est  venue  de  s'approprier  enfin  le  résultat  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie; ce  résultat,  c'est  la  jouissance  de  ce  monde,  ou  plutôt,  comme 
dit  pitloresqueinent  l'hégélien,  c'est  l'organisation  des  cinq  sens. — Une 
chose  vraiment  très  méritoire  dans  là  jeune  école  hégélienne,  c'est  la 
franchise  avec  laquelle  ses  docteurs  proclament  tout  haut  les  secrètes 
pensées  de  la  démagogie.  Nos  tribuns  ne  parlent  que  des  droits  du 
peuple  et  des  progrès  de  L'humanité  :  meure  le  peuple!  meure  le  genre 
humain!  s'écrie  M.  Stirner.  M.  Louis  Blanc  réclame  hypocritement  l'or- 
ganisation du  travail  :  — l'organisation  des  cinq  sens!  répond  M.  Charles 
Grûn.  Au  reste,  les  différentes  dissertations  qui  composent  ce  premier 
volume  des  Annales  de  la  libre  université  ne  sont  que  de  plates  et  misé- 
rables rapsodies.  M.  Charles  Grûn,  homme  de  beaucoup  d'esprit  et 
d'un  esprit  singulièrement  moqueur,  doit  être  bien  honteux  d'avoir 
écrit  une  introduction  aux  œuvres  de  M.  Kleinpaul  et  aux  adresses  des 
étudian s  d'Eisenach.  Qu'y  faire?  C'est  le  flot  de  la  démocratie  qui 
monte.  Les  fous  qui  ont  de  l'esprit  sont  les  introducteurs  obligés  des 
imbéciles.  M.  Charles  Grûn  fait  bien  de  s'accoutumer  à  de  tels  incon- 
véniens;  il  en  verra  bien  d'autres  quand  il  aura  achevé  de  fonder  la 
libre  université  allemande. 

Est-ce  pour  garder  une  place  quelconque  au  milieu  des  masses 
grossières  qui  envahissent  l'école,  est-ce  par  crainte  d'être  relégué 
dans  l'ombre,  que  l'un  des  graves  esprits  de  l'ancienne  société  hégé- 
lienne, M.  Michelet  (de  Berlin),  vient  de  proclamer  avec  fracas  son 
athéisme?  M.  Michelet  (de  Berlin)  était  l'un  des  premiers  disciples  de 
Hegel,  un  de  ceux  qui  avaient  recueilli  directement  ses  paroles.  Quand 

(1)  JaJirlikher  der  freien  deutschen  Académie.  Francfort,  1S49. 
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une  bande  d  aventuriers  fit  irruption  dans  les  sévères  domaines  de  la 
métaphysique  allemande  et  tira  brutalement  les  conséquences  hideuses 
auxquelles  les  hégéliens  n'avaient  échappé  que  par  un  noble  oubli  de 
leurs  principes.  M.  Michelet  (de  Berlin»  resta  fidèle  à  la  gravité,  à  la 
circonspection  stoïque  de  son  maître,  et,  pendant  plus  de  dix  années, 
il  s'efforça  de  maintenir  son  enseignement  dans  les  voies  sérieuse*  de 
la  science.  C'est  ce  que  faisaient  comme  lui.  avec  des  nuances  diverses. 
M.  Rosenkranz.  M.  Hotho,  M.  Gabier.  M.  Maiheinecke.  Aujourd'hui. 
M.  Michelet  s'incline  devant  les  jeunes  hégéliens;  le  grave  penseur,  le 
savant  historien  d'Aristote  vient  de  s'enrôler  dans  les  corps-francs. 
M.  Michelet.  pour  payer  sa  bienvenue,  a  voulu  donner,  lui  aussi,  le 
plan  d'une  société  nouvelle;  mais  on  voit  trop  que  le  philosophe  n'é- 
tait nullement  préparé  aux  études  positives  de  l'économie  publique. 
Son  livre,  sa  Solution  du  problème  social  (1),  serait  indigne  d'un  examen 
attentif,  si  l'on  n'y  cherchait  des  renseignemens  sur  les  progrès  de 
L'athéisme.  C'est  à  l'athéisme  en  effet,  a  l'athéisme  furieux  de  la  jeune 
école  hégélienne  que  M.  Michelet  (de  Berlin)  s'est  converti.  «Le  but  de 
la  question  sociale,  s'écrie  l'auteur  à  la  dernière  page,  est  de  nous  don- 
ner sur  la  terre  les  joies  qu'on  se  représentait  dans  le  ciel.  11  faut  que 
la  Jérusalem  céleste,  comme  une  fiancée  parée  de  ses  plus  beaux  vète- 
mens.  descende  sur  la  terre  et  y  demeure.  Alors  seulement  nous  se- 
rons délivrés  de  ce  monde  imaginaire  que  créaient  nos  désirs  inassou- 
vis. »  Ainsi,  le  grand  avantage  du  socialisme  aux  yeux  de  M.  Michelet 
(de  Berlin),  c'est  d'éloigner  de  nous  la  pensée  d'une  autre  vie.  de  faire 
évanouir  pour  jamais  le  fantôme  importun  de  la  Divinité,  d'établir 
enfin  et  de  faire  passer  dans  la  pratique  tous  les  dogmes  de  la  jeune 
école  hégélienne.  La  partie  économique  du  livre  de  M.  Michelet  de 
Merlin  est  d'une  nullité  déplorable.  J'excepte  sou  plan  de  la  société 
future,  qui  serait  vraiment  une  réjouissante  invention,  si  les  travaux 
antérieurs  de  M.  Michelet  (de  Berlin)  et  le  respect  que  nous  lui  gar- 
dons n'arrêtaient  le  sourire  sur  nos  lèvres.  Ce  qui  préoccupe  avant  tout 
M.  Miehelet  (de  Berlin),  c'est  l'emploi  des  soirées  dans  son  phalanstère. 
Causera-t-on?  dansera-t-on?  fera-t-on  de  la  musique?  That  is  the  ques- 
tion. M.  Michelet  fait  remarquer  les  avantages  de  cette  société  sur  le 
système  chrétien;  les  chrétiens  se  condamnent  à  une  vie  de  luttes  et 
de  saeriliees,  et  c'est  seulement  à  la  fin  de  cette  vie  qu'est  placé  le  re- 
pos a\ec  la  récompense.  Dtans  l'organisation  sociale  de  M.  Michelet  (de 
Berlin  .  la  récompense  est  décernée  chaque  soir.  Ces  choses  sont  écrites 
trèf  aériensement  par  un  homme  que  de  beaux  travaux  ont  recom- 
mande jusqu'ici  a  l'estime  du  monde  savant.  Qui  aurait  dit,  il  y  a  deux 
ans,  qu'un  se\ere  représentant  de  l'ancienne  école  hégélienne  ferait 

(1)  Die  Losung  der  yesellsdiaftlichen  Frage,  von  C.  Michelet.  Francfort  et  Berlin,  t8i9. 
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une  soumission  si  complète  devant  les  tribuns  de  la  nouvelle?  Qui  se 
serait  imaginé  M.  Michelet  (de  Berlin)  construisant  une  cité  socialiste, 
proposant  un  code  qui  se  termine  par  des  programmes  de  bal,  par  des 
afficbes  de  casino  et  de  théâtre  ? 

Dans  l'ardeur  de  sa  conversion,  M.  Michelet  (de  Berlin)  n'a  pas  seu- 
lement pris  aux  jeunes  hégéliens  leur  étrange  manière  de  philosopher, 
il  semble  leur  envier  aussi  cette  désinvolture  équivoque  et  ces  préten- 
tieuses inconvenances  qui  ne  sont  pas  une  médiocre  part  de  leur  gloire. 
L'an  dernier,  M.  Michelet  (de  Berlin),  étant  venu  assister  aux  fanfares 
du  congrès  de  la  paix,  pensa  qu'il  aurait  bien  tort  de  quitter  la  France 
sans  annoncer  au  monde  philosophique  que  l'existence  d'un  Dieu  dis- 
tinct de  l'univers  était  décidément  un  dogme  rétrograde  et  puéril. 
Malheureusement  la  question  n'était  pas  à  l'ordre  du  jour,  et  ce  fri- 
vole Paris  aurait  bien  pu  ne  prêter  qu'une  attention  distraite  à  la 
leçon  du  publiciste  hégélien.  Que  fait  M.  Michelet  pour  mieux  se 
mettre  en  scène?  Il  rend  visite  à  M.  Cousin  et  lui  expose  les  principes 
de  l'athéisme.  La  conversation  s'anime,  la  lutte  s'engage,  et  le  brillant, 
l'impétueux  causeur  (ce  n'est  pas  de  M.  Michelet  que  je  parle),  avec 
l'éloquence  d'une  raison  supérieure  et  les  saillies  d'une  verve  qui  ne 
tarit  pas,  maintient  contre  le  philosophe  allemand  les  grands  dogmes 
auxquels  le  genre  humain  a  donné  sa  foi.  M.  Michelet  (de  Berlin)  ne 
voulait  apparemment  qu'une  occasion  de  se  produire;  à  peine  sorti,  il 
prend  ses  notes,  résume  les  paroles  de  M.  Cousin,  et  s'empresse  de  dis- 
serter là-dessus  en  face  du  public.  Il  n'y  a  que  les  Allemands,  et  sur- 
tout les  jeunes  hégéliens,  pour  imprimer  ainsi  toutes  vives  leurs  cau- 
series familières.  Je  regrette  seulement  que  M.  Michelet,  puisqu'il  n'a 
pas  reculé  devant  cette  singulière  façon  d'agir,  n'ait  pas  poussé  l'indis- 
crétion jusqu'au  bout.  Avant  de  donner  ses  réponses,  pourquoi  n'a-t-il 
pas  reproduit  les  paroles  de  son  illustre  adversaire?  Certes,  nous  n'a- 
vions pas  besoin  du  témoignage  de  M.  Michelet  (de  Berlin)  pour  savoir 
que  le  chef  du  spiritualisme  français  repoussait  avec  dégoût  les  consé- 
quences de  la  doctrine  hégélienne;  nous  aurions  aimé  cependant  voir 
l'athéisme  germanique  tour  à  tour  foudroyé  et  bafoué  par  une  voix  si 
éloquente,  par  une  raison  si  spirituellement  aiguisée.  M.  Cousin,  espé- 
rons-le, nous  en  dédommagera.  Cette  question  est  désormais  la  ques- 
tion par  excellence.  Toutes  les  misères  morales  du  xixe  siècle,  toutes  ces 
cupidités  sans  frein,  toutes  ces  révoltes  de  la  matière  en  furie,  ce  n'est 
pas  assurément  l'école  hégélienne  toute  seule  qui  les  a  produites,  mais 
elle  les  résume  dans  ses  formules,  elle  leur  donne  par  son  appareil 
scientifique  une  pernicieuse  autorité,  elle  les  multiplie  par  une  propa- 
gande exécrable.  La  jeune  école  hégélienne  est  devenue  l'arsenal  de 
l'Europe  démagogique;  c'est  là  qu'il  faut  porter  les  coups.  Quand 
M.  Cousin,  il  y  a  trente-cinq  ans,  entra  d'une  manière  éclatante  dans 
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l'enseignement  public,  il  trouva  en  face  de  Ini  les  derniers  défenseurs 
du  matérialisme  du  xvme  siècle,  et  c'est  précisément  à  cette  lutte  que 
sa  philosophie  doit  son  vrai  caractère  :  il  serait  beau  pour  l'illustre 
écrivain  de  déployer  aujourd'hui,  contre  un  ennemi  bien  autremenl 
redoutable,  cette  même  ardeur,  celte  môme  impétuosité  juvénile, 
accrue  de  tous  les  trésors  d'une  vie  consacrée  à  la  science. 

On  est  trop  heureux,  dans  ce  temps  de  systèmes  ridicules  ou  de  con- 
voitises cyniques,  quand  on  rencontre  par  hasard  une  généreuse  uto- 
pie, le  rêve  désintéressé  d'une  belle  ame.  Un  livre  intitulé  la  Pauvreté 
et  le  Christianisme  (■])  a  obtenu  en  Allemagne  un  succès  considérable 
grâce  à  l'ardente  charité  qui  s'en  exhale  et  aux  naïves  espérances  qui 
l'ont  dicté.  L'auteur,  M.  Henri  Merz,  est  persuadé  que  la  charité  peut 
seule  apporter  un  remède  efficace  au  fléau  de  la  misère.  Chrétien  fer- 
vent, il  semble  mettre  le  christianisme  tout  entier  dans  la  pratique  de 
l'aumône.  Il  ne  prêche  pas  la  régénération  de  la  société  par  l'esprit  re- 
ligieux, il  ne  proscrit  pas  le  luxe,  il  ne  maudit  pas  le  développement 
excessif  de  l'industrie;  que  la  société  reste  ce  qu'elle  est  et  persiste  dans 
les  mêmes  voies,  l'ardent  prédicateur  n'y  trouve  rien  à  blâmer:  une 
seule  chose  l'occupe,  l'organisation  de  la  charité.  Et  ne  croyez  pas  que 
ce  soit  la  charité  instituée  par  l'état,  l'assistance  publique;  cette  cha- 
rité-là est  bien  froide  et  surtout  bien  étroite  pour  les  vastes  projets  de 
M.  Merz.  11  s'adresse  aux  chrétiens,  et  il  voudrait  que  de  leur  sein 
sortissent  des  saint  Vincent  de  Paul  par  milliers.  Son  imagination 
confiante  se  promet  d'ouvrir  à  la  religion  du  Christ  une  phase  nou- 
velle, inattendue,  la  plus  brillante  et  la  plus  féconde  qu'elle  ail  par- 
courue jusqu'à  ce  jour.  Chaque  période  de  l'esprit  chrétien,  le  catho- 
licisme, le  protestantisme,  le  piétisme  (c'est  lui-même  qui  les  désigne 
ainsi),  chacune  de  ces  périodes  a  été  marquée  par  le  développement 
de  telle  ou  telle  partie  de  la  doctrine  de  Jésus,  chacune  a  rendu  d'im- 
menses services  et  puis  a  décliné  peu  à  peu;  il  reste  aujourd'hui  à  inau- 
gurer la  période  spéciale  de  la  charité.  Sans  doute,  la  charité  a  eu  ses 
représentans,  ses  héros,  ses  martyrs,  à  toutes  les  grandes  époques  du 
christianisme;  mais  à  côté  de  ces  héros  le  christianisme  en  suscitait 
d'autres,  il  produisait  des  théologiens,  des  pères  de  l'église,  des  doc- 
teurs profonds,  des  fondateurs  d'ordres  et  des  réformateurs;  aujour- 
d'hui, il  faut  que,  ramassant  toutes  ses  forces,  il  fasse  sortir  de  terre 
les  innombrables  armées  de  la  charité.  Théologie,  doctrine,  philoso- 
phie, laissons  reposer  ces  antiques  domaines  où  le  christianisme  ;»  1  e- 
ïueilli  sa  moisson;  la  charité  ne  lui  a  pas  encore  donné  la  sienne.  L'au- 
teur, en  écrivant  ces  ardens  appels,  a  la  flamme  au  front  et  sur  les 
lèvres;  on  dirait  le  Pierre  l'ermite  d'une  croisade.  Ce  qu'il  faut  délivrer. 

« 

U)  Armuth  vnd  Ckristenthwn,  von  D.  Heinrich  Merz.  Stuttgart  et  Tubingue,  18i9. 
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co  n'est  pas  le  tombeau  du  Christ,  ce  sont  ces  classes  souffrantes  op- 
primées, ces  millions  de  malheureux  courbés  sous  la  misère,  sous  la 
maladie,  sous  l'impiété,  sous  le  vice.  Au  premier  rang  de  son  armée, 
M.  Merz  voudrait  placer  les  femmes;  il  les  convoque,  il  les  exalte,  il 
leur  raconte  la  vie  de  plusieurs  héroïnes  de  la  charité,  Elisabeth  Fry, 
Sara  Martin,  qui  ont  édifié  l'Allemagne  et  l'Angleterre  dans  la  première 
moitié  de  ce  siècle.  Ces  nobles  personnes,  dont  il  trace  l'image  avee 
amour,  sont  données  par  l'auteur  comme  le  symbole  de  l'âge  nouveau, 
comme  les  précurseurs  de  sa  croisade.  Puis,  citant  quelques  belles 
paroles  de  M.  Proudhon  sur  les  saintes  femmes  qui  consacrent  leur  vie 
a  des  œuvres  de  dévouement,  il  s'écrie  :  «  Voilà  ce  qu'a  dit  Satan  à  l'hô- 
pital des  fous,  que  dira  Dieu  dans  le' ciel?  » 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'il  y  ait  bien  de  la  confusion  dans  les  théo- 
ries de  M.  Merz.  L'ardeur  même  de  sa  prédication  était  peu  favorable 
à  la  netteté  de  son  étude,  et  la  science  de  l'économie  politique  exige 
autre  chose  que  ces  enivremens  de  l'enthousiasme.  Il  y  a,  pour  l'orga- 
nisation des  sociétés  et  les  réformes  qu'elles  ont  sans  cesse  à  accomplir, 
bien  des  élémens  essentiels  que  M.  Merz  ne  paraît  pas  estimer  à  leur 
valeur.  Qu'on  ne  prenne  donc  pas  son  livre  comme  l'œuvre  d'un  poli- 
tique, c'est  le  manifeste  d'une  ame  ardente  et  sainte.  Sans  doute,  il 
s'expose  à  de  douloureux  mécomptes,  s'il  se  croit  assez  fort  pour  inau- 
gurer la  période  nouvelle  dont  il  parle  avec  tant  de  cœur;  sans  doute, 
le  rocher  ne  se  fendra  pas  à  sa  voix  pour  verser  les  eaux  qui  doivent 
abreuver  le  inonde,  et  ces  héroïques  femmes  qu'il  célèbre  si  bien,  ces 
Elisabeth  Fry,  ces  Sara  Martin,  seront  toujours,  hélas!  comme  les  saint 
Vincent  de  Paul,  des  exceptions  rares  dans  les  tristes  voies  du  genre 
humain.  Qu'importent,  encore  une  fois,  ces  illusions  mystiques?  Si  le 
but  de  l'auteur  n'est  pas  atteint,  si  M.  Merz  n'embrigade  pas  des  mil- 
lions de  soldats  pour  sa  généreuse  croisade,  quelque  chose  restera  pour- 
tant de  sa  prédication,  de  bons  sentimens  seront  propagés,  et  les  œu- 
vres de  la  charité  fleuriront  au  souffle  enflammé  de  sa  parole. 

m. 

La  poésie  politique  était  singulièrement  bruyante  avant  18-48;  le  bruit 
de  la  mêlée  l'a  rendue  muette.  Ce  résultat,  après  tout,  semblait  inévi- 
table. On  sait  que  les  lieux  communs  à  la  mode,  chez  ces  belliqueux 
chanteurs,  pouvaient  se  résumer  ainsi  :  «  Quelle  lourde  atmosphère 
engourdit  lésâmes!  l'action  seule  peut  régénérer  l'Allemagne.  Vienne 
la  ré\olulion,  vienne  la  guerre,  aussitôt  le  poète  sera  un  homme,  et 
quittera  la  plume  pour  l'épée!  »  C'est  là  ce  que  M.  Herwegh  avait 
chanté  sur  tous  les  tons,  et,  dans  son  ardeur  impatiente,  il  appelait  la 
guerre  avec  la  Russie,  avec  la  France,  avec  l'Europe  entière.  Comment 
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oser  ensuite  recommencer  d'éternelles  plaintes  sur  l'oisiveté  de  la  vie 
allemande,  au  moment  où  les  révolutions  de  mars  à  Berlin  et  à  Vienne 
avaient  renversé  l'absolutisme,  où  le  parlement  de  Francfort  se  van- 
tait de  fonder  une  nouvelle  Allemagne,  où  l'anarchie  enfin  recrutait 
de  toutes  parts  ses  ténébreuses  milices?  De  quelque  côté  qu'on  se  tour- 
nât, les  occasions  d'agir  s'offraient  en  foule.  Ces  jeunes  Tyrtées,  en  ef- 
fet, ne  renièrent  pas  leurs  strophes  de  la  veille,  et,  tandis  que  les  plus 
paisibles  siégeaient  à  Francfort,  l'un  d'entre  eux,  celui  qu'on  désignait 
comme  le  chef,  engagé  bien  plutôt,  j'en  ai  peur,  par  le  souvenir  de 
ses  ardentes  poésies  que  par  l'appel  sérieux  de  sa  conscience,  se  jeta 
éperdùment  au  milieu  des  champs  de  bataille  de  la  démagogie.  Je  ne 
veux  rien  écrire  qui  puisse  blesser  un  vaincu;  mais,  quand  je  vois 
M.  Herwegh  partager  la  fortune  de  M.  Hecker.  quand  je  vois  l'ingé- 
nieux auteur  des  Poésies  d'un  vivant  jeter  le  signal  de  la  guerre  civile 
et  se  faire  battre  au  milieu  d'une  bande  d'aventuriers  pour  rester  fidèle 
à  ses  métaphores,  je  ne  puis  m'empècher  de  signaler  cette  déplorable 
aventure  comme  la  fin  obligée,  comme  le  naturel  châtiment  de  la  dé- 
clamation. On  s'est  trop  habitué  dans  ce  siècle  à  jouer  avec  les  mots, 
on  ne  réfléchit  pas  assez  qu'il  y  a  des  paroles  qui  tuent. 

La  poésie  politique  a  donc  été  forcée  au  silence,  et  la  campagne  de 
M.  Herwegh  n'est  pas  faite  pour  lui  rendre  l'éclat  de  ses  beaux  jours. 
Après  avoir  tant  aspiré  aux  mâles  épreuves  de  la  vie  active,  après  avoir 
poussé  tant  de  cris  de  guerre  et  d'orgueilleux  appels,  c'eût  été  une 
bonne  fortune  pour  cette  école  de  pouvoir  chanter  la  gloire  de  ses 
jeunes  chefs.  Malheureusement,  cette  satisfaction  lui  est  refusée;  la 
pièce  est  finie  pour  elle  dès  le  premier  acte.  Si  quelqu'un  doit  célébrer 
les  aventures  de  cette  légion  française-allemande  qui,  sous  les  ordres 
de  M.  Herwegh,  envahit  le  duché  de  Bade  au  mois  d'avril  1848,  ce  ne 
sera,  on  peut  l'assurer,  ni  M.  Herwegh,  ni  ses  amis.  Il  est  résulté  de 
tout  cela  que  l'opinion  démocratique  a  été  médiocrement  représentée 
^1  ans  la  poésie  depuis  1848.  L'originalité  doit  être  cherchée  ailleurs; 
je  crois  l'avoir  rencontrée,  par  exemple,  chez  un  poète  autrichien, 
M.  Bauernfeld,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  M.  Herwegh.  M.  Bauernfeld 
est  un  esprit  élégant  et  facile,  une  imagination  légère  qui  représente 
bien  le  caractère  viennois  et  a  su  devenir  populaire  dans  son  pays.  Si 
M.  Bauernfeld  n'est  pas  le  chantre  de  la  révolution,  il  n'en  est  pas 
non  plus  l'adversaire  décidé.  C'est  un  observateur  ironique  qui  repro- 
duit avec  beaucoup  de  malice  et  de  grâce  les  transformations  de  la  so- 
ciété allemande.  M.  Bauernfeld  a  surtout  peur  de  déclamer;  là  où  le 
tableau  demande  des  couleurs  sombres,  il  s'amuse  à  de  fines  aqua- 
relles; là  où  l'indignation  est  de  mise,  il  sourit.  C'est  ainsi  qu'il  nous 
a  donné  en  deux  petites  comédies  une  peinture  agréablement  railleuse 
des  ré\olutions  de  l'Autriche.  Pour  qui  prendra-t-il  parti?  Pour  les  in- 
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surgés  de  la  légion  académique  on  pour  les  chefs  d'une  répression  sans 
pitié?  pour  les  assassins  du  comte  Latour  ou  pour  les  juges  de  Robert 
Blum?  M.  Bauernfeld  détourne  les  yeux;  il  ne  veut  rien  voir  qui  puisse 
troubler  le  paisible  enjouement  de  son  art.  Étranger  aux  tragiques 
événemens  de  la  ville,  il  ne  s'occupera  que  des  changemens  survenus 
dans  les  esprits,  et  il  y  trouvera  matière  aux  plus  piquantes  satires.  La 
première  comédie  est  intitulée  le  Majeur.  Le  jeune  baron  Hermann,  or- 
phelin et  possesseur  d'une  fortune  considérable,  est  sur  le  point  d'at- 
teindre à  sa  majorité.  Son  tuteur.  M.  Blasse,  vieillard  cupide  et  entêté, 
voit  arriver  avec  désespoir  l'heure  où  il  faudra  remettre  au  jeune 
homme  émancipé  l'administration  de  ses  domaines.  Hermann,  on  l'a 
deviné  déjà,  c'est  le  peuple  autrichien,  et  maître  Blasse  représente  le 
statu  quo  de  l'ancien  régime.  L'adversaire  du  tuteur  est  un  vieil  ami 
de  la  maison,  M.  Schmerl,  qui  ne  parle  que  de  réformes,  de  problèmes 
sociaux,  de  progrès  indéfini,  dans  le  style  le  plus  étrange  du  inonde. 
Le  représentant  de  l'opposition  n'est  pas  mieux  traité  que  le  défenseur 
têtu  de  l'immobilité.  La  seconde  comédie  de  M.  Bauernfeld  s'appelle 
V Homme  nouveau;  c'est  la  suite  et  la  conclusion  de  la  première.  Her- 
mann revient;  il  a  parcouru  l'Europe,  il  a  vu  l'Italie  et  la  France,  et 
il  est  tristement  désabusé.  Il  ne  regrette  pas  sans  doute  ses  longues 
années  d'engourdissement,  il  ne  maudit  pas  l'heure  qui  a  éveillé  son 
esprit  et  émancipé  sa  volonté;  Hermann  ne  veut  pas  redevenir  mineur. 
Seulement,  il  a  profité  de  l'expérience  des  révolutions,  et  il  conclut  que 
c'est  folie  de  vouloir  créer  en  soi  un  homme  entièrement  nouveau. 

Ce  n'est  pas  la  seule  inspiration  que  M.  Bauernfeld  ait  due  à  la  révo- 
lution de  février;  il  nous  a  donné  encore  un  drame  fantastique,  inti- 
tulé la  République  des  animaux,  qui  semble  un  appendice,  une  branche 
du  Roman  du  renard.  Je  ne  sais  si  l'on  approuvera  le  cadre  choisi  par 
l'auteur;  dans  des  temps  où  la  parole  humaine  s'accorde  des  libertés 
inouies  en  des  polémiques  où  l'attaque  ne  procède  que  par  l'outrage 
et  la  malédiction,  il  semble  étrange  que  la  réponse  se  dérobe  timide- 
ment sous  les  voiles  de  l'allégorie.  Le  Roman  du  renard,  si  bien  à  sa 
place  dans  le  monde  féodal,  est  un  bizarre  anachronisme  au  milieu  de 
nos  luttes  et  de  nos  violences.  L'auteur  a-t-il  voulu  dire,  par  hasard, 
que  les  seigneurs  de  la  démagogie  forment  aussi  une  féodalité  despo- 
tique ,  et  que ,  pour  oser  persifler  ces  hauts-barons ,  il  faut  recourir 
aux  ruses  littéraires  du  moyen-àge  ?  Soit  !  admettons  l'excuse  et  par- 
lons de  l'ouvrage.  On  y  trouye  les  qualités  habituelles  de  M.  Bauern- 
feld, de  la  finesse,  de  la  gaieté,  un  dialogue  rapide  et  élégant.  Quant  à 
l'invention,  elle  y  est  faible;  le  poète  a  emprunté  ses  traits  les  plus 
vifs  à  la  réalité,  et  la  réalité,  comme  on  pense,  est  bien  autrement  tra- 
gique que  le  drame  du  spirituel  écrivain. 

Avant  la  révolution  de  1848,  M.  Bauernfeld  n'était  guère  qu'un 
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dilettante;  les  événemens  de  l'Autriche  semblent  lui  avoir  donné  une 
physionomie.  Il  avait  charmé  l'ancienne  société  viennoise  par  la  facile 
élégance  de  ses  vers;  on  dirait  qu'il  s'efforce  aujourd'hui  de  faire  l'édu- 
cation de  la  Vienne  nouvelle.  Cette  ville  était  passée  brusquement  de 
l'apathie  politique  aux  folies  révolutionnaires;  elle  en  a  été  punie  par 
une  répression  violente  :  il  s'agit  pour  les  publicistes  de  la  défendre 
surtout  contre  son  propre  découragement,  de  l'accoutumer  aux  devoirs 
sérieux  de  la  liberté  et  d'entretenir  ses  espérances.  M.  Bauernfeld,  dans 
ses  comédies  et  ailleurs,  n'oublie  jamais  de  s'adresser  à  cette  société 
viennoise  et  de  la  conseiller  dans  le  meilleur  langage.  Il  le  faisait  der- 
nièrement encore  à  propos  de  la  mort  du  musicien  Strauss,  de  ce 
célèbre  compositeur  de  valses,  qui  a  été  pendant  long-temps  le  maître 
de  cette  ville  sensuelle  et  de  ce  monde  enivré  de  plaisirs.  «Avec  Strauss, 
disait-il,  la  Vienne  d'autrefois  est  décidément  morte,  »  et  il  ajoutait  : 
«  La  vie  est  une  danse,  —  une  danse  militaire  parfois,  —  une  danse  des 
morts  souvent,  —  bien  rarement  une  danse  de  caractère.  —  0  Vienne 
d'autrefois!  la  vie  pour  toi  a  été  une  valse,  —  qui  bientôt,  dans  son 
mouvement  éperdu, —  est  devenue  une  danse  de  Saint-Gui. — Et  main- 
tenant te  voilà  à  terre,  épuisée!  »  Et  continuant  sur  ce  thème  ses 
variations  gracieuses,  il  indique  à  Vienne  la  nouvelle  danse  qui  lui 
convient.  Plus  de  ces  valses  effrénées  où  la  folie  du  plaisir  engour- 
dit les  esprits;  sa  danse  désormais  sera  mesurée  et  décente,  comme  il 
sied  à  un  monde  affranchi,  à  un  peuple  qui  veut  rester  maître  de  lui- 
même;  qu'il  prenne  garde  surtout  de  ne  pas  écraser  en  dansant  ces 
jeunes  semences  de  la  liberté!  Ces  sages  conseils  sous  une  forme  fri- 
vole, ce  mélange  de  sérieux  et  d'insouciance,  celte  larme  qui  se  dérobe 
tandis  que  les  lèvres  sourient,  tout  cela  compose  une  poésie  bien  ap- 
propriée à  l'esprit  viennois,  et,  je  le  répète,  on  voit  de  plus  en  plus 
sous  ce  dilettantisme  aimable  une  originalité  vraie  qui  se  dessine. 

M.  Bauernfeld  n'est  pas  le  seul  poète  autrichien  qui  ait  cherché  des 
inspirations  dans  les  événemens  de  l'Allemagne  révolutionnaire.  Un 
écrivain  qui  appartenait  avant  1848  au  groupe  des  chanteurs  démo- 
cratiques, un  des  émules  de  M.  Herwegh,  M.  Maurice  Hartmann,  publie 
en  ce  moment  même  une  chronique  en  vers  sur  les  deux  années  qui 
viennent  de  s'écouler.  C'est  M.  Hartmann  qui  appelle  son  œuvre  une 
chronique  rimée,  —  Chronique  rimée  du  curé  Mauritius,  —  et  vraiment, 
si  la  seconde  partie  de  son  titre  n'est  pas  facile  à  comprendre,  la  pre- 
mière n'est  que  trop  bien  justifiée;  sur  ce  point,  à  coup  sûr,  la  plus 
indulgente  critique  ne  le  contredira  pas.  M.  Hartmann,  il  y  a  quelques 
années,  avait  donné  d'assez  heureuses  espérances  ;  il  y  avait  comme 
une  fleur  dans  ce  jeune  talent,  fleur  légère,  parfums  trop  fugitifs, 
étoulfés  aujourd'hui  sous  les  déclamations  et  les  trivialités  de  l'esprit 
démagogique.  La  Chronique  de  M.  Hartmann  va  de  l'église  Saint-Paul 
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aux  champs  de  bataille  de  l'Autriche.  C'est  un  mélange  de  plates  nar- 
rations et  d'emportemens  furieux;  tantôt  il  retrace  vulgairement  les 
débats  de  l'assemblée  de  Francfort,  et,  membre  lui-même  de  ce  parle- 
ment fourvoyé,  il  se  venge  par  des  personnalités  maussades  du  rôle 
médiocre  qu'il  y  a  rempli  ;  tantôt,  quittant  le  ton  prosaïque  du  bulle- 
tin pour  les  fanfares  de  l'épopée,  il  glorifie  à  sa  manière  les  barricades 
de  Vienne  et  jette  à  la  société  d'horribles  malédictions.  Triste  sujet 
pour  la  poésie  que  ces  guerres  civiles  de  l'Autriche!  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux,  de  part  et  d'autre,  recouvrir  ces  affreux  événemens  d'un 
volontaire  oubli?  Combien  il  y  a  plus  de  patriotisme  dans  l'intelligente 
modération  de  M.  Bauernfeld!  combien  plus  d'émotion  sincère  dans 
ces  fines  peintures  qui  dissimulent  avec  art  tous  les  souvenirs  néfastes! 
Irriter  les  cœurs  avec  la  mort  de  Robert  Blum,  quelle  folie,  quand  il 
est  si  facile  de  vous  répondre  avec  l'assassinat  du  comte  Latour  !  Si  ce 
n'est  pas  la  rhétorique  révolutionnaire  qui  vous  pousse,  si  vous  êtes 
digne  d'entendre  un  bon  conseil,  éteignez  les  haines  au  lieu  de  les 
enflammer;  élevez,  moralisez,  affermissez  les  âmes,  et  préparez-les 
aux  pacifiques  conquêtes  de  la  société  nouvelle;  un  écrivain  sérieux 
n'a  pas  d'autre  office  à  remplir  sur  une  terre  encore  toute  sanglante, 
au  milieu  des  morts  et  des  blessés  d'uile  guerre  impie.  Il  faut  dire  la 
même  chose  au -brillant  poète  de  la  Couronne  des  Morts,  à  M.  de  Zedlitz, 
qui  a  publié  des  chansons  militaires  sur  la  campagne  de  Radetzki  en 
Piémont,  et  qui  annonce  un  recueil  semblable  dédié  aux  vainqueurs 
de  la  Hongrie.  Que  les  courtisans  des  conseils  de  guerre  donnent  la 
main  aux  courtisans  de  la  populace,  ils  outragent  tous  également  la 
sainte  mission  de  la  Muse.  La  politique  a  souvent  des  obligations 
cruelles,  la  société  en  péril  peut  être  réduite  à  frapper;  mais  quoi! 
vous  qui  êtes  affranchi  des  anxiétés  de  l'homme  d'état,  vous  qui  avez 
le  droit  et  le  devoir  d'apaiser  toutes  les  violences,  de  maintenir  les  éter- 
nels sentimens  de  l'humanité,  est-ce  bien  à  vous,  ô  poète,  de  célébrer 
avec  joie  de  si  douloureux  triomphes? 

Les  chantres  de  la  révolution  prussienne  ne  font  pas  meilleure  figure 
que  les  Tyrtées  de  l'Autriche.  M.  Rodolphe  Gottschall  a  célébré  les  vain- 
queurs du  18  mars,  et  M.  Titus  Ullrich  leur  a  consacré  des  hymnes  fu- 
nèbres; il  y  a  dans  tout  cela  une  insignifiance  d'idées  et  une  monotonie 
de  langage  qui  n'alarmeront  pas  l'égalité  démagogique.  Avant  les  bar- 
ricades, la  petite  troupe  des  poètes  politiques  avait  ses  chefs,  ses  dis- 
tinctions, une  sorte  de  hiérarchie;  rien  de  pareil  n'existe  plus  depuis 
que  M.  George  Herwegh  est  devenu  le  chef,  c'est-à-dire  le  jouet  des 
corps  francs  du  duché  de  Bade,  depuis  surtout  que  M.  Freiligrath, 
coiffant  sa  poésie  du  bonnet  rouge,  a  adressé  au  roi  de  Prusse,  au  futur 
guillotiné,  comme  il  dit,  des  imprécations  de  sans-culotte.  Quand  la 
plume  du  poète  est  tombée  dans  la  bouc,  elle  est  au  premier  venu  qui 
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la  ramasse.  Que  serait  devenue,  je  vous  prie,  la  gloire  de  Béranger,  si 
le  poète  du  Dieu  des  bonnes  gens  eût  écrit  des  hymnes  pour  nos  clubs? 
Où  se  serait  envolée  la  brillante  fantaisie  d'Henri  Heine,  s'il  eût  suivi 
M.  Freiligrath  et  M.  Henvegb?  La  vraie  aristocratie  du  talent  est  ja- 
louse de  sa  dignité.  11  y  avait  à  Berlin,  avant  1848,  un  rimeur  jovial 
qui  n'avait  jamais  ambitionné  de  place  au  milieu  des  artistes.  M.  Glas- 
sbrenner.  —  c'est  son  nom,  —  était  le  chantre  ordinaire  des  ahnanachs; 
aujourd'hui  que  les  poètes  s'abaissent  au  langage  des  rues,  M.  Glas- 
sbrenner  est  leur  égal;  bien  plus,  il  aspire  à  les  remplacer,  et  l'on  a  vu 
tout  à  coup  ce  joueur  de  vielle  entonner  des  strophes  révolutionnaires 
dans  le  style  de  M.  Maurice  Hartmann.  Cette  mascarade  indique  assez 
bien  la  confusion  dont  je  parle.  Voici  cependant,  au  milieu  de  celte 
littérature  en  déroute,  un  nouveau  venu  dont  on  fait  grand  bruit:  c'est 
l'auteur  d'un  drame  sur  Robespierre,  M.  Griepenkerl.  Ce  drame  a  été 
représenté,  il  y  a  quelques  semaines,  sur  le  théâtre  de  Brunswick  avec 
un  succès  prodigieux;  les  critiques  les  plus  autorisés  le  signalent  comme 
une  œuvre  du  premier  ordre  et  qui  annonce  hautement  un  poète.  Tou- 
tefois, à  en  juger,  si  cela  m'est  permis,  sur  les  éloges  même  de  ses 
admirateurs,  je  crains  bien  que  l'Allemagne  n'approuve,  dans  l'œuvre 
nouvelle,  une  des  tendances  les  plus  fâcheuses  de  son  propre  esprit, 
je  veux  dire  le  pédantisme  révolutionnaire.  M.  Griepenkerl  a  la  préten- 
tion d'avoir  fait  une  étude  impartiale,  comme  si  cette  menteuse  im- 
partialité était  permise  au  poète  en  face  des  monstres  qui  décapitaient 
la  France!  Cette  faute  déjà  si  grave,  à  mon  avis,  dans  la  Charlotte 
Corday  de  M.  Ponsard,  combien  elle  doit  être  plus  révoltante  dans  un 
drame  dont  Bobespierre  est  le  héros!  Je  ne  comprends  pas  que  le  poète 
puisse  être  absent  de  son  œuvre,  et  s'il  est  tenu  de  prendre  parti,  c'est 
ici  ou  jamais.  L'historien  est  obligé  d'avoir  sa  foi,  le  poète  encore  plus. 
Qu'il  traduise  donc,  s'il  veut,  sur  la  scène  les  hideux  scélérats  de  {Xi. 
mais  que  ce  soit  pour  les  tlétrir, 

Pour  cracher  sur  leur  nom,  pour  chanter  leur  supplice, 

comme  dit  l'ïambe  terrible  d'André  Chénier.  L'Allemagne  fait  hon- 
neur à  M.  Griepenkerl  d'avoir  suivi  une  voie  toute  contraire;  son  pé- 
dantisme s'accommode  de  cette  froide  étude,  et  les  héros  de  la  terreur 
lui  semblent  dignes  d'être  reproduits  gravement,  respectueusement, 
sur  la  scène  tragique,  comme  les  ministres  du  destin.  Tel  est,  j'en  ai 
peur,  le  symptôme  que  révélerait  le  succès  du  drame  de  M.  Griepenkerl. 
Les  romanciers  se  sont  aussi  occupés  de  la  révolution  de  février, 
mais  sans  chercher  encore  à  décrire  les  changemens  introduits  dans 
les  esprits  et  dans  les  mœurs;  la  révolution  n'apparaît  dans  leurs  ta- 
bleaux que  comme  la  conclusion  de  l'ancien  état  de  l'Allemagne.  Cette 
conclusion  est  blâmée  par  les  uns,  glorifiée  par  les  autres;  aucun 
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d'entre  eux  cependant  n'a  essayé  d'observer  directement  ce  phénomène 
extraordinaire,  d'en  étudier  les  conséquences  et  de  les  peindre.  Le  con- 
teur de  l'aristocratie,  M.  le  baron  Adolphe  de  Sternberg,  a  publié  l'an- 
née dernière  un  roman  composé  avant  1848,  un  roman  de  mœurs  po- 
litiques auquel  la  révolution  est  venue  fournir  le  dénoûment  qu'il 
souhaitait.  Dans  ce  livre,  intitulé  les  Deux  Chasseurs,  M.  de  Sternberg 
fait  un  réquisitoire  violent  et  injuste  contre  la  société  prussienne 
de  1847.  Ces  généreuses  pensées  qui  s'agitent,  ce  grand  mouvement 
qui  arrache  peu  à  peu  à  Frédéric-Guillaume  IV  les  libertés  depuis  si 
long-temps  promises,  ce  progrès  intelligent  d'un  peuple  qui  s'empare 
enfin  de  la  vie  publique,  tout  cela  n'est  pour  M.  de  Sternberg  que  cor- 
ruption des  esprits,  insolence  de  parvenus,  ambitions  et  cupidités  vul- 
gaires. M.  de  Sternberg  appartient  à  une  école  qui  compte  de  nombreux 
disciples  par  tout  pays,  l'école  de  la  fatuité.  Ce  chroniqueur  des  salons, 
ce  professeur  de  dandysme  pour  qui  la  vie  blasée  était  le  suprême  idéal 
du  bon  goût,  est  devenu  subitement  le  prédicateur  de  l'absolutisme.  Il 
ressemblait  jadis  à  l'auteur  de  Mathilde;  il  avait  les  mêmes  prétentions 
mondaines,  les  mêmes  afféteries  puériles,  et  il  semblait,  en  vérité,  que 
la  société  polie  ne  pût  exister  sans  les  fanfreluches  de  ces  messieurs. 
Hélas!  les  salons  ont  perdu  M.  de  Sternberg  et  M.  Eugène  Sue.  M.  de 
Sternberg  a  interrompu  ses  leçons  de  dilettantisme  pour  enseigner  la 
philosophie  de  M.  de  Maistre,  tout  comme  M.  Sue  a  renoncé  à  ses  ducs 
et  à  ses  duchesses  pour  mettre  le  fouriérisme  en  romans.  Après  avoir 
insulté  le  parti  constitutionnel ,  M.  de  Sternberg  conclut  ainsi  avec  une 
autorité  magistrale  :  «  La  monarchie  absolue,  qui  va  renaître  bientôt 
du  sein  de  nos  batailles,  ne  peut  faire  autrement  que  d'assurer  le  bon- 
heur du  peuple,  car  elle  nous  rendra,  dans  sa  forme  purifiée,  le  sys- 
tème de  gouvernement  le  plus  énergique  et  le  plus  convenable  au  mi- 
lieu des  secousses  de  l'Europe.  Les  fantômes  qui  se  lèvent  aujourd'hui, 
république,  monarchie  constitutionnelle,  ce  sont  tous  des  enfans  de  la 
révolution,  incapables  par  conséquent  de  lui  résister  jamais.  Ils  appar- 
tiennent à  la  période  révolutionnaire  et  disparaîtront  avec  elle.  La 
monarchie  absolue  est  le  seul  frein  assez  fort  pour  contenir  une  société 
que  mille  instincts,  mille  directions  fatales  poussent  à  se  dévorer  elle- 
même.  »  Cette  sentence  arrive  vraiment  très  à  propos  pour  clore  les 
aventures  galantes  dont  M.  de  Sternberg  est  le  minutieux  chroniqueur. 
Les  œuvres  de  M.  de  Sternberg  étaient-elles  moins  recherchées  depuis 
quelque  temps?  La  société  de  Berlin ,  occupée  des  débats  de  la  politi- 
que, voyait-elle  diminuer  de  jour  en  jour  l'auditoire  de  ce  conteur  ef- 
féminé? Il  y  a  lieu  de  le  croire,  et  voilà  pourquoi,  j'imagine,  cet  élé- 
gant diseur  de  riens  a  tout  à  coup  accompli  sur  lui-même  sa  petite  ré- 
volution. Quoi  qu'il  en  soit,  le  parti  constitutionnel  doit  se  tenir  pour 
averti;  il  avait  jusqu'à  présent  d'assez  graves  dangers  à  redouter,  les 


304  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

conseillers  piétistes  de  Frédéric-Guillaume  IV,  ses  propres  incertitudes 
et  les  fureurs  de  la  démagogie;  qu'il  prenne  garde  à  ce  nouveau  péril  : 
il  aura  contre  lui  désormais  les  romans  de  M.  le  baron  de  Sternberg. 

Voici  un  autre  roman  sur  le  même  sujet;  il  s'agit  encore  de  la  so- 
ciété prussienne  pendant  les  deux  années  qui  ont  précédé  la  révolution 
de  1818.  Seulement  l'auteur  a  vu  les  choses  tout  autrement  que  M.  de 
Sternberg,  et  il  a  précisément  pour  but  de  montrer  combien  les  pro- 
grès de  la  pensée  générale  appelaient  une  transformation  profonde 
dans  les  lois  du  pays.  La  Prusse  avant  le  18  mars  (c'est  le  titre  du  livre) 
est  la  peinture  de  cette  société  généreuse,  ardente,  à  laquelle  toute 
l'Europe  libérale  s'intéressait,  et  qui  prouvait  ses  droits  par  le  talent 
de  ses  orateurs,  par  l'éclat  de  ses  premières  discussions  publiques.  Ce 
sujet  est  grand  :  l'année  1847  restera  une  année  mémorable  dans  l'his- 
toire de  la  Prusse;  malheureusement  l'auteur  est  presque  toujours 
demeuré  au-dessous  de  sa  tâche,  et  l'intérêt  de  son  récit  ne  répond  pas 
a  la  loyauté  de  ses  intentions.  L'œuvre  manque  de  plan  et  d'unité; 
deux  figures  principales  se  disputent  tour  à  tour  l'attention  du  lec- 
teur, et,  au  lieu  d'une  composition,  nous  n'avons  devant  les  yeux 
qu'une  série  d'épisodes.  Tantôt  nous  suivons  avec  une  sympathie  dou- 
loureuse les  malheurs  d'un  généreux  publieiste,  Jordan,  professeur  à 
l'université  de  Berlin ,  qu'un  pouvoir  soupçonneux  a  enlevé  à  sa  chaire 
et  jeté  dans  un  cachot;  tantôt  nous  sommes  transportés  «u  sein  de  cette 
société  aristocratique  que  pénètre  peu  à  peu  l'influence  de  l'esprit  li- 
béral. Le  fils  du  comte  de  Kleist,  Armand,  s'associe  avec  zèle,  et  mal- 
gré l'opposition  de  sa  famille,  aux  travaux,  aux  espérances,  aux  pa- 
triotiques élans  de  la  nation  prussienne.  Jordan  et  Armand  de  Kleist, 
le  publieiste  éloquent  et  le  généreux  gentilhomme,  tels  sont  les  deux 
héros  du  livre.  Leurs  portraits  sont  assez  nettement  dessinés,  et  si 
l'auteur  avait  donné  les  mêmes  soins  à  la  peinture  générale  de  Berlin, 
aux  luttes  des  partis  contraires,  surtout  à  l'intérêt  dramatique  et  à  l'u- 
nité cle  ia  fable,  l'ouvrage  ne  mériterait  que  des  éloges.  Tel  qu'il  est, 
c'est  une  esquisse  agréable,  honnête,  assez  vive  en  de  certains  endroits, 
mais  faible  et  languissante  dans  son  ensemble.  Des  allusions  toutes 
personnelles,  des  chroniques  et  des  commérages  de  salons  y  tiennent 
trop  souvent  la  place  de  ce  mouvement  brillant,  de  ce  noble  essor  des 
esprits  qu'il  fallait  reproduire.  M.  Bauernfeld,  avec  sa  gracieuse  ironie, 
a  été  le  peintre  exact  de  la  molle  société  viennoise;  le  travail  des  intel- 
ligences à  Berlin  aurait  pu  fournir  à  une  plume  exercée  des  beautés 
originales.  La  LJrusse  avant  le  18  mars  a  paru  sans  nom  d'auteur; 
.M.  Henri  Simon  (de  Breslau),  l'un  des  chefs  de  l'extrême  gauche  à 
l'assemblée  de  Francfort,  y  a  mis  une  préface  dont  le  livre  se  serait 
fort  bien  passé;  il  y  est  beaucoup  parlé  des  esclaves,  des  tyrans,  des 
chaînes  brisées  et  autres  choses  de  ce  genre.  Au  lieu  d'appeler  à 
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son  aide  l'éloquence  mélodramatique  de  M.  Henri  Simon,  j'aurais 
préféré  que  l'auteur  nous  donnât  dans  son  livre  les  nobles  figures  de 
M.  Hansemann,  de  M.  d'Auerswald,  de  M.  de  Yincke,  de  M.  Camp- 
hausen,  de  tous  ces  chefs  d'un  libéralisme  intelligent  et  sérieux;  l'ou- 
vrage, à  coup  sûr,  y  eût  doublement  gagné. 

IV. 

On  a  vu  par  ce  tableau  quel  a  été  le  trouble  de  la  vie  intellectuelle 
de  l'Allemagne  après  la  révolution  de  février.  Si  l'on  juge  ce  mouve- 
ment dans  son  ensemble,  c'est  un  mélange  de  stupeur  et  de  violence, 
de  pompeuses  chimères  et  de  découragement  profond  :  triste  aspect 
qui  s'assombrit  encore,  lorsqu'on  songe  à  la  vie  ardente  et  généreuse 
qui  animait  la  société  de  la  veille,  à  la  discipline  qui  multipliait  ses 
forces.  Déconcertés  par  la  rapidité  des  événemens  ou  séduits  par  de 
puériles  espérances,  les  publicistes  n'ont  pas  osé  soumettre  la  révolu- 
tion à  une  courageuse  critique  et  en  démêler  le  vrai  sens.  Toute  cette 
littérature  politique,  si  intéressante  naguère  par  son  ardeur,  est  lan- 
guissante ou  frivole.  Cependant,  au  milieu  du  désordre  produit  par 
la  démagogie,  dans  cet  abattement  et  cette  dispersion  générale  des 
intelligences,  j'ai  signalé  en  maints  endroits  de  consolans  symptômes. 
La  philosophie,  arrachée  à  son  exaltation  solitaire,  a  été  traînée  vio- 
lemment en  face  de  son  œuvre,  et  il  semble  que  ce  spectacle  l'ait  émue. 
Déjà  les  chefs  gardent  le  silence,  ils  hésitent  peut-être,  ils  s'interrogent 
eux-mêmes  et  descendent  au  fond  de  leur  conscience.  Descendre  en 
soi ,  s'interroger  scrupuleusement  et  se  connaître,  telle  a  été,  à  toutes 
les  époques  mémorables  de  la  philosophie,  le  procédé  fécond  des  ré- 
formateurs; telle  est  aussi  pour  les  sociétés  la  loi  de  réparation  et  de 
salut.  Depuis  bien  des  années  déjà,  l'homme  ne  se  connaît  plus;  il  s'est 
répandu  au  dehors  et  s'est  abandonné  lui-même.  Ses  triomphes  sur  le 
monde  extérieur  ont  contribué  encore  à  le  tromper,  à  lui  cacher  son 
être;  les  courtisans  sont  arrivés,  et  des  milliers  de  voix  ont  exalté  son 
ivresse.  Or,  en  se  perdant,  il  a  perdu  Dieu,  il  a  perdu  les  notions  de  la 
société,  et,  ainsi  dépouillé,  il  est  devenu  le  jouet  de  tous  les  mensonges. 
Pascal  disait  :  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  C'est  bien  pis  encore 
chez  les  hégéliens;  ils  ont  crié  au  genre  humain  :  Tu  es  Dieu!  et  ils 
l'ont  dégradé  jusqu'à  la  brute.  Quel  est  le  remède  à  des  maux  si  extra- 
ordinaires7 Le  remède,  c'est  de  créer  des  hommes.  En  présence  de  ces 
visions  monstrueuses  ou  ridicules  qui  nous  dérobent  la  lumière  du 
vrai,  si  l'homme  pouvait  reparaître  dans  la  sincérité  de  sa  nature,  le 
problème  serait  bien  avancé.  Ce  que  fit  Socrate  en  face  des  sophistes, 
ce  que  fit  Descartes  au  milieu  des  dernières  ombres  du  moyen-âge  et 
des  incohérentes  rêveries  de  la  renaissance,  il  faudrait  que  chacun  de 
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nous  sût  le  faire,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  pour  écarter  tant  de 
systèmes  menteurs  et  tant  de  séductions  meurtrières.  Que  l'homme 
se  connaisse  enfin  et  se  retrouve,  il  retrouvera  la  Divinité,  les  lois  de 
l'ordre,  les  voies  bienfaisantes  du  progrès. 

Les  peuples  aussi ,  comme  les  individus,  doivent  rentrer  en  eux- 
mêmes  et  renouer  la  chaîne  brisée  de  leurs  traditions;  alors  seulement 
les  mascarades  auront  cessé,  et  les  races  humaines  reprendront,  avec 
leur  primitive  énergie,  leur  place  et  leurs  fonctions  dans  le  monde. 
Où  est  la  précision,  la  droiture,  la  courageuse  netteté  de  l'esprit  fran- 
çais? Qu'est  devenu  le  généreux  spiritualisme  de  l'Allemagne?  C'est 
bien  ici  que  s'appliquent  ces  fortes  paroles  de  Fénelon  :  «  Ils  sont  fu- 
gitifs et  errans  hors  d'eux-mêmes.  »  Tant  que  le  loyal  bon  sens  de 
notre  pays  ne  se  sera  pas  débarrassé  des  hypocrisies  du  socialisme,  tant 
que  le  spiritualisme  allemand  n'aura  pas  vaincu  à  jamais  les  doctrines 
abjectes  de  l'école  liégélienne,  il  faut  renoncer  aux  développemens  de 
la  vie  et  aux  œuvres  fécondes.  Les  communications  si  fréquentes  qui 
unissent  désormais  les  peuples  offrent  de  graves  dangers  à  côté  de 
leurs  bienfaits  sans  nombre  :  le  plus  grand  de  ces  dangers,  c'est  l'imi- 
tation des  vices  d'autrui ,  l'abandon  du  caractère  et  des  vertus  natio- 
nales. Un  peuple  infidèle  à  ses  instincts  ne  peut  produire  qu'une  litté- 
rature factice;  les  génies  les  plus  spontanés  doivent  toujours  quelque 
chose  à  la  tradition  de  leur  pays,  et,  si  cette  tradition  leur  manque, 
poésie  et  philosophie  ne  sont  plus  que  des  œuvres  fausses.  L'Allemagne, 
malgré  l'orgueil  de  son  patriotisme,  nous  donne  un  douloureux  exemple 
de  cette  défection  d'un  grand  peuple.  En  voulant  se  transformer,  elle 
semble  par  instans  disposée  à  se  détruire.  Combien  elle  aurait  besoin 
pourtant  de  rassembler  toutes  ses  forces!  L'absolutisme  la  presse  d'un 
côté,  de  l'autre  elle  est  menacée  par  la  démagogie  :  c'est,  avant  tout, 
ce  dernier  ennemi  qui  est  à  craindre.  Quel  obstacle  intérieur  pourrait 
arrêter  le  mouvement  légitime  de  l'Allemagne  le  jour  où  elle  n'aurait 
plus  à  combattre  que  les  prétentions  d'un  absolutisme  caduc?  Si  tous 
ses  conseillers,  si  ses  publicistes,  ses  philosophes  et  ses  poètes  désirent 
mettre  fin  à  cette  situation  désastreuse,  qu'ils  travaillent  tous  à  lui 
rendre  ses  traditions,  son  génie,  ses  vertus.  Certes,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
antipathique,  ce  qui  doit  le  plus  répugner  au  pays  de  Leibnitz  et  de 
Kant,  de  Schiller  et  de  Jean-Paul,  on  ne  niera  pas  que  ce  soit  le  maté- 
rialisme. Appliquez  ce  principe  à  l'état  présent  des  choses,  et  tradui- 
sez-le ainsi  :  le  plus  redoutable  ennemi  de  l'Allemagne  s'appelle  la 
démagogie,  et  le  plus  fort  soutien  de  la  démagogie,  c'est  la  philosophie 
hégélienne. 

Or,  il  y  a  un  remède,  et  le  plus  efficace,  qui  est  désormais  entre  les 
mains  des  peuples  allemands.  Ce  qui  a  exalté  avant  tout  les  extrava- 
gances des  écrivains  de  ce  pays,  c'était  l'obstination  des  gouvernemens 
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à  refuser  les  réformes.  Depuis  longues  années  déjà,  l'esprit  public  était 
mûr  pour  l'exercice  de  ses  droits;  figurez-vous  ce  que  dut  souffrir  cette 
pensée  généreuse  et  vivace  sous  l'humiliante  tutelle  qui  lui  refusait  la 
faculté  d'agir.  Réduite  à  tourner  incessamment  sur  elle-même,  con- 
damnée à  se  tourmenter,  à  se  dévorer  dans  l'ombre,  la  pensée  de  l'Al- 
lemagne eut  bientôt  le  vertige ,  et  toutes  ces  saturnales  de  l'athéisme 
dans  la  patrie  de  Leibnitz  ne  peuvent  être  considérées  que  comme  les 
grimaçantes  visions  du  délire. 

Aujourd'hui  tout  est  changé.  Au  milieu  des  désastres  qu'elles  ont 
produits ,  les  révolutions  de  mars  à  Berlin  et  à  Vienne  ont  établi  du 
inoins  le  gouvernement  constitutionnel,  toujours  promis  et  toujours 
refusé  depuis  1813.  La  vie  politique  existe.  Cet  esprit  qui  déraison- 
nait dans  les  ténèbres  voit  maintenant  une  large  et  brillante  carrière 
ouverte  à  ses  efforts,  il  a  des  devoirs  à  remplir  et  des  droits  à  exercer; 
la  lumière  du  soleil  lui  rendra  la  sérénité,  le  spectacle  des  choses 
réelles  le  détournera  des  abîmes.  Déjà  tout  ce  qui  concerne  la  pra- 
tique du  régime  parlementaire  a  le  privilège  d'exciter  l'intérêt  le  plus 
vif.  Toutes  les  questions  récemment  débattues  à  Berlin  attirent  l'at- 
tention de  la  foule ,  et  les  écrits  qu'elles  provoquent  en  sens  contraire 
attestent  une  saine  activité.  Tandis  que  M.  Stahl  revendique  avec  une 
modération  habile  les  prérogatives  du  pouvoir  royal,  de  nouveaux 
talens  se  révèlent  pour  la  défense  des  droits  du  pays.  La  presse,  jus- 
qu'à présent  si  médiocre,  commence  à  prendre  une  physionomie  ori- 
ginale; elle  sera  bientôt  l'un  des  principaux  élémens  de  cette  litté- 
rature politique  que  nous  venons  de  consulter,  et  elle  réclamera  un 
examen  spécial.  On  a  remarqué  que  les  plus  récens  écrits  sur  les  pro- 
blèmes constitutionnels  agités  à  Berlin  et  à  Vienne  sont  presque  tous 
étrangers  aux  partis  extrêmes;  ils  appartiennent  à  celte  majorité 
éclairée ,  libérale ,  intelligente ,  qui  est  l'honneur  et  la  force  des  pays 
civilisés  partout  où  elle  sait  être  maîtresse  d'elle-même.  Cette  majorité 
en  Allemagne  a  été  long-temps  la  dupe  de  ses  chimères  :  c'est  ainsi 
qu'après  la  révolution  de  février  elle  a  été  dispersée  dès  le  premier 
choc  et  livrée  à  la  merci  des  événemens;  espérons  aujourd'hui  que  la 
pratique  sérieuse  de  la  vie  politique  ralliera  toutes  les  forces  morales 
de  ce  grand  pays.  Sans  doute,  les  symptômes  dont  je  viens  de  parler 
n'annoncent  pas  que  tout  soit  fini;  ce  n'est  pas  l'heure  de  s'endormir 
et  de  se  confier  dans  la  certitude  du  triomphe.  A  vrai  dire,  cette  heure- 
là  ne  sonne  jamais  pour  les  peuples  qui  veulent  être  libres;  la  lutte 
n'admet  point  de  trêve,  et  la  victoire  doit  être  maintenue  chaque  jour 
par  la  vigilance  de  tous.  L'Allemagne  est  décidément  entrée  dans 
cette  virile  et  laborieuse  carrière,  elle  ne  faillira  pas  à  ses  devoirs. 

Saint-René  Taillandier. 


LES  MŒURS 


ET 


LA  POLITIQUE  EN  ESPAGNE. 


I.  —  Etcenas  Matrilenses,  por  cl  Curioso  parlante.  Madud. 

II.  —  Escenas  Andaluzas,  Alardes  de  Toros,  Rasgos  populares,  Cuadrot  de 

Cos'.umbres,  etc.,  etc.,  por  el  Soliiaiio.  Madrid. 


Le  livre  de  politique  le  plus  instructif,  le  plus  vivant  et  le  plus  pro- 
fond, n'est-ce  point  un  livre  de  mœurs?  L'étude  intelligente  et  sincère 
des  mœurs  d'un  pays,  dans  leur  variété,  dans  leur  saveur  originale, 
n'a  point  seulement  pour  l'esprit  curieux  ce  poétique  et  saisissant  at- 
trait du  pittoresque;  elle  aideàéclaircirle  mystère  de  ces  phénomènes 
étranges,  inexplicables  parfois,  qui  éclatent  à  la  surface  de  la  vie  so- 
ciale sous  la  forme  de  révolutions  politiques.  Elle  fait  mieux  que  vous 
introduire  dans  cette  région  inanimée  de  la  métaphysique  officielle  et 
fixer  votre  regard  sur  le  jeu  artificiel  d'institutions  abstraites;  elle  vous 
fait  respirer  ce  parfum  âpre  et  doux  de  l'originalité  populaire ,  en  ou- 
vrant devant  vous  le  domaine  vivant  de  la  réalité,  —  ce  domaine  des 
labeurs  journaliers,  des  traditions  domestiques,  des  coutumes  naïves, 
des  plaisirs  familiers,  des  cultes  héréditaires  et  des  superstitions  même 
où  se  révèlent  les  instincts  de  nationalité  et  de  race.  N'est-ce  point  as- 
sez de  cette  idéologie,  flanquée  au  besoin  de  statistique,  qui  prétend 
reproduire  le  mouvement  des  sociétés,  et  qui,  lorsqu'on  la  questionne 
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sur  l'état  moral  d'un  pays,  tous  répond  par  des  analyses  philosophi- 
ques, des  anatomies  savantes,  des  théorèmes  pompeux  de  mécanique 
constitutionnelle  ou  des  supputations  économiques?  Merveilleux  moyen 
de  surprendre  le  secret  des  sociétés  que  de  s'attacher  uniquement  à 
ces  mécanismes  extérieurs,  à  ces  fictions  et  à  ces  calculs!  En  échappant 
à  cette  atmosphère  où  rien  de  vivant  ne  palpite,  je  comprends  ce  qu'on 
peut  trouver  d'intérêt  et  de  véritable  philosophie  même  dans  l'obser- 
vation simple  des  mœurs  d'un  peuple  et  des  singularités  qui  s'y  ren- 
contrent ,  dans  la  description  de  ses  habitudes  lentement  formées ,  de 
ses  plaisirs  qui  portent  aussi  l'empreinte  de  son  génie,  de  ses  attache- 
mens  persistans,  de  ses  aptitudes  instinctives  et  de  ces  mille  traits 
enfin  dont  l'ensemble  compose  ce  qu'on  peut  appeler  sa  physionomie 
nationale.  C'est  du  moins  un  peuple  saisissable  et  réel  qu'on  a  sous 
les  yeux,  au  lieu  d'un  peuple  chimérique  et  factice.  Décrire  ces  choses 
légères,  ces  nuances  qui  se  déploient,  un  type  local  qui  survit,  une 
coutume  originale,  la  passion  ardente  de  certaines  jouissances,  une 
fête  ou  un  costume,  ce  n'est  rien ,  pensez-vous?  Ce  n'est  rien,  et  c'est 
beaucoup  pour  celui  qui  interroge  ces  curieux  témoignages  et  en  re- 
cherche le  sens  intime.  Cette  fête  populaire  que  vous  couvrez  d'un 
philosophique  et  inattentif  dédain,  savez-vous  quelle  parcelle  du  sen- 
timent national  s'est  condensée  un  jour  en  elle  et  la  fait  vivre?  Cet 
usage,  bizarre  peut-être  en  apparence,  savez-vous  à  quelle  profondeur 
il  est  enraciné  dans  le  sol?  Cet  amour  enthousiaste  de  certains  plaisirs, 
savez-vous  à  quelles  sources  il  s'enflamme?  Fêtes,  usages,  plaisirs,  — 
ils  tiennent  à  l'essence  nationale  elle-même  dont  ils  sont  la  manifesta- 
tion variée  et  pittoresque.  Les  mœurs,  à  vrai  dire,  montrent  le  génie 
national  en  action ,  à  chaque  heure  de  la  vie,  dans  toutes  les  condi- 
tions, sous  toutes  les  faces,  et  c'est  ce  qui  attache  un  étrange  intérêt  à 
la  reproduction  qu'on  en  fait,  —  intérêt  non-seulement  littéraire,  mais 
politique  aussi,  —  politique,  parce  qu'elles  sont  la  condensation  vivante 
des  scntimens,  des  passions,  des  instincts  spontanés  d'une  race,  parce 
qu'elles  forment  la  portion  la  plus  réelle  de  son  existence,  celle  dont  les 
transformations  ne  s'improvisent  pas,  que  les  révolutions  parviennent 
le  plus  difficilement  à  vaincre,  et  qui,  lorsqu'elle  est,  par  malheur,  at- 
teinte à  son  tour,  laisse  un  pays,  sans  cohésion  et  sans  point  d'appui, 
livré  au  péril  des  crises  sociales.  L'histoire  des  mœurs  ne  se  trouve- 
t-elle  point  être  ainsi  la  plus  véridique  et  la  plus  saisissante  des  his- 
toires? La  lutte  enflammée  des  idées  n'y  a-t-elle  point  son  reflet?  Le 
choc  des  intérêts  n'y  a-t-il  point  son  écho  ?  Tout,  jusqu'à  la  persistance 
ou  l'affaiblissement  de  la  plus  simple  tradition  populaire,  de  la  cou- 
tume la  plus  ingénue,  n'a-t-il  pas  sa  lumineuse  signification?  Une 
telle  étude  n'est  point  faite  pour  diminuer  d'intérêt  dans  nos  jours 
d'impérieuses  transformations  et  d'invincibles  résistances,  dans  cette 


.{10  REVUE   DES   DEUX   MOKDES. 

mêlée  indescriptible  où  le  sentiment  peut-être  le  plus  obscurci,  c'est  le 
sentiment  de  la  realité. 

Le  siècle  où  nous  vivons  otï're  à  l'observateur  attentif  le  spectacle 
d'un  double  mouvement  plein  de  singularités  frappantes.  D'un  côté, 
l'esprit  d'abstraetion  règne  et  gouverne,  exerçant  sur  les  intelligences 
une  despotique  fascination;  il  enivre  les  âmes  vulgaires  de  fictions,  de 
formules,  d'idéalités  métaphysiques,  et  les  plonge  dans  une  sorte  d'hal- 
lucination  ardente  où  elles  perdent  l'instinct  des  choses  réelles.  Un  des 
traits  distinctifs  de  cette  fatale  passion  contemporaine,  c'est  le  mépris 
de  la  réalité;  les  croyances  positives  des  peuples,  les  symboles  qu'ils 
reconnaissent,  les  habitudes  simples  et  vigoureuses  où  est  passée  l'es- 
sence de  leur  génie,  elle  les  efface,  les  altère,  les  détruit,  pour  y  substi- 
tuer, —  quoi?  une  vie  factice,  un  monde  chimérique,  où  vous  voyez 
des  ombres  se  poursuivre  et  des  rêves  se  faire  la  guerre,  où  prospère 
le  commerce  des  recettes  sociales  impossibles,  où  on  s'insurge  pour 
faire  triompher  des  mots  qu'on  inscrit  soigneusement  sur  le  papier  ou 
sur  la  pierre,  et  qui  sont  à  peine  tracés  que  leur  sens  est  obscurci,  que 
d'autres  mots  viennent  à  leur  tour  éblouir  et  surprendre  l'irrésolution 
publique.  À  la  place  des  croyances  réelles,  vous  avez  des  passions 
abstraites,  la  foi  au  chiffre  comme  régulateur  social;  à  la  place  des 
symboles  qui  répondent  aux  plus  profonds  instincts  humains,  des  com- 
binaisons scientifiques  érigées  en  pactes  constitutifs.  Jamais  on  ne  vit. 
je  crois  bien,  une  telle  émulation  à  adorer  l'abstraction  sous  toutes  ses 
formes.  Le  résultat  évident  de  cet  étrange  esprit,  c'est  qu'il  dépouille 
les  peuples  du  sentiment  de  leur  identité,  de  leur  personnalité,  en  af- 
fectant les  élémens  réels  qui  constituent  leur  Aie  propre;  c'est  qu'il 
supprime  les  nuances  nationales,  en  ayant  en  vue  Y  homme,  ainsi  que 
le  disait  un  grand  penseur,  et  non  les  hommes.  L'abstraction  a  fait  du 
chemin  :  elle  était  grave  autrefois,  solennelle,  pompeuse;  elle  s'écriait  : 
«  Périsse  un  pays  plutôt  qu'un  principe!  »  Elle  apparaît  aujourd'hui 
sous  la  forme  de  rêves  maladifs  d'imaginations  hystériques,  et  il  faut 
lui  rendre  cette  justice  que.  pour  ces  rêves,  elle  brûlerait  encore  le 
monde.  —  D'un  autre  côté,  un  vague  et  indicible  instinct  semble 
pousser  certaines  nationalités  à  se  reconstituer,  certaines  races  à  re- 
vendiquer et  à  défendre  leur  originalité;  elles  s'attachent  aux  côtés 
réels  et  caractéristiques  de  leur  existence;  elles  se  bercent  de  leurs  sou- 
venirs, entretiennent  le  culte  de  leurs  traditions,  et  cherchent  à  faire 
éclater  la  permanence  de  leur  génie  dans  leurs  tendances  politiques, 
dans  leur  littérature,  dans  leurs  mœurs  et  jusque  dans  les  incidens  les 
plus  frivoles  de  leur  vie.  Vous  voyez  des  peuples  savourer  l'orgueil 
de  leur  race,  s'exalter  dans  le  sentiment  de  leur  destinée  individuelle, 
s'enthousiasmer  d'une  coutume,  d'un  plaisir  où  se  peint  leur  nature; 
ils  ont  la  conscience  de  ce  qui  les  dislingue  comme  peuples,  et  portent 
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avec  fierté  ces  signes  indélébiles  de  leur  nationalité.  Cette  fidélité  in- 
stinctive du  sentiment  national,  qui  est  l'opposé  de  l'esprit  d'abstraction, 
et  qu'on  voit  lutter  avec  lui  parfois  au  sein  d'un  même  pays,  est  aussi 
un  des  traits  de  notre  problématique  époque;  elle  en  révèle  un  des 
aspects.  Analysez  ces  élémens  divers,  combinez  l'action  de  ces  courans 
mystérieux  :  peut-être  aurez-vous  le  secret  de  ce  qu'il  y  a  de  com- 
pliqué, de  contradictoire  et  d'incohérent  dans  plus  d'une  de  ces  ex- 
plosions qui  se  dégagent  d'un  sol  embrasé.  Et  les  traces  de  cet  inex- 
primable travail,  où  pouvez-vous  les  mieux  saisir  que  dans  les  mœurs? 
Ce  n'est  point  sur  le  théâtre  qu'il  faut  observer  et  étudier  un  peuple, 
c'est  dans  la  vie  réelle  où  sa  nature  se  dévoile  sans  couleurs  factices, 
dans  la  vérité  dramatique  de  ses  luttes  intérieures.  Jetez  les  yeux  sur 
l'Espagne  :  de  remarquables  écrits  reproduisent  le  mouvement  des 
idées  politiques;  des  talens  distingués  popularisent  la  science  admi- 
nistrative ou  économique,  initient  les  esprits  aux  méthodes  et  aux 
systèmes.  M.  Alcala  Galiano  a  fait,  en  se  jouant,  des  cours  de  droit  con- 
stitutionnel; M.  Posada  Herrera  a  fait  avec  succès  des  leçons  d'adminis- 
tration. Quoi  encore?  l'Espagne  a  eu  des  clubs,  elle  a  eu  des  chaires 
publiques;  elle  a  des  tribunes  et  des  journaux.  Là  n'est  point  toute  la 
vie  espagnole  assurément,  et  une  des  meilleures  parts  resterait  en- 
core à  des  peintures  de  mœurs  qui  sauraient  avoir  cette  éloquence  et 
cet  intérêt  propres  à  la  vérité  humaine  habilement  observée,  à  des 
œuvres  issues  de  cette  même  inspiration  sous  laquelle  sont  nées  les 
Scènes  madrilègnes  ou  les  Scènes  andalouses,  piquantes  explorations  de 
ce  domaine  intime  que  l'historien  dédaigne  souvent,  que  le  politique 
n'entrevoit  pas,  que  l'économiste  met  hors  de  cause  dans  ses  calculs. 
La  science  qui  se  guindé  n'a  point  ce  pittoresque  et  vivant  attrait  qu'a 
la  description  d'une  romeria  de  san  Isidro  ou  de  la  feria  de  Mayrena. 
Ce  solitaire,  très  libre  chroniqueur  des  Scènes  andalouses ,  réussit  à 
vous  intéresser  à  une  physiologie  de  la  cape,  à  une  dissertation  sur  le 
boléro  ou  au  récit  d'une  assemblée  générale  de  ces  messieurs  et  ces  dames 
de  Triana.  Triana,  —  qui  l'ignore?  —  est  un  des  faubourgs  de  Séville. 
particulièrement  hanté  par  la  race  gitanesque. 

On  connaît  peut-être  le  vrai  nom  de  l'auteur  des  Scènes  madrilègnes; 
c'est  un  des  spirituels  Espagnols  contemporains,  M.  Mesonero  Roma- 
nos.  Après  avoir  décrit,  en  quelque  sorte  géographiquement,  Madrid 
dans  un  Manuel  précieux  de  documens,  l'auteur  l'a  animé  dans  les 
Scènes.  L'Espagne  réelle  apparaît  dans  cette  série  de  tableaux,  ici  en- 
veloppée encore  de  ses  couleurs'originales,  là  dans  son  travail  singu- 
lier de  transformation, — plus  loin,  à  demi  submergée  déjà  sous  le  flot 
des  influences  nouvelles  qui  se  propagent.  C'est  un  drame  varié  que 
vous  avez  sous  les  yeux,  dont  les  scènes  se  succèdent  sous  des  titres 
divers  :  La  rue  de  Tolède,  la  Procession  du  saint  sacrement,  Grandesse  et 
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misère,  la  Politieomanie,  l'Étranger  dans  sa  patrie,  le  Retour  de  Paris,  et 
de  ces  fictions  légères  se  dégage  une  observation  ingénieuse,  peu  pro- 
fonde  peut-être,  mais  fine,  enjouée  et  correcte,  aussi  prompte  à  saisir 
les  ridicules  nouveaux  que  facilement  indulgente  pour  les  vieilles  fai- 
blesses de  l'humeur  nationale.  Les  observations  de  M.  Mesonero  Ro- 
manos  sur  le  côté  pittoresque  de  Madrid  n'ont  point  été  sans  utilité 
et  sans  résultat  dans  les  réformes  matérielles  dont  la  ville  a  été  le 
théâtre.  Elles  ont  fait  mieux  un  jour  :  elles  ont  fait  épargner  la  maison 
de  Cervantes,  près  de  tomber  sous  le  marteau,  victime  d'une  de  ces 
manies  de  démolition  qui.  dans  les  périodes  révolutionnaires,  s'achar- 
nent aux  pierres  comme  aux  idées.  La  verve  pieuse  du  curioso  par- 
lante a  sauvé  cet  obscur  et  illustre  asile  de  la  rue  du  Lion,  d'où  est  sorti 
Don  Quichotte,  et  sur  lequel  vous  pouvez  aller  lire  aujourd'hui  ces 
simples  paroles  :  «  Ici  vécut  et  mourut  Michel  de  Cervantes  Saovedra!  » 
La  Casa  de  Cervantes  est  un  chapitre  d'une  inspiration  littéraire  tou- 
chante jeté  au  milieu  de  tableaux  d'un  trait  rapide  et  vif.  Mettez  à  côté 
les  Scènes  andalouses  :  ces  esquisses,  d'une  date  récente,  ont  peut-être 
une  saveur  plus  native,  plus  espagnole;  on  y  sent  une  observation  fa- 
milière avec  ces  spectacles  populaires  et  charmans  de  l'Andalousie, 
que  l'auteur  décrit  avec  une  vraie  passion;  les  lieux  et  les  hommes  y 
revivent;  les  retours  sur  les  choses  actuelles  s'y  aiguisent  en  pointe 
acérée.  Sous  ce  nom  de  solitaire,  d'ailleurs,  se  cache  un  des  esprits 
cultivés  de  la  littérature  nouvelle  de  l'Espagne,  un  érudit  expert  en 
vieille  poésie  et  en  documens  arabes.  M.  SerafinCalderon;  et  si  l'ingé- 
nieux auteur  raille  parfois  les  constitutions,  ce  n'est  point  sans  y  avoir 
coopéré  comme  députe,  ce  qui,  me  direz-vous  peut-être,  est  un  motif  de 
plus  pour  en  connaître  le  mensonge.  Ce  charmant  solitaire  vous  con- 
duira dans  un  monde  étrange  vraiment,  dans  un  monde  où  on  ne  dis- 
serte ni  sur  la  souveraineté,  ni  sur  l'équilibre  des  pouvoirs,  mais  où 
on  savoure  le  soleil,  où  le  plaisir  est  une  ivresse,  où  tout  s'empreint 
d'une  couleur  originale  et  pittoresque,  et  où.  a  travers  les  éclats  et  les 
bizarreries  d'imagination,  s'aperçoit  la  trame  d'une  des  natures  popu- 
laires les  plus  viriles.  Il  vous  fera  assister  aux  mystères  du  Roque  et  du 
lironquis,  et  ranimera  les  types  les  plus  merveilleux,  les  rois  des  fêtes, 
les  reines  du  plaisir.  Etes-vous  allé  aux  Percheles  de  Malaga,  au  Merca- 
(I il Iode  Ronda.  au  Campillo  de  Grenade,  à  Sauta-Marina  de  Cordoue. 
<(  partout  où  l'Espagne  vit  et  règne  sans  mélange  ni  croisement  étran- 
ger?... »  C'est  la  le  domaine  qu'explore  le  solitaire.  Les  Scènes  anda- 
louses sont  un  des  fruits  nouveaux  et  savoureux  de  cette  vieille  inspi- 
ration nationale  qui  a  produit  Rincunete  et  Cortadillo  et  l'iliade  humo- 
ristique de  la  littérature  picaresque.  Ce  monde  original,  décrit  par 
M.  Serafin  Calderon,  est-il  près  de  se  laisser  absorber  et  de  périr-.'  N'y 
a-t-il  point,  au  contraire,  dans  les  mœurs  espagnoles  quelque  chose 
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de  profond  et  de  vivace  qui  déjoue  les  calculs,  brave  l'action  de  cer- 
taines influences,  se  perpétue  à  travers  les  modifications  accidentelles, 
et  qu'il  ne  faut  point  juger  seulement  par  ces  bizarreries  extérieures, 
qui  sont,  en  quelque  sorte,  les  fleurs  del'imagination  populaire?  Voyez 
comme  la  description  de  quelques  nuances  de  la  vie  andalouse  ramène 
naturellement  aux  problèmes  qui  dominent  notre  époque  et  en  font  le 
théâtre  de  luttes  immortelles  ! 

L'Espagne,  en  effet,  est  un  des  pays  où  s'agitent,  dans  leur  puissance, 
ces  questions  qui  touchent  à  la  nationalité  même  des  peuples,  à  l'es- 
sence de  leur  caractère  et  aux  lois  secrètes  de  leurs  transformations  po- 
litiques. Les  invasions,  les  émigrations,  les  révolutions,  qui  forment 
le  tissu  de  son  histoire  contemporaine,  ne  devaient-elles  pas  nécessaire- 
ment développer  sur  ce  sol  sans  repos  des  goûts,  des  intérêts,  des  élé- 
mens  tendant  sans  cesse  à  se  naturaliser  dans  les  mœurs  et  à  trans- 
former la  physionomie  de  la  vie  sociale?  M.  Mesonero  Romanos  laisse 
pressentir  les  progrés  de  cette  altération  dans  une  de  ses  esquisses  où 
il  rapproche  deux  dates,  1802  et  les  années  où  nous  vivons.  Durant  ce 
laps  de  temps  que  de  changemens  ont  pu  s'opérer!  Celui  qui  aurait 
quitté  la  patrie  il  y  a  près  d'un  demi-siècle  et  qui  la  reverrait  aujour- 
d'hui, dit  le  curioso  pariante,  la  trouverait  «  plus  brillante  et  plus 
ornée;  il  observerait  plus  d'activité  dans  notre  industrie;  il  admirerait 
le  progrès  des  arts  et  le  nombre  des-établissemens  destinés  à  répandre 
les  connaissances  utiles;  il  remarquerait  le  bon  goût  qui  s'introduit 
dans  les  maisons,  dans  les  costumes,  dans  les  monumens  publics...  r> 
Que  de  qualités  traditionnelles,  en  même  temps,  dont  l'altération  sen- 
sible le  frapperait!  que  de  signes  caractéristiques  lui  sembleraient  à 
demi  effacés!  L'Espagne,  elle  aussi,  dans  la  vie  hasardeuse,  a  eu  à 
lutter  avec  cet  étrange  ennemi  que  je  signalais,  —  l'esprit  d'abstrac- 
tion. Elle  a  eu  sa  constitution  de  1812,  rêve  innocent  de  candides  idéo- 
logues qui  promulguaient  les  principes  de  1791  en  style  lyrique;  elle  a 
marqué  chacune  de  ses  étapes  par  des  chartes  et  des  statuts  mêlés 
d'aristocratie,  de  démocratie  et  surtout  de  logomachie;  elle  a  eu  ses 
alchimistes  de  bonheur  public,  ses  marchands  de  secrets  merveilleux. 
Par  une  triste  manie  d'imitation,  elle  s'est  inoculé  parfois  des  passions 
qu'elle  ne  ressentait  pas,  et  a  allumé  des  incendies  qu'elle  voyait  brû- 
ler avec  regret.  Ce  que  ce  tourbillon  a  produit  à  la  surface  de  tenta- 
tives factices,  de  nuances  artificielles,  d'amalgames  et  d'anomalies, 
demandez-le  aux  pages  humoristiques  de  cet  autre  peintre  de  mœurs, 
Larra,  qui  promenait  son  bon  sens  lumineux  dans  ce  royaume  des 
ombres  et  flagellait  de  son  sarcasme  toutes  les  incohérences,  toutes  les 
crédulités  chimériques,  surtout  cette  adoration  hébétée  de  la  parole 
abstraite  qui  énerve  le  sens  national  et  l'instinct  de  la  réalité  dans 
lame  des  peuples.  La  Péninsule  a  vu  passer  devant  elle  «  ces  lanternes 
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magiques.  »  comme  les  appelle  Larra;  elle  a  goûté  à  ces  fruits  sans 
saveur  qui  ont  pu  affadir  sa  nature.  Voyez  pourtant  aujourd'hui  le 
mouvement  qui  semble  s'accomplir  au-delà  des  Pyrénées!  on  y  distin- 
gue comme  un  travail  de  revendication  nationale  que  rend  plus  sen- 
sible peut-être  l'accélération  du  mouvement  révolutionnaire  dans  d'au- 
tres pays.  L'Espagne  s'est  arrêtée  dans  cette  passion  abstraite  de  l'unité 
politique  absolue  devant  l'indépendance  locale  de  trois  petites  provinces, 
—  Guipuzcoa.  Alava  et  Biscaye.  — qui  conservent  encore  leurs  usages, 
leurs  coutumes  et  leurs  lois,  et  sont,  dans  ces  conditions,  un  élément  de 
force,  tandis  que  de  leur  assimilation  naîtrait  un  péril.  Cette  libre  di- 
versité qui  tient  compte  des  nécessités  traditionnelles  et  des  mœurs  ga- 
rantit la  cohésion  nationale,  sert  les  provinces  basques  et  l'Espagne  elle- 
même.  C'est  le  triomphe  de  la  réalité  politique  sur  l'esprit  de  système. 
Examinez  un  autre  point  :  maigre  la  flamme  des  couvens  de  Madrid  et 
de  la  Catalogne  incendiés  en  1836  par  des  passions  factices,  malgré  ce 
sang  de  quelques  moines  égorgés  par  une  sinistre  émulation  de  nos  fu- 
reurs, le  sentiment  religieux  n'est  pas  moins  vivace.  et  se  révèle,  en  ce 
moment  même,  par  des  symptômes  singuliers,  par  uue  sorte  d'attrait 
nouveau  qui  semble  s'attacher  à  la  vie  claustrale  pour  les  imaginations 
ébranlées.  C'est  une  tendance  qui  se  fait  remarquer  aujourd'hui  au- 
delà  des  Pyrénées  et  qu'on  signalait  récemment.  Si  vous  vous  arrêtez 
à  des  signes  plus  frivoles,  si  vous  aimez  mieux  observer  ce  que  de- 
viennent les  plaisirs  populaires,  l'auteur  des  Scènes  andalouses  vous 
apprendra  que  le  nombre  des  taureaux  qui  courent  et  jouent,  bien  loin 
de  diminuer,  a  triplé  depuis  vingt  ans.  et  que  des  cirques  se  sont  élevés 
de  toutes  parts.  C'est  ce  qui  me  fait  dire  que  l'originalité  espagnole. 
au  fond,  n'est  point  morte.  Que  peut  prouver  ceci?  Serait-ce  qu'il  n'est 
point  dans  la  nature  des  choses  qu'un  peuple  se  transforme  par  de- 
grés.' Il  y  a  des  transformations  nécessaires,  et  celles-là  s'accomplissent 
invinciblement;  elles  laissent  leur  empreinte  sur  les  mœurs  comme 
sur  les  idées;  mais,  qu'on  le  remarque,  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  néces- 
saire se  limite  au  point  au-delà  duquel  elles  dénatureraient  le  carac- 
tère d'une  nation,  elles  atteindraient  non-seulement  ce  qui  est  super- 
ficiel et  transitoire  dans  ses  habitudes,  mais  ce  qui  est  fondamental, 
ce  qui  tient  à  l'essence  même  de  son  génie.  Là  finit  ce  qu'il  y  a  en 
elles  de  nécessaire;  là  s'arrête  aussi  leur  efficacité;  la  vient  fastueuse- 
ment  et  misérablement  échouer  l'orgueil  de  l'abstraction  révolution- 
naire. Xous  avons  mi.  il  y  a  un  demi-siècle,  de  grands  reconstructeurs 
de  l'humanité  contraints  de  faire  l'aveu  de  leur  impuissance  devant  le 
plus  simple  détail  de  mœurs;  ils  s'étonnaient,  eux  «  qui  avaient  ren- 
versé la  Bastille  et  le  trône,...  qui  avaient  vaincu  l'Europe.  »  de  ne 
pouvoir  même  créer  une  fête  publique  ou  un  costume.  Ils  dépêchaient 
des  circulaires  contre  de  pauvres  feux  de  la  Saint-Jean,  qu'ils  traitaient 
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de  «  torches  de  superstition,  »  de  «  flambeaux  de  réaction.  »  et  ces 
feux  s'allument  encore  chaque  année  sur  nos  collines  comme  des  si- 
gnes naïfs  et  visibles  de  ce  qu'il  y  a  de  durable  dans  la  plus  simple 
tradition.  Il  a  survécu  en  Espagne  plus  qu'ailleurs  un  sentiment  dans 
lequel  ce  fanatisme  radical  est  fait  pour  rencontrer  un  invincible  ob- 
stacle, c'est  le  sentiment  vigoureux  des  choses  du  passé,  —  cet  amour 
du  passé  qu'on  taxait  légèrement  d'infatuation  puérile,  et  qui  s'est 
trouvé  être  une  vertu,  qui  tend  sans  cesse  du  moins  à  ramener  à  une 
mesure  juste  et  nationale  le  travail  d'innovation  auquel  la  vie  espa- 
gnole est  en  proie. 

C'est  surtout  le  côté  des  transformations  qui  apparaît  dans  les  Scènes 
madrilègnes.  Les  mille  nuances,  les  affectations,  les  contradictions,  les 
ridicules,  les  manies  de  ce  monde  espagnol  en  ébullition,  M.  Mesonero 
Romanos  les  analyse  avec  une  vivacité  d'ironie  subtile;  tout  ce  tour- 
billon révolutionnaire  qui  se  réfléchit  aussi  dans  les  mœurs  et  en  fait 
un  théâtre  «  à  ombres  chinoises,  »  il  le  dépeint  sans  confusion,  et  ces 
types  imprévus,  artificiels,  le  plus  souvent  sans  durée,  développés  dans 
la  vie  sociale  sous  la  pression  de  toutes  les  influences  nouvelles  qui  se 
succèdent,  se  mêlent  ou  se  combattent,  il  les  reproduit  d'un  trait  spi- 
rituel et  fin.  N'apercevez-vous  pas  quelque  éclair  de  vérité  dans  ces 
paroles  ironiques  de  la  Politicomanie  :  «  Écoutez ,  dit  le  héros  de  l'au- 
teur des  Scènes  madrilègnes,  écoutez  la  conversation  des  hommes  et  des 
femmes,  des  enfans  et  des  vieillards,  des  grands  et  des  petits;  écoutez 
leurs  réflexions,  leurs  discussions  et  leurs  conclusions,  et  vous  vous 
convaincrez  que  la  politique  est  une  science  naturelle  qui  pousse  spon- 
tanément dans  l'esprit  sans  semence  ni  préparation,  que  le  goût  domi- 
nant du  siècle,  en  étendant  cette  faculté  naturelle,  fait  de  chacun  un 
improvisateur  de  lois  capable  de  lutter  avec  Solon  l'Athénien  lui- 
même.  »  Notre  curioso  parlante  se  fait  l'exécuteur  testamentaire  du  po- 
liticomane,  et  dans  le  glorieux  inventaire  de  ce  modèle  des  successions 
humanitaires  que  trouve-t-il?  «  Une  longue  liste  de  créanciers  et  un 
système  complet  d'amortissement  de  la  dette  publique,  deux  ou  trois 
mémoires  sur  la  paix  intérieure  et  un  projet  de  séparation  avec  sa 
femme,  trois  ou  quatre  livres  de  philosophie  et  un  pistolet  qui  devait 
lui  servir,  disait-il,  quand  il  serait  las  de  vivre,  un  traité  général  d'édu- 
cation publique  et  quatre  enfans  qui  ne  savaient  pas  lire...  »  Précieux, 
spirituel  et  trop  exact  inventaire,  qui  a  son  intérêt  pour  nous  assuré- 
ment et  que  vous  connaissez, "je  n'en  doute  pas!  A  un  point  de  vue 
plus  purement  espagnol ,  ne  sentez- vous  pas  aussi  ce  qu'il  a  pu  y  avoir 
devrai  dans  des  types  tels  que  celui  de  Y  étranger  dans  sa  patrie?  Cet 
étranger,  c'est  celui  qui  a  fait  son  éducation  en  France,  qui  a  séjourné 
à  Paris  ou  à  Londres,  qui  est  venu,  en  un  mot,  assister  au  spectacle  de 
nos  civilisations  plus  apparentes  que  réelles,  plus  extérieures  que  pro- 
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fondes,  et  qui  revient  dans  son  pays  dégoûté  et  mécontent,  l'inquié- 
tude dans  L'esprit,  le  dédain  sur  les  lèvres,  parlant  de  chemins  de  fer, 
de  stratégie  parlementaire,  de  physiologie  politique  ou  de  littérature 
humanitaire,  et  trouvant  les  courses  de  taureaux  un  plaisir  barbare. 
L'étranger  dans  sa  patrie  était  peut-être  autrefois  modéré  et  doctrinaire, 
il  est  démocrate  aujourd'hui  certainement.  L'auteur  poursuit  ainsi  son 
ingénieux  voyagea  travers  les  mille  fluctuations  des  mœurs,  les  varia- 
tions des  goûts,  les  fantaisies  et  les  entrainemens  de  la  vie  espagnole. 
Pénétrez  plus  avant  pourtant  dans  l'essence  de  ces  mœurs  dont  l'au- 
teur des  Scènes  madrilègnes  décrit  la  surface  agitée,  écartez  un  moment 
ces  mille  traits  extérieurs,  variables  et  confus,  d'une  société  au-dessus 
de  laquelle  vingt  révolutions  ont  passé,  et  qui  ne  s'appliquent  au  sur- 
plus qu'à  un  monde  restreint  :  vous  vous  retrouverez  en  présence  du 
fond  intime,  original ,  permanent  de  la  nature  espagnole.  Nulle  part 
peut-être  l'homme,  pris  dans  son  individualité  nationale  et  morale, 
n'est  moins  abaissé  qu'au-delà  des  Pyrénées.  Les  civilisations  com- 
plexes, raffinées,  savantes,  qui  tendent  à  prévaloir,  ont  de  ces  faiblesses, 
de  ces  nausées  terribles,  qu'on  me  passe  le  terme,  dont  nous  sommes 
les  témoins,  parce  qu'elles  ne  vivent  que  par  l'esprit,  ne  développent 
que  l'intelligence,  ne  surexcitent  que  l'imagination;  elles  n'entre- 
tiennent point  le  caractère,  elles  le  dissolvent  au  contraire.  Ce  qui 
frappe  en  Espagne,  c'est  la  permanence  du  caractère,  c'est  ce  vigou- 
reux sentiment  intérieur  qui  maintient  le  niveau  moral  d'une  race  et 
lui  donne  un  air  viril  même  dans  ses  malheurs,  c'est  cette  valeur 
propre  d'une  nature  pleine  de  vie  et  de  ressort  qui  a  un  mot  singulier 
de  défi  pour  tous  les  obstacles  :  no  importa!  Analysez  ce  caractère  a 
travers  cette  mystérieuse  élaboration  des  mœurs  contemporaines,  son 
originalité  se  relèvera  à  vos  yeux;  vous  le  retrouverez  empreint  d'i- 
déalité et  de  réalité  a  la  fois,  libre  et  soumis,  enthousiaste  et  sensé, 
familier  et  fier,  résigné  et  héroïque,  sérieux  et  brillant.  L'Espagnol 
n'est  point  obséquieux;  il  n'a  point  de  ces  passions  faméliques  qui  dé- 
gradent l'être  humain;  la  pauvreté  ne  l'abaisse  point.  L'instinct  d'in- 
dépendance, si  vivant  au-delà  des  Pyrénées  et  qui  est  comme  l'élément 
national  primitif,  relève  l'homme  et  lui  communique  cette  aisance  et 
cette  dignité  sans  emprunt  qu'on  voit  gravées  souvent  sur  une  figure 
populaire  qui  passe.  11  y  a  dans  l'ensemble  de  la  vie  privée,  si  diffé- 
rente de  la  vie  publique  en  Espagne,  une  saveur  de  liberté  pratique 
qui  fait  le  charme  des  relations  et  des  mœurs.  La  vivacité  des  inclina- 
tions ne  s'y  déguise  point  sous  les  hypocrisies  calculées;  le  caractère 
national  y  conserve  son  ingénuité  virile  ou  gracieuse;  les  rapports  y 
sont  sans  contrainte;  la  familiarité  a  dans  les  habitudes  et  dans  le  lan- 
gage mille  nuances,  mille  délicatesses  de  liberté,  de  dignité  facile, 
d'abandon  aisé,  qui  forment  cet  esprit  original  et  inimitable  de  socia- 
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l>ilité  que  nos  voisins  appellent  le  trato.  Au  fond,  cette  nature  espa- 
gnole, observée  clans  ses  crises  les  plus  extrêmes  comme  dans  sa  fami- 
lière intimité,  dans  tous  les  contrastes  de  ses  penchans  et  de  ses  goûts, 
laisse  pressentir  quelque  chose  de  simple  et  de  vierge  encore  qui  en 
fait  une  nature  spontanée,  entière  dans  ses  entraînemens,  dans  ses 
passions,  dans  ses  plaisirs,  dans  ses  fanatismes,  et  lente  à  subir  les 
influences.  Il  est  des  raffmemens  subtils  qui  ne  trouvent  point  accès 
en  elle;  il  est  des  combinaisons  et  des  spectacles  politiques  auxquels 
elle  assiste  comme  à  la  représentation  d'un  drame  où  elle  n'a  point 
de  rôle;  il  est  des  théories  qui  flottent,  dépaysées  et  errantes,  dans  son 
atmosphère,  sans  la  pénétrer.  Les  journaux  eux-mêmes,  —  cette  mer- 
veille des  civilisations  décrépites  et  bavardes,  —  ont  moins  d'action , 
sont  moins  un  besoin  en  Espagne  qu'ailleurs,  et  ce  solitaire,  peut-être 
libéral  quand  il  vote  au  congrès,  ne  parle  point  sans  une  sorte  de  re- 
gret indéfinissable  du  temps  où  on  ne  recevait  que  cinq  exemplaires 
de  la  Gazette  à  Séville,  et  où  les  galions  revenaient  d'Amérique.  Bien 
des  systèmes  qui  envoient  leurs  commis-voyageurs  au-delà  des  Pyré- 
nées, et  qu'on  croit  florissans,  y  obtiennent  le  succès  d'une  curiosité 
de  Nuremberg.  Je  questionnais,  à  Madrid,  un  jeune  officier  qui  se  pi- 
quait de  fouriérisme  et  qui  se  vantait,  je  crois  :  «  Nous  sommes  trois 
en  Espagne,  me  disait-il,  qui  comprenons  peut-être  Fourier.  »  Heu- 
reuse, spirituelle  et  profonde  Espagne! 

Nous  parlons  souvent  de  démocratie  en  France  :  c'est  un  caprice  de 
notre  esprit,  une  conception  de  notre  intelligence.  Nous  nous  créons 
un  petit  inonde  idéai ,  peuplé  de  quelques  fétiches  en  honneur,  entre 
lesquels  l'abstraction  démocratique  figure  glorieusement.  La  démo- 
cratie est  dans  les  idées  en  France;  elle  n'est  point  dans  les  mœurs,  où 
règne  une  émulation  universelle  de  primauté  et  de  domination ,  où 
les  antagonismes  sont  invétérés,  où  l'instinct  supérieur  de  l'égalité 
morale  ne  comble  point  les  intervalles  créés  par  l'inégalité  des  rangs 
et  des  fortunes,  et  où  toutes  les  ambitions  évincées,  toutes  les  cupidités 
déçues,  toutes  les  misères  aigries  se  traduisent  en  haines,  en  divisions, 
en  scissions  sociales.  Dans  cette  lutte  entre  les  idées  et  les  mœurs,  la 
société  française  s'use,  s'épuise,  réunissant  les  vices  des  aristocraties 
et  des  démocraties  sans  avoir  leurs  bienfaits.  Il  n'en  est  pas  de  même 
en  Espagne.  La  démocratie  n'est  point  dans  les  idées  et  ne  s'y  condense 
point  en  théories  enflammées;  elle  est  dans  les  mœurs  et  dans  les  tra- 
ditions. Cette  juste  et  large  définition  du  peuple,  qu'on  proclame 
aujourd'hui  en  disant  qu'il  se  compose  de  l'universalité  des  citoyens, 
qu'on  invoque  presque  comme  une  nouveauté  et  qui  a  tant  de  peine 
à  devenir  autre  chose  qu'un  mot,  elle  est  vieille  comme  l'histoire  en 
Espagne,  et  réelle  comme  un  fait.  Elle  a  été  écrite  par  Alphonse  XI 
dans  les  Partidas  :  «  le  peuple,  dit-il,  ce  n'est  point  la  gent  menue, 
comme  laboureurs  et  nécessiteux c'est  la  réunion  de  tous  les 
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hommes »  La  démocratie  a  un  caractère  de  réalité  familière  au- 
delà  des  Pyrénées;  elle  est  dans  ce  sentiment  d'égalité  morale  qui  cir- 
cule dans  l'atmosphère,  relie  les  hommes  et  les  classes  en  s'harmonisant 
a\ee  la  hiérarchie  sociale,  élève  le  niveau  commun  et  est  comme  la 
force  secrète  et  eonsenatrice  de  cette  mystérieuse  \ie  espagnole.  Le 
pays  où  le  goût  des  distinctions  et  des  hiérarchies  a  reçu  le  moins  d'at- 
teintes peut-être  est  aussi  le  pays  où  les  hommes  se  sentent  le  plus  na- 
turellement égaux.  Allez  dans  les  provinces  basques,  vous  trouverez 
la  démocratie  la  pins  effective,  la  plus  réelle  et  la  plus  élevée  aussi, 
puisqu'elle  résulte  d'une  noblesse  commune,  attachée  en  quelque -sorte 
au  sol  natal;  allez  dans  l'Andalousie,  vous  trouverez  cette  démocratie 
pratique  dont  parle  le  solitaire ,  et  qui  t'ait  qu'Espagnols  de  tout  rang. 
de  toute  classe,  se  mêlent  et  se  confondent  sous  l'impulsion  de  certains 
goûts  nationaux,  de  certaines  ardeurs,  dans  la  jouissance  de  certains 
plaisirs.  Le  trait  le  plus  saillant  peut-être  en  Espagne,  c'est  cette  ab- 
sence d'hostilité  entre  les  classes  rapprochées  par  tous  les  instincts  de 
leur  nature,  par  tours  qualités  et  parleurs  vices  mêmes,  séparées  seu- 
lement par  les  hasards  secondaires  de  position  et  de  fortune.  L'Espa- 
gnol ne  hait  point  la  noblesse;  il  en  a  toutes  les  fiertés,  au  contraire. 
Il  sent  gronder  en  lui  bien  des  passions  de  guerres  civiles,  non  ces  be- 
soins de  vengeance  qui  sont  comme  le  levain  aigri  des  démocraties,  et 
qui  se  traduisent  en  immolations  révolutionnaires  ou  en  guerres  so- 
ciales. 11  peut  se  retrouver  dans  cette  nature  de  ces  naïvetés  de  bar- 
barie comme  il  s'en  dégage  parfois  des  natures  restées  primitives  a 
beaucoup  d'égards;  de  toutes  les  corruptions,  celle  qui  peut  le  moins 
y  trouver  place  et  s'y  enraciner,  c'est  la  corruption  démagogique,  parce 
que  dans  son  essence,  qui  est  la  haine  de  tout  ce  qui  est  eleve.  elle 
viole  le  tempérament  espagnol  lui-même;  elle  le  viole  dans  ses  instincts 
traditionnels,  dans  ses  tendances  et  jusque  dans  ses  goûts  invincibles 
de  poétiques  et  aristocratiques  jouissances. 

Les  esquisses  de  M.  Serafin  Calderon  seraient  sans  intérêt,  si  elles  ne 
reflétaient  quelque  chose  de  cette  nature  espagnole,  si  elles  ne  la  re- 
produisaient, non  sans  doute  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  puissant  et  de 
plus  sérieux,  mais  dans  son  mouvement  intime,  dans  ses  nuances  fa- 
milières, dans  quelques-uns  de  ces  détails  de  mœurs  qui  font  penser 
souvent  et  à  la  lumière  desquels,  en  quelque  sorte,  on  aperçoit  le  type 
des  races.  L'auteur  des  Scènes  madrilègnes  a  un  sentiment  très  vif,  je 
le  disais,  des  ridicules  de  cette  société  partagée  entre  ses  besoins  de 
transformation  et  l'amour  de  sa  propre  originalité;  le  solitaire  a  plutôt 
le  sentiment  du  pittoresque  national,  qu'il  va  ressaisir  dans  cette  brû- 
lante, poétique  et  libre  Andalousie  d'un  relief  si  vivant,  et  ou  une 
nature  physique  pétrie  à  tous  les  feux  du  midi  sert  de  cadre  a  un  des 
caractères  populaires  les  plus  curieux  .  les  plus  expressifs,  les  plus  ani- 
m  és.  L'Andalousie  est  un  pays  original,  même  a  côte  du  reste  de  l'Es- 
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pagne,  —  original  par  son  ciel,  par  son  esprit,  par  ses  mœurs,  par  ses 
costumes  et  tous  ces  types  bizarres  qui  se  groupent  étrangement  sous 
vos  yeux.  L'auteur  des  Scènes  andalouses  a  des  prédilections  pour  ce 
monde  de  héros  populaires  nés  entre  Ecija,  Cordoue,  Cadix  et  Séville, 
«  de  beaux  chanteurs,  de  joueurs  de  guitare,  de  relanceurs  de  tau- 
reaux ,  »  de  majos  au  chapeau  calanez,  à  la  veste  de  velours  brodée.  Il 
affectionne  singulièrement  dans  ses  peintures  cette  vie  d'indépendance 
universelle  et  pratique  où  règne  l'abandon ,  l'émulation  du  plaisir,  où 
la  foule  se  répand  à  certains  jours  dans  une  feria,  laissant  éclater  ses 
passions  et  ses  goûts,  et  où  on  s'oublie  dans  une  sorte  d'ivresse  orien- 
tale en  suivant  les  mouvemens  d'une  danse  entraînante,  au  chant  de 
quelque  romance  d'une  indicible  mélancolie  ou  d'une  saveur  picares- 
que. Ces  tableaux  pittoresques,  —  la  Feria  de  Mayrena,  la  Rifa  Anda- 
luza,  Un  Baile  en  Triana, —  que  sont-ils  autre  chose  que  la  poésie  des 
mœurs  populaires  de  l'Andalousie?  Il  y  a  bien  dans  cette  fougueuse 
organisation  méridionale  un  autre  trait  de  caractère  glorieux  et  rare, 
et  que  le  véridique  solitaire  ne  peut  oublier.  «  L'Andalou,  dit-il  dans 
son  esquisse  sur  Manolito  Gasquez'le  Sèvillan,  l'Andalou  est  le  roi  de 

l'inventif,  du  multiplicatif,  de  l'augmentatif Quand  il  raconte,  il 

faut  couper,  rogner,  rabattre,  soustraire  et  extraire  encore  la  racine 
cubique  de  ce  qui  reste »  Mais  cette  faculté  merveilleuse  d'inven- 
tion, aux  yeux  de  l'auteur,  ne  tient  point  à  un  instinct  pervers  de  dis- 
simulation et  de  mensonge;  elle  a  sa  source  dans  la  vivacité  de  l'ima- 
gination, dans  la  puissance  irrésistible  de  la  fantaisie.  «L'Andalou, 
ajoute  le  solitaire,  voit,  imagine  et  pense  d'une  certaine  manière,  et 
son  langage  reproduit  le  mouvement  de  ses  impressions.  »  Joignez  à 
ceci ,  d'ailleurs,  que  l'Andalousie,  au  fond ,  n'en  est  pas  moins  une  des 
provinces  les  plus  réellement  fécondes,  les  plus  productives  de  l'Es- 
pagne, et  que  de  son  sein  sortent  encore  les  premiers  hommes  d'état, 
les  premiers  généraux  contemporains. 

La  vie  extérieure,  on  le  sent,  a  une  grande  place  en  Andalousie;  c'est 
ce  qui  explique  cette  originale  animation  de  certaines  fêtes  populaires, 
de  certaines  réunions.  Voyez  cet  immense  et  pittoresque  concours  de 
monde  attiré  par  la  foire  de  Mayrena,  qui  a  lieu  au  mois  d'avril  :  on  s'y 
rend  de  tous  les  points  du  royaume  méridional,  depuis  le  Xenil  jus- 
qu'aux frontières  de  Portugal,  depuis  la  sierra  Morena  jusqu'à  Tarifa 
et  à  Malaga;  ce  ne  sont  point  seulement  les  marchands  qui  accourent, 
ce  sont  surtout  les  curieux,  «  ceux  qui  vont  vivre  pendant  trois  jours 
de  plaisir  et  de  vapeur  dans  ce  centre  de  sensations  neuves  et  variées.» 
L'auteur  des  Scènes  andalouses  décrit  ce  mouvement  avec  une  verve 
poétique  qui  reproduit  aussi  l'aspect  naturel  des  lieux.  «  Ah!  Mayrena, 
dit-il,  Mayrena  de  l'Alcor!  je  me  souviens  du  jour  où  j'arrivai  de  Sé- 
ville à  ta  riche  et  populeuse  feria.  Un  soleil  clair  et  doux  donnait  la 
vie  au  beau  paysage  d'Alcala  de  Guadaira d'un  côté  et  de  l'autre 
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s'étendaient  les  symétriques  bois  d'oliviers  qui  se  perdent  à  la  vue 
comme  l'horizon  sur  la  mer,  et.  devant  moi,  comme  fermant  le  ta- 
bleau .  apparaissaient  conronnés  de  nuages  rosés  les  coteaux  sur  lesquels 
repose  l'antique  Carmona Autour  et  au  loin  se  succédaient  les  col- 
lines ou  s'ouvraient  les  vallées,  théâtre  des  exploits  des  descendant 
ou  des  rivaux  de  Francisco  Estehan.  deNebron.  des  sept  enfansd'Ecija, 
de  José  Maria.  Caballero  et  cent  autres,  rois  des  monts  et  des  chemins 
de  l'Andalousie;  enfin,  entre  les  arbres,  et  vaguement  éclairés  d'une 
lumière  de  pourpre  et  d'or,  se  laissaient  voiries  créneaux  moresques 

de  ton  château »  Mayrena  est  ce  que  le  solitaire  appelle  une  sorte 

d'université  populaire  de  l'Andalousie,  où  se  maintiennent  les  saines 
traditions,  où  se  retrouvent  dans  leur  pureté  et  sans  aucun  mélange 
d'influence  étrangère  les  usages  et  les  costumes;  elle  renferme  ce  jour- 
Ja.  elle  résume  l'Andalousie  «dans  son  être,  sa  vie.  son  esprit,  son 
essence.  »  Rien  même  n'y  rappelle  un  autre  monde  et  nul  ne  s'y  ha- 
sarde. Espagnol  ou  étranger,  qui  n'ait  revêtu  l'habit  andalou.  Là. 
les  ramnemens  de  la  civilisation  n'exercent  point  leur  tyrannie;  la  li- 
berté règne;  c'est  une  fête  universelle  où  les  plaisirs  sont  à  la  portée  de 
tous.  A  côté  des  fruits  laborieusement  préparés  et  surchargés  de  par- 
fums, se  rencontrent  l'orange  et  les  sucreries  de  tradition  arabe  et  ces 
beignets  que  vendent  les  gitanas  chamarrées  de  fleurs  dans  leurs  cam- 
pemens  bizarres.  Voyez,  au  milieu  de  la  foule,  passer  dans  sa  bonne 
grâce  andalouse  cette  jeune  fdle.  Basilisa.  montée  avec  son  amant  sur 
un  cheval  paré,  lui  aussi,  de  tous  les  ajustemens  nationaux. — un  de  ces 
chevaux,  fils  de  l'air  et  du  feu,  qui  conservent  dans  leur  veine  la  pureté 
du  sang  oriental!  Basilisa  est  la  reine  d'un  jour  de  Mayrena.  Le  bien- 
être  est  le  signe  dominant  de  la  feria  andalouse;  une  sorte  d'égalité 
charmante  s'y  montre  dans  l'animation  de  la  vie  et  ajoute  à  l'intérêt 
qu'y  trouve  l'observateur.  Chaque  avril  rayonnant  voit  se  renouveler 
ces  assises  populaires  et  renaître  cette  fête  de  la  démocratie  pratique. 
Dans  les  pages  que  le  solitaire  consacre  à  la  feria  de  Mayrena  la  réalité 
des  manirs  prend  le  caractère  d'une  vive  et  poétique  légende. 

L'auteur  des  Scènes  andalouses  vous  fait  passer  ainsi  a  travers  bien 
des  incidens  curieux  où  se  révèle  l'originalité  de  l'Espagne  méridio- 
nale. Je  ne  reproduirai  point  le  récit  d'une  course  de  taureaux,  assez 
souvent  renouvelé.  Le  solitaire  vous  expliquera  seulement  ce  que  ce 
spectacle  a  de  profondément  national  et  de  nullement  barbare.  Mais 
prenez  quelques  autres  Scènes  de  M.  Serafin  Calderon.  la  Danse  an- 
tique, le  Boléro,  un  Bal  à  Triana.  Ces  esquisses  touchent  à  une  passion 
non  moins  vivace  dans  cette  ardente  Andalousie.  La  danse,  on  le  sait, 
est  une  poésie  en  Espagne,  une  poésie  en  action  qui  enivre  le  regard, 
émeut  les  sens,  entraine  l'imagination.  Le  solitaire  a  écrit  sur  cette 
poésie  quelques  pages  où  la  dissertation  sérieuse  côtoie  la  description 
enflammée,  et  où  une  sorte  de  science,  si  l'on  peut  ainsi  parler  de  ces 
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choses  légères,  se  t'ait  sentir  sous  l'éclat  des  peintures.  Ces  danses  en 
effet,  qui  sont  une  des  originalités  de  la  vie  en  Andalousie,  dont  Sé- 
vi lie  conserve  ou  rajeunit  les  traditions,  ont  une  histoire,  une  filiation 
où  se  retrouve  comme  un  reflet  des  grandes  vicissitudes  nationales; 
elles  se  divisent  en  plusieurs  familles,  et  leur  caractère  varie  suivant 
leur  origine  purement  espagnole,  américaine  ou  arabe.  Les  danses  d'o- 
rigine espagnole  se  font  reconnaître  à  une  mesure  vive  et  précipitée 
qui  les  fait  ressembler  à  la  jota  d'Aragon  ou  de  Navarre  :  celles  qui  sont 
venues  d'Amérique  ont  une  certaine  grâce  molle  et  libre,  indice  des  pas- 
sions d'un  peuple  chez  lequel  la  pudeur  est  sans  empire;  mais  de  toutes 
les  danses  de  l'Andalousie  les  plus  curieuses,  les  plus  caractéristiques,  ce 
sont  celles  qui  ont  gardé  l'empreinte  arabe  et  mauresque,  et  qui  se  dis- 
tinguent par  une  combinaison  étrange  de  langueurs  et  de  vifs  mouve- 
mens  alternés.  Des  chants  accompagnent  ces  danses  :  ce  sont  les  oies, 
les  tiranas,  les  polos,  issus  d'un  tronc  primitif  arabe,  la  cana.  La  mu- 
sique en  est  simple  et  triste,  mélancolique  et  profonde;  elle  commence 
par  un  soupir  qui  se  prolonge,  continue  sur  un  ton  plus  rapide  et  plus 
animé  pour  retrouver  bientôt  son  premier  accent,  et  il  arrive  parfois 
que  le  chanteur  lui-même  s'abandonne  à  son  propre  enivrement,  ou- 
blie tout  ce  qui  l'entoure,  se  laisse  enlever  comme  en  un  rêve  magique, 
tandis  que  la  danseuse,  entraînée,  semble  reproduire  dans  ses  mouve- 
mens  cette  même  ivresse  intérieure,, cette  même  poésie.  Laissez-vous 
conduire  dans  le  patio  odorant  d'une  maison  de  Triana,  qui  rappelle 
par  sa  structure  l'époque  de  la  conquête  de  Séville  par  saint  Ferdi- 
nand, et  dont  les  alentours,  couverts  de  chèvrefeuilles,  d'orangers  et 
de  citronniers,  sont  baignés  par  le  Guadalquivir.  L'attente  du  plaisir 
est  sur  tous  les  visages.  Le  Xerexano  jette  son  chapeau  aux  pieds  de  la 
Perla  en  signe  de  provocation,  et  tous  deux  s'élancent  en  même  temps. 
Une  sorte  d'influence  étrange  semble  soulever  du  sol  la  Perla  frémis- 
sante et  prêter  à  tout  son  être  une  animation  inconnue.  Sa  tête  élé- 
gante et  fière  se  penche  ou  se  redresse,  et  chaque  ondulation  respire 
la  volupté.  Sa  taille  se  plie  ou  se  cambre,  et  apparaît  dans  sa  souplesse 
ou  dans  l'éclat  de  ses  proportions.  Elle  balance  ses  bras,  les  laisse  re- 
tomber avec  langueur,  les  agite,  les  élève  ou  les  abaisse  alternative- 
ment en  décrivant  mille  évolutions  ardentes,  tandis  que  son  danseur 
la  suit  moins  comme  un  rival  en  agilité  que  comme  un  mortel  qui 
suit  une  déesse.  Autour  d'eux,  chanteurs  et  chanteuses  laissent  écla- 
ter leurs  couplets  populaires  d'Une  originalité  singulière.  «  Prends, 
jeune  fille,  cette  orange,  — je  l'ai  cueillie  dans  mon  jardin;  — ne  la 
partage  pas  surtout  avec  un  couteau,  —  car  mon  cœur  est  dedans.  » 

Toma,  nina,  esa  naranja, 
Que  la  cogi  de  mi  huerto  : 
tome  vi.  21 
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No  la  partas  con  cuchillo 
Que  va  mi  corazon  dentro. 

Ou  bien  encore  :  «  Belle  déesse,  De  pleure  pas.  —  de  mon  amour  n'aie 
point  de  souci  :  —  c'est  Le  propre  des  abeilles  — de  piquer  la  où  elles 
trouvent  des  Heurs.  »  Peu  a  peu  la  fête  s'anime  et  touche  au  délire; 
chacun  \  prend  part,  chacun  applaudit  a  un  mouvement  brûlant,  a 
une  attitude  nouvelle,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  danseurs  s'arrêtent  exté- 
nués et  retombent  du  haut  de  leur  rêve  enflammé. 

Ce  n'est  point  seulement  le  polo  ou  la  tirana  dont  le  chant  se  mêle 
à  ces  plaisirs  enivrans.  La  tradition  orale  a  conservé,  en  Andalousie. 
un  assez  grand  nombre  de  romances  populaires  d'une  naïve  saveur, 
qui  trouvent  aussi  leur  place  entre  deux  danses.  Et  ici  pourrait  s'éle- 
ver plus  d'une  île  ces  questions  délicates  propres  a  exercer  les  esprits 
amoureux  de  ces  sortes  de  mystères  d'histoire  et  de  littérature.  Com- 
ment ces  romances  n'ont-ils  point  été  recueillis  dans  les  collections 
successives  qui  ont  vu  le  jour  ?  Comment  se  sont-ils  conserves  en  An- 
dalousie plutôt  que  dans  la  Castille  ou  les  autres  provinces  de  L'Es- 
pagne? Comment  se  fait-il.  en  un  mot.  que  l'Andalousie  ait  gardé  plus 
de  traces  vivantes  des  traditions  et  des  mœurs  anciennes?  Ces  ques- 
tions, le  solitaire  les  éclaircirait  mieux  qu'un  autre  peut-être;  il  se 
contente  de  reproduire  quelques-uns  de  ces  romances,  que  des  chan- 
teurs exercés  entremêlent  aux  danses  andalouses.  Ne  sent-on  pas  dans 
une  légende  telle  que  celle  du  comte  del  Sol  comme  un  parfum  de 
simplicité  et  de  naïveté  primitives  qui  reporte  à  des  temps  éloignés? 
VA  quel  est  l'instinct  de  ce  peuple  qui  ne  cesse  point  de  goûter  une 
telle  poésie? 

«  De  grandes  guerres  se  publient,  —  dit  le  romance,  —  entre  l'Espagne  et  le 
Portugal;  —  et  c'est  le  comte  del  Sol  qu'on  nomme  —  pour  capitaine  général. 

«  La  comtesse,  qui  est  toute  jeune,  —  déjà  est  en  larmes.  «  Dis-moi,  comte, 
«  combien  d'années  —  dois-tu  rester  loin  d'ici?  —  Si  dans  six  ans  je  ne  suis  p-s 
«  revenu,  —  vous  pourrez  vous  marier,  mon  enfant.  » 

«  Les  six  années  passent,  et  les  huit,  — et  les  dix  passent  encore,  —  et  la 
comtesse,  toujours  en  larmes  —  passe  ainsi  son  veuvage. 

«  Fêtant  un  jour  dans  sa  maison,  —  son  père  vient  la  visiter.  —  «  Qu'as-tu, 
«  tille  de  mon  ame,  —  que  tu  ne  cesses  de  pleurer? 

«  .Mon  père,  père  de  ma  vie,  —  par  le  saint  Graal,  —  donnez-moi  votre  per- 
«  mission,  —  pour  que  j'aille  chercher  le  comte.  —  Tu  as  ma  permission,  ma 
o  fille,  —  que  ta  volonté  s'accomplisse.  » 

«  Et  la  comtesse,  le  jour  suivant,  —  triste,  s'en  va  en  pèlerinage;  elle  par- 
court la  France  et  l'Italie,  —  et  toujours  des  terres  sans  cesser. 

«  Déjà,  désespérant  de  tout, —  elle  s'en  revenait  vers  ici,  —  quand  elle  ren- 
contra un  grand  lioupeau  dans  un  immense  bois  de  pins. 

«  Berger,  berger,  —  par  la  sainte  Trinité,  —ne  me  fais  point  de  mensonges, 


LES   MOEURS   ET   LA   POLITIQUE   EN    ESPAGNE.  323 

«  — et  dis-moi  la  vérité  :  de  qui  est  ce  troupeau,  —  avec  cette  marque  qu'il 
«  porte? 

<(  —  Il  est  au  comte  del  Sol,  madame,  —  qui  va  se  marier  aujourd'hui.  — 
«  Bon  berger,  bon  berger,  —  puisses-tu  voir  prospérer  ton  troupeau!  — Tu  vas 
«  prendre  mes  riches  soies,  —  et  tu  vas  me  donner  ton  habit  de  laine; 

«  Et,  me  prenant  par  la  main,  —  tu  me  conduiras  jusqu'à  la  porte,  —  afin 
«  que  je  lui  demande  l'aumône,  —  au  nom  de  Dieu,  s'il  veut  me  la  faire.  » 

«  En  arrivant  tout  près  du  seuil  :  —  o  Voyez-vous  le  comte  qui  est  là, —  tout 
«  entouré  de  seigneurs  qui  vont  assister  à  sa  noce? 

«  Donnez-moi,  comte,  l'aumône.  »  —  Mais  le  comte  s'est  pâmé. —  «De  quel 
«  pays  ètes-vous,  madame? —  Je  suis  née  en  Espagne. 

«  Ètes-vous  une  apparition,  étrangère,  —  qui  venez  pour  me  troubler?  — 
«  Je  ne  suis  pas  une  apparition,  comte,  — je  suis  ta  loyale  épouse.  » 

«  Le  comte  monle  aussitôt  à  cheval,  —  la  comtesse  est  en  croupe  avec  lui,  — 
et  ils  revinrent  à  leur  château,  —  sains  et  saufs  et  pleins  de  joie....  » 

La  musique  de  ces  romances,  toute  de  souvenir  mauresque,  s'est 
conservée  traditionnellement  dans  ((iniques  villages  des  montagnes  de 
Ronda,  des  terres  de  Médina  et  de  Xérès,  où  les  influences  nouvelles 
pénètrent  avec  lenteur  et  où  vivent  encore  des  familles  de  pure  descen- 
dance arabe.  Observez  dans  leur  ensemble  ces  chants  et  ces  danses; 
combinez  ces  élémens,  —  fanatisme  du  plaisir,  ivresse  de  l'imagi- 
nation, sel  andalou  semé  à  pleines  mains  et  éperdùment ,  —  vous 
aurez  un  de  ces  spectacles  uniques  qu'on  ne  peut  décrire.  Ce  qui  frappe 
dans  la  danse,  en  Espagne,  c'est  ce  naturel,  cette  spontanéité  d'inspi- 
ration qui  la  relève  à  la  hauteur  de  la  poésie,  c'est  ce  caractère  d'inex- 
primable passion  qui  la  montre  si  intimement  mêlée  a  la  vie  nationale 
et  gardant  son  invincible  attrait  même  dans  les  beures  solennelles, 
même  dans  l'essor  des  sentimens  héroïques  et  des  patriotiques  dou- 
leurs. «  Tandis  que  le  comte-duc.  dit  un  vieux  fragment,  perd  l'Es- 
pagne du  roi,  perle  des  danseuses,  danse  et  console-moi;  ton  pied  fin. 
qui  se  détache  du  sol  et  peint  dans  les  airs,  arrachera  de  mon  ame  les 
pensées  tristes,  l'amertume  et  les  angoisses;  ta  charmante  parure,  ta 
gentillesse  et  ta  grâce  m'éblouiront...  »  C'est  le  fond  du  romance  plus 
moderne  de  Brianda.  «  Au  moment  où  une  main  traîtresse  livre  l'Es- 
pagne à  l'avidité  française,  où  vient  un  autre  Roncevaux  et  se  lève  un 
autre  Bernard,  danse.  Brianda,  etc.,  etc.  «Cette  simultanéité  de  senti- 
mens, ces  contrastes,  si  l'on  veut,  sont  fréquens  dans  le  caractère  es- 
pagnol, qui  se  sent  à  l'aise  dans  cette  atmosphère  d'inspirations  viriles 
et  de  poétiques  ivresses,  et  ce  n  est  point  sans  raison  que  le  solitaire  voit 
dans  ces  choses  légères  «  des  documens  pour  les  esprits  intelligens.  » 
des  indices  propres  a  éclairer  sur  les  tendances,  les  instincts  et  les  apti- 
tudes d'un  peuple.  N'aperçoit-on  pas.  notamment,  combien  dans  une 
vie  de  ce  genre  doivent  occuper  peu  de  place  ces  questions  faméliques 
de  boire  et  de  manger  transformées  en  questions  de  civilisation? 

Il  y  a  sans  doute  dans  une  telle  nature,  sévèrement  analysée,  bien 


324  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

di -s  \  iees  secrets,  bien  des  puérilités  fastueuses,  des  levains  aigris,  des 
goûts  pernicieux.  d<  s  passions  rebelles.  S'il  fallait  les  montrer  dans 
leur  déchaînement,  dans  leur  éclal  excessif,  je  vous  transporterais  dans 
l'Amérique  du  Sud,  où  ces  élémens  de  l'anarchie  espagnole,  en  chan- 
geant d'hémisphère,  ont  trouvé  un  champ  sans  limites;  mais  qu'on 
réfléchisse  un  instant  :  ces  vices  caractéristiques  se  retrouvent  à  côté 
de  qualités  profondément  nationales  aussi  et  restées  singulièrement 
vivantes.  Quel  correctif  efficace  pourra  agir  sur  eux  dans  ces  condi- 
tions? Sera-ce  quelqu'un  de  ces  spécifiques  abstraits  qui  s'appliquent 
indifféremment  à  un  peuple  ou  à  un  autre  peuple,  parce  qu'ils  ne  s'ap- 
pliquent à  aucun,  ou  qui.  en  atteignant  peut-être  les  vices,  atteignent 
plus  sûrement  encore  les  qualités  elles-mêmes  et  corrompent  l'essence 
d'une  nationalité  ?  C'est  à  ce  point  de  vue  que  l'observation  des  mœurs, 
la  connaissance  de  la  vie  réelle  d'un  pays  a  un  intérêt  supérieur,  non- 
seulement  pour  l'écrivain  qui  y  cherche  un  pur  attrait  d'imagination, 
mais  pour  l'homme  d'état  lui-même.  La  vraie  et  féconde  politique,  en 
effet,  n'est-elle  point  celle  qui  résume  fidèlement  les  instincts  tradi- 
tionnels d'un  peuple,  laisse  intacte  son  originalité,  s'harmonise  avec 
ses  tendances  propres  même  dans  les  innovations  nécessaires,  et  s'é- 
lance en  quelque  sorte  vivante  et  armée  du  sein  de  la  réalité  natio- 
nale? Un  jour,  dans  le  congrès  de  Madrid,  un  orateur  éloquent  s'in- 
spirait, avec  une  rare  puissance,  de  cette  réalité,  et  puisait  dans 
l'observation  du  caractère  espagnol  le  conseil  d'une  politique  propre 
à  ramener  avec  éclat  la  Péninsule  sur  la  scène  de  la  civilisation  géné- 
rale. Il  démontrait  la  difficulté  immense,  sinon  l'impossibilité,  de  la 
civilisation  de  l'Afrique  par  la  France,  en  raison  des  différences  radi- 
cales qui  existent  entre  les  races  et  empêchent  que  l'une  ne  puisse 
agir  efficacement  sur  l'autre ,  —  et  il  faisait  éclater  en  même  temps 
l'utilité,  la  nécessité  de  la  coopération  à  cetie  œuvre  de  l'Espagne, 
comme  étant  l'intermédiaire  naturel  entre  les  deux  mondes.  «  Entre 
la  civilisation  française,  disait-il.  et  la  civilisation  africaine,  il  n'y  a 
aucun  point  de  contact  et  il  y  a  toutes  les  solutions  de  continuité  pos- 
sibles :  il  y  a  la  solution  de  continuité  géographique,  parce  qu'entre 
la  France  et  l'Afrique  est  l'Espagne;  il  y  a  la  solution  physique,  parce 
que  le  soleil  espagnol  tient  le  milieu  entre  le  soleil  français  et  le  soleil 
africain;  il  y  a  celle  du  caractère  moral,  parce  qu'entre  les  mœurs 
raffinées  et  cultivées  de  la  France  et  les  mœurs  barbares  et  primitives 
de  l'Afrique  il  y  a  les  mœurs  espagnoles,  à  la  fois  primitives  et  cul- 
tivées; il  y  a  la  solution  de  continuité  militaire,  parce  qu'entre  le 
général  français  et  le  chef  arabe  se  trouve  cette  autre  espèce  de  chef 
qui  sert  de  transition  de  l'un  à  l'autre,  le  guérillero;  il  y  a  enfin  la  so- 
lution de  continuité  religieuse,  parce  qu'entre  le  mahométisme  fa- 
taliste africain  et  le  catholicisme  philosophique  français  est  le  catho- 
licisme espagnol  a\ee  ses  tendances  fatalistes  et  ses  reflets  orientaux.  » 
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—  Et,  de  fait,  l'Espagne  n'a-t-elle  point  déjà  un  pied  en  Afrique,  et  ne 
voyez-vous  pas  s'essayer,  se  nouer,  se  dénouer  pour  se  renouer  en- 
core mille  questions,  mille  litiges  incertains  avec  le  Maroc,  qui  pour- 
raient amener  une  immixtion  plus  réelle,  plus  active  de  la  Péninsule 
en  Afrique,  sinon  la  réalisation  du  beau  rêve  de  l'orateur  madrilègne? 
Ainsi ,  sous  ce  rapport  comme  sous  bien  d'autres  encore,  dans  le  plan 
des  choses  contemporaines,  pourrait  naître  pour  l'Espagne  un  rôle 
nouveau,  d'accord  avec  son  génie,  dicté  par  le  sentiment  rajeuni  de 
ses  traditions  et  de  son  originalité  morale. 

L'Espagne,  aujourd'hui,  sous  l'impression  des  conflagrations  euro- 
péennes, a  réussi  à  se  créer  une  sécurité  et  une  paix  relatives  qui  ne 
la  mettent  point,  sans  doute,  à  l'abri  de  tous  les  malheurs.  Lorsque, 
dans  un  coin  du  monde,  quelques  susceptibilités  jalouses  de  princes 
ou  de  nations  s'agitent  et  se  choquent,  un  peuple  désintéressé  dans 
ces  antagonismes  peut  se  dire  qu'il  ne  se  laissera  point  atteindre. 
Quand  un  prosélytisme  ardent  d'idées  politiques  tend  à  rendre  la  lutte 
générale  en  engageant  ce  qu'on  nomme  les  guerres  de  principes,  la  dé- 
fense est  plus  difficile  déjà  et  n'est  point  impossible  encore  pourtant. 
Quand  c'est  la  crise  douloureuse  d'une  civilisation  tout  entière  qui 
éclate,  quel  peuple  peut  se  promettre  que  ce  poison  qui  voyage  dans 
l'air  ne  va  pas  tout-à-l'heure  descendre  dans  sa  veine  et  brûler  son 
sang?  Mais  ce  qui  n'est  point  douteux  pour  tout  esprit  attentif,  c'est 
que  l'Espagne  possède  encore  de  singuliers  élémens  de  permanence 
et  de  préservation  dans  les  conditions  morales  et  matérielles  même  de 
son  existence.  Le  mal  contemporain  n'a  point,  pour  se  propager  au- 
delà  des  Pyrénées,  ce  réseau  de  foyers  industriels  où  s'engendre  et  se 
développe  l'affreux  cancer  du  paupérisme  moderne;  il  n'a  point,  pour 
favoriser  son  action  dissolvante,  les  haines  des  classes;  il  se  trouve  en 
présence  de  cette  virilité  intacte  du  caractère  national  que  je  signalais. 
Les  élémens  préservateurs  pour  l'Espagne,  au  fond,  ce  sont  ses  mœurs 
si  décriées  et  si  singulièrement  peintes  parfois ,  —  ce  sont  ses  mœurs, 
non  sans  doute  par  ce  qu'elles  ont  de  vicieux,  d'incohérent  et  de  facile 
à  critiquer,  mais  par  ce  quelque  chose  de  vierge,  de  spontané  et  de 
sincère  qui  s'y  fait  sentir  et  se  révèle  dans  les  inspirations  supérieures 
du  courage  comme  dans  l'originalité  ardente  du  plaisir.  C'est  aussi  cet 
amour  du  passé  qui  fait  partie  du  sentiment  national  et  est  une  des 
formes  idéales  du  patriotisme.  Un  peuple  qui  aime  son  passé  est  digne 
d'avoir  un  avenir.  Cette  force  secrète  des  mœurs,  cet  amour  du  passé, 
c'est-à-dire  ce  sentiment  de  la  vie  traditionnelle  et  réelle,  dont  un 
peuple  ne  se  dessaisit  pas  et  qu'il  retrouve  en  lui  à  l'issue  des  révolu- 
tions, est  comme  l'ancre  invincible  sur  laquelle  il  s'appuie  pour  répa- 
rer ses  désastres  avant  de  reprendre  le  cours  mystérieux  de  ses  des- 
tinées. 

Ch.  de  Mazade. 


DU 


POUVOIR  EXÉCUTIF 


DES  ASSEMBLÉES. 


OEUVRES  DE  LOUIS-NAPOLÉON  BONAPARTE,  3  vol.  in-8o. 


En  théorie,  la  république  est  une  forme  de  gouvernement  dans  la- 
quelle chaque  citoyen,  avant  de  prétendre  à  la  direction  des  affaires 
de  l'état,  sachant  administrer  les  siennes  et  se  gouverner  lui-même, 
é  \  ite  sur  toutes  choses  de  mettre  à  la  charge  de  la  communauté  le  far- 
deau qui  doit  être  celui  de  la  famille  et  de  l'individu,  et  ne  demande 
au  trésor  public  que  ce  qui  est  rigoureusement  nécessaire  pour  sub- 
venir aux  besoins  collectifs  de  la  société.  Dans  ces  conditions,  la  répu- 
blique a  droit  d'être  fière  de  la  dignité,  de  l'indépendance  de  chacun 
de  s:  s  membres;  elle  dure,  grandit  et  prospère  par  le  libre  développe- 
ment du  travail  et  de  l'intelligence  de  tous. 

Ce  n'est  point  ainsi,  il  faut  l'avouer,  que  la  république  est  comprise 
en  France  par  ses  adeptes.  Bien  loin  de  réduire  le  domaine  de  l'action 
•  in  gouvernement  pour  élargir  celui  delà  liberté  individuelle,  nos  dé- 
mocrates de  profession  entendent  que  le  gouvernement  pourvoie  à  tout, 
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et  à  leurs  besoins  particuliers  en  première  ligne.  Tout  socialiste  se 
croit  en  droit  de  vivre  aux  dépens  du  public;  à  défaut  de  traitement, 
il  lui  faut  une  récompense  nationale,  et  l'on  fait  de  l'aumône  une  dette 
de  l'état.  On  sait  parfaitement  que  chaque  fois  que  l'autorité  montre 
un  écu  à  donner  à  titre  de  secours,  vingt  personnes  capables  de  le 
gagner  à  la  sueur  de  leur  front  se  croisent  les  bras,  ou  plutôt  tendent 
la  main  pour  l'obtenir.  On  désorganise  le  travail  sous  prétexte  d'orga- 
niser l'assistance  publique.  L'avènement  des  fondateurs  d'un  régime 
de  frugalité  se  signale  par  les  bombances  de  l'Hôtel-de-Ville,  du  mi- 
nistère de  l'intérieur  et  des  préfectures  envahies  par  les  commissaires 
du  gouvernement.  Ceux  qui  demandent  le  droit  au  travail  n'en  tolè- 
rent pas  la  liberté.  Si  un  jour  la  république  socialiste  se  décide  à 
donner  à  la  tribune  nationale  le  programme  officiel  de  l'avenir  qu'elle 
nous  ménage  (1).  son  manifeste  se  résume  en  deux  points.  Elle  réclame 
d'abord  l'exercice  du  travail  attrayant ,  comme  si,  depuis  vingt-cinq 
ans  qu'il  en  est  question,  on  avait  empêché  les  personnes  qui  en  ont  le 
goût  de  s'y  livrer  entre  elles,  ou  mis  la  moindre  entrave  à  ce  qu'au 
lieu  de  faire  des  livres  et  des  discours  qui  ont  quelquefois  ennuyé  le 
public,  elles  lui  donnassent  des  exemples  qu'il  aurait  suivis,  s'ils  avaient 
été  bons.  Il  lui  faut  ensuite,  pour  la  dotation  de  la  première  commune 
socialiste  qu'elle  fondera  en  France,  —  et  nous  n'en  avons  guère  que 
36,819  à  transformer,  —  une  étendue  de  douze  à  seize  cents  hectares  à 
proximité  de  Paris,  c'est-à-dire  une  valeur  de  5  ou  G  millions,  et  de 
plus  des  frais  d'établissement,  qui  ne  peuvent  pas  être  de  moins  de 
3  millions.  Cette  commune  devant  être  composée  de  500  à  550  per- 
sonnes, la  dotation  sera  d'environ  16,000  francs  par  individu,  et  de 
80,000  fr.  par  famille,  à  supposer  que  la  famille  fût  conservée...  Et  si 
quelqu'un  s'enquiert  de  ce  que  l'hetmann  Platoff  aurait  pu  demander 
de  plus  au  congrès  de  Vienne  pour  installer  dans  le  département  de 
Seine-et-Oise  un  pulk  de  Cosaques  du  Don,  on  répond  qu'il  s'agit 
aujourd'hui  des  Cosaques  de  l'intérieur,  que  la  France  doit  gagner 
assez  à  ce  qu'ils  renoncent  au  séjour  de  la  ville  et  prennent  le  goût 
de  la  campagne  pour  ne  pas  lésiner  sur  les  frais  de  premier  établisse- 
ment, que  les  socialistes  sont  une  race  trop  précieuse  à  multiplier 
dans  le  pays  pour  que  le  peuple  hésite  à  travailler  pour  eux  ou  à  leur 
payer  des  contributions.  Ces  extravagances  se  débitent  sur  le  ton  d'une 
mendicité  menaçante,  et  il  est  naturel  que,  lorsqu'on  refuse  au  parti 
qui  les  proclame  de  lui  constituer,  en  attendant  mieux,  un  fief  dans 
la  forêt  de  Saint-Germain,  il  convie  les  paysans  au  partage  du  champ 
et  de  la  vigne  du  voisin. 
Quant  aux  masses  à  qui  s'adresse  ce  langage,  elles  veulent  être  gou- 

(1)  Séance  de  l'assemblée  constituante  du  14  avril  1849. 
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versées,  et  elles  en  ont  le  droit,  parée  que  c'est  leur  premier  besoin  : 
une  sorte  de  révélation  intérieure  leur  apprend  à  compter  sur  leurs 
qualités,  à  se  méfier  de  leurs  défauts;  elles  se  sentent  capables  des  plus 
grandes  clioses  sous  une  main  intelligente  et  ferme,  des  plus  misé- 
rables sous  une  main  défaillante.  Semblables  à  ces  coursiers  généreux 
qui  ne  savent  pas  supporter  un  cavalier  timide  ou  malhabile,  elles  s'en 
prennent  à  leur  chef  de  toutes  leurs  faiblesses,  de  tous  leurs  malheurs, 
de  tous  leurs  égaremens,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  justice,  car  leurs 
fautes  sont  toujours  celles  des  hommes  qui  les  conduisent;  elles  ne 
résistent  jamais  à  de  nobles  exemples  :  soldats  de  Rosbach  avec  le 
prince  de  Soubise,  des  Dunes  et  d'Aréole  avec  Turenne  et  Bonaparte. 

Un  peuple  impressionnable  et  impatient,  qui  est  le  premier  du 
monde  quand  il  est  bien  conduit,  l'un  des  derniers  quand  il  l'est  mal 
ou  ne  l'est  pas,  gagne-t-ilà  se  constituer  en  république?  Consolide-t-ii 
son  avenir,  ou  le  livre-t-il  a  de  perpétuelles  incertitudes?  Assure-t-il 
ainsi  sa  félicité  ou  son  malheur,  sa  grandeur  ou  sa  décadence?  —  La 
parole  sur  ces  graves  questions  est  maintenant  aux  événemens;  mais 
il  est  clair  que,  pour  être  autre  chose  qu'une  série  de  catastrophes,  la 
république  de  ce  peuple  doit  s'approprier  dans  son  organisation  au  ca- 
ractère national.  Une  constitution  qui  n'introniserait  que  nos  infirmités 
et  nos  main  aises  passions  ne  garantirait  que  notre  perte.  On  a  vu  de 
mauvaises  lois  faire  périr  des  nationalités.  Ce  n'est  pas  seulement  la  Rus- 
sie, la  Prusse  et  l'Autriche  qui  ont  effacé  la  Pologne  de  la  liste  des  na- 
tions :  c'est  le  liberum  veto  qu'elle  avait  inscrit  dans  sa  charte,  et,  quoique 
la  France  ne  puisse  périr  que  de  ses  propres  mains,  la  persévérance  dans 
les  malentendus  dont  elle  soutire  suffirait  à  la  pousser  vers  l'abîme. 

Ces  malentendus  n'auront  qu'un  temps.  A  moins  que  nous  ne  soyons 
un  peuple  définitivement  condamné  par  les  décrets  de  la  Providence, 
ils  ne  résisteront  ni  à  la  logique  naturelle  qui  domine  nos  esprits  et 
règne  dans  notre  langue,  ni  à  notre  impuissance  de  vivre  de  longs  jours 
dans  le  désordre.  La  nation  a  déjà  montré,  à  la  vérité,  sans  beaucoup 
d'esprit  de  suite  et  sans  avoir  la  bonne  fortune  d'être  parfaitement 
comprise,  dans  quelle  voie  il  lui  convenait  de  marcher.  Qu'on  sache 
discerner  nos  besoins  et  nos  tendances,  gouverner  avec  le  vent,  bien 
qu'il  soit  quelquefois  mauvais,  et  nous  arriverons  au  port,  sans  doute 
avec  peine,  mais  infailliblement. 

Que  pouvait  faire;  la  nation  au  mois  de  février  1848,  lorsqu'au  mi- 
lieu d'une  crise  qui,  sous  une  main  ferme,  aurait,  inarqué  la  lin  d'une 
vieille  maladie  latente,  la  monarchie  désertait  la  lutte?  Elle  accepta, 
faute  de  mieux,  la  république;  mais  celle-ci  avait  de  rudes  ennemis 
dans  les  républicains  :  ils  la  desservirent  à  qui  mieux  mieux  pendant  dix 
mois;  la  plénitude  des  pouvoirs  remis  entre  leurs  mains  ne  servit  qu'a 
faire  ressortir  leur  nullité.  Vint  le  mois  de  décembre.  L'expérience  qui 
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venait  de  se  faire  ne  fut  pas  perdue.  Au  lieu  d'une  présidence  qui  fût 
la  vassale  d'une  coterie,  la  nation  en  voulut  une  qui  fût  pour  tout  le 
monde  :  elle  sentait  surtout  vivement  le  vide  et  le  danger  d'institutions 
qui,  mettant  périodiquement  tout  son  avenir  en  question,  faisaient 
passer  à  l'état  chronique  l'instabilité  maladive  à  laquelle  elle  n'est  que 
trop  malheureusement  disposée;  elle  se  souvenait  enfin  d'avoir  été 
guérie  de  maux  analogues  cinquante  ans  auparavant.  Le  nom  de  Na- 
poléon devint  donc  un  programme;  le  reflet  en  fut  pris  pour  l'aurore 
du  rétablissement  de  l'ordre  et  du  rapprochement  des  partis  :  l'empe- 
reur fut  le  grand  électeur,  et  cette  légitimité  de  par  le  peuple,  jadis 
abattue  sous  les  efforts  de  l'Europe  coalisée,  se  releva  dans  les  cœurs 
de  six  millions  d'hommes,  comme  une  protestation  contre  le  présent 
et  un  appel  aux  souvenirs  du  passé. 

Cette-élection  ne  pouvait  pas  être  prise  pour  un  assentiment  donné 
aux  travaux  et  aux  vœux  de  l'assemblée  constituante.  Celle-ci  se  mé- 
prenait si  peu  sur  les  dispositions  du  pays,  qu'elle  se  gardait  de  sou- 
mettre à  son  acceptation  la  constitution  de  18-48,  comme  on  avait  fait 
pour  celles  de  la  première  république,  du  consulat,  de  l'empire  et  des 
cent  jours,  et  elle  s'était  fait  une  tâche  de  témoigner  son  éloignement 
au  nouvel  élu.  Le  suffrage  universel  n'avait  pas  non  plus  poussé  un 
cri  de  guerre.  Ce  qu'il  invoquait,  c'était  le  principe  d'autorité  si  fer- 
mement consacré  par  Napoléon,  et  la  popularité  posthume  de  ce 
grand  nom  était  l'expression  de  la  volonté  bien  arrêtée  de  se  voir  gou- 
verné. C'était  là  ce  que  devaient  étudier  et  comprendre,  dès  la  veille 
du  10  décembre,  tous  les  hommes  appelés  à  prendre  part  aux  affaires 
du  pays.  Celui  de  tous  dont  la  manière  d'envisager  la  politique  de  Na- 
poléon nous  importe  le  plus  a  publié  trois  volumes,  qui  empruntent 
un  intérêt  particulier  à  la  posiiion  qui  le  met  à  même  de  réaliser  au- 
jourd'hui une  partie  de  ses  vues,  institutions  politiques,  administration 
intérieure,  organisation  militaire,  agriculture,  commerce,  finances, 
relations  extérieures,  tout  a  été  pour  le  prince  Louis-Napoléon  un 
sujet  de  méditations,  et  nos  affaires  ont  été,  pendant  son  exil  et  sa 
captivité,  le  constant  objet  de  ses  préoccupations.  Il  n'est  pas  permis 
à  tout  le  monde  de  dédaigner  les  inconvéniens  attachés  à  l'habitude 
d'écrire  souvent,  et  des  esprits  chagrins  découvriraient  sans  beaucoup 
de  peine  dans  ces  volumes  des  idées  et  des  systèmes  dont  l'application 
conduirait  à  des  résultats  fort  dillérens  de  ceux  qu'il  s'agit  aujourd'hui 
d'atteindre.  Heureusement  les  faits  n'ont  pas  tardé  à  commenter  les 
textes  de  manière  à  ne  laisser  place  a  aucune  équivoque.  Le  contact 
des  grandes  affaires,  l'exercice  du  pouvoir,  tout  en  élargissant  la  part 
de  certaines  infirmités  de  notre  nature,  manquent  rarement  de  ra- 
mener au  vrai  les  esprits  justes  et  les  cœurs  droits  :  on  découvre, 
en  s'élevant,  des  causes  et  des  effets  qu'on  n'apercevait  pas  du  milieu 
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de  la  foule;  l'horizon  s'éelaircit  et  s'étend;  en  distinguant  le  but  de 
certaines  routes,  on  s'en  explique  le  tracé;  on  apprend  la  vanité  de  la 
critique,  la  valeur  et  les  difficultés  de  l'action;  on  fait  même  parfois 
avec  réflexion  ce  qu'on  avait  blâmé  chez  les  autres  avec  le  plus  d'a- 
mertume, et  heureux  qui ,  sentant  chanceler  sous  ses  pieds  les  bases 
du  pouvoir  et  de  la  société,  sait  alors  faire  un  noble  retour  sur  lui- 
même  et  revenir  à  Ham  pour  juger  la  tentative  de  Boulogne! 

Parmi  beaucoup  d'observations  judicieuses,  de  faits  intéressans  re- 
latifs au  régime  impérial,  le  but  principal  de  l'illustre  écrivain  a  été 
de  montrer  que  la  politique  dont  il  se  croyait  l'interprète  le  plus  légi- 
time, alors  qu'il  lui  était  interdit  d'en  être  le  continuateur,  pouvait 
seule  assurer  à  la  nation  la  plénitude  et  la  stabilité  de  ces  institutions 
représentatives  qu'elle  poursuit  avec  ardeur  quand  elles  lui  sont  con- 
testées, et  dans  les  vraies  limites  desquelles  elle  ne  sait  pas  se  tenir 
quand  elle  les  possède,  toujours  prête  à  se  rejeter  en-deçà  ou  au-delà; 
il  s'est  efforcé  d'ajouter  à  l'auréole  de  l'empereur  Napoléon  la  popu- 
larité due  à  un  réformateur  libéral,  auquel  il  n'aurait  manqué  que  du 
temps  pour  réaliser  ses  projets. 

Non.  quoi  qu'il  ait  pu  dire  lui-même  à  Sainte-Hélène,  dans  des  mo- 
mens  de  regret  ou  d'espoir  où  sa  grande  aine  se  laissait  aller  à  je  ne  sais 
quel  besoin  de  l'approbation  lointaine  de  son  siècle;  non,  Napoléon  n'a 
jamais  ambitionné  la  facile  gloire  dont  se  sont  un  moment  bercés  la 
reine  Christine  en  Espagne,  le  pape  Pie  IX,  le  roi  Charles-Albert ,  le 
grand-duc  Léopold  en  Italie,  le  roi  de  Prusse  et  plusieurs  petits  souve- 
rains en  Allemagne.  Il  voyait  plus  loin  et  plus  juste  qu'eux  tous;  il 
voulait  et  pouvait  mieux.  D'abord,  il  croyait  peu  aux  vertus,  à  l'ap- 
titude des  assemblées  politiques,  et  moins  encore  à  la  confiance  du 
peuple  français  en  elles;  puis,  il  pensait  représenter  ce  peuple  à  beau- 
coup plus  juste  titre  que  des  députés  d'arrondissemens,  et  il  faut 
avouer  que  l'histoire  dont  il  a  été  le  héros  donnait  au  moins  des  pré- 
textes spécieux  à  cette  prétention.  Il  avait  vu  l'assemblée  constituante 
malgré  l'immensité  de  ses  travaux,  l'assemblée  législative  maigre  sa 
courte  durée,  la  convention  malgré  les  flots  de  sang  versés  et  l'indé- 
pendance du  pays  sauvée  sous  son  règne,  tomber  sous  l'indifférence  ou 
L'exécration  de  la  nation;  le  souffle  dont  il  avait  renversé  au  18  brumaire 
les  conseils  créés  par  la  constitution  de  l'an  m  avait  mis  à  nu  devant 
lui  le  peu  de  profondeur  de  leurs  racines.  Lorsque,  saisissant  le  timon 
des  affaires,  il  avait  fait  l'inventaire  des  résultats  du  gouvernement 
des  assemblées,  son  cœur  s'était  soulevé  de  colère  et  de  mépris;  les 
finances  désorganisées,  l'armée  sans  solde  et  sans  pain,  la  Vendée. 
l'Anjou,  la  Bretagne  en  proie  à  la  guerre  civile,  le  brigandage  organise 
sur  les  routes  du  midi,  Lyon  en  ruines,  la  corruption  et  la  vénalité 
maîtresses  du  gouvernement,  la  France  enfin  près  de  succomber  comme 
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une  place  démantelée  et  dépourvue  sous  une  nouvelle  coalition  :  tel 
était,  après  neuf  années  de  guerres  glorieuses,  l'héritage  des  pouvoirs 
constitués  par  la  convention.  Il  fit  taire  les  assemblées,  leur  donna 
ses  volontés  à  enregistrer,  et  répara  sans  leurs  conseils  les  maux 
qu'elles  avaient  faits  ou  tolérés.  Le  régime  électif  avait  divisé  chaque 
département,  chaque  district,  chaque  canton,  chaque  commune  en 
factions  méprisables  qui  s'entre-déchiraient;  il  fut  remplacé  à  tous 
les  degrés  de  la  hiérarchie  administrative  par  le  régime  du  choix  (1), 
et  la  réconciliation  générale  s'opéra  dès  que  les  comices  furent  fermés. 
La  sécurité,  l'ordre,  la  prospérité,  succédèrent  à  l'inquiétude,  au  pil- 
lage, à  la  ruine;  le  pays  crut  ne  connaître  la  liberté  que  depuis  qu'on 
ne  lui  en  parlait  plus,  et  si  la  forme  républicaine  est  autre  chose 
qu'un  cadre  ouvert  pour  l'intronisation  de  toutes  les  médiocrités  ta- 
pageuses d'un  pays,  si  son  but  le  plus  élevé  est  de  faire  découler  de 
la  prééminence  des  intérêts  généraux  le  bonheur  des  individus  et  des 
familles,  la  république  du  consulat  fut  la  plus  vraie  qu'eût  jamais 
contemplée  le  monde.  Le  contraste  entre  la  désorganisation  à  laquelle 
avaient  présidé  les  assemblées  et  l'œuvre  réparatrice  d'une  adminis- 
tration vigoureuse  montra  de  quel  côté  la  France  avait  à  chercher 
l'ordre  et  la  force.  Plus  tard,  l'excès  des  complaisances  des  assemblées 
ne  dut  pas  donner  à  Napoléon  une  grande  idée  de  leur  valeur;  il  les 
traita  toujours  en  conséquence,  et  me  pensa  jamais  à  les  relever  de 
l'état  de  défaillance  où  elles  semblaient  se  complaire.  «  11  est  néces- 
saire, leur  faisait-il  dire  dans  l'exposé  des  motifs  de  la  loi  de  finances 
du  20  mars  1813,  que  les  députés  de  toutes  les  parties  de  l'empire 
viennent  tous  les  trois  ans  recevoir  dans  cette  capitale  les  comptes 
des  deniers  publics...  »  Ainsi,  se  réunir  de  trois  en  trois  ans.  entendre 
plutôt  que  recevoir  des  comptes,  voilà,  les  codes  étant  promulgués  et 
les  institutions  de  l'empire  organisées,  à  quoi  devait  désormais  se  ré- 
duire l'intervention  de  la  législature.  Le  M  novembre  suivant ,  à  la 
veille  de  la  convoquer,  il  montrait  à  quel  point  il  entendait  se  passer 
d'elle,  en  ordonnant  par  un  simple  décret  l'addition  de  30  centimes 
aux  contributions  foncière  et  des  portes  et  fenêtres,  de  50  centimes 
par  kilogramme  aux  droits  sur  le  sel,  le  doublement  de  la  contri- 
bution personnelle  et  mobilière,  et  la  pensée  de  protester  contre  cette 
usurpation  de  pouvoir  ne  venait  à  aucun  sénateur,  à  aucun  député, 
à  aucun  contribuable.  Presque  au  même  instant  il  faisait,  sous  un 
prétexte  frivole  (2),  proroger  pour  la  seconde  fois  par  le  sénat  les 
pouvoirs  expirés  depuis  plus  d'un  an  de  toute  une  série  du  corps  lé- 

(1)  Constitution  du  22  frimaire,  loi  du  28  pluviôse  an  vin. 

(2)  «  L'époque  de  la  convocation  du  corps  législatif  est  trop  prochaine  pour  qu'il  soit 
possible  de  pourvoir  au  remplacement  des  députés  soi  tans.  »  (Exposé  de  motifs  du 
12  novembre  1813.) 
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gislatif  (1),  et  il  ôtait  à  cette  assemblée  jusqu'au  droit  d'être  présidée 
par  un  de  ses  membres.  «  Jusqu'ici,  disaient  au  sénat  les  orateurs  du 
gouvernement,  sa  majesté  choisissait  entre  cinq  candidats  que  le  corps 
législatif  avait  présentés;  mais  il  peut  arriver  que  les  hommes  portés 
sur  cette  liste,  quelque  honorables  et  distingués  qu'ils  soient  par  leurs 
lumières,  n'aient  jamais  été  connus  de  l'empereur.  Comme  une  des 
prérogatives  du  corps  législatif  est  de  pouvoir  parvenir  directement 
jusqu'au  souverain  par  l'organe  du  président,  il  a  paru  ,  pour  que  les 
communications  pussent  être  plus  utiles  à  la  chose  et  spécialement  au 
corps  législatif,  qu'il  était  convenable  que  le  président  se  trouvât  déjà 
connu  de  l'empereur.  De  cette  manière,  le  corps  législatif  et  chacun  de 
ses  membres  seront  assurés  de  trouver  dans  son  président  un  intermé- 
diaire, un  guide,  un  appui.  11  est  d'ailleurs  dans  le  palais  des  étiquettes, 
des  formes  qu'il  est  convenable  de  ménager,  et  qui,  faute  d'être  bien 
connues,  peuvent  donner  lieu  à  des  méprises,  à  des  lenteurs  que  les 
corps  interprètent  toujours  mal.  Cela  est  évité  par  la  mesure  que  nous 
proposons...»  Et  trois  jours  après  avoir  reçu  cette  communication,  le 
sénat  conférait  à  l'empereur  le  choix  absolu  du  président  du  corps  lé- 
gislatif ("2).  Tout  cela  se  faisait  très  sérieusement,  était  accepté  de 
même,  et,  plus  soucieuse  des  résultats  que  des  formes,  la  nation  voyait 
passer  sans  s'émouvoir  des  actes  qui  nous  semblent  aujourd'hui  être 
d'un  autre  siècle.  Ces  actes  sont  l'expression  des  idées  de  Napoléon  sur 
la  part  à  faire  aux  assemblées  dans  le  gouvernement,  et  le  peuple  fran- 
çais n'a  pas  pour  cela  maudit  sa  mémoire.  Si  le  poids  de  l'impôt  et  de 
la  conscription  arrachait  quelques  cris  de  douleur,  ce  n'était  point  aux 
assemblées,  personne  n'y  pensait,  mais  à  l'empereur  lui-même  qu'ils 
s'adressaient,  et  tout,  jusqu'aux  plaintes  dirigées  contre  lui,  l'autori- 
sait à  se  croire  le  véritable  représentant  de  la  France. 

Deux  ans  plus  tard,  le  désastre  de  Waterloo  le  mit  aux  prises  avec  les 
réalités  du  gouvernement  parlementaire  :  sa  main  cherchait  un  appui; 
elle  ne  rencontra  que  des  épines.  Il  n'avait  qu'une  affaire,  repousser 
l'ennemi;  la  chambre  des  représentais  en  avait  une  autre  :  elle  refai- 
sait la  constitution,  et  nos  Grecs  du  Bas-Empire,  parce  qu'ils  discou- 
raient encore  à  la  tribune  quand  les  baïonnettes  étrangères  couron- 
naient les  hauteurs  de  Montmartre,  se  comparaient  aux  sénateurs  de 
Rome  attendant  les  Gaulois  sur  leurs  chaises  curules.  L'assemblée  elle- 
même  n'omit  pas  une  seule  des  fautes  qui  pouvaient  favoriser  les  des- 
seins de  l'ennemi,  et  ne  vit  dans  la  tempête  qu'une  occasion  de  jeter  le 
pilote  à  la  mer.  Un  antagonisme  ainsi  placé  était-il  propre  à  faire  reve- 
nir Napoléon  de  l'opinion  que  le  régime  parlementaire  était  hors  d'état 

(1)  Le  corps  législatif  se  renouvelait  d'année  en  année  par  cinquième. 

(2)  Sénatus-consulle  du  15  novembre  1813. 
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de  soutenir  chez  nous  l'épreuve  d'une  guerre  sérieuse?  Ne  prêtons 
donc  pas  à  Napoléon  des  sentimens  qui  n'ont  jamais  été  les  siens;  on 
l'amoindrirait  en  substituant  une  grandeur  d'emprunt  à  celle  qui  fut 
une  émanation  de  sa  nature  et  qui  lui  appartient  sans  partage.  Non; 
quand  il  concentrait  tous  les  pouvoirs  entre  ses  mains,  ce  n'était  pas 
avec  l'arrièrc-pensée  de  s'en  dépouiller  plus  tard.  La  soif  du  pouvoir  et 
l'amour  du  pays  se  confondaient  dans  tout  son  être.  «  Messieurs,  vous 
avez  un  maître,  dit  Sieyès  en  sortant,  le  19  brumaire,  de  la  première 
séance  de  la  commission  consulaire  executive  :  le  général  Bonaparte  veut 
tout  faire,  sait  tout  faire  et  peut  tout  faire.  »  Ce  mot  peint  l'homme  tout 
entier.  Le  trait  le  plus  persistant  de  son  caractère  était  en  effet  un  in- 
satiable besoin  de  savoir  et  d'agir,  heureux  si  ce  besoin  ne  l'eût  jamais 
poussé  au-delà  des  bornes  de  la  justice  et  de  la  prudence!  Les  lenteurs 
et  les  contrariétés  d'un  régime  où  la  discussion  a  moins  pour  but  la 
manifestation  de  la  vérité  que  la  dépréciation  des  personnes,  où  la  pa- 
role a  l'avantage  sur  l'action,  n'allaient  pas  à  ce  cœur  impétueux  :  nul 
n'est  maître  d'agir  contre  son  tempérament,  et  le  sien  l'éloignait  du 
gouvernement  parlementaire,  qui,  selon  lui,  n'ouvrait  de  champ  Aaste. 
qu'à  nos  défauts.  Qu'avec  ces  penchans  et  ces  opinions  Napoléon  ait 
sérieusement  songé  à  fonder  l'avenir  de  la  patrie  sur  un  état  de  choses 
pour  lequel  il  avait  si  peu  d'estime,  qu'il  ait  voulu  couronner  sa  car- 
rière par  une  contradiction,  cela  n'est  ni  vrai  ni  vraisemblable. 

Ses  convictions,  son  bonheur,  sa  gloire,  lurent  ailleurs.  Pour  assurer 
l'égalité  civile  dans  la  société,  il  fit  le  code  civil;  pour  satisfaire  aux 
besoins  collectifs  de  cette  même  société  et  constituer  fortement  l'état, 
il  fit  l'organisation  administrative  de  l'an  vin.  Ce  fut  pour  lui  la  con- 
solidation des  principes  et  des  résultats  de  la  révolution,  et  les  faits 
prouvent  combien  ces  institutions  sont  plus  profondément  enracinées 
dans  notre  pays  qu'aucun  établissement  parlementaire. 

Il  n'est  princes,  tribuns,  assemblées,  si  médiocres  qu'ils  soient,  qui, 
à  la  condition  de  ne  tenir  compte  ni  du  génie  particulier  des  races, 
ni  de  la  disposition  des  territoires,  ni  de  la  pression  des  événemens, 
ne  soient  bons  à  jeter  sur  le  papier  des  constitutions  politiques  :  on  en 
voit  traîner  partout  les  patrons,  Italiens,  Espagnols,  Allemands,  Fran- 
çais, nous  n'avons  qu'à  nous  baisser  pour  les  ramasser;  mais  doter  un 
pays  aussi  profondément  bouleversé  que  l'était  la  France  en  1799  d'une 
organisation  qui  lui  fasse  immédiatement  reprendre  son  assiette,  qui, 
en  quatorze  années  de  guerres  continues,  reconstitue  ses  finances,  ré- 
tablisse son  agriculture,  fonde  son  industrie,  qui  résiste  a  deux  inva- 
sions du  territoire,  à  trois  grandes  révolutions,  ce  fut  l'œuvre  de  Na- 
poléon, et  nul  autre  que  lui  ne  pouvait  y  suffire.  Cette  organisation  est 
seule  restée  debout,  quand  tout  le  reste  tombait  pêle-mêle  autour  d'elle. 
De  quoi  vivons-nous  encore  aujourd'hui,  si  ce  n'est  de  ce  qui  en  reste? 
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ôù  sont,  si  ce  n'est  en  elle,  l'ordre  Intérieur  et  la  force  extérieure  do  la 
France-?  Aussi,  malgré  les  préjugés  et  les  haines  des  partis,  tout  ce 
qu'il  y  a  eu  de  sensé  parmi  les  partisans  on  les  adversaires  les  pins  dé- 
clares de  la  révolution  l'a  religieusement  conservée,  et  si  la  catastrophe 
de  février  est  l'avant-coureur  de  quelque  grand  châtiment,  c'est  en  re- 
venant a  cette  organisation  puissante  que  notre  pays  se  relèvera  encore- 
une  fois  dans  le  silence  et  le  travail. 

Le  caractère  de  Napoléon  était  d'ailleurs  tout  d'une  pièce;  ses  dé- 
fauts ont  ete  l'exagération  de  ses  grandes  qualités,  et  jamais  esprit  ne 
fut  plus  conséquent  que  le  sien.  11  avait  construit  la  machine  admini- 
strative a  son  image,  une  et  complète.  Chaque  rouage  y  était  le  moteur 
ou  le  complément  indispensable  de  celui  auquel  il  s'adaptait;  tout 
frottement  inutile  en  était  exclu.  L'impulsion  donnée  descendait  sans 
secousses  et  sans  détours  du  cabinet  des  ministres  aux  dernières  frac- 
tions du  territoire,  et  la  responsabilité  établie  a  tons  les  degrés  de  la 
hiérarchie  reportait  au  point  de  départ  les  résultats  de  l'élaboration 
prescrite.  La  machine  ne  manquait  cependant  pas  de  modérateurs  : 
le  conseil  d'état,  les  conseils  généraux,  les  conseils  municipaux,  en 
éclairaient  la  marche,  en  adoucissaient  les  mouxemens;  conseils,  à  la 
vérité,  non  élus,  mais  choisis  parmi  les  plus  dignes;  subordonnes  a  la 
pensée  qui  dirigeait  l'état,  mais  affranchis  des  servitudes  d'une  popu- 
larité de  mauvais  aloi;  n'ayant  d'autorité  que  celle  de  la  sagesse  de 
leurs  avis,  mais  toujours  écoutes  avec  déférence  dans  les  limites  de  leurs 
attributions.  Napoléon  n'écartait  aucune  lumière,  mais  n'acceptait  au- 
cune entraxe.  L'homme  qui  savait  marcher  si  droit  a  son  but  ne  pou- 
vait pas  avoir  la  pensée  d'engrener  l'une  dans  l'autre  deux  machines 
aussi  discordantes  dans  leurs  principes  et  leurs  effets  que  le  sont  l'orga- 
nisation administrative  si  bien  adaptée  à  notre  position  territoriale,  au 
génie  de  notre  race,  et  le  régime  parlementaire,  issu  des  caractères 
particuliers  de  la  nation  britannique.  Quoi!  il  aurait  voulu  l'unité  par- 
tout, excepté  dans  l'essence  même  du  gouvernement  !  11  aurait  cru  éta- 
blir l'équilibre  en  mettant  aux  (irises  des  institutions  exclusives  les 
unes  des  autres!  11  aurait  sacrifié  la  passion,  l'expérience  et  la  gloire 
de  toute  sa  vie  aux  préoccupations  d'une  nouvelle  école  historique?... 
Pour  entrer  dans  un  ordre  d'idées  si  contraires  a  sa  nature,  il  aurait 
fallu  qu'il  cessât  d'être  Napoléon. 

Dans  toute  sa  carrière  politique,  sa  franchise  sur  ses  idées  de  gou- 
vernement fut  irréprochable.  Il  ne  donna  jamais  a  entendre,  dans 
aucun  de  ses  actes,  qu'il  comptât  sur  les  assemblées  pour  diriger  ou 
satisfaire  le  pays;  elles  ne  sont  pas  nommées,  elles  ne  sont  pas  même 
l'objet  d'une  allusion  dans  le  programme  de  gouvernement  qu'il 
adressait  au  peuple  français  le  jour  de  sa  prise  de  possession  du  pou* 
voir  consulaire  (i  nivôse  an  vin).  Il  croyait  davantage  a  l'utilit.-  des 
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conseils  administratifs,  qui,  étrangers  à  la  politique  générale,  sont  en 
contact  immédiat  avec  les  intérêts  locaux  dont  ils  sont  les  organes  :  ii 
voulait  qu'on  tint  grand  compte  de  leurs  avis;  il  se  plaisait  à  leur  témoi- 
gner  de  la  déférence.  Un  préfet  de  la  Côte-d'Or  ayant  méconnu,  dans 
ses  relations  avec  le  corps  municipal  du  chef- lieu  .  cette  règle  de  con- 
duite, l'empereur  écrivait,  le  20  avril  1806,  au  ministre  de  l'intérieur  : 

«  La  subordination  civile  n'est  point  aveugle  et  absolue;  elle  admet  des  rai- 
sonnemens  et  des  observations,  quelle  cpie  puisse  être  la  hiérarchie  des  auto- 
rités. Les  préfets  ne  sont  que  trop  enclins  à  un  gouvernement  tranchant,  con- 
traire à  mes  principes  et  à  l'esprit  de  l'organisation  administrative.  Je  désire 
que  vous  témoigniez  mon  mécontentement  au  préfet  de  ce  qu'il  n'a  pas  usé 
envers  la  ville  de  Dijon  de  la  considération  et  de  l'aménité  qu'il  est  dans  mon 
intention  que  les  préfets  manifestent  dans  leurs  rapports  avec  les  communes. 
Un  administrateur  habile  aurait  profité  de  cette  occasion  (l'installation  de  la 
mairie  de  Dijon)  pour  parler  aux  notables  d'une  ville,  exciter  leur  attachement 
à  l'état  et  donner  de  la  considération  à  des  places  si  importantes.  » 

Mais,  tout  en  restant  fidèle  a  ce  sentiment  affectueux,  il  n'en  répri- 
mait pas  moins  sévèrement  toute  excursion  faite  par  ces  conseils  hors 
du  cercle  de  leurs  attributions.  Ainsi,  le  conseil-général  de  la  Haute- 
Garonne  ayant  entrepris  dans  sa  session  de  1807  une  critique  du  sys- 
tème d'impôt,  et  établi  entre  les  anciens  états  de  Languedoc  et  les 
conseils  des  départemens  une  comparaison  empreinte  de  regrets  ridi- 
cules, l'empereur  demanda  de  Milan,  le  17  décembre,  un  rapport  spé- 
cial sur  ce  cahier  de  demandes,  et.  après  avoir  entendu  le  ministre  de 
l'intérieur,  il  dicta  la  note  suivante  : 

«  6  janvier  1808. 

«  On  peut,  à  propos  du  procès-verbal  du  conseil- général  de  la  Haute-Ga- 
ronne, faire  une  circulaire  pour  prévenir  des  écarts  aussi  inconvenans. 

«  On  dirait  que,  parmi  les  procès-verbaux  des  conseils-généraux,  il  en  est 
plusieurs  qui  n'ont  pas  pu  être  mis  sous  les  yeux  de  sa  majesté,  parce  qu'elle 
aurait  vu  avec  peine  que  ces  conseils  fussent  sortis  des  bornes  dans  lesquelles 
ils  doivent  se  renfermer. 

«  Les  conseils-généraux  ne  sont  point  institués  pour  donner  leur  avis  sur  les 
lois  et  sur  les  décrets.  Ce  n'est  pas  là  le  but  de  leur  réunion.  On  n'a  ni  le  be- 
soin, ni  la  volonté  de  leur  demander  des  conseils. 

«  Ils  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  conseils  d'administration.  Dans  cette 
qualité,  leurs  devoirs  se  bornent  à  taire  connaître  comment  les  lois  et  les  dé- 
crets sont  exécutés  dans  leurs  dépaijemens.  Ils  sont  autorisés  à  représenter  les 
abus  qui  les  frappent,  soit  dans  les  détails  de  l'administration  particulière  des 
départemens,  soit  dans  la  conduite  des  administrateurs;  mais  ils  ne  doivent  le 
faire  qu'en  considérant  ce  qui  est  ordonné  par  les  lois  ou  par  les  décrets,  comme 
étant  le  mieux  possible. 

o  Un  homme  qui  sort  de  la  vie  privée  pour  venir  passer  trois  ou  quatre  jours 
au  chef-lieu  de  son  département  fait  une  chose  également  inconvenante  et 
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ridicule  lorsqu'il  se  mêle  de  comparer  ce  qui  existe  en  vertu  des  lois  de  l'admi- 
nistration générale  actuelle  avec  ce  qui  existait  dans  un  autre  temps,  et  qu'à 
la  faveur  de  quelques  observations  utiles  sur  l'administration  particulière  de 
son  département,  il  se  permet  des  observations  critiques  et  incohérentes.  Lors- 
qu'ils s'érigent  ainsi  en  petits  législateurs,  qu'ils  s'immiscent  dans  les  choses 
dont  ils  ne  sont  pas  chargés  et  dont  l'administration  générale  ne  les  a  pas  ap- 
pelés à  s'occuper,  les  conseils-généraux,  ôtent  tout  crédit  à  leurs  procès-verbaux. 

«  Les  conseils-généraux  doivent,  comme  tous  les  citoyens,  obéir  à  la  loi  sans 
discussion. 

«  Un  conseil-général  de  département  qui  discute  les  inconvéniens  ou  les 
avantages  de  ce  qui  existe  fait  une  chose  aussi  déplacée  qu'une  cour  d'appel 
qui,  au  lieu  de  rendre  la  justice  et  d'appliquer  la  loi,  perdrait  son  temps  à  la 
discuter  et  à  en  proposer  une  autre.  Cette  irrévérence  qui  égarerait  le  tribunal 
le  rendrait  d'abord  ridicule,  et  serait  bien  près  de  le  rendre  criminel. 

«  Sans  doute,  il  a  été  des  temps  où  la  confusion  de  toutes  les  idées,  la  fai- 
blesse extraordinaire  de  l'administration  générale,  les  intrigues  qui  l'agitaient, 
firent  penser  à  beaucoup  de  citoyens  isolés  qu'ils  étaient  plus  sages  que  ceux 
qui  les  gouvernaient  et  qu'ils  avaient  plus  de  capacité  pour  les  affaires.  Ce 
temps  n'est  plus.  L'empereur  n'écoute  personne  que  dans  la  sphère  des  attri- 
butions respectives;  il  entend  que  les  tribunaux  rendent  la  justice  sans  discuter 
la  loi  et  que  les  conseils-généraux  ne  s'occupent  pas  d'autre  chose  que  de  ce 
qui  est  relatif  à  la  manière  dont  les  lois  et  les  décrets  sont  exécutés  dans  les 
départemens.  » 

Tels  étaient  les  rôles  qu'il  assignait  aux  assemblées  des  divers  de- 
grés, et  son  langage  dans  la  vie  privée  fut  toujours  à  cet  égard  con- 
forme à  son  langage  officiel.  J'ai  sous  les  yeux,  écrit  de  la  main  d'un 
de  ses  ministres,  sous  l'impression  immédiate  de  sa  parole,  le  résumé 
d'une  conversation  où  il  exprimait  lui-même  ses  sentimens  aux  divers 
degrés  de  son  existence.  Quoique  la  politique  y  tienne  une  grande 
place,  le  régime  parlementaire  n'y  est  ni  admis,  ni  repoussé;  il  ne  fait 
entrer  nulle  part  en  ligne  de  compte  ni  les  forces  que  peuvent  prêter 
les  assemblées,  ni  les  obstacles  qu'elles  peuvent  susciter;  il  ne  pense  à 
elles  en  aucune  circonstance,  ou  plutôt  il  semble  les  ignorer.  Voici  ce 
document  curieux  à  plus  d'un  titre. 

«  Soirée  du  2i  avril  1812  à  Saint-Cloud. 

«  L'empereur  a  causé  environ  trois  quarts  d'heure  avec  le  duc  de  Cadore,  le 
comte  de  Ségur  et  moi.  La  conversation  avait  pour  objet  la  marche  providen- 
tielle de  sa  haute  fortune. 

«  11  a  eu  la  passion  de  s'instruire  dès  l'âge  le  plus  tendre. 

«  A  treize  ans,  il  a  cessé  de  prendre  part  aux  récréations  :  il  en  consacrait 
tout  le  temps  à  des  études  particulières. 

«  Il  avait  peu  le  goût  des  langues.  Le  latin,  l'allemand,  qu'on  voulait  lui  ap- 
prendre, n'allaient  point  à  son  appétit  dévorant;  il  les  négligeait.  Il  préférait 
les  mathématiques,  et,  dans  les  distributions  de  prix,  il  a  toujours  eu  les  pre- 
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mières  couronnes  en  cette  partie.  Un  vieil  officier  allemand,  chargé  d'apprendre 
cette  langue  aux  élèves,  voyant  que  le  jeune  Bonaparte  avait  les  prix  de  ma- 
thématiques sans  faire  de  progrès  en  allemand,  dit  un  jour  devant  lui  :  «Je 
«  savais  bien  que  Ton  pouvait  remporter  dans  les  mathématiques,  quoique  l'on 
u  fût  bêle.  » 

«  Il  avait  aussi  beaucoup  de  goût  pour  l'histoire  :  il  regrettait  de  la  voir  pres- 
que toujours  bornée  aux  affaires  militaires  et  aux  intérêts  des  familles  ré- 
gnantes. 

«  Le  style  de  Rousseau,  sa  chaleur,  ses  idées,  lui  plaisaient.  A  vingt  ans,  il 
a  commencé  à  n'en  faire  aucun  cas  et  à  lui  préférer  Voltaire.  Sa  mémoire  a 
toujours  été  très  active  pour  tout  ce  qui  était  instruction  réelle;  il  n'a  jamais 
retenu  facilement  les  vers. 

«  Sorti  de  l'école,  il  a  eu,  dès  le  premier  moment  et  quoique  dans  les  grades 
inférieurs,  la  distinction  que  donnent  des  connaissances  étendues.  La  mode 
était  alors  de  parier  de  tout,  excepté  de  son  métier.  Il  était  plus  en  état  que  ses 
camarades  de  paraître  avec  avantage  dans  la  société;  il  était  dès-lors  considéré 
comme  le  plus  instruit.  Bientôt  après  il  fut  appelé  au  conseil  militaire  et  y  lit 
des  rapports  sur  toutes  les  questions  importantes. 

«  A  vingt-trois  ans,  ce  fut  lui  qui  conduisit  le  siège  de  Toulon ,  et  ce  fut  à 
lui  seul  qu'on  dut  la  prise  de  cette  place. 

«  A  vingt-quatre  ans,  il  fit  sa  première  campagne  d'Italie.  Jusqu'alors  il 
n'avait  point  le  sentiment  de  sa  grandeur  future  :  il  se  sentait  seulement  appelé 
aux  premières  dignités  militaires. 

«  Ce  ne  fut  qu'après  la  bataille  de  Lodi  (1796)  que  le  tableau  de  ce  qui  se 
passait  en  France  et  dans  les  états  voisins  fixa  toutes  ses  idées  sur  la  politique. 
Dès-lors  j'entrai  en  malice  vis-à-vis  du  directoire,  a  dit  l'empereur,  c'est-à-dire 
que  je  fis  à  part  mes  combinaisons  politiques,  et  que  je  me  sentis  le  courage  et 
les  moyens  de  relever  la  France  de  l'abîme  où  elle  s'enfonçait  de  plus  en  plus. 

«  Lorsqu'il  revint  d'Italie  à  Paris,  il  vit  que  les  affaires  n'étaient  point  en- 
core arrivées  au  point  de  détérioration  nécessaire  pour  que  l'opinion  générale 
lui  donnât  assez  de  force.  Des  membres  du  directoire,  et  notamment  l'abbé 
Sieyès,  le  pressaient  de  prendre  avec  eux  part  à  la  direction  des  affaires.  Les 
lumières  ne  suffisent  point  à  qui  n'a  point  la  force  :  il  se  fût  exposé  à  être  vic- 
time de  la  première  conspiration  sans  moyen  de  la  prévenir  ou  de  la  punir.  Il 
voulut,  d'une  part,  que  l'on  éprouvât  dans  les  événemens  de  la  guerre  les  effets 
de  son  absence,  et,  de  l'autre,  que  cette  absence  eût  pour  effet  de  tenir  les  ima- 
ginations en  éveil  par  ce  vif  intérêt  qu'inspirent  les  grands  projets.  L'Egypte 
était  le  pays  des  grands  souvenirs  et  des  grandes  spéculations  :  il  demanda  et 
fit  adopter  l'expédition  d'Egypte.  Il  ne  fût  point  allé  en  Amérique.  Jusqu'à 
son  départ,  il  se  tint  le  plus  possible  dans  la  retraite,  se  mêlant  avec  l'Institut, 
s'occupant  de  sciences,  travaillant  à  rendre  aussi  sous  ce  rapport  son  voyage 
intéressant.  L'impression  qu'ont  faite  en  Europe  et  en  Asie  ses  campagnes 
d'Egypte  n'est  point  effacée. 

«  Pendant  ce  temps,  ce  qu'il  avait  prévu  est  arrivé.  Les  affaires  publiques, 
militaires  et  civiles  avaient  été  au  plus  mal  :  sa  réputation  s'était  agrandie  au 
point  que  la  voix  de  toutes  les  classes  le  proclamait  d'avance  le  seul  homme 
qui  pût  prévenir  les  calamités  incalculables  qui  devenaient  de  jour  en  jour  plus 
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imminentes.  Il  fut  reçu  à  son  débarquement  d'Egypte  avec  plus  d'enthousiasme 
mie  ne  le  fut  saint  Louis  au  retour  de  son  premier  voyage  de  la  terre  sainte. 
Il  eut  dès-lors  le  sentiment  que  le  directoire  serait  sans  force  et  sans  moyens 
contre  lui,  et  il  ne  s'occupa  que  de  prévenir  les  secousses  de  la  révolution  qui 
devait  s'accomplir. 

a  A  viniit-neuf  ans,  il  fut,  sous  le  titre  de  premier  consul,  souverain  de  la 
France.  .Nul  autre  que  lui  n'a  été  demandé  et  proclamé  pour  chef  par  les  vœux 
exprimés  à  la  suite  de  trois  appels  successifs  adressés  à  tous  les  individus  de  la 
nation  entière. 

«  Il  attribue  sa  grande  fortune  à  ses  excellentes  études  et  à  son  ardeur  tou- 
jours invariable  pour  le  travail,  (.'est  ainsi  qu'il  s'est  habitué  à  se  pénétrer  ra- 
pidement des  idées  qu'on  lui  présente  et  à  en  saisir  les  divers  rapports.  » 

Étranges  contradictions!...  Nous  passions  pour  avoir  fait  la  révo- 
lution de  178(.)  aiin  de  conquérir  le  gouvernement  des  assemblées,  et  dix 
ans  après  Napoléon  le  renverse,  aux  acclamations  de  la  nation  entière. 
—  Il  tombe  en  1814;  la  France,  a-t-on  dit.  se  donne  à  d'autres  en 
échange  de  la  charte,  et  dix  mois  ne  se  sont  pas  écoulés  que  celui 
dont  la  vie  et  la  gloire  sont  la  négation  même  du  gouvernement  re- 
présentatif la  reprend  en  marebant,  seul  et  désarmé,  de  Cannes  sur 
Paris.  —  Cette  grande  destinée  s'engloutit  dans  les  champs  de  Wa- 
terloo; nous  nous  consolons,  dans  la  pratique  de  la  liberté,  de  la  perte 
de  nos  grandeurs,  et  quand  nous  nous  sommes  imbus  durant  quinze 
années  du  dogme  constitutionnel  de  la  responsabilité  exclusive  des  mi- 
nistres, nous  chassons,  au  cri  de  vive  laCharle,  le  roi  dont  cette  charte 
consacrait  l'inviolabilité.  —  Les  chambres  font  un  autre  roi  :  cette  fois 
elles  régnent,  rien  ne  se  fait  que  par  les  majorités,  et,  sur  une  sur- 
prise machinée  par  quelques  escamoteurs,  le  pays  laisse  aller  ses  cham- 
bres avec  le  reste.  —  La  république  est  proclamée...  Voyez .  à  ce  qu'elle 
lait  en  dix  mois  de  ses  fondateurs,  le  gré  qu'elle  leur  savait  de  son  avè- 
nement. —  L'universalité  des  citoyens  délègue  cependant  ses  pouvoirs 
à  une  assemblée  de  900  membres  :  jamais  souveraineté  nationale  ne 
fut  constituée  d'une  manière  plus  directe,  et,  à  peine  installée,  l'assem- 
blée a,  dans  son  15  mai,  le  pendant  des  3  et  6  octobre  de  la  royauté  de 
Le; lis  XVI.  Cinq  semaines  se  passent,  et  cette  souveraineté  est  assaillie 
a  main  armée,  et  les  républicains  de  la  veille  marchent  contre  les  re- 
présentons du  peuple  à  travers  le  sang  et  les  flammes.  —  Enfin,  il 
faut  un  chef  au  pouvoir  exécutif  :  un  nom ,  ce  n'était  pas  alors  autre 
chose,  luit  à  l'horizon;  banni  ou  captif,  celui  qui  le  porte  n'a  été  en 
contact  dans  le  pays  avec  aucun  homme,  avec  aucune  affaire;  sa  seule 
recommandation  est  d'être  l'héritier  de  celui  qui  réorganisa  tout,  qui 
vivifia  tout,  mais  qui  fut  le  héros  du  18  brumaire,  qui.  pendant  quinze 
ans.  imposa  silence  au  sénat,  à  la  législature,  a  la  presse....  et  le  peuple 
se  précipite  a  sa  rencontre. 
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Voilà  les  faits.  —  Quelles  conséquences  faut-il  en  tirer? 

Si  l'étal  est  réellement  constitué,  comment  expliquer  ces  désordres 
intérieurs  qui  le  bouleversent  périodiquement  par  les  mains  des  mi- 
norités? Que  veulent  dire  ces  oscillations  déréglées  et  ces  retours  im- 
pétueux vers  ce  qui  paraissait  le  plus  définitivement  abandonné?  Les 
constitutions  politiques  ressembleraient-elles  à  ces  procédés  de  culture 
qui  ruinent  quiconque  les  transporte  sans  tenir  compte  des  différences 
latentes  des  terrains?  Tiendrions-nous  des  Gaulois,  nos  aïeux,  plus  que 
des  Anglo-Saxons,  nos  voisins,  ou  des  Anglo-Américains,  nos  amis?  Le 
régime  parlementaire,  dont  nous  avons  emprunté  les  formes  et  le  lan- 
gage à  un  peuple  avec  lequel  nous  avons  peu  d'affinité,  conviendrait-il 
moins  h  notre  caractère  national  que  ne  l'ont  cru  tant  de  nobles  esprits 
et  de  patriotes  sincères,  et  Montesquieu,  lorsqu'il  nous  conseillait  de  le 
laisser  à  la  Grande-Bretagne  (1),  aurait-il  eu  raison  contre  eux?  Les 
assemblées  souveraines  s'useraient-elles  parmi  nous  encore  plus  rapi- 
dement que  les  hommes?  Les  grandes  choses  qu'a  su  nous  faire  faire 
Napoléon  à  la  guerre  et  dans  la  paix,  et  les  sympathies  qui  lui  survi- 
vent, indiqueraient-elles  que,  de  tous  nos  législateurs,  il  est  celui  qui 
a  le  mieux  connu  les  secrets  de  la  force  et  de  la  faiblesse  de  notre  na- 
tion, et  dont,  en  un  mot,  la  fibre  a  le  mieux  répondu  à  la  nôtre?  Ques- 
tions redoutables,  que  soulèvent  devant  nous  les  vicissitudes  du  passé 
et  les  ténèbres  de  l'avenir,  dont  il  est  aussi  difficile  de  sonder  les  pro- 
fondeurs que  de  conjurer  l'importunité,  et  qui  se  résument  en  celle-ci  : 
—  en  serions-nous  encore  à  chercher  notre  véritable  assiette  politique, 
ou  l'aurions-nous  par  hasard  traversée  et  perdue? 

Le  nombre  et  la  diversité  des  constitutions  dont  nous  avons  joui 
depuis  le  23  juin  1789,  les  procédés  employés,  soit  pour  les  faire,  soit 
pour  les  défaire,  autorisent  à  ce  sujet  une  grande  liberté  d'opinions, 
et  l'application  du  calcul  des  probabilités  à  la  durée  de  la  constitution 
de  1848  ne  ferait  que  rendre  plus  confuse  la  perspective  de  l'avenir. 
Cependant,  quelles  qu'aient  été  les  erreurs,  les  fautes,  l'impuissance 
et  l'impopularité  des  assemblées,  quelque  peu  de  rancune  que  les 
Français  aient  gardé  à  Napoléon  de  la  manière  dont  il  les  a  traité», 
bien  fou  serait  qui  conseillerait  aujourd'hui  d'en  user  avec  elles  comme 
il  le  fit.  Les  poids  sont  changés  dans  les  deux  plateaux  de  la  balance. 
Bien  des  assemblées  pourront  encore  se  discréditer  et  se  dissoudre; 
pourtant  les  mauvaises  applications  qui  seront  faites  du  principe  de 
la  représentation  ne  sont  pas  près"  de  l'étouffer.  Sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  les  institutions  parlementaires  seront  long-temps  la  ga- 
rantie de  la  durée  ou  l'instrument  delà  ruine  du  pouvoir  exécutif,  et 
leur  destinée  mutuelle  sera  de  se  sauver  ou  de  se  perdre  ensemble; 

(1)  Esprit  tics  Lois,  liv.  xix,  c.  5,  fi,  7. 
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niais  celte  communauté  d'avenir,  si  pleine  a  la  fois  de  force  et  Je  dan- 
gers, impose  à  celui  des  deux  pouvoirs  qui  est  le  plus  en  état  de  con- 
duira l'autre  l'obligation  d'un  rare  mélange  de  déférence  et  de  fermeté, 
de  hardiesse  et  de  prudence,  de  circonspection  et  d'activité,  et  il  serait 
triste  que  les  expériences  qui  se  sont  faites  sur  ce  sujet  depuis  vingt 
ans  lussent  perdues  pour  le  régime  actuel.  C'est  à  nous  tous  qui  avons 
servi  la  monarchie  constitutionnelle  avec  loyauté,  dont  les  respects  ac- 
compagnent dans  l'exil  la  noble  famille  qui  en  occupait  le  faîte,  qui  ne 
dissimulons  pas  plus  aujourd'hui  nos  regrets  que  nous  n'avons  naguère 
dissimulé  nos  inquiétudes,  c'est  à  nous  tous  qui  avons  touché  aux  af- 
faires de  dire  à  notre  pays  comment  s'est  formé  l'orage,  comment  les 
ressorts  de  l'autorité  se  sont  affaiblis  au  point  de  fléchir  sous  le  péril 
d'une  seule  journée,  et  de  lui  montrer  sur  quels  écueils  nous  nous 
sommes  brisés.  L'exposé  sincère  de  nos  fautes  sera  plus  instructif  et 
plus  utile  que  celui  de  nos  succès,  et  ce  serait  une  bien  puérile  vanité. 
que  celle  qui  s'obstinerait  à  vouloir  tout  justifier  dans  le  passé,  jus- 
qu'aux erreurs  qui  nous  ont  conduits  à  la  catastrophe  de  février.  Quoi 
qu'en  ait  dit  le  grand  Corneille,  le  destin  des  états  ne  dépend  d'un  mo- 
ment que  lorsque  toute  la  constitution  en  est  altérée,  et  plus  l'attaque 
sous  laquelle  ils  succombent  est  méprisable,  plus  elle  accuse  la  désor- 
ganisation du  pouvoir. 

Peu  d'histoires  seraient  plus  fécondes  en  enseignemens  que  celle  de 
l'établissement,  des  prospérités  et  de  la  chute  de  la  monarchie  de 
1830;  on  y  verrait  les  germes  de  la  catastrophe  qui  en  a  marqué  la  lin 
naître  du  sein  même  de  l'événement  qui  la  constituait,  grandir  couves 
par  ceux  dont  la  charge  était  de  les  arracher,  se  développer  par  la 
connivence  du  gouvernement,  et  se  retourner  enfin  contre  lui  pour 
l'abattre.  La  suprématie  politique  exercée  de  fait,  à  l'exclusion  de 
trente-cinq  millions  de  Français,  par  la  garde  nationale  de  Paris  tien- 
drait dans  cette  histoire  une  place  importante  :  corps  armé  de  baïon- 
nettes inintelligentes,  inutile  dans  les  temps  calmes,  dangereux  dans 
les  temps  d'orage;  délibérant  a  coté  des  pouvoirs  nationaux,  parfois 
contre  eux,  et  paralysant  trop  souvent  par  ses  divisions  ou  son  inertie 
les  forces  vives  du  pays.  Cette  histoire  ferait  aussi  ressortir  par  leurs 
résuit, its  les  vices  d'un  système'  d'éducation  qui,  léguant  chaque  année 
a  la  société  dix  fois  plus  de  latinistes  ou  de  philosophes  qu'elle  ne  peut 
en  occuper,  fait,  pour  quelques  hommes  utiles,  ces  multitudes  île 
demi-savans,  dans  lesquelles  tant  de  malheureux  deviennent  inécon- 
tens  et  tant  de  mecontens  coupables;  elle  montrerait  l'administration 
organisant  elle-même,  par  la  mauvaise  application  du  principe  salu- 
taire qui  lui  confie  la  haute  direction  de  l'enseignement,  l'abandon  des 
professions  Laborieuses,  et  grevant  l'avenir  de  prétentions  qu'a  défaut 
du  budget,  les  révolutions  devront  défrayer. 
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Toutefois,  si  l'on  sonde  avec  fermeté  les  causes  de  l'affaiblissement 
progressif  du  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe,  on  n'en  découvrira 
pas  de  plus  puissante  que  l'excès  de  ses  condescendances  pour  le  ré- 
gime parlementaire  et  l'abandon  fait  a  la  chambre  des  députés  des  in- 
fluences que  le  bien  du  pays  commandait  a  la  couronne  de  garder.  Ce 
prince  a  souvent  été  accusé  d'avoir  prétendu  faire  au  pouvoir  exécutif 
une  trop  grande  part  dans  le  gouvernement.  Plût  à  Dieu  ,  pour  nous 
et  pour  lui,  qu'il  eût  mérité  ce  reproche!  La  France  comprend  mal, 
elle  l'a  surabondamment  prouvé  depuis  1789.  la  fiction  constitution- 
nelle de  l'irresponsabilité  du  souverain,  et  elle  admet,  j'ai  presque  dit 
elle  exige  qu'il  exerce  un  pouvoir  correspondant  aux  obligations  quelle 
lui  impose;  d'un  autre  côté,  la  société  française,  maladroite  à  se  dé- 
fendre elle-même,  attend  toujours  du  gouvernement  une  direction,  mais 
n'bésite  jamais  à  la  suivre.  Ces  dispositions  de  l'esprit  public  se  mani- 
festent dans  tous  lesévéneinens  de  nos  révolutions,  et  si,  saisissant  mieux 
la  nature  et  l'étendue  des  devoirs  que  le  caractère  de  la  nation  im- 
pose chez  nous  au  chef  de  l'état,  le  roi  Louis-Philippe  eût  appliqué  plus 
fortement  aux  ail'aires  publiques  la  rectitude  de  son  esprit  ^t  l'énergie 
patiente  de  sa  volonté,  s'il  eût  été  plus  jaloux  de  l'exercice  de  son  mé- 
tier de  roi,  il  eût  sauvé  sa  couronne  et  l'avenir  de  la  patrie.  Au  lieu  de 
cela,  le  gouvernement  et  l'administration  même  étaient  descendus  sur 
les  bancs  et  dans  les  couloirs  de  la  chanibre  des  députés;  rien  ne  s'ob- 
tenait que  par  ses  membres.  Les  ministres,  par  l'entraînement  des  re- 
lations, par  la  nature  même  du  talent  des  plus  brillans  d'entre  eux, 
s'étaient  accoutumés  à  voir  le  pays  tout  entier  dans  l'étroite  enceinte 
du  Palais-Bourbon;  pourvu  qu'ils  s'y  sentissent  soutenus,  le  reste  leur 
importait  peu  :  ces  dix-huit  aimées  les  ont  vus  triomphans  ou  décou- 
rages, suivant  qu'ils  avaient  fait  une  bonne  ou  une  mauvaise  séance.  En- 
vahis par  les  importunités  des  députés  de  tous  les  partis  sans  exception, 
ils  étaient  à  peine  accessibles  à  leurs  agens  les  plus  élevés;  absorbés 
par  les  exigences  de  la  tribune,  il  ne  leur  restait  plus  de  temps  à  donner 
a  d'autres  affaires.  L'abus  des  influences  parlementaires  est  d'autant 
plus  malfaisant  que,  si  les  assemblées  représentent  le  pays  quand  elles 
votent,  elles  se  divisent  pour  solliciter  en  individualités  qui  repré- 
sentent toute  autre  chose  que  l'intérêt  général;  il  énervait  les  services 
publies  en  y  propageant  l'opinion  que  le  travail  et  le  mérite  étaient  peu 
de  chose  auprès  du  patronage;  la  tiédeur,  la  défiance,  l'incertitude  à 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie ,  symptômes  funestes  de  décadence, 
se  montraient  dans  le  gouvernement;  la  direction  politique  échappait 
au  pouvoir,  témoin  la  multitude  des  recrues  que  le  département  de 
l'instruction. publique,  par  exemple,  t  levait  pour  la  démagogie;  le  mi- 
nistère ne  distinguait  pas,  au-dessous  des  quatre  cent  cinquante  per- 
sonnes qu'il  appelait  le  pays  légal,  un  autre  pays  qui,  inquiet  et  désai- 
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fectionné,  faisait  fausse  route  faute  de  guides.  Il  s'appuyait  sur  la 
chambre  seule,  sur  la  chambre  à  qui  le  cri  de  vive  la  ?'<•  forme,  qui  s'at- 
taquait bien  plus  à  elle  qu'à  la  couronne,  était  à  la  veille  d'apprendre 
sa  fragilité.  Cependant,  si  la  plupart  des  ministres  du  dernier  roi  doi- 
\ent  être  modestes  quand  ils  se  considèrent  eux-mêmes,  il  leur  est 
permis  d'être  tiers  quand  ils  se  comparent  à  leurs  adversaires  :  l'oppo- 
sition dynastique,  en  effet,  n'a  su  que  désorganiser  des  services,  patro- 
ner  des  incapacités,  empirer  le  mal  qu'elle  prétendait  guérir,  et  il  est 
fort  heureux  pour  sa  gloire  que  les  républicains  de  la  veille  soient  ve- 
nus montrer  de  combien  on  pouvait  encore  la  dépasser  dans  ses  erreurs. 

Il  s'agit  aujourd'hui,  pour  les  deux  pouvoirs  qui  régissent  l'état,  de 
rester  dans  les  erremens  de  ceux  qui  les  ont  précédés  ou  d'en  sortir. 
Si  courte  que  soit  notre  mémoire,  des  exemples  récens  signalent 
quelles  seraient  les  conséquences  prochaines  du  premier  de  ces  partis. 
Si  les  entrainemens  et  les  faiblesses  qui  ont  conduit  la  monarchie  con- 
stitutionnelle au  bord  du  précipice  se  reproduisaient  aujourd'hui,  si 
les  exigences  de  clientelle  des  représentais  complétaient  la  désorga- 
nisation de  l'administration  et  la  ruine  des  finances,  si  les  partis  qui 
divisent  l'assemblée  nationale  mettaient  au  service  de  leurs  arrière- 
pensées  les  pouvoirs  qu'ils  ont  reçus  pour  le  rétablissement  de  l'ordre, 
si  le  président  de  la  république,  oublieux  de  son  nom  et  des  exemples 
qui  lui  ont  été  légués,  désertait  ses  devoirs  envers  la  nation,  nous  sa- 
vons quel  abime  serait  ouvert  devant  nous.  Ces  dangers  sont-ils  im- 
possibles à  conjurer  aujourd'hui?  Osons  espérer  que  non. 

L'accord  est  possible,  facile  entre  le  président  et  l'assemblée,  et,  s'il 
ne  l'était  plus  par  suite  de  taquineries  mesquines  qui  ne  seraient  pas  de 
notre  temps,  celle  des  deux  parties  qui  mettrait  les  torts  de  son  côté, 
assemblée  ou  pouvoir  exécutif,  jouerait  un  très  gros  jeu.  Pétries  du 
même  limon  que  la  nation,  les  assemblées  veulent,  avant  tout,  être 
gouvernées,  et  plus  elles  sont  nombreuses,  plus  elles  en  sentent  le 
besoin.  Jamais  elles  n'ont  été  moins  résolues  qu'aujourd'hui  à  re- 
pousser l'ascendant  bienveillant  de  la  connaissance  des  laits,  de  la 
puissance  du  travail;  et  ce  dont  se  plaint  la  législature  actuelle,  c'est 
précisément  de  manquer  de  cette  direction  forte,  à  défaut  de  laquelle 
la  puissance  et  la  vigueur  de  toute  réunion  d'hommes  S'éteignent  bien- 
tôt dans  le  découragement  et  l'ennui.  Les  habitudes  désolantes  de  sol- 
licitation universelle  (pie  reprennent  à  contre-cœur  nos  représentans 
peuvent  même  se  perdre;  elles  leur  sont  plus  à  charge  qu'on  ne  croit, 
et  ils  subissent  dans  les  exigences  et  les  dégoûts  auxquels  les  soumet 
le  crédit  qu'ils  usurpent  la  punition  du  mal  qu'ils  commettent.  Sous 
la  monarchie,  l'universalité  des  députes,  sauf  quelques  intrigans  de 
profession,  eût  béni  tout  ministère  dont  la  résistance  à  ses  obsessions 
l'eût  délivrée  de  celles  du  dehors,  et  ce  ministère  eût  conquis,  par 


DU   POUVOIR   EXÉCUTIF    ET    DES   ASSEMBLÉES.  o-l.'i 

l'accomplissement  énergique  de  ses  devoirs,  l'ascendant  durable  q ni 
ne  s'achète  jamais  par  des  complaisances.  Il  n'en  serait  pas  autremeni 
aujourd'hui.  Quelques  pertes  qu'ait  faites  le  pouvoir  exécutif,  il  lui 
reste  assez  de  forces  pour  tout  reconstituer  :  il  est  armé  du  choix  des 
hommes,  bien  supérieur  à  l'élection,  et  gouverner,  c'est  choisir,  a  dit 
Louis  XIV;  lui  seul  sait  réaliser,  quand  il  est  éclairé,  l'ordre  dans  la 
cité,  l'économie  dans  les  finances,  les  réformes  dans  l'administration, 
dont  on  parle  dans  les  assemblées;  lui  seul  sait  maintenir  la  règle, 
quand  il  est  ferme.  Si,  par  un  inexplicable  travers,  des  assemblées  ou 
plutôt  des  fractions  d'assemblée  s'obstinaient  à  l'entraver  dans  la  car- 
rière du  bien,  leur  cause  serait  promptement  perdue  devant  la  nation. 

On  voit,  il  est  vrai,  de  temps  en  temps,  des  divisions  aussi  inexpli- 
cables dans  leurs  causes  que  funestes  dans  leurs  effets  se  former  dans 
:e  sein  de  la  législature  :  elles  sont  le  plus  grand  embarras  de  notre  si- 
tuation; mais  à  peine  sont-elles  accomplies,  que  leurs  fauteurs,  avertis 
par  le  danger,  appellent  la  fusion  des  partis,  la  conciliation  des  inté- 
rêts, et  proclament  que  le  salut  de  la  société  est  à  ce  prix.  L'union  ne 
sortira  pourtant  ni  des  concessions  faites  par  la  sagesse  des  hommes, 
ni  du  sentiment  des  périls  de  la  situation  :  elle  était  aussi  nécessaire' 
sous  la  première  assemblée  législative  que  sous  celle-ci,  et  l'on  sait 
quelle  fut  la  durée  de  la  réconciliation  qui  fut  scellée  par  le  baiser 
Lamourette;  mais  l'union  s'opérerait  infailliblement  à  la  suite  d'un  pou- 
voir énergique,  se  contentàt-il  de  faire  avec  résolution  et  persévérance 
de  bonnes  choses  à  défaut  de  grandes.  Aucun  parti  ne  refuserait  im- 
punément son  concours  à  une  administration  plus  forte  de  ses  actes 
que  de  ses  paroles;  si  sa  résistance  ne  fléchissait  pas  sous  la  toute-puis- 
sance de  l'opinion  publique,  son  isolement  deviendrait  une  abdication. 
Le  secret  de  la  puissance  dans  notre  siècle  et  notre  pays,  c'est  donc  le 
bon  emploi  du  temps,  c'est  le  travail,  le  travail  auquel  Napoléon  pré- 
tendait devoir  sa  fortune  et  celle  de  la  France. 

Personne  n'a  vécu  dans  nos  assemblées  sans  apercevoir  qu'elles  ne 
sont  guère  prisées  du  public  et  d'elles-mêmes  qu'en  raison  du  spec- 
tacle qu'elles  donnent.  Sous  le  régime  du  privilège  électoral ,  ce  spec- 
tacle était  une  grande  affaire;  il  a  beaucoup  perdu  de  son  prestige  et  de 
son  importance  par  l'établissement  du  suffrage  universel.  Les  masses, 
qui  n'ont  point  de  place  dans  la  salle  des  séances,  ne  sauraient  être 
séduites,  comme  les  assistans,  par  le  talent  des  acteurs  et  l'éclat  de  la 
représentation.  C'est  par  l'administration,  plus  nécessairement  chargée 
parmi  nous  qu'en  aucun  autre  pays  de  pourvoir  aux  besoins  collectifs 
de  la  société,  qu'elles  sont  en  contact  avec  le  gouvernement,  et  c'est 
bien  moins  sur  le  bruit  que  fait  un  député  que  sur  l'action  qu'exerce 
un  préfet,  qu'elles  jugent  l'autorité  souveraine,  s'y  affectionnent  ou 
s'en  détachent  :  elles  estiment  avant  tout  la  droiture  et  la  vigueur,  et. 
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quand  elles  eu  trouvent  dans  un  pouvoir  exécutif  qui  procède  non 
moins  immédiatement  d'elles  que  les  assemblées,  elles  savent  le  mettre 
à  l'abri  des  caprices  du  parlement,  li  reste  d'ailleurs  au  pouvoir  exé- 
cutif, dans  les  attributions  qu'il  exerce  sans  le  concours  de  la  législa- 
ture, un  champ  assez  vaste  à  féconder  pour  acquérir  séparément  des 
titres  puissans  a  la  reconnaissance  de  la  nation,  et  la  faire,  au  besoin, 
juge  entre  les  assemblées  et  lui.  Les  ministres  n'ont  qu'à  regarder  au- 
tour d'eux  pour  trouver  des  alimens  à  leur  activité,  et  l'embarras  du 
eboix  peut  seul  arrêter  leur  essor.  Il  dépend  d'eux  de  rétablir  l'équi- 
libre dans  les  finances,  en  substituant,  dans  beaucoup  de  services,  la 
puissance  de  l'intelligence  à  la  stérilité  de  la  profusion,  et  cet  équi- 
libre serait  le  gage  de  raffermissement  de  l'ordre,  du  retour  du  tra- 
vail et  de  la  sécurité  de  l'avenir. 

Nos  deux  principales  plaies  financières  sont  l'Algérie  et  les  colonies. 
Les  ministères  dont  elles  dépendent  n'ont  su  faire  de  ces  possessions 
que  des  espèces  de  maisons  de  campagne  pour  l'armée  de  terre,  l'ami- 
rauté et  le  commissariat  de  la  marine;  ils  n'ont  ni  résolu  ni  même  étudié 
aucune  des  grandes  questions  qui  s'y  agitent;  la  preuve  en  est  dans  la 
série  des  commissions  qu'ils  ont  créées  pour  cela,  et  au  bout  de  laquelle 
ils  ne  sont  pas  encore  parvenus;  il  semble  qu'ils  se  soient  partout  donne 
la  tâche  de  réaliser  par  de  très  grands  moyens  les  moindres  résultats 
possibles.  Du  règne  de  François  1er  à  celui  de  Louis  XIII,  nous  avons  fait 
en  petit  dans  nos  concessions  d'Afrique  ce  que  nous  faisons  en  grand 
depuis  vingt  ans  en  Algérie;  le  contraste  était  le  même  entre  l'exagé- 
ration des  ebarges  et  la  mesquinerie  des  effets.  Vint  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu, et  tout  ebangea  de1  face  :  ce  fut  le  tour  des  dépenses  de  se 
réduire,  des  avantages  de  grandir.  Qu'on  étende  progressivement  dans 
les  mêmes  lieux  le  système  d'administration  de  ce  grand  liomme.  et 
l'Algérie  deviendra  pour  la  France  un  point  d'appui,  au  lieu  d'être  un 
fardeau.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  a  l'égard  des  colonies  transatlan- 
tiques;  la  suppression  des  dépenses  que  nous  employons  a  les  gâter 
serait  a  elle  seule  un  bienfait.  Si  Ton  objectait  que  ces  reformes  seront 
impossibles  tant  que  les  colonies  dépendront  des  départemens  de  la 
guerre  et  de  la  marine,  que  des  ministres  enfermés  dans  une  spécialité 
et  détournes  par  tant  d'autres  soins  ne  sauraient  atteindre  un  but 
nsH  multiple  que  l'administration  de  tous  les  élémens  sociaux  réunis 
dans  chaque  établissement,  la  nécessite  de  la  création  d'un  ministère 
lies  colonies  pourrait  r<  ssortir  du  débat'.  On  ne  saurait  nier  que  si  l'on 
faisait  administrer  notre  industrie  parle  département  de  la  guerre,  et 
la  Bretagne  par  celui  de  la  marine,  ia  chute  des  fabriques  et  l'extension 
(\r^  landes  ne  marchassent  bientôt  du  même  pas,  et  l'on  aurait  alors. 
pour  nous  déclarer  impropres  a  l'industrie  agricole  et  manufactu 
autant  de  motifs  qu'on  en  a  d'alléguer  aujourd'hui  notre  inaptitude  aux 
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entreprises  coloniale?.  Des  colonies  ne  sont  point  des  établissemens 
militaires.  L'Angleterre  et  la  Hollande,  qui  l'ont  compris,  font  régir  les 
leurs  par  des  ministères  spéciaux;  leurs  colonies  et  leur  navigation  y 
gagnent  également.  Une  semblable  disposition  serait  facile  à  justifier 
chez  nous,  maintenant  que  l'Algérie  a  remplacé  les  Indes  et  le  Canada, 
et  que  la  nécessité  d'ouvrir  des  émonctoires  à  la  métropole  oblige  l'ad- 
ministration à  considérer  sous  un  nouveau  point  de  vue  les  établisse- 
mens d'outre-mer.  Partagées  entre  deux  ministères,  l'Algérie  et  les  co- 
lonies y  sont  des  accessoires  qui  souffrent  du  voisinage  d'autres  serv  iees. 
Réunies,  elles  formeraient  un  ensemble  digne  d'une  sollicitude  exclu- 
sive et  susceptible  d'une  fécondité  qu'on  ne  paraît  pas  soupçonner. 

Le  département  de  la  marine  ne  perdrait  rien  à  cette  création,  sur- 
tout si  par  un  retour  salutaire  au  système  de  Colbert  on  lui  rendait 
la  partie  de  ses  attributions  nécessaires  qui  est  restée  éparse  dans  les 
départemens  des  travaux  publics,  de  la  guerre,  des  finances  et  du 
commerce.  Une  étroite  connexion  s'établirait  alors  entre  tous  les  inté- 
rêts, toutes  les  ressources  maritimes  du  pays,  et  elle  doublerait  notre 
force  tout  en  réduisant  nos  dépenses;  mais,  sans  aller  si  loin,  l'admi- 
nistration n'accepte-t-elle  pas  une  situation  bizarre,  lorsqu'elle  attend 
les  investigations  d'une  commission  parlementaire  en  présence  d'abus 
qu'il  dépend  d'elle  de  réformer,  et  lorsqu'elle  peut  introduire  dans 
les  services  des  vivres,  de  l'artillerie,  des  constructions  par  exemple, 
des  améliorations  et  des  économies  également  importantes  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faudra  à  nos  honorables  représentans  pour  se 
mettre  au  fait  de  la  moindre  de  ces  difficultés? 

Dans  l'intérieur  du  territoire,  le  travail  appelle  de  tous  côtés  l'ou- 
vrier, et,  pour  ne  citer  qu'un  seul  point,  Lyon,  cette  seconde  capitale 
de  la  France  que  Napoléon  releva  de  ses  ruines,  et  qui  est  devenue  de- 
puis vingt  ans  un  foyer  d'émeutes,  Lyon  a-t-il  été  l'objet  d'une  atten- 
tion suffisante*?  Le  commissaire  extraordinaire  qui  s'appelle  l'état  de 
siège  y  comprime  un  amas  de  matières  incandescentes  toujours  près 
de  faire  explosion;  mais,  pour  les  disperser  et  les  éteindre,  il  reste  à 
prendre  des  mesures  efficaces,  et  la  durée  des  soins  qu'exige  un  mal 
qui  vient  de  loin  est  une  raison  de  plus  de  mettre  la  main  à  l'œuvre 
sans  perte  de  temps. 

A  défaut  d'autres  indications  utiles,  l'administration  en  trouverait 
plus  d'une  dans  les  œuvres  du  prince  Louis-Napoléon.  De  tous  ses  écrits, 
le  traité  de  l'Extinction  du  paupérisme  est,  à  juger  par  le  soin  qu'on  a 
mis  à  le  répandre,  celui  auquel  ses  amis  ont  attaché  le  plus  de  prix.  Le 
paupérisme!  c'est  en  effet  l'ulcère  de  notre  époque:  ce  n'est  pas  la  même 
chose  que  la  pauvreté  timide  et  laborieuse  que  nos  aïeux  ont  plainte 
et  soulagée;  il  a  trop  souvent  l'impudence,  les  besoins  et  les  prétentions 
des  vices  dont  il  procède,  et  il  a  fallu  un  mot  nouveau  pour  exprimer 
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ce  mal  honteux  des  sociétés  modernes.  Le  traitement  du  paupérisme  est 
ie  problème  le  plus  épineux  qui  soit  posé  devant  nous;  il  exige  plus  de 
lumières,  de  fermeté,  de  patience,  de  temps,  que  la  Providence  n'en 
a  départi  a  aucun  des  gouvernemens  de  nos  jours,  et  les  remèdes  par 
lesquels  on  a  prétendu  le  guérir  n'ont  guère  eu  pour  effet  que  de  l'ali- 
menter et  de  l'étendre.  Le  prince  Louis-Napoléon,  il  faut  lui  en  rendre 
grâce,  n'a  point  abordé  ce  sujet  par  la  fausse  voie  où.  se  copiant  et  se 
primant  les  uns  les  autres,  quelques  philanthropes  de  lionne  foi  et 
beaucoup  de  charlatans  marchent  a  une  popularité  flatteuse  ou  lucra- 
tive. La  multiplication  des  secours,  l'élargissement  des  hospices  et 
des  maisons  de  refuge,  les  devoirs  de  la  famille  mis  a  la  charge  de  la 
communauté,  ne  sont  pas  ses  spécifiques  contre  le  fléau.  Il  ne  veut 
pas  faire  descendre  les  hommes  a  cet  état  de  dégradation  insolente  ou 
servile  qui  accompagne  la  mendicité  exercée  dans  un  atelier  national 
de  Paris  aussi  bien  que  celle  qui  s'agenouille  a  la  porte  ^'un  couvent 
d'Italie.  C'est  par  le  travail,  par  la  propagation  de  l'esprit  de  propriété. 
qu'il  prétend  éteindre  le  paupérisme,  et  il  espère  remporter  cette  vic- 
toire  non-seulement  sans  qu'il  en  coûte  rien  au  trésor,  mais  en  l'enri- 
chissant. Malheureusement  les  détails  de  l'exécution  donnent  quelque 
lieu  de  craindre  que  la  chaleur  des  sympathies  de  l'auteur  pour  les 
classes  pauvres  ne  lui  ait  fait  accepter  de  confiance  plus  d'une  donnée 
hasardée.  Le  métier  des  princes  est  moins  de  faire  des  défrichemensque 
d'en  ordonner,  et  ils  peuvent  se  contenter  de  déterminer  les  conditions 
qui  affectent  les  intérêts  généraux  auxquels  se  rattachent  les  entreprises. 
Prétendre  tout  régenter,  jusqu'à  l'organisation  des  ateliers  de  culture, 
croire  a  sa  prévoyance  plutôt  qu'au  discernement  et  à  l'expérience  des 
hommes  qu'on  met  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'exécution,  se 
priver  de  l'énergie  d'action  de  la  liberté  aiguillonnée  par  l'intérêt  in- 
dividu! : .  C'esl  faire  tout  autre  chose  que  d'assurer  le  succès.  Aussi, 
l'abstention  de  proposer  aucun  projet  fondé  sur  les  combinaisons  étu- 
diées pour  Y  extinction  du  paupérisme  n'est  pas  la  moindre  des  nom- 
breuses preuves  de  bon  sens  qu'ait  données,  depuis  quinze  mois,  l'élu 
du  K)  décembre.  Est-ce  a  dire  que  la  perspective  d'un  défrichement 
général  des  terres  incultes  ne  soit  qu'une  illusion?  que  s'il  conserve  la 
j  m;  cuse  ambition  de  signaler  son  gouvernement  par  la  réalisation 
d'une  partie  du  bien  qu'il  rêvait  dans  sa  captivité,  le  président  de  la 
république  doive  renoncer  à  la  satisfaire?  Il  vaut  mieux  repondre  à 
ces  questions  par  un  fait  que  par  des  vœux  et  des  conjectures. 

J'étais,  il  y  a  quelques  semaines,  à  Cherbourg,  et  j'y  retrouvais,  sous 
de  gigantesques  transformations,  les  chemins  où,  sortant  des  bancs  de 
l'école,  il  m'avait  été  donne  de  sui\  re  la  trace  des  pas  de  l'empereurNa- 
DOlécn  :  j'y  relisais,  inscrits  sur  le  rivage  en  caractères  de  granit,  des  dé- 
crets et  des  ordres  que  j'avais  écrits  sous  sa  dictée  pendant  son  voyage  de 
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Normandie.  Voulant  arrêter  ses  vues  sur  les  travaux  de  défense  de  Cher- 
bourg, l'empereur  monta,  le  27  mai,  avec  le  prince  Eugène,  le  général 
Chasseloup-Laubat  et  les  officiers  du  génie  attachés  à  la  place,  sur  les 
roches  élevées  que  couronne  le  fort  du  Roule,  et  le  port,  la  côte,  la  rade, 
se  déployèrent  sous  ses  yeux  dans  toute  leur  magnificence.  Il  aperçut  a 
l'est  de  la  ville  et  au  bord  de  la  mer  une  vaste  étendue  de  sables  à  demi 
fixés  sous  un  tapis  de  mousse  et  de  chiendent,  et  demanda  quel  était 
ce  terrain.  C'étaient  les  Miellés  de  Cherbourg  et  de  Tourlaville,  inutile 
propriété  de  l'état,  formée  des  sables  jetés  cala  côte  par  les  vents  et  les 
marées.  Le  soir,  il  donnait  ses  ordres,  et  le  G  juin,  signant  à  Sainl- 
Cloud  un  décret  par  lequel  il  prescrivait  la  création  d  etablissemens 
municipaux  appropriés  aux  nouvelles  destinées  de  la  ville  de  Cherbourg, 
il  rangeait  parmi  les  ressources  affectées  à  ces  dépenses  la  concession  des 
miellés  et  l'autorisation  de  les  vendre;  mais  il  voulait  qu'auparavant 
on  ouvrit  au  travers  un  canal  d'arrosage  et  des  rues,  des  chemins  faits 
pour  donner  une  valeur  à  ces  terrains  voués  en  apparence  à  une  éter- 
nelle stérilité.  On  accusa  l'empereur  de  faire  un  présent  dérisoire,  on  s'é- 
gaya sur  sa  prétention  de  paraître  généreux  lorsqu'il  n'imposait  qu'une 
charge,  et  l'on  ne  se  fit  pas  faute  de  prédire  la  ruine  delà  ville.  Malgré 
les  retards  causés  par  la  chute  de  l'empire,  les  prescriptions  de  Napo- 
léon ont  été  suivies.  Une  large  route  s'est  dirigée  au  travers  des  miellés 
vers  Barfleur,  Saint-Vaast  et  la  Hougu,e;  des  rues,  des  chemins  laté- 
raux, les  partageant  en  compartimens,  en  ont  de  tous  côtés  rendu  l'ac- 
cès facile,  et  c'est  dans  cet  état  qu'après  avoir  pourvu  aux  travaux 
d'ensemble ,  l'administration  les  a  livrées  à  l'industrie  privée.  Cher- 
chez aujourd'hui  sur  ce  territoire  les  ondulations  sauvages  des  dunes 
de  1811  :  vous  trouverez  à  la  place  une  ville  nouvelle,  et  plus  loin  une 
plaine  nivelée,  des  sables  fécondés  par  le  mélange  des  vases  du  port  et 
des  immondices  de  la  ville,  des  jardins,  des  vergers,  des  prairies,  par- 
tout une  végétation  luxuriante,  une  population  active,  et,  pour  résumer 
en  un  chiffre  le  changement  qui  s'est  opéré,  des  terrains  qui  n'avaient 
de  valeur  que  celle  du  gibier  qui  s'y  prenait  atteignent  aujourd'hui, 
quand  ils  sont  affectés  à  la  culture,  le  prix  de  5  à  10,000  francs  l'hec- 
tare, et,  quand  ils  le  sont  aux  constructions,  un  prix  très  supérieur  en- 
core. Les  bases  du  travail  local  se  sont  élargies,  la  masse  des  subsis- 
tances disponibles  s'est  accrue,  et  une  nouvelle  matière  imposable  s'est 
créée  au  profit  de  l'état. 

Ainsi,  l'activité  a  succédé  à  l'inertie,  l'abondance  à  la  stérilité,  et 
jamais  le  difficile  problème  du  passage  des  terres  vagues  à  l'état  de 
culture  n'a  reçu  de  solution  plus  complète  et  plus  heureuse;  mais,  parce 
qu'au  lieu  d'être  distribuées  à  des  indigens  ou  à  des  paresseux  enrégi- 
mentés en  atelier  national ,  ces  terres  ont  été  vendues ,  au  profit  du 
public,  à  des  personnes  capables  d'y  verser,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  un  capital  considérable ,  les  classes  pauvres  ont-elles  été 
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exclues  des  avantages  inhérens  à  l'acte  même  de  la  transformation? 
Loin  dé  là.  La  valeur  acquise  par  ce  sol  n'est  pas  autre  chose  que  l'im- 
mobilisation des  fruits  de  l'intelligence  qui  a  dirigé  l'opération  .  du 
prix  des  engrais,  des  amendement,  des  transports,  des  outils,  du  travail 
manuel.  A  qui  sont  allés  les  salaires,  si  ce  n'est  à  la  partie  de  la  popu- 
lation qui  vit  de  l'emploi  de  ses  bras?  Et  si  l'on  faisait  la  récapitulation 
exacte  des  sommes  réparties  en  main-d'œuvre,  plus  d'un  compte  se  sol- 
derait en  perte  comparativement  aux  résultats  obtenus.  Les  ouvriers. 
quand  ils  n'ont  pas  travaillé  pour  eux-mêmes,  ont  ici  reçu  leur  rému- 
nération sous  la  forme  qui  leur  convenait  le  mieux,  c'est-à-dire  sous 
celle  qui.  comportant  le  moins  de  retard,  est  le  mieux  a  l'abri  des  mé- 
comptes et  des  éventualités,  et.  chose  importante  pour  leur  dignité 
morale,  ils  ont  agi  dans  la  libre  disposition  de  leurs  personnes,  du  fruit 
de  leurs  sueurs,  et  n'oni  point  appris  que  leur  petite  fortune  put  avoir 
d'autres  sources  que  le  travail,  l'économie  et  la  bonne  conduite. 

De  grands  défrichemens  par  colonies  d'indigens  ont  été  organisés 
par  l'administration  publique  en  Hollande  et  en  Belgique;  l'intelligence, 
le  dévouement,  les  capitaux,  l'esprit  de  suite,  rien  n'y  a  manque,  et 
cependant,  quand  on  s'est  rendu  un  compte  sincère  des  résultats  de 
ces  entreprises,  il  ne  s'en  est  pas  rencontré  une  seule  qui  n'eût  imposé  à 
la  société  des  charges  très  supérieures  aux  avantages  recueillis.  Les  in- 
dividus mêmes  auxquels  devaient  profiter  les  sacrifices  d'autrui  sont 
restés  en  proie  à  des  vices  et  à  des  misères  ignorés  des  ouvriers  libres 
a  la  disposition  desquels  on  met  des  travaux  semblables  à  ceux  des 
miel  les  de  Cherbourg. 

La  combinaison  rapide  qui  jaillit  du  cerveau  de  Napoléon  à  l'aspect 
de  ces  terres  inertes  n'est  pas  seulement  la  plus  simple  et  la  meilleure 
que  la  législature  et  l'administration  puissent  appliquer  aux  espaces  in- 
cultes qui  sont  à  leur  disposition;  elle  est  probablement  la  seule  écono- 
mique, la  seule  efficace.  Les  communes  des  quatre-vingt-cinq  départc- 
mens  du  continent  possèdent  à  elles  seules  i. 639. 220  hectares  (1)  :  c'est 
le  onzième  de  la  surface  de  notre  territoire;  c'est  presque  l'étendue  de 
huit  départemens.  Une  notable  partie  de  ces  terres  sollicite  une  transfor- 
mation analogue  à  celle  des  miellés  de  Cherbourg.  Étudier  pour  chaque 
groupe  les  conditions  spéciales  de  mise  en  valeur  collective,  les  réaliser 
sur  les  avances  ou  les  emprunts  descommunes,  mettre  dans  le  commerce 
et  livrer  a  l'industrie  privée  des  terres  pourvues,  par  l'ouverture  de 
chemins,  de  canaux  d'arrosage  ou  de  dessèchement,  de  germes  féconds 
d'amélioration,  voilà  des  moyens  aisés  et  infaillibles  d'accroître  les  res- 
sources des  communes,  d'appeler  dans  la  circulation  les  capitaux  ti- 
mides, tic  faire  surgir  de  place  en  place,  dans  tout  le  pays,  des  sources 

(1)  Relevé  p.ir  département  fie  la  contenance  et  de  la  valeur  des  biens  communaux 
non  affecté*  à  un  service  public.  (Litho.'raphié  au  ministère  de  l'intérieur  en  1847.) 
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de  travail,  d'asseoir  sur  l'accroissement  de  la  richesse  territoriale  le 
progrès  des  revenus  de  l'état  obéré;  voilà  de  quoi  tenter  l'ambition  d'un 
ministère  d'action.  Ce  système,  si  facilement  applicable  aux  propriétés 
des  communes,  le  serait  à  plus  forte  raison  à  beaucoup  de  propriétés 
de  l'état.  Toutes  les  miellés  placées  à  portée  de  puissans  moyens  de  fer- 
tilisation ne  sont  pas,  il  s'en  faut,  dans  la  banlieue  de  Cherbourg.  Les 
dunes  de  Dunkerque,  de  Calais  et  de  Boulogne,  les  relais  des  embou- 
chures de  la  Somme  et  de  l'Authie.  les  sables  étendus  au  nord  et  au  sud 
de  Granville,  les  grèves  du  Mont-Saint-Michel,  les  lagunes  de  la  Ca- 
margue et  des  côtes  de  Languedoc,  les  alluvions  de  la  baie  de  Fréjus, 
el  tant  d'autres  qu'on  découvrirait  en  se  donnant  la  peine  de  regar- 
der, s'offrent  pour  donner  l'impulsion,  et  il  convient  que  l'état  de- 
vance ici  les  communes.  Puisse  l'autorité  des  exemples  de  Napoléon  ou- 
vrir au  travail  cette  vaste  et  féconde  carrière!  puissc-t-elle  fournir  aux 
populations  des  campagnes  qu'on  égare  un  motif  de  plus  de  revenir 
au  vrai,  de  bénir  et  de  glorifier  cette  grande  mémoire! 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  avec  la  vie  politique  actuelle,  où  veut-on 
que  des  ministres  prennent  le  temps  de  travailler?  —  Si  cette  vie  est 
inconciliable  avec  l'expédition  des  affaires,  qui  est  toujours  le  premier 
besoin  et  dans  ce  moment  la  seule  voie  de  salut  du  pays,  il  faut  la 
changer.  D'abord,  le  travail  direct  des  ministres,  celui  dont  ils  sont 
maîtres  absolus,  est-il  bien  organisé?, On  dit  qu'ils  se  réunissent  tous 
les  jours  en  conseil;  c'est  se  condamner  à  perdre  beaucoup  d'heures 
précieuses.  L'empereur  Napoléon,  qui  savait  le  prix  du  temps,  ne  ras- 
semblait les  siens  qu'une  fois  par  semaine,  le  mercredi  :  il  pourvoyait 
a  l'unité  des  travaux  par  la  secrétairerie  d'état,  institution  excellente 
pour  la  rapide  expédition  des  affaires,  et  dont  la  forme  actuelle  du 
gouvernement  comporterait  le  rétablissement  modifié.  Quant  aux  rap- 
ports avec  la  législature,  trois  ministres,  ceux  de  l'intérieur,  de  la  jus- 
tice, des  relations  extérieures,  suffisent  à  la  direction  habituelle  des 
travaux  parlementaires;  eux  seuls  doivent,  à  tous  les  instans,  appartenir 
à  la  politique  et  à  la  tribune;  la  nature  de  leurs  attributions  leur  per- 
met de  se  dispenser  des  détails  sans  inconvénient  et  de  ne  conserver 
que  la  haute  direction  et  la  haute  surveillance  des  affaires  de  leurs  dé- 
partemens.  Les  autres  ministres  doivent  être  uniquement  des  hommes 
d'administration  et  d'autorité  :  ils  n'ont  à  occuper  la  tribune  que  pour 
la  défense  d'intérêts  avec  lesquels  ils  sont  plus  familiers  que  personne, 
et  la  meilleure  manière  de  plaire  a  l'assemblée  ou  d'y  exercer  une  in- 
fluence salutaire  n'est  pas  pour  eux  d'être  assidus  à  ses  séances;  c'est 
d'économiser  son  temps  en  consacrant  le  leur  à  l'étude  des  questions 
qu'ils  ont  à  lui  soumettre.  Que  cette  division  du  travail  entre  les  dé- 
partemens  ministériels  devienne  une  règle,  et  le  temps,  qui  manque  à 
tout,  suffira  pour  tout,  l'aptitude  des  hommes  s'élèvera  au  niveau  des 
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difficultés  à  résoudre;  la  marche  des  affaires  deviendra  simple  et  ra- 
pide pour  la  législature,  satisfaisante  pour  les  administrés;  chaque  jour 
verra  disparaître  un  embarras,  aplanir  un  obstacle  :  nous  Thons  dans 
un  pays  toujours  empresse  d'escompter  au  profit  de  la  sécurité  présente 
les  moindres  espérances  de  la  sécurité  a  venir.  La  nécessité  de  simpli- 
fier 1rs  rouages  de  L'administration  et  de  leur  imprimer  plus  d'action 
impliquerait  peut-être  des  modifications  d'attributions,  dont  la  seule 
considérable  serait  la  réunion  des  départemens  des  travaux  publics,  de 
L'agriculture  et  du  commerce  en  un  seul;  mais  la  pratique  des  affaires 
indiquerait  a  elle  seule  les  changemens  utiles. 

Arrivé  au  terme  de  cet  aperçu  rapide  de  nos  infirmités,  faut-il.  a 
L'exemple  de  ceux  dont  l'ambition  est  de  les  aggraver,  chercher  dans 

-  rits  du  prince  Louis-Napoléon  si,  le  regard  et  l'esprit  tendus 
vers  la  perspective  évanouie  des  destinées  que  lui  promettaient  les 
constitutions  de  l'empire,  il  aurait  quelquefois  rêve,  au  milieu  des 
souffrances  de  l'exil,  à  ce  qu'eût  été  le  règne  île  Napoléon  111?  Cela  fût-il, 
ce  ne  s/rait  pas  un  grand  crime.  Le  métier  de  gouvernant  n'a  certes 
pas.  dans  l'Europe  actuelle,  des  attraits  tels  qu'on  ne  doive,  quand  on 
sent  le  besoin  d'être  gouverné,  un  peu  de  gratitude  a  ceux  qui  veulent 
bien  s'embarrasser  de  ce  soin;  il  ne  faut  pas  les  décourager  :  assez  de 
princes  pensent  peut-être  en  18S0  ce  que  pensait  il  y  a  une  centaine 
d'années  notre  compatriote  le  marquis  d'Argens.  — "  Que  feriez-vous. 
marquis,  si  vous  étiez  roi  de  Prusse?  lui  disait  en  soupant  a  Sans- 
Souci  le  grand  Frédéric.  —  Si  jetais  roi  de  Prusse!....  je  chercherais. 
sire,  quelque  bonne  dupe  qui  consentit  a  me  donner  en  échange  de 
ma  couronne  un  château  avec  cinquante  mille  livres  de  rente  en  Pro- 
vence, et,  «les  que  je  l'aurais  trouvée,  je  la  mènerais  chez  un  notaire 
et  lui  ferais  signer  son  engagement  sans  lui  laisser  le  temps  d'aper- 
i  v  voir  î'enormite  de  sa  be\  ne.  » —  Certainement  la  thèse  serait  aujour- 
d'hui soutenante  ailleurs  même  qu'a  Sans-Souci,  et  il  est  d'autant 
moins  nécessaire  de  la  mettre  en  discussion  a  Paris,  qu'un  sceptre  et 
une  couronne  y  procureraient  aujourd'hui  beaucoup  moins  de  force 
eue  d'embarras.  La  force  est  dans  le  travail  intelligent  et  opiniâtre, 
dans  le  rétablissement  du  principe  de  L'autorité,  dans  le  choix  des  per- 
sonnes  que  le  gouvernement  investit  de  sa  confiance,  point  ailleurs. 
Il  n'v  a  pas  plus  de  panacée  aux  maux  de  la  société  qu'à  ceux  du  corps 
humain;  les  uns  et  les  autres  ne  se  guérissent  que  par  le  régime  et  la 
p  Tsévérance,  et  découvrît-on  h'  secret  de  rétablir  instantanément  les 
anciennes  bases  de  l'ordre  dans  le  pavs.  nous  n'en  serions  guère  [dus 
avances,  si  le  gouvernement  devait  continuer  a  se  traîner  dans  les 
erremens  d'incurie  qui  nous  ont  conduits  où  nous  sommes  :  les  mêmes 
causes  produiraient  les  mêmes  effets.  Le  peuple  français  veut  que  ses 
affaires  se  tassent,  que  les  ressorts  de  l'administration  soient  enfin  re- 
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tendus,  et  celui  qui  abordera  résolument  cette  tâche,  encore  à  peu 
près  intacte,  recevra,  quel  qu'il  soit,  comme  Salomon  quand  il  eut 
choisi  la  sagesse,  tout  le  reste  par  surcroit. 

Les  criminelles  folies  que  nous  avons  a  combattre  par  ces  moyens 
loyaux  ont  déjà  passé  sur  le  monde.  Le  socialisme  que  nous  voyons 
tous  les  jours  dans  les  journaux,  dans  les  almanachs,  à  la  tribune,  que 
nous  avons  rencontré  dans  la  rue  le  24  lévrier,  le  15  mai,  le  £4  juin 
1848,  le  29  janvier,  le  13  juin  1849,  est  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
pays,  et  sa  prétention  la  plus  ridicule  est  celle  d'être  nouveau  (1).  Il 
y  a  dix-neuf  cents  ans  qu'il  s'appelait  en  Italie  le  parti  de  Catilina  : 
toute  la  différence  est  que,  le  combat  engagé,  le  Catilina  de  Rome  se 
précipite  au  plus  épais  des  rangs  ennemis,  et  son  corps  se  retrouve  loin 
en  avant  des  siens,  entouré  de  cadavres,  tandis  que  les  Catilinas  de 
Paris  envoient  leurs  soldats  aux  coups,  et,  du  plus  loin  qu'ils  entendent 
Petreius  venir  à  eux,  se  sauvent  au  travers  d'un  châssis  crevé.  Souve- 
nons-nous cependant  que,  dans  les  grandes  crises  sociales,  le  courage 
est  l'unique  moyen  de  salut  :  le  ciel  n'a  jamais  aidé  ceux  qui  s'aban- 
donnaient eux-mêmes,  et  nous  pouvons  avoir  quelque  jour  devint 
nous  de  plus  redoutables  adversaires  que  les  aventuriers  de  1848. 

La  Hollande  a  plus  d'une  fois  vu  quelques  porcs,  oubliés  sur  une  de 
ses  digues,  la  fouiller  de  leur  groin  pour  en  arracher  des  larves  et 
ouvrir  un  sillon  où  s'infiltre  un  filet  d'eau  :  en  un  instant,  le  sillon  de- 
vient brèche,  la  mer  s'y  précipite.  La  négligence  d'un  pâtre  à  surveiller 
d'immondes  appétits  coûte  la  submersion  d'une  province,  et  des  an- 
nées de  rudes  labeurs,  de  sollicitudes  inouies,  suffisent  à  peine  pour  ré- 
parer la  faute  d'un  moment.  Cette  histoire  est  la  notre,  à  cela  près  que 
nous  tous,  entraînés  dans  le  cataclysme  du  24  février,  depuis  les  plus 

(1)  Entre  des  centaines  de  faits  qu'offrent  les  temps  modernes  à  l'appui  de  cette  pro- 
position, en  voici  un  qui  s'est  accompli  sur  le  territoire  d'un  de  nos  départemens  de  l'est  : 

«  En  ce  temps  (1524)  se  leva  un  populaire  qui  vouloit  maintenir  tous  les  biens  estre 
communs,  sous  lequel  prétexte  se  meirent  ensemble  quatorze  ou  quinze  mille  villains 
pour  marcher  droict  en  Lorraine  et  de  là  eu  France,  estimant  pouvoir  tout  subjuguer, 
parce  qu'ils  auoient  opinion  que  la  noblesse  de  France  estoit  morte  à  la  bataille.  Les- 
quels païsans  assemblez,  partout  où  ils  passoeient,  pilloeient  les  maisons  des  gentils- 
hommes, tuoient  femmes  et  enfans  avec  cruauté  inusitée.  Pour  à  quoi  obuier,  monsieur 
le  duc  de  Guise  et  le  comte  de  Vaudemont,  son  frère,  après  auoir  assemblé  toutes  les 
garnisons  de  la  Bourgongne  et  Champagne,  tant  de  cheval  que  de  pied,  et  entre  autres 
le  comte  Ludouic  de  Belle-Ioyeuse  (Belgiojoso),  qui  auoit  deux  mille  hommes  de  pied 
italiens,  marchèrent  au  deuan*.  de  la  furie  de  ce  peuple:  lesquels  ils  rencontrèrent  à 
Sauerne,  au  pied  de  la  montagne,  tirant  le  chemin  de  Strasbourg.  Et  encore  qu'ils 
fussent  quinze  mil  contre  six  mil,  se  fiant  lesdits  seigneurs  à  leur  gendarmerie,  les  char- 
gèrent et  les  défeirent  et  taillèrent  tous  en  pièces,  hormis  ceux  qui  se  sauuèrent  à  la  mon- 
tagne :  et  y  moururent  de  ce  populaire  de  huict  à  dix  mille  hommes,  et  des  nostres  peu, 
et  entre  autres  de  nostre  part  y  furent  tuez  le  capitaine  S.  Malo  et  le  seigneur  de  Bétune, 
capitaine  de  la  garde  dudit  duc  de  Guise.  One  depuis  cette  deffaite  ne  fut  nouvelle 
que  cette  canaille  se  dut  rassembler.  »  (Mémoires  de  Mexsire  Martin  Dubelloy,  etc. 
In-folio;  Paris,  1582,  p.  121.) 
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grands  jusqu'aux  plus  petits,  nous  avons  eu  dans  les  causes  de  ce  châ- 
timent de  la  Providence  notre  part  d'incurie,  de  faiblesse,  d'illusions 
ou  de  folie.  Nous  en  sommes  aujourd'hui  à  cette  époque  de  lente  et 
pénible  reconstruction,  à  cet  enchaînement  de  travaux  et  de  veilles 
dans  lesquels  le  moindre  oubli,  la  moindre  lassitude,  peuvent  remettre 
en  question  tout  l'avenir  de  la  patrie,  et  la  faire  descendre  encore 
de  la  place  amoindrie  qu'elle  occupe  en  Europe.  Ayons  sans  cesse 
les  yeux  lixés  sur  le  danger  présent,  et  que  le  passé  serve  de  leçon  à 
l'avenir  :  la  brèche  n'est  pas  fermée,  et  toute  la  digue  est  ébranlée 
jusque  dans  ses  fondemens.  Quand  les  institutions  républicaines  elles- 
mêmes  sont  attaquées  avec  une  fureur  sauvage  par  ceux  qui  s'en  pré- 
tendent les  champions  exclusifs,  ce  serait  nous  faire  une  étrange  illu- 
sion <pie  de  nous  croire  au  terme  de  nos  peines  et  de  nos  combats.  Une 
barbarie  nouvelle  s'est  dressée  au  cœur  même  de  la  civilisation  de 
l'Occident,  et  une  hideuse  fatalité  la  condamne  à  tenter  encore  de  s'im- 
poser a  la  société  par  la  violence.  Le  jour  venu,  la  France  ne  man- 
quera ni  d'un  homme  de  tète  pour  diriger  sa  défense,  ni  de  gens  de 
cœur  pour  le  suivre,  et,  avec  l'aide  de  Dieu,  la  barbarie  sera  une  der- 
nière fois  vaincue;  mais  cette  lutte,  la  France,  l'humanité,  la  religion, 
commandent  de  ne  rien  épargner  pour  en  conjurer  les  horreurs. 

Deux  instrumens  de  salut  nous  restent  :  une  législature  dont  la  ma- 
jorité est  animée  des  plus  loyales  intentions,  et  un  pouvoir  exécutif  en- 
core fortement  organisé.  Le  problème  à  résoudre  est  la  conciliation 
entre  la  gestion  hardie  des  affaires  du  pays  et  le  respect  scrupuleux 
des  droits  du  parlement.  L'assemblée  constituante  de  1848  ressemblait, 
dans  ses  derniers  temps,  disait-on,  à  ce  géant  de  l'Arioste.  qui  conser- 
vait encore  l'attitude  du  combat,  quand  on  s'aperçut,  en  le  poussant, 
qu'il  était  mort.  L'assemblée  législative  n'en  est  pas  là;  mais  la  lan- 
gueur de  ses  travaux,  les  ajournemens  dont  ses  déclarations  d'urgence 
sont  la  préface,  la  paralysie  dont  la  menacent  ses  divisions,  ne  la  mon- 
trent pas  préparée  à  prendre  une  initiative  vigoureuse.  Elle  est  capable 
de  recevoir  une  impulsion,  et  c'est  au  pouvoir  exécutif  de  la  donner. 
Que  le  président  de  la  république  s'inspire  de  la  lecture  du  Moniteur 
du  consulat;  que,  sortant  d'un  cercle  étroit,  il  appelle  à  lui,  sans  dis- 
tinction d'origine  et  de  parti,  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnête,  de  capable, 
de  désintéressé;  qu'une  administration  laborieuse,  intelligente,  se 
place  à  côté  de  l'assemblée,  s'étende  dans  les  départemens,  —  et  le  pou- 
voir parlementaire  deviendra  un  appui  solide,  et  bientôt  la  loi  du  tra- 
vail, s'exécutant  dans  l'ordre  matériel  comme  dans  l'ordre  politique, 
guérira  les  maux  de  la  France  et  sauvera  la  société.  C'est  là  ce  que  ré- 
clamaient les  six  millions  de  votans  du  10  décembre;  c'est  là  ce  qu'ils 
attendent  encore,  et,  quand  le  pouvoir  exécutif  fera  son  devoir,  l'as- 
semblée et  la  nation  feront  le  leur. 

J.-J.  Baude. 


TOUSSAINT  LOUVERTURE 


DRAME  DE  M.  ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 


Pour  bien  comprendre  le  caractère  de  Toussaint  Louverture,  il  faut, 
l'étudier  surtout  dans  les  dix  années  qui  précèdent  l'expédition  du 
général  Leclerc.  Sans  l'étude  attentive  de  ces  dix  années,  il  est  impos- 
sible de  s'expliquer  l'autorité  absolue  dont  cet  homme  singulier  était 
investi,  le  pouvoir  dictatorial  qu'il  exerçait  à  Saint-Domingue.  Il  y 
avait  dans  cette  nature  africaine  un  mélange  de  ruse  et  de  persévé- 
rance, de  perfidie  et  de  grandeur,  qui  devait  lui  concilier  l'admiration 
et  le  dévouement  de  ses  frères  en  esclavage.  Toussaint  avait  quarante- 
huit  ans  quand  la  France  proclama  l'émancipation  des  noirs.  Il  s'était 
élevé  lentement  de  la  plus  infime  condition  au  rang  de  surveillant. 
Chargé  d'abord  de  la  garde  des  bestiaux ,  puis  cocher  du  gérant  de 
M.  de  Noé,  dès  qu'il  sut  lire  et  signer  son  nom ,  il  sembla  deviner  la 
haute  fortune  qui  lui  était  réservée.  La  révolution  française  le  trouva 
dans  une  position  qui,  bien  que  très  modeste,  avait  pourtant  déjà  de 
quoi  flatter  son  orgueil,  quand  il  songeait  à  son  point  de  départ.  Aussi 
ne  s'étonnera-t-on  pas  qu'il  ait  hésité  pendant  plusieurs  années  avant 
de  se  prononcer  pour  la  cause  qu'il  devait  défendre  plus  tard  avec  tant 
d'énergie.  Toussaint  servit  dans  les  rangs  de  l'armée  espagnole  contre 
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la  république  française,  qui  avait  émancipe  les  noirs,  et  n'abandonna 
son  premier  drapeau  que  lorsque  le  général  Laveaux  lui  eut  promis 
de  lui  laisser  dans  l'armée  française  le  grade  de  colonel  qu'il  avait 
dans  l'armée  espagnole.  Encouragé  par  cette  promesse,  Toussaint  passa 
du  côté  des  Français  avec  une  partie  de  son  régiment;  sa  défection 
entraîna  rapidement  celle  de  plusieurs  corps  de  troupes  de  la  même 
couleur,  et  Laveaux.  pour  reconnaître  cet  important  service,  lui  con- 
féra le  grade  de  général  de  brigade.  Une  fois  investi  de  ce  titre,  qu'il 
osait  à  peine  espérer,  Toussaint  ne  songea  plus  qu'à  se  débarrasser  de 
son  bienfaiteur.  Laveaux.  devinant  les  projets  de  Toussaint,  le  sur- 
veillait avec  défiance;  mais,  une  révolte  ayant  mis  le  général  fran- 
çais aux  mains  des  noirs,  Toussaint ,  à  la  tète  de  quelques  centaines 
d'hommes  résolus,  comprima  la  révolte  et  délivra  le  général.  Laveaux 
nomma  Toussaint  lieutenant-général,  et  partagea  des  ce  moment  avec 
lui  le  gouvernement  du  pays.  Ce  partage  ne  pouvait  contenter  son  am- 
bition :  il  fallait  à  Toussaint  l'autorité  absolue.  Pour  s'en  saisir,  il  fit 
nommer  Laveaux  représentant .  et  se  trouva  enfin  maître  de  Saint- 
Domingue.  11  se  débarrassa  des  commissaires  de  la  convention  et  du 
directoire  comme  il  s'était  débarrassé  de  Laveaux.  tantôt  en  portant 
sur  eux  les  suffrages  des  électeurs  de  la  colonie,  tantôt  les  forçant  à 
s'embarquer,  leur  démontrant  que  leur  présence  était  dangereuse  pour 
la  paix  publique.  La  ruse,  on  le  voit,  tient  autant  de  place  que  le  cou- 
rage dans  la  fortune  politique  de  Toussaint.  S'il  a  payé  de  sa  personne 
en  mainte  occasion,  s'il  s'est  montré  brave  sur  le  champ  de  bataille, 
s'il  n'a  jamais  reculé  devant  le  danger,  son  épée  seule  n'eût  pas  suffi 
à  lui  donner  le  pouvoir  souverain  qu'il  convoitait.  Chez  ce  nègre 
illettre,  qui,  dans  sa  correspondance  avec  les  généraux  français,  était 
oblige  d'emprunter  la  plume  d'un  prêtre  espagnol,  il  y  avait  autant 
de  finesse,  autant  de  pénétration  que  chez  un  diplomate  vieilli  dans 
les  chancelleries  européennes.  Suivant  d'un  œil  attentif  tous  les  évé- 
nemens  qui  s'accomplissaient  en  France,  toutes  les  transformations 
du  gouvernement  de  la  métropole,  il  réglait  sa  conduite  sur  les  nou- 
velles qu'il  recevait.  La  convention  et  le  directoire  ne  l'avaient  guère 
inquiété;  il  faisait  semblant  d'accepter  les  conseils  et  le  contrôle  des 
commissaires  que  la  France  lui  envoyait,  et  savait  les  réduire  à  une 
autorité  purement  nominale.  En  apprenant  la  chute  du  directoire  et 
la  création  du  consulat,  Toussaint  devina  qu'il  lui  faudrait  bientôt 
compter  avec  le  maître  que  la  France  venait  de  se  donner. 

Toutefois  il  se  rassura  en  voyant  la  guerre  se  rallumer.  Le  premier 
consul  avait  alors  trop  d'affaires  sur  les  bras  pour  songer  à  Saint-Do- 
mingue, et  puis,  lors  même  qu'il  eût  voulu  ramener  la  colonie  sous 
l'autorité  de  la  métropole,  la  mer  n'était  pas  libre,  et  les  vaisseaux  fran- 
çais ne  pouvaient  pas  porter  à  Toussaint  les  ordres  du  premier  consul. 
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La  signature  de  la  paix  d'Amiens  changea  subitement  la  face  des  choses  : 
en  rouvrant  la  mer  aux  navires  français,  elle  remettait  les  colonies  sous 
la  main  de  la  métropole.  Toussaint  avait  trop  de  sagacité  pour  ne  pas 
le  comprendre,  et,  dès  qu'il  connut  la  paix  d'Amiens,  il  sentit  la  néces- 
sité de  se  préparer  à  la  résistance.  Il  était  le  premier,  il  voulait  rester  le 
premier,  et,  malgré  toutes  les  remontrances  de  ses  conseillers,  malgré 
tous  les  avertissemens  de  ses  amis  les  plus  dévoués,  il  était  fermement 
résolu  à  ne  rien  céder  de  l'autorité  qu'il  avait  conquise. 

De  quelle  nature  était  cette  autorité?  D'après  plusieurs  témoignages 
qui  paraissent  dignes  de  foi,  elle  était  sans  limites,  et  ne  pouvait  se 
comparer  qu'à  l'autorité  des  souverains  de  l'Asie.  Il  est  arrivé  à  Tous- 
saint, pour  châtier  la  révolte,  de  désigner,  d'appeler  hors  des  rangs  les 
soldats  qu'il  jugeait  plus  coupables  que  les  autres  et  de  leur  comman- 
der d'aller  se  faire  fusiller;  les  soldats  s'inclinaient  en  joignant  les 
mains,  et  allaient  recevoir  la  mort.  Où  trouver  des  exemples  d'une 
telle  soumission,  si  ce  n'est  en  Orient,  parmi  les  vizirs  à  qui  le  muet 
présente  le  lacet?  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant,  l'autorité  despo- 
tique de  Toussaint  n'était  pas  un  caprice  du  hasard;  elle  ne  s'explique 
pas  tout  entière,  comme  on  pourrait  le  croire,  par  l'incontestable  su- 
périorité de  son  intelligence  comparée  à  celle  de  ses  anciens  compa- 
gnons d'esclavage  devenus  ses  sujets;  elle  reposait  sur  une  base  plus 
solide,  sur  la  justice.  Si  Toussaint,  en' effet,  se  montrait  sévère,  rare- 
ment il  se  montrait  injuste.  Doué  d'une  force  herculéenne,  doublant 
sa  force  par  la  sobriété,  par  l'activité,  dormant  deux  heures,  faisant 
parfois  quarante  lieues  à  cheval  dans  une  seule  journée,  il  châtiait  le 
crime  contre  les  personnes  ou  les  propriétés  dès  qu'il  le  connaissait, 
et  cette  vigilance  prodigieuse  donnait  à  ses  arrêts  quelque  chose  de 
surnaturel.  Entre  le  crime  et  le  châtiment,  il  s'écoulait  si  peu  de  temps, 
que  les  nègres  avaient  fini  par  croire  que  le  maître  les  voyait  tou- 
jours, à  quelque  distance  qu'il  se  trouvât.  Il  encourageait  lui-même 
cette  croyance  par  ses  paroles.  Il  leur  disait  du  haut  de  la  chaire,  en 
promenant  sur  son  auditoire  un  regard  impérieux  :  Je  pars,  mais 
n'oubliez  pas  que  je  laisse  parmi  vous  mon  œil  et  mon  bras ,  mon 
œil  pour  vous  surveiller,  mon  bras  pour  vous  frapper.  Pour  ajouter 
encore  au  prestige  de  son  autorité,  Toussaint  s'était  composé  une  gé- 
néalogie, il  se  disait  petit-fils  d'un  roi  de  la  côte  d'Afrique,  et  cette  gé- 
néalogie, vraie  ou  mensongère,  était  acceptée  par  ses  sujets  comme 
une  preuve  de  sa  prédestination.  Toussaint,  en  acceptant  l'émancipa- 
tion de  la  race  africaine  dans  les  colonies  françaises,  avait  cependant 
obligé  tous  ses  anciens  compagnons  d'esclavage  à  reprendre  la  cul- 
ture des  terres  pendant  cinq  ans,  leur  assurant  le  quart  des  produits. 
Satisfaits  de  cette  liberté  nominale,  les  nègres  étaient  rentrés  sous  le 
joug,  et  le  régime  nouveau  auquel  Toussaint  les  soumettait,  plus  dur 
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que  le  régime  des  anciens  colons,  leur  semblait  plus  facile  à  supporter, 
parce  qu'ils  obéissaient  à  un  homme  de  leur  couleur.  Leur  orgueil  se 
trouvait  flatté  en  voyant  ce  que  la  liberté  avait  fait  d'un  Africain,  et 
ils  subissaient  sans  murmurer  l'autorité  despotique  de  ce  nouveau 
maître. 

Les  colons,  rétablis  dans  leurs  propriétés,  bénissaient  le  gouverne- 
ment de  Toussaint  et  ne  s'étaient  jamais  sentis  protégés  plus  efficace- 
ment. Loin  d'appeler  de  leurs  vœux  l'intervention  de  la  métropole 
dans  le  gouvernement  de  Saint-Domingue,  ils  ne  souhaitaient,  n'es- 
péraient rien  de  mieux  que  la  dictature  qui  avait  ramené  dans  l'île  la 
paix,  la  sécurité,  la  richesse.  Qui  pourrait  jamais  contenir  d'une  main 
aussi  ferme  quatre  cent  mille  noirs  et  les  obliger,  tout  en  proclamant 
leur  liberté,  de  travailler  pour  vingt  mille  blancs  et  vingt  mille  mu- 
lâtres? Quel  Européen  saurait  jamais  faire  ce  que  Toussaint  avait  fait? 
Jamais  la  colonie  n'avait  été  si  prospère.  En  chassant  les  Anglais  et  les 
Espagnols,  il  avait  donné  à  la  partie  française  de  nouvelles  richesses. 
Aussi  Toussaint  était  entouré  de  courtisans;  malgré  sa  laideur,  malgré 
son  âge,  les  blanches  ne  dédaignaient  pas  d'assister  à  ses  fêtes. 

Y  a-t-il  dans  un  tel  personnage  l'étoffe  d'une  composition  drama- 
tique? Cette  vie  commencée  dans  la  condition  la  plus  infime,  qui 
franchit  un  à  un  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  qui,  après  avoir 
connu  le  pouvoir  souverain ,  l'ivresse  du  combat ,  l'orgueil  de  la  vic- 
toire, va  s'éteindre  dans  une  forteresse  sur  une  terre  étrangère,  n'offre- 
t-elle  pas  au  poète  tous  les  élémens  d'intérêt ,  toutes  les  ressources 
qu'il  peut  souhaiter?  A  ne  prendre  dans  Toussaint  que  l'homme  poli- 
tique ,  on  trouverait  déjà  dans  la  biographie  que  je  viens  d'esquisser 
rapidement  de  quoi  émouvoir,  de  quoi  étonner,  de  quoi  enchaîner  l'at- 
tention. Si  on  ajoute  à  ce  que  j'ai  raconté  la  partie  intime,  que  j'ai  né- 
gligée à  dessein  pour  montrer  plus  clairement  la  partie  publique  du 
personnage;  si,  en  regard  de  l'ambition  qui  a  dominé  toute  la  vie  de 
Toussaint,  on  place  l'amour  paternel,  que  le  premier  consul  avait  appelé 
au  secours  de  ses  négociateurs  pour  soumettre  le  dictateur  de  Saint- 
Domingue;  si  on  jette  dans  les  bras  de  ce  soldat  sexagénaire  ses  deux 
fils  Isaac  et  Placide,  envoyés  en  France,  confiés  au  directoire  comme 
des  otages  par  le  colonel  Vincent  et  ramenés  par  le  général  Leclerc 
comme  des  conseillers,  comme  des  messagers  de  paix,  il  me  semble 
que  les  affections  de  famille  opposées  aux  passions  politiques,  le  père 
opposé  au  guerrier,  à  l'homme  d'état,  donnent  au  sujet  une  valeur 
nouvelle. 

Avant  de  revoir  ses  fils,  Toussaint  s'était  trouvé  aux  prises  avec  les 
affections  de  famille  dans  une  circonstance  moins  cruelle,  qu'il  n'est 
cependant  pas  inutile  de  rappeler.  Reconnaissant  parmi  les  rebelles 
un  de  ses  meilleurs  lieutenans,  son  neveu  Moïse,  il  n'avait  pas  hésité  à 
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l'envoyer  devant  un  conseil  de  guerre,  à  sanctionner  l'arrêt  de  mort 
prononcé  contre  lui.  Il  avait  sacrifié  Moïse  pour  asseoir  plus  solide- 
ment son  autorité.  En  présence  de  ses  fils,  son  émotion,  quoique  pro- 
tonde, ne  réussit  pourtant  pas  à  changer  sa  résolution.  Après  avoir 
écouté  en  silence  leurs  prières  et  les  conseils  de  M.  de  Coasnon,  leur 
précepteur,  il  leur  dit  :  «  Choisissez ,  mes  enfans,  entre  la  France  et 
votre  père.  »  Vainement  ils  essayèrent  de  l'effrayer  en  lui  peignant  la 
puissance  du  premier  consul;  malgré  les  douze  mille  soldats  débarqués 
par  l'escadre  française,  malgré  les  premières  \ictoires  de  l'armée  eu- 
ropéenne, Toussaint  demeura  inébranlable  et  s'en  tint  à  sa  première 
réponse  :  «  Choisissez ,  mes  enfans ,  entre  la  France  et  votre  père.  » 
Certes,  il  y  a  dans  cette  nature  quelque  chose  d'héroïque  et  en  même 
temps  de  touchant.  Quoique  l'ambition  parle  en  lui  plus  haut  que  le 
patriotisme,  quoiqu'il  sache  très  bien  que  le  générai  Leclerc  ne  vient  pas 
pour  rétablir  l'esclavage,  mais  pour  relever  l'autorité  de  la  métropole 
sur  la  colonie,  cependant  il  ne  demeure  pas  sourd  à  la  voix  de  l'amour 
paternel,  car  si  ses  fils,  sur  la  terre  de  France,  étaient  des  otages,  sur 
la  terre  d'Haïti  ils  ne  sont  que  des  messagers.  Quoi  que  décide  le  père, 
la  vie  de  ses  enfans  ne  court  aucun  danger,  et  Toussaint  ne  l'ignore  pas. 
Par  une  illusion  facile  à  comprendre  chez  l'ambitieux ,  il  a  fait  de  sa 
cause  personnelle  la  cause  de  sa  couleur,  et  se  refuse  à  reconnaître  la 
suzeraineté  de  la  France.  Les  prières  de  ses  enfans  n'ébranlent  pas  sa 
résolution;  mais  son  obstination  n'a  rien  qui  offense  les  plus  doux  sen- 
timens  de  la  nature,  car  la  vie  de  ses  enfans  n'est  pas  en  péril.  Quelque 
parti  qu'ils  prennent,  leur  vie  est  sauve.  S'il  leur  dit  de  choisir,  ce 
n'est  pas  qu'il  les  aime  avec  tiédeur;  c'est  qu'il  s'abuse  sur  le  vrai  but 
de  son  ambition,  c'est  qu'il  voit  dans  sa  cause  la  cause  d'un  peuple  en- 
tier, et  qu'il  croirait  manquer  à  sa  mission,  trahir  le  rôle  que  Dieu  lui 
a  confié  en  cédant  aux  prières  qui  lui  conseillent  la  soumission.  La 
lutte  ainsi  posée,  ainsi  comprise,  réunit  tous  les  caractères  de  la  gran- 
deur poétique. 

A  quel  moment  faut-il  prendre  Toussaint  pour  le  mettre  sur  le 
théâtre?  Quoique  les  trois  unités  recommandées  par  le  précepteur 
d'Alexandre  soient  aujourd'hui  traitées  avec  une  dédaigneuse  indif- 
férence, je  pense  qu'il  est  bon  de  garder  au  moins  l'unité  d'action.  Je 
fais  bon  marché  de  l'unité  de  temps,  de  l'unité  de  lieu;  quant  à  l'unité 
d'action,  elle  ne  relève  de  la  poétique  d'aucun  pays;  elle  relève  du  bon 
sens,  de  la  raison,  de  l'évidence,  de  la  nécessité.  Sans  m'arrèter  aux 
exemples  éclatans  qu'on  pourrait  invoquer  contre  ma  pensée,  je  pré- 
fère le  développement  d'une  action  unique  à  l'enchaînement,  si  habile 
qu'il  soit,  de  tous  les  épisodes  dont  se  compose  la  vie  d'un  homme. 
Malgré  mon  admiration  profonde  pour  la  Vie  et  la  Mort  du  roi  Jean, 
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j'aime  mieux  Othello,  Roméo  et  Juliette,  dont  l'action  embrasse  un  es- 
pace plus  resserré  et  concentre  plus  sûrement  l'attention.  Je  crois  donc 
qu'il  faut  choisir  dans  la  vie  de  Toussaint  Louverture  le  moment  de 
sa  suprême  puissance,  c'est-à-dire  l'époque  du  consulat.  À  ne  consul- 
ter que  la  curiosité,  qui  trop  souvent  de  nos  jours  domine  les  œuvres 
qu'on  appelle  dramatiques  je  ne  sais  trop  pourquoi,  on  pourrait  se 
laisser  tenter  par  les  premières  années  de  Toussaint,  et  vouloir  nous  le 
montrer  dans  l'esclavage,  puis  soldat  dans  les  rangs  de  l'armée  espa- 
gnole. Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que  le  goût  puisse  avouer  une 
pareille  tentative.  Le  poète  fùt-il  sûr  de  trouver  pour  ces  tableaux  des 
couleurs  vives  et  variées,  nous  aurions  encore  le  droit  de  le  gourman- 
der.  car  la  biographie  ne  peut  être  confondue  avec  la  poésie.  Toutes 
les  ruses  employées  par  Toussaint  pour  établir,  pour  assurer  sa  puis- 
sance, sont  des  traits  de  caractère  qu'il  ne  faut  pas  négliger,  qui  ser- 
vent à  dessiner  sa  physionomie.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  croire 
obligé  de  mettre  sous  nos  yeux  toutes  les  supercheries  qu'il  s'est  per- 
mises, toutes  les  embûches  qui  lui  ont  livré  ses  ennemis,  tous  les  actes 
de  duplicité  dont  il  s'est  glorifié.  Depuis  le  général  Hermona  jusqu'au 
colonel  Maitland,  il  a  trompé,  comme  en  se  jouant,  tous  ceux  qu'il  a 
voulu  tromper;  que  le  poète  se  souvienne  de  tous  ces  mensonges,  de 
toutes  ces  trahisons,  sans  tenir  à  nous  montrer  qu'il  les  connaît.  Qu'il 
se  contente  d'emprunter  à  la  vie  entière  du  personnage  tout  ce  qui 
peut  expliquer  son  caractère.  Que  ses  études  prennent  place  dans  la 
trame  de  l'action,  sans  ostentation,  sans  jactance.  Et  si  la  curiosité  y 
perd  quelque  chose,  le  bon  sens  y  gagnera. 

Y  a-t-il  dans  le  moment  que  je  propose  de  quoi  défrayer  les  cinq  actes 
d'un  poème  dramatique?  Est-ii  possible  de  tirer  deux  mille  vers  de  la 
lutte  engagée  entre  Toussaint  et  le  général  Leclerc  sans  recourir  à  aucun 
épisode  parasite?  Je  le  crois  fermement,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  sous  le  nom  d'épisode  parasite  je  ne  comprends  pas  le  combat  de 
l'ambition  et  de  l'amour  paternel,  car  ce  combat  forme  une  partie  es- 
sentielle de  l'action.  Je  voudrais  voir  d'abord  Toussaint  dans  tout  l'é- 
clat de  sa  puissance,  au  milieu  de  sa  cour,  inquiet  et  pourtant  s'applau- 
dissant  de  la  résolution  qu'il  a  prise.  Pour  demeurer  fidèle  à  la  vérité 
historique,  il  ne  faudrait  pas  nous  montrer  le  dictateur  entouré  seule- 
ment d'une  cour  africaine;  les  blancs  et  les  blanches  devraient  avoir 
leur  place  dans  le  palais  du  maître.  Qu'importe  que  l'orgueil  européen 
suit  blessé  d'un  tel  mélange?  C'est  une  nécessité  du  sujet  qu'il  faut  ac- 
cepter. Vers  la  fin  d'une  fête,  aux  premiers  rayons  du  soleil,  on  signale- 
rait l'approche  de  l'escadre  française,  et  Toussaint,  rassemblant  à  la  hâte 
ses  lieutenans.  son  état-major,  dicterait  les  réponses  à  faire  aux  som- 
mations du  général  français.  11  faut  que  le  spectateur  voie  Dessalines. 
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Laplume,  Maupas,  et  entende  les  ordres  qu'ils  reçoivent.  S'il  ne  les  en- 
tend pas,  il  ne  conçoit  pas  une  juste  idée  de  la  résistance  désespérée  à 
laquelle  Toussaint  s'est  décidé. 

Je  ne  crois  pas  possible  de  partager,  sans  de  graves  inconvéniens, 
l'attention  de  l'auditoire  entre  les  lieutenans  de  Toussaint.  Il  suffit  de 
nous  montrer  à  l'œuvre  le  plus  farouche,  le  plus  cruel  de  tous,  Dessa- 
lines. Or,  quelle  était  l'œuvre  confiée  à  Dessalines?  L'incendie  de  la 
ville  du  Gap,  dès  que  les  Français  auraient  mis  le  pied  sur  la  terre 
d'Haïti.  Je  ne  conçois  pas  un  poème  dramatique  dont  Toussaint  est  le 
héros  sans  l'incendie  du  Gap.  Cette  affreuse  résolution ,  trop  fidèlement 
exécutée ,  est  un  trait  indispensable  dans  le  tableau  de  la  défense  de 
Saint-Domingue.  Que  les  jansénistes  littéraires  ne  se  récrient  pas,  que 
les  petites  maîtresses  ne  se  pâment  pas  d'effroi,  l'incendie  du  Cap  ne 
doit  pas  être  raconté;  il  faut  qu'on  le  voie,  il  faut  qu'on  entende  les 
toits  se  tordre  sous  la  flamme  qui  les  dévore,  qu'on  suive  d'un  œil 
éperdu  les  mères  tremblantes  qui  emportent  leurs  enfans  à  travers  les 
débris  de  la  ville.  Qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  un  tableau  digne  tout 
au  plus  des  théâtres  de  boulevard,  et  que  la  poésie  dramatique  doit 
répudier.  Quand  je  demande  l'incendie  du  Cap,  je  ne  prétends  pas  ef- 
facer le  poète  devant  le  décorateur.  Le  spectacle  n'est  ici  que  le  cadre 
où  le  poète  doit  placer  sa  pensée.  Les  colons  les  plus  hardis  se  décident 
à  se  jeter  dans  les  bras  de  l'armée  française;  les  plus  timides  perdent 
leur  temps  en  délibérations,  et  sont  emmenés  dans  les  mornes  par  Des- 
salines. Il  y  a  dans  ces  scènes  déchirantes  quelque  chose  qui  ne  s'adresse 
pas  aux  yeux  seulement,  et  dont  le  poète  peut  tirer  parti. 

L'entrevue  de  Toussaint  et  de  ses  enfans  après  l'incendie  du  Cap 
transporte  le  spectateur  dans  un  monde  d'émotions  attendrissantes. 
Cette  entrevue,  qui,  par  sa  nature  même,  agite  profondément  tous  les 
cœurs,  rapprochée  de  la  tâche  terrible  confiée  à  Dessalines,  acquiert  en- 
core une  plus  grande  puissance.  Il  faut  que  le  père  se  montre  à  nous 
tout  entier,  avec  ses  angoisses,  ses  défaillances,  et  que  la  victoire  de- 
meure pourtant  a.  l'ambition  cachée  sous  le  manteau  du  patriotisme. 
Que  M.  de  Coasnon  remette  à  Toussaint  la  lettre  du  premier  consul,  qui 
commence  par  la  flatterie  et  finit  par  la  menace.  Qu'il  ajoute  à  cette 
lettre  les  promesses  de  Bonaparte  pour  lui-même,  pour  ses  fils;  que  les 
enfans  à  leur  tour  essaient  de  fléchir  leur  père  en  lui  montrant  l'inu- 
tilité de  la  résistance,  et  qu'après  l'immuable  réponse  de  Toussaint, 
Placide  retourne  au  camp  français  avec  M.  de  Coasnon,  tandis  qu'Isaac 
demeure  près  de  son  père. 

Ici  se  place  fatalement  une  réminiscence  de  Mithridate.  Le  vieux 
Toussaint  entre  Isaac  et  Placide,  comme  Mithridate  entre  Pharnace  et 
Xipharès,  doit  entretenir  ses  fils  de  ses  projets,  de  ses  espérances.  Les 
Anglais  lui  ont  offert  la  royauté  d'Haïti.  S'il  l'a  refusée  pour  n'appar- 
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tenir  qu'à  lui-même,  pour  agir  plus  librement,  pour  dépraver  de  tout 
contrôle  le  pouvoir  qu'il  a  conquis  et  qu'il  veut  garder,  il  n'est  pas 
trop  tard  pour  accepter  ce  qu'il  a  refusé  :  une  escadre  anglaise  peut 
venir  le  délivrer.  La  paix  d'Amiens  ne  sera  pas  éternelle,  ce  n'est  qu "un 
armistice;  la  France  et  l'Angleterre  ne  vivront  pas  long-temps  en  bonne 
amitié,  et  le  vieux  Toussaint,  avec  le  secours  d'une  escadre  anglaise. 
sera  roi  d'Haïti.  Le  lecteur  devine,  sans  que  je  prenne  la  peine  de  l'in- 
diquer, tous  les  développemens  beureux,  toutes  les  pensées  énergiques, 
tous  les  mouvemens  passionnés  qu'un  pareil  tbème  fournit  à  la  poésie. 

Resté  seul  avec  Isaac,  Toussaint  assemble  un  conseil  de  guerre. 
Puisque  l'incendie  du  Cap,  puisque  les  récoltes  livrées  aux  flammes, 
puisque  la  dévastation  et  la  stérilité  n'ont  pas  suffi  pour  arrêter  l'armée 
française,  puisque  les  soldats  noirs  ne  peuvent  tenir  en  plaine  contre 
les  soldats  européens,  il  ne  reste  plus  qu'un  parti  :  se  réfugier,  se  re- 
trancher dans  les  mornes  du  Chaos;  organiser  dans  ce  dernier  asile 
une  résistance  formidable;  embusquer  dans  les  gorges,  dans  les  ra- 
vins, des  tireurs  invisibles  dont  l'œil  soit  sûr,  dont  la  main  obéisse  à 
l'œil,  qui  frappent  et  tuent  sans  que  les  rangs  éclaircis  puissent  savoir 
où  adresser  leur  vengeance.  Que  chacun  des  officiers  appelés  au  conseil 
donne  librement  son  avis;  qu'il  indique  les  points  à  fortifier,  les  em- 
buscades les  plus  sûres,  les  ravins  les  plus  profonds,  les  plus  escarpés, 
et  que  l'auditoire,  en  écoutant  cette  terrible  délibération,  comprenne 
qu'il  s'agit  pour  Toussaint  d'un  dernier  effort,  d'un  effort  désespéré. 
Qu'Isaac,  malgré  les  études  paisibles  au  milieu  desquelles  il  a  vécu,  se 
sente  électrisé,  et  jure  de  mourir  près  de  son  père. 

Enfin  Toussaint  est  retranché  dans  son  dernier  asile,  dans  les  mornes 
du  Chaos.  Cette  forteresse,  bâtie  par  la  main  de  Dieu,  semble  éloigner 
non-seulement  le  danger,  mais  la  pensée  même  d'un  assaut.  Quelle 
armée  assez  téméraire,  assez  folle,  pour  s'aventurer  dans  ces  gorges 
dont  l'œil  n'aperçoit  pas  le  fond?  Et  pourtant  le  général  Leclerc  or- 
donne l'assaut.  Repoussé  plusieurs  fois,  il  revient  plus  déterminé,  plus 
rapide,  plus  audacieux.  Toussaint  et  ses  lieutenans  se  défendent  comme 
des  géans,  comme  des  héros;  mais  la  discipline  et  le  sang-froid  l'em- 
portent sur  le  courage  et  la  colère.  Toussaint  essaie  en  vain  de  mourir 
les  armes  à  la  main,  il  est  forcé  de  se  rendre.  Cette  dernière  partie  de 
l'action  semble  appartenir  au  Cirque-Olympique ,  et  pourtant  je  ne 
crois  pas  que  la  poésie  dramatique  doive  la  dédaigner.  Qu'on  se  rap- 
pelle, en  effet,  l'admirable  parti  que  Shakspeare  et  Schiller  ont  su 
tirer  de  pareilles  données;  ils  n'ont  pas  banni  de  leurs  poèmes  les  évo- 
lutions militaires,  et  ils  ont  eu  raison,  car,  si  le  tumulte  d'une  bataille 
convient  mieux  à  l'épopée  qu'au  théâtre,  il  n'est  pas  impossible,  au 
milieu  même  du  fracas  des  armes,  de  laisser  aux  personnages  toute 
leur  grandeur,  toute  leur  liberté.  C'est  pourquoi  je  pense  que  le  poète 
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peut,  sans  puérilité,  offrir  à  nos  yeux  la  défense  de  Toussaint  dans,  les 
mornes  du  Chaos  :  qu'il  ne  craigne  pas  de  brûler  un  peu  de  poudre; 
s'il  a  pris  au  sérieux  la  composition  de  son  œuvre,  s'il  a  dessiné  à  grands 
traits  la  physionomie  des  acteurs,  le  spectacle,  si  tumultueux  qu'il  soit, 
ne  réussira  jamais  à  distraire  l'auditoire  du  but  que  l'auteur  s'est  pro- 
posé. Le  spectacle  n'est  puéril  que  lorsque,  au  lieu  d'encadrer  la  pen- 
sée, il  la  remplace,  comme  nous  l'avons  vu  trop  souvent.  Il  peut  arri- 
ver que  la  foule  applaudisse  et  ne  s'aperçoive  pas  de  la  méprise;  mais 
elle  se  ravise  bientôt,  et  le  poète  qui  s'est  trompé  au  point  de  substi- 
tuer le  plaisir  des  yeux  à  l'enseignement,  à  l'émotion,  qui  a  oublié  le 
cœur  et  l'intelligence,  reconnaît  qu'il  a  fait  fausse  voie.  Si  cette  pensée 
avait  besoin  d'être  démontrée,  il  nous  suffirait  d'ouvrir  l'histoire  litté- 
raire de  ces  vingt  dernières  années.  Combien  d'oeuvres  applaudies  pour 
le  spectacle  et  aujourd'hui  abandonnées,  oubliées,  parce  que  l'intelli- 
gence et  le  cœur  demeuraient  inoccupés  en  les  écoutant! 

Certes  je  n'ai  pas  la  prétention  de  tracer  en  quelques  lignes  le  pro- 
gramme d'un  poème  dramatique.  Ma  pensée,  qu'on  le  sache  bien,  est 
beaucoup  plus  modeste.  J'indique  franchement  ce  que  j'aperçois  de 
poétique  dans  la  vie  de  Toussaint  Louverture,  ce  qui  me  semble  con- 
venir au  théâtre.  Quant  à  la  mise  en  œuvre  de  ces  élémens,  c'est  une 
question  délicate,  qui  ne  peut  être  résolue  sans  de  mûres  réflexions,  et 
({ue  je  n'essaie  pas  de  résoudre  en  ce  moment.  Comparons  maintenant 
l'histoire  au  drame  de  M.  de  Lamartine.  Je  me  crois  dispensé  de  dé- 
clarer qu'à  mes  yeux  l'histoire  n'est  pas  la  règle  suprême  de  la  poésie* 
à  cet  égard ,  ma  profession  de  foi  est  faite  depuis  long-temps.  Toutefois 
la  comparaison  que  je  propose,  poursuivie  avec  sincérité,  n'est  jamais 
stérile.  S'il  arrive  en  effet  que  la  poésie  demeure  au-dessous  de  l'his- 
toire, si,  au  lieu  de  dominer  la  réalité,  de  l'agrandir  en  l'interprétant, 
elle  substitue  aux  ressorts  naturels  que  l'histoire  lui  fournit  des  moyens 
puérils  et  mesquins,  n'aurons-nous  pas  le  droit  de  la  déclarer  infidèle 
à  sa  mission? 

Le  premier  acte  du  drame  nouveau  est  conçu  comme  le  début  d'un 
opéra.  Les  danses  et  les  chants  servent  à  encadrer  un  morceau  lyrique 
la  Marseillaise  noire,  récitée  comme  une  leçon,  commentée  par  les 
personnages  qui  l'écoutent.  Le  refrain ,  répété  en  chœur,  donne  le  si- 
gnal de  la  danse.  Je  ne  veux  pas  bannir  le  chant  de  la  poésie  drama- 
tique, je  crois  même  qu'employé  à  propos  il  peut  donner  plus  de  vi- 
vacité à  la  représentation  des  scènes  populaires;  mais  il  faut,  pour 
atteindre  ce  but,  que  le  chant  tienne  peu  de  place  et  ne  détourne  pas 
l'attention  de  la  pensée  principale.  Or,  dans  le  premier  acte  de  Tous- 
saint Louverture,  le  chant  n'a  guère  moins  d'importance  que  la  décla- 
mation. Les  strophes  de  la  nouvelle  Marseillaise,  qui  célèbrent  la  dé- 
livra ice  de  la  race  africaine,  qui  prêchent  le  pardon ,  la  concorde  sont 
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écoutées  avec  distraction.  Pourquoi?  Parce  que  le  chant  et  la  danse 
tiennent  autant  de  place  que  la  poésie.  Le  thème  choisi  par  M.  de  La- 
martine pour  ce  morceau  lyrique  contredit  d'une  façon  singulière  la 
marche  entière  de  l'action.  Le  poète  prêche  le  pardon,  la  concorde, 
et  l'auditoire  placé  sur  la  scène  embrasse,  quelques  instans  après,  la 
guerre  avec  ardeur.  L'histoire  nous  suggère  à  ce  propos  deux  remar- 
ques importantes.  Quand  Bonaparte  envoya  le  général  Leclerc  à  Saint- 
Domingue,  l'émancipation  des  noirs  était  déjà  vieille  de  dix  ans.  et  si 
les  nègres  ne  jouissaient  pas  de  la  liberté  que  l'assemblée  constituante 
leur  avait  accordée,  ce  n'était  pas  la  métropole  qu'ils  devaient  accuser. 
En  second  lieu .  le  chef  de  la  colonie  savait  très  bien  que  l'expédition 
française  ne  venait  pas  rétablir  l'esclavage.  Cette  Marseillaise,  qui  se 
comprendrait  dix  ans  plus  tôt.  sous  l'assemblée  constituante,  n'est-elle 
pas,  sous  le  consulat ,  un  véritable  hors-d'œuvre? 

La  dernière  strophe  à  peine  achevée,  nous  entendons  la  plainte  élé- 
giaque  d'une  jeune  mulâtresse.  Adrienne,  nièce  de  Toussaint  Louver- 
ture,  aime  d'un  amour  passionné  le  fils  aîné  du  dictateur,  que  M.  de 
Lamartine  a  baptisé  du  nom  d'Albert.  Il  y  a  certainement  de  la  grâce 
dans  les  vers  récités  par  Adrienne,  pourtant  sa  plainte  serait  plus  tou- 
chante, si  elle  se  traduisait  avec  moins  de  prolixité.  Était-il  nécessaire 
de  coudre  à  la  donnée  historique  un  roman  amoureux?  Je  ne  le  crois 
pas.  Les  événemens  qui  vont  s'accomplir  sont  trop  grands,  trop  terri- 
bles, pour  que  le  roman  ne  s'efface  pas  devant  l'histoire.  L'amour 
d'Adrienne  pour  Albert,  si  habile  que  se  montre  le  poète,  ne  signifie 
pas  grand'chose,  au  milieu  d'une  guerre  qui  moissonne  quelques  mil- 
liers de  têtes. 

Au  second  acte,  nous  voyons  Toussaint  entouré  de  ses  lieutenans. 
L'escadre  est  signalée.  Dans  quelques  heures,  l'armée  française  mettra 
le  pied  sur  la  terre  de  Saint-Domingue.  Il  s'agit  d'organiser  la  résis- 
tance. Toussaint  n'hésite  pas;  son  parti  est  pris  depuis  long-temps.  Ses 
lieutenans  écoutent  ses  ordres  avec  soumission.  Cependant,  à  quelques 
paroles  qui  leur  échappent  et  que  Toussaint  n'entend  pas,  le  spectateur 
comprend  qu'ils  n'ont  pas  pour  leur  chef  un  dévouement  absolu .  qu'ils 
sont  jaloux  de  sa  grandeur  et  se  défient  de  son  ambition.  Resté  seul, 
le  dictateur  commence  un  monologue  assez  étrange  qui  ne  convient 
ni  au  temps,  ni  au  lieu,  ni  au  personnage.  Il  s'attendrit,  s'apitoie  sur 
les  douleurs  de  sa  mission,  comme  Moïse  au  pied  du  mont  Sinaï,  avant 
de  recevoir  les  tables  de  la  loi.  Il  tremble  devant  l'immense  responsa- 
bilité dont  il  s'est  chargé,  il  frémit  devant  1  enormité  de  sa  tâche.  Et 
comme  si  les  quatre  cent  mille  noirs  dont  il  tient  le  sort  entre  ses 
mains  ne  suffisaient  pas  à  l'épouvanter,  il  parle  des  millions  d'ames 
qu'il  sauvera  par  sa  prudence  ou  perdra  par  sa  témérité.  Qu'on  nous 
permette  une  question  très  prosaïque,  mais  très  naturelle.  Est-il  pn>- 
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hable  que  Toussaint  ignore  le  nombre  de  ses  sujets?  Ce  monologue, 
qui,  par  les  images  bibliques,  rappelle  le  législateur  des  Hébreux,  se 
conçoit  difficilement  dans  la  bouche  du  chef  africain.  M.  de  Lamartine, 
croyant  agrandir  le  personnage,  n'a  réussi  qu'à  le  dénaturer.  Sans 
m'arrèter  à  la  vraisemblance  rigoureuse,  dont  la  poésie  n'a  pas  à  s'in- 
quiéter, je  me  demande  si  Toussaint,  homme  de  ruse  et  de  persévé- 
rance, peut  se  laisser  emporter  par  la  rêverie  si  loin  de  la  réalité.  Que 
l'Africain  illettré  parle  avec  abondance,  qu'il  trouve  pour  sa  pensée 
des  images  variées,  je  le  veux  bien.  Encore  faut-il  que  sa  pensée  s'ac- 
corde avec  son  caractère. 

Un  moine  dont  les  leçons  ont  tiré  son  intelligence  des  ténèbres,  qui 
a  fait  de  l'esclave  un  homme,  le  surprend  au  milieu  de  son  anxiété. 
Toussaint  songea  ses  enfans  livrés  en  otages,  et  recule  maintenant  de- 
vant la  guerre  qu'il  appelait  tout  à  l'heure.  Le  moine,  par  une  singu- 
lière application  de  la  foi  catholique,  le  ramène  à  sa  première  résolu- 
tion. «  Tu  trembles  pour  tes  enfans,  s'écrie-t-il  en  lui  montrant  le 
Christ;  Dieu  n'a-t-il  pas  sacrifié  son  fils  pour  le  salut  du  genre  hu- 
main? »  Pour  un  croyant,  l'argument  n'a  pas  une  grande  valeur,  car 
il  est  impossible  de  séparer  la  rédemption  de  la  résurrection.  Si  le 
Christ  s'est  fait  homme  pour  mourir  sur  la  croix  et  racheter  le  genre 
humain,  il  n'a  pas  renoncé  sans  retour  à  sa  nature  divine;  il  est  re- 
monté vers  son  père  et  doit  juger  un  jour  les  hommes  quil  a  sauvés. 
Pour  peu  que  Toussaint  se  souvienne  des  leçons  du  moine  qu'il  écoute, 
il  doit  trouver  la  comparaison  assez  maladroite.  Dieu,  en  sacrifiant 
son  fils,  savait  que  d'un  mot  il  le  rappellerait  à  la  vie;  quel  père  peut 
invoquer  le  même  privilège?  Toussaint  se  laisse  pourtant  convaincre 
par  cet  argument  plus  que  douteux,  et  s'agenouille  aux  pieds  du  Christ. 
La  vue  des  plaies  du  Sauveur  raffermit  sa  foi  et  son  courage,  quand 
tout  à  coup  une  objection  inattendue  se  dresse  devant  lui.  11  va  com- 
battre les  blancs,  et  il  adresse  ses  prières  au  dieu  des  blancs.  N'est-ce 
pas  une  misérable  folie?  Ce  scrupule  équivaut  tout  simplement  à  la 
négation  du  christianisme.  Quelle  que  soit  l'opinion  de  la  science  mo- 
derne sur  l'origine  des  races  humaines,  la  Genèse  rattache  toutes  les 
races  à  une  seule  famille.  Le  dieu  des  blancs  est  le  dieu  des  noirs, 
puisque  tous  les  hommes  sont  fils  d'Adam.  La  justice  divine  ne  tient 
pas  compte  de  la  couleur  du  suppliant.  Il  y  a  dans  la  défiance  et  la 
colère  de  Toussaint  une  puérilité  que  j'ai  peine  à  concevoir.  Comment 
M.  de  Lamartine,  qui  a  souvent  célébré  la  foi  chrétienne  en  paroles 
si  magnifiques,  a-t-il  pu  descendre  jusqu'à  inventer  de  tels  enfantil- 
lages? Adrienne  revient,  et  Toussaint,  pour  connaître  le  plan  de  cam- 
pagne du  général  Leclerc,  se  décide  à  se  cacher  sous  les  haillons  d'un 
mendiant.  Il  sait  donner  à  ses  yeux  l'apparence  de  la  cécité;  Adrienne 
guidera  le  nouveau  Bélisaire. 
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Le  troisième  acte  repose  tout  entier  sur  cette  mesquine  invention, 
qui  semble  empruntée  au  répertoire  de  l'Opéra-Comique.  Les  strata- 
gèmes racontés  par  Polyen,  excellens  pour  les  généraux  de  l'antiquité, 
acceptés  encore  aujourd'hui  comme  motifs  de  terzetto  ou  de  quartetto, 
n'amènent  sur  les  lèvres  qu'un  sourire  de  pitié,  quand  ils  prennent 
place  dans  une  action  tirée  de  l'histoire  moderne.  11  faut  prêter  au 
général  Leclerc  une  incroyable  ignorance  des  choses  de  la  guerre  pour 
supposer  qu'il  ne  connaît  pas  d'avance  par  ses  espions  le  visage  de 
son  adversaire.  Toussaint  aveugle  et  mendiant  dans  un  pays  où  les 
mendians  sont  inconnus,  puisque  les  nègres  marrons  n'ont  pour  se 
nourrir  qu'à  étendre  la  main,  —  Toussaint  protégé  par  Pauline  Bona- 
parte contre  les  ingénieurs  français  qui  veulent  abattre  sa  cabane,  — 
est  un  ressort  que  la  poésie  dramatique  ne  peut  accepter.  Acceptons-le 
pourtant,  et  voyons  quel  usage  en  a  fait  M.  de  Lamartine. 

Le  général  Leclerc  s'offre  lui-même  au  piège  que  lui  tend  le  chef 
africain.  Il  ne  sait  où  trouver  son  ennemi ,  et,  pour  lui  envoyer  une 
lettre,  il  fait  choix  de  l'aveugle  mendiant.  Le  dialogue  de  Toussaint  et 
du  général  est  d'un  bout  à  l'autre  taillé  pour  la  musique.  Le  général 
demande  au  mendiant  s'il  connaît  Toussaint  :  le  mendiant  répond 
que.  pendant  trente  ans,  il  a  dormi  près  de  lui  sous  le  même  ajoupa. 
—  Toussaint  aime-t-il  ses  enfans?  — Interrogé  par  Dieu  même,  Tous- 
saint ne  répondrait  pas.  —  L'intervention  de  Dieu  dépasse  un  peu,  je 
l'avoue,  les  exigences  d'une  donnée  musicale.  Le  reste  de  l'interroga- 
toire se  plie  parfaitement  aux  conditions  du  genre.  Les  enfans  du  dic- 
tateur, assis  près  du  général  Leclerc,  entendent  la  voix  de  leur  père  et 
ne  le  reconnaissent  pas.  Ils  saisissent  une  vague  ressemblance,  et  leur 
mémoire  hésite  devant  les  haillons  du  mendiant.  Leur  père  est  devant 
eux,  et  ils  ne  se  lèvent  pas  pour  se  jeter  dans  ses  bras.  Il  faut  aller  a 
l'Opéra-Comique  pour  trouver  des  enfans  si  oublieux.  Le  mendiant 
parle  de  son  ami,  de  Toussaint,  en  termes  qui  étonnent  un  peu  l'état- 
mnjor  du  général.  Cependant  personne  ne  songe  à  se  défier  du  men- 
diant, qui  poursuit  librement  son  dithyrambe,  et  promet  de  remettre 
au  chef  des  noirs  la  lettre  du  général  Leclerc.  Il  est  impossible  de  se 
montrer  plus  crédule,  plus  complaisant,  de  se  prêter  de  meilleure 
grâce  au  projet  de  son  ennemi.  11  est  vrai  que  Toussaint,  malgré  ce 
qu'il  a  dit  à  sa  nièce  Adrienne,  ne  songe  guère  à  profiter  du  jeu  qu'il 
a  dans  la  main.  Il  s'est  déguisé  en  mendiant  pour  connaître  le  plan  de 
campagne  de  l'armée  française,  et  il  n'adresse  pas  au  général  une  seule 
question  directe  ou  indirecte  qui  puisse  le  mettre  sur  la  voie  des  con- 
fidences.  Le  général  Moïse,  abusé  comme  Albert,  comme  Isaac,  par  le 
travestissement  de  Toussaint ,  vient  devant  lui  livrer  au  général  fran- 
çais le  plan  du  général  africain;  Toussaint  le  poignarde,  et  s'élance  à 
la  mer  au  milieu  des  balles  qui  sifflent  à  ses  oreilles  sans  l'atteindre; 
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Adricnne  demeure  prisonnière.  Il  serait  difficile  d'imaginer  un  coup 
de  théâtre  plus  digne  de  l'art  primitif.  Les  personnages  acceptent  si 
simplement  le  rôle  qui  leur  est  confié,  que  l'auditoire  ne  songe  pas  à 
les  quereller  sur  leur  crédulité. 

Adrienneest  enchaînée  au  mur  d'une  prison.  Par  bonheur  son  geô- 
lier laisse  pénétrer  jusqu'à  elle  les  deux  fils  de  Toussaint.  Ici  nous 
avons  une  scène  de  tendresse  dont  quelques  parties  pourraient  nous 
émouvoir  en  toute  autre  occasion ,  mais  nous  laissent  parfaitement 
froids,  parce  que  la  scène  est  trop  longue,  et  surtout  parce  qu'elle  n'est 
pas  à  sa  place.  Comment  les  fils  de  Toussaint  ont-ils  pénétré  dans  la 
prison  d'Adrienne?  Comment  ont-ils  quitté  le  général  qui  les  a  rame- 
nés? L'auteur  ne  le  dit  pas,  et  le  spectateur  ne  songe  pas  à  le  deman- 
der. Des  soldats  entrent  pour  arrêter  les  fils  de  Toussaint;  Adrienne 
est  mise  en  liberté  par  son  geôlier.  Nous  apprenons  par  quelques 
mots  assez  confus  qu' Adrienne  est  fille  du  général  Leclerc,  qui,  du- 
rant son  premier  séjour  dans  la  colonie,  a  pris  pour  maîtresse  une 
sœur  de  Toussaint.  A  quoi  sert  cette  nouvelle  complication?  Quel  parti 
le  poète  en  a-t-il  tiré?  C'est  un  rouage  parfaitement  inutile.  Ce  péché 
de  jeunesse  mis  au  compte  du  général  Leclerc  ne  hâte  pas  d'une  minute 
la  marche  de  l'action,  n'ajoute  pas  au  poème  une  parcelle  d'intérêt. 

Enfin  nous  sommes  dans  les  mornes  du  Chaos.  Toussaint,  entouré 
de  ses  lieutenans,  est  résolu  à  vendre  chèrement  sa  vie,  si  l'ennemi  est 
assez  hardi,  assez  habile  pour  arriver  jusqu'à  lui.  C'est  à  ce  moment- 
là  seulement,  à  ce  moment  suprême,  que  le  poète  a  placé  l'entrevue 
du  père  et  de  ses  enfans,  et  la  lecture  de  la  lettre  du  premier  consul. 
Il  y  a  dans  cette  scène  des  accens  d'une  incontestable  vérité,  qui  per- 
dent malheureusement  la  moitié  de  leur  prix  dans  le  déluge  de  mots 
qui  les  envahit.  L'amour  paternel  est  profondément  senti,  et  l'auteur 
trouve  pour  le  peindre  des  couleurs  dignes  du  sujet.  S'il  savait  s'ar- 
rêter à  temps,  s'il  ne  gâtait  pas  comme  à  plaisir  ce  qu'il  dit  de  juste 
par  ce  qu'il  dit  de  trop,  il  nous  tiendrait  suspendus  à  sa  parole.  Le 
père  lutte  long-temps ,  trop  long-temps ,  contre  le  soldat  ambitieux , 
et  le  triomphe  de  l'ambition  sur  l'amour  paternel  n'émeut  pas  l'audi- 
toire comme  il  pourrait  l'émouvoir,  s'il  n'était  pas  préparé  de  si  longue 
main.  Les  caractères  d'Albert  et  d'isaac  sont  plutôt  ébauchés  que  des- 
sinés. L'amour  filial  n'est  pas  aussi  bien  rendu  que  l'amour  paternel. 
L'exclamation  d'isaac  après  avoir  entendu  la  lettre  du  premier  consul 
se  concilie  difficilement  avec  l'éducation  qu'il  a  reçue  en  France.  Isaac. 
familiarisé  avec  les  sciences  de  l'Europe,  ne  peut  avoir  gardé  les  pré- 
jugés de  sa  race.  Si  tout  à  l'heure  Toussaint  nous  étonnait  en  appelant 
le  Christ  le  dieu  des  blancs,  lsaac  peut-il  s'écrier  :  Bonaparte  est  un 
blanc,  pour  décider  son  frère  Albert  à  ne  pas  retourner  en  Europe,  à 
demeurer  près  de  leur  père?  Pour  Isaac,  qui  a  vu  de  ses  yeux  la  gran- 
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deur,  la  puissance  du  consulat,  Bonaparte  n'est  pas  un  blanc,  mais  un 
lionnne  d'une  intelligence  supérieure,  d'une  volonté  inébranlable, 
d'une  sagacité  rare,  fait  pour  le  commandement.  Si  l'amour  filial  le 
détache  de  la  France  qui  l'avait  adopté,  il  ne  peut  effacer  en  lui  les 
souvenirs  de  son  éducation.  Isaac,  malgré  sa  jeunesse,  a  trop  de  bon 
sens  et  de  lumières  pour  voir  dans  Bonaparte  l'ennemi  des  noirs.  S'il 
embrasse  le  parti  de  son  père,  il  faut  qu'il  l'embrasse  par  dévouement, 
qu'il  connaisse  le  danger,  l'inutilité  de  la  résistance,  et  ne  se  décide 
pas  comme  un  nègre  ignorant;  qu'il  consulte  son  cœur  et  non  la  haine 
de  la  couleur  blanche. 

Le  retour  du  moine  qui  vient  réchauffer  la  colère  de  Toussaint  à 
l'heure  du  dernier  combat  ne  me  paraît  pas  une  heureuse  invention. 
Cette  nouvelle  déclamation  sur  la  sainteté  de  la  cause  des  noirs,  loin 
d'agrandir  la  figure  du  chef  africain,  fait  de  lui  un  instrument  plutôt 
qu'un  acteur,  c'est-à-dire  que  l'auteur  va  directement  contre  sa  pen- 
sée. Qu'Adrienne,  en  voyant  partir  Albert,  s'abandonne  au  désespoir, 
chacun  de  nous  le  comprend.  Personne  ne  comprendra  que  Toussaint 
lui  confie  le  drapeau  noir,  signal  d'une  défense  désespérée.  Le  vieux 
chef  ne  peut  sans  cruauté  désigner  sa  nièce  aux  balles  françaises.  C'est 
une  conception  inacceptable  et  contre  laquelle  proteste  le  bon  sens  de 
l'auditoire.  Adrienne  tombe  frappée  mortellement:  dénouement  qui 
ne  dénoue  rien,  car,  si  le  spectateur  pressent  l'issue  de  la  lutte,  le  poète 
ne  conclut  pas. 

Que  le  lecteur  compare  au  drame  de  M.  de  Lamartine  l'histoire  que 
j'ai  rapidement  esquissée,  qu'il  rapproche  la  réalité  du  poème,  et  qu'il 
décide  lui-même  de  quel  côté  se  trouvent  l'intérêt,  la  grandeur,  l'é- 
motion. J'en  ai  dit  assez  pour  que  chacun  devine  ma  pensée.  En  la 
formulant,  je  n'apprendrais  rien  à  personne. 

Reste  la  question  de  style.  J'ai  entendu  louer  le  style  de  Toussaint 
Louverture.  Je  veux  croire  que  ces  louanges  n'étaient  pas  sérieuses. 
S'agit-il  de  rendre  hommage  au  génie  de  M.  de  Lamartine?  Je  suis 
prêt  à  proclamer  bien  haut  mon  admiration  pour  les  Méditations,  pour 
les  Harmonies,  pour  Jocelyn;  je  ne  puis  admirer  ni  la  composition  ni 
le  style  de  Toussaint  Louverture.  Si  le  style  des  Méditations  n'est  pas 
toujours  d'une  irréprochable  pureté,  du  moins  il  est  marqué  au  coin 
de  la  spontanéité.  L'image  naît  de  la  pensée,  la  pensée  appelle  l'image 
et  n'est  jamais  appelée  par  elle.  Si  le  style  des  Harmonies  n'a  pas  tou- 
jours toute  la  précision,  toute  la  transparence  que  le  goût  peut  désirer, 
du  moins  la  profusion  et  parfois  la  confusion  des  similitudes  s'explique 
par  l'abondance  même  des  sentimens  qui  remplissent  lame  du  poète. 
Si  Jocelyn  est  plutôt  une  admirable  ébauche  qu'un  tableau  achevé,  si 
les  pensées  ne  sont  pas  toujours  ordonnées  avec  toute  la  clarté  dési- 
rable, du  moins  dans  le  style  de  Jocelyn  rien  n'accuse  l'effort;  les  cou- 


TOUSSAINT   LOUVERTL'RE.  WBfi 

leurs  mêmes  qui  ne  sont  pas  sagement  assorties  ne  blessent  jamais 
l'œil  par  leur  crudité.  Dans  Toussaint  Louverture ,  le  style  est  bien 
loin  de  réunir  les  différens  mérites  que  je  viens  d'énumérer.  La  pro- 
fusion des  images  masque  trop  souvent  l'indigence  de  la  pensée  et  ne 
réussit  pourtant  pas  à  la  cacher  complètement. 

Les  comparaisons,  qui  ne  sont  pas  appelées  par  la  nature  même  du 
sentiment  exprimé,  éblouissent  l'œil  pendant  quelques  instans,  et  ne 
laissent  dans  l'ame  du  spectateur  aucune  trace  durable.  Souvent  elles 
reposent  sur  des  idées  fausses.  Est-il  permis,  par  exemple,  de  dire  que 
la  culture  de  la  canne  à  sucre  tire  le  miel  des  entrailles  de  la  terre?  En 
quoi  le  travail  des  abeilles,  qui  vont  puiser  les  élémens  du  miel  dans 
le  calice  des  fleurs,  rappelle-t-il  le  travail  des  nègres?  Est-il  permis 
de  dire  que  le  labeur  des  esclaves  tache  de  sang  les  sillons  et  le  cœur? 
Que  le  sang  tache  les  mains,  qu'il  rougisse  les  sillons,  c'est  une  idée 
toute  simple;  que  le  sang  tache  le  cœur,  c'est  une  idée  parfaitement 
fausse,  et,  pour  me  servir  d'une  expression  que  les  géomètres  emploient 
sans  impolitesse,  une  idée  parfaitement  absurde.  Autant  vaudrait  dire 
que  l'air  souille  les  poumons;  c'est  un  non-sens  et  rien  de  plus.  Tous- 
saint peut-il,  en  apprenant  l'arrivée  de  ses  fils,  dire  qu'on  fait  bêler  l'a- 
gneau pour  appeler  le  loup?  Si  la  mesure  dit  :  agneau,  la  raison  ne 
dit-elle  pas  :  louveteau?  Ne  s'agit-il  pas,  en  effet,  d'une  amorce  offerte 
à  l'amour  paternel?  Depuis  quand  les  agneaux  sont-ils  fils  de  loup? 
Si  l'on  ne  veut  pas  mettre  l'agneau  sur  le  compte  de  la  mesure,  que 
signifie  alors  le  rapprochement  du  loup  et  de  l'agneau?  Personne  n'i- 
gnore que  l'agneau  est  pour  le  loup  un  repas  très  friand.  Ésope  et 
La  Fontaine  nous  l'ont  dit  depuis  long-temps;  Toussaint  Louverture, 
en  nous  le  rappelant,  n'exprime  pas  une  pensée  neuve,  et  ne  nous  ap- 
prend rien  sur  les  sentimens  qui  l'animent. 

M.  de  Lamartine,  comme  tous  les  hommes  doués  d'un  génie  émi- 
nent,  est  entouré  de  flatteurs  qui  lui  répètent  chaque  jour  :  Tu  ne  peux 
mal  faire.  Qu'il  ne  se  laisse  pas  abuser  par  ces  ridicules  mensonges. 
S'il  veut  écrire  pour  le  théâtre,  et  pour  ma  part  je  suis  loin  de  lui  con- 
seiller une  telle  résolution,  il  faut  qu'il  fasse  violence  à  toutes  ses  ha- 
bitudes. Retrouvât-il  demain,  comme  par  enchantement,  le  style  des 
Méditations  et  des  Harmonies,  ce  style  rendrait  à  peine  sa  tâche  plus 
facile,  car  le  style  des  Méditations,  excellent  pour  l'élégie,  ne  convient 
pas  au  théâtre.  Le  style  dramatique  et  le  style  lyrique  obéissent  à  des 
lois  diverses.  La  nature  de  la  pensée  n'étant  pas  la  même,  comment  la 
forme  serait-elle  pareille?  Pour  l'ame  qui  se  contemple  et  se  traduit 
en  soupirs  harmonieux,  la  concision  n'est  pas  obligatoire;  pour  l'homme 
engagé  dans  une  action  rapide,  énergique,  pour  l'homme  aux  prises 
avec  ses  passions,  aux  prises  avec  les  rivaux  qui  poursuivent  ce  qu'il 
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poursuit,  qui  convoitent  ce  qu'il  convoite,  la  prolixité  est  une  mala- 
dresse. Or,  M.  de  Lamartine  ne  paraît  pas  se  douter  de  la  diversité  des 
lois  qui  régissent  le  style  dramatique  et  le  style  lyrique.  Dans  le  drame, 
comme  dans  l'élégie,  il  exprime  sa  pensée  à  loisir;  il  se  complaît  dans 
l'évolution  des  images,  et  il  oublie  que  le  personnage  qui  parle  est 
placé  en  face  d'un  interlocuteur.  Je  suppose  pour  un  instant  que  le 
style  de  Toussaint  Louverture  soit  limpide  au  lieu  d'être  limoneux;  ce 
style,  fût-il  aussi  transparent  que  le  cristal  le  plus  pur,  ne  serait  pas 
encore  le  style  qui  convient  au  théâtre. 

Depuis  trente  ans,  M.  de  Lamartine  est  en  possession  d'une  gloire 
que  personne  ne  songe  à  contester;  est-il  sage  de  tenter  aujourd'hui 
une  gloire  nouvelle,  d'abandonner  la  route  qu'il  connaît  pour  s'aven- 
turer dans  un  pays  plein  de  ténèbres  et  d'embûches?  L'encourager 
dans  cette  entreprise,  c'est  vouloir  compromettre  sur  un  coup  de  dé  la 
renommée  légitime  qu'il  s'est  acquise;  lui  dire  qu'il  pourra  quitter, 
dès  qu'il  le  voudra,  les  habitudes  de  trente  années,  c'est  lui  donner 
une  espérance  mensongère,  c'est  l'abuser  par  une  promesse  perfide. 
Sa  part  est  assez  belle  pour  qu'il  s'y  tienne  et  s'en  contente.  Essayer  à 
cette  heure  une  vie  nouvelle,  désapprendre  la  rêverie  pour  exprimer 
l'action,  oublier  l'étude  solitaire  de  son  ame  pour  mettre  en  scène  les 
personnages  de  l'histoire,  c'est  une  tentative  que  la  raison  désavoue, 
dont  ses  vrais  amis  doivent  le  détourner.  Et  puisqu'un  beau  livre  est 
une  lettre  adressée  aux  amis  inconnus,  tous  les  admirateurs  de  M.  de 
Lamartine  doivent  le  conjurer  de  renoncer  au  théâtre. 

Gustave  Planche. 


P.  S.  Daus  l'article  sur  Charlotte  Corday,  à  la  dernière  page,  deux  mots  essentiels  ont 
été  omis.  Je  parlais  du  meurtre  des  fils  de  Pisistrate,  et  ces  deux  mots  expliquaient  le 
souvenir  d'Harmodius  et  d'Aristogiton,  qui,  sans  ces  deux  mots,  n'offre  qu'un  sens  énig- 
matique. 
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1*  avril  1850. 


Nous  ne  voulons  pas  exagérer  la  portée  des  clameurs  qui  ont  accueilli  le 
président  dans  la  traversée  du  faubourg  Saint-Antoine;  nous  ne  voulons  pas 
non  plus  pourtant  l'atténuer  outre  mesure,  et  n'en  faire  qu'un  événement  de 
carrefour.  Tout,  il  est  vrai,  a  été  prémédité,  combiné,  arrangé  dans  ces  cla- 
meurs, et  nous  reconnaissons  de  grand  cœur  que  le  vrai  peuple  n'y  est  pour 
rien;  mais  le  vrai  peuple  a  laissé  faire,  comme  toujours;  le  vrai  peuple  n'a  pas 
couvert  et  étouffé  les  cris  des  factieux  sous  ses  acclamations  de  reconnaissance. 
Le  faux  peuple  a  eu  la  liberté  et  la  facilité  de  l'injure;  il  a  singé  la  foule,  sans 
que  la  foule  s'indignât  de  cette  contrefaçon  et  la  vînt  démentir.  Il  y  a  deux  peu- 
ples dans  notre  malheureuse  ville  de  Paris  et  peut-être  aussi  dans  notre  mal- 
heureuse France,  l'un  qui  travaille,  qui  laboure,  qui  fabrique,  qui  commerce, 
qui  négocie,  qui  navigue  et  qui  féconde  par  son  activité  le  sol  national;  l'autre, 
qui  s'agite  et  se  remue  sans  cesse,  qui  veut  mettre  sa  paresse  et  ses  vices  au 
compte  de  la  France,  qui  se  recrute  sans  cesse  de  tous  les  mécontens  de  bas 
étage,  de  tous  les  ambitieux  de  mauvais  aloi,  qui  trouve  sa  force  dans  l'indul- 
gence meurtrière  de  nos  lois  et  dans  l'indulgence  plus  meurtrière  encore  des 
amnisties,  que  rien  ne  réconcilie,  parce  qu'il  n'y  a  plus  dans  ces  âmes  perver- 
ties de  quoi  se  repentir:  il  n'y  a  plus  que  de  quoi  se  dépiter  et  s'aigrir.  S'ima- 
giner qu'entre  ces  deux  peuples  il  puisse  jamais  y  avoir  la  moindre  paix  ou  la 
moindre  trêve,  c'est  une  grande  erreur  et  qui  perdra  successivement  tous  ceux 
qui  en  seront  atteints.  Ce  qu'il  faut  souhaiter  au  contraire ,  c'est  que  les  deux 
peuples  se  séparent  chaque  jour  davantage,  que  le  vrai  peuple  ne  se  mêle  plus 
à  ce  faux  peuple,  qu'il  ne  le  prenne  ni  pour  guide  ni  pour  allié,  qu'il  ne  se  taise 
pas  devant  ses  cris,  mais  qu'il  les  étouffe  par  sa  voix  imposante  et  véridique; 
voilà  ce  qu'il  faut  souhaiter,  voilà  où  est  le  salut,  et  non  dans  des  tentatives  de 
tome  vi.  24 
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conciliation  impossibles,  et  non  dans  des  espérances  généreuses,  mais  chimé- 
riques, qui  viennent  échouer  contre  des  vices  implacables,  parce  qu'ils  sont 
insatiables. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  nous  fassions  de  la  France  une  peinture  trop 
sombre!  Nous  savons  bien  que  cette  population  malfaisante  que  le  président  a 
rencontrée  sur  son  chemin,  en  revenant  de  Vincennes,  se  trouve  dans  toutes 
les  grandes  villes  :  elle  est  à  Londres,  elle  est  à  Vienne,  elle  est  même,  nous 
en  sommes  persuadés,  à  Moscou  et  à  Saint-Pétersbourg,  elle  était  à  Paris  avant 
le  24  février;  mais  elle  était  contenue  par  l'autre  portion  de  la  population,  et 
surtout  elle  était  contenue  par  les  institutions.  Loin  de  faire  une  part  à  l'in- 
fluence de  cette  population,  loin  de  lui  donner  des  armes  et  des  instrumens, 
les  lois  avaient  soin  de  l'exclure  de  toute  participation  à  la  vie  politique,  de 
toute  action  sur  nos  destinées.  Il  n'en  est  plus  ainsi  de  nos  jours.  Les  lois  sont 
ainsi  faites,  que  les  méchans  y  trouvent  sans  cesse  des  occasions  de  signaler 
leur  activité  malfaisante.  Nous  avons  non-seulement  à  lutter  contre  la  mauvaise 
population,  ce  qui  est  la  condition  de  toute  société;  nous  avons  aussi  à  lutter 
contre  l'effet  de  nos  lois,  et  c'est  la  première  fois  qu'une  société  a  fait  des  lois 
pour  aller  à  sa  ruine,  au  lieu  d'en  faire  pour  aider  à  sa  conservation.  Le  sui- 
cide est  interdit  aux  individus;  il  parait  qu'il  est  permis  aux  sociétés. 

«  Que  la  marche  des  mauvaises  passions  ne  devance  pas  la  nôtre,  »  disait  le 
président  de  la  république  dans  son  discours  d'ouverture  des  conseils-géné- 
raux de  l'agriculture,  des  manufactures  et  du  commerce.  Ces  paroles  sont 
justes  et  significatives.  Placé  au  sommet  de  la  société,  le  président  de  la  répu- 
blique voit  mieux  que  personne  le  chemin  que  font  les  mauvaises  passions,  et 
il  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  faut  les  devancer  et  sauver  la  société  de  leurs  at- 
taques avant  que  ces  attaques  soient  devenues  irrésistibles.  Avec  un  dévoue- 
ment qui  n'a  jamais  failli,  le  président  promet  de  faire  tout  ce  qui  sera 
possible  pour  sauver  la  société;  mais  il  dit  aussi  que  le  temps  presse,  et  il 
a  raison.  Nous  aimons  ces  paroles  du  président;  nous  aimons  que  les  plus 
éclairés  sur  les  dangers  de  la  société  soient  en  même  temps  les  plus  inaccessi- 
bles au  découragement.  Le  président  a  toujours  eu  confiance  en  lui-même,  et, 
pour  parler  un  peu  le  langage  napoléonien,  en  son  étoile.  Cette  confiance  n'est 
pas  sans  cause,  et  l'étoile  qui  l'a  mené  à  la  présidence  du  gouvernement  de 
la  France  ne  doit  pas  perdre  son  influence  devant  les  clameurs  du  faubourg 
Saint-Antoine.  Ce  qui  a  fait  du  prince  Louis  Bonaparte  le  chef  de  l'état,  c'est 
son  nom ,  et  comme  ce  nom  n'a  pas  pris  sa  force  dans  la  popularité  des  carre- 
fours, les  carrefours,  qui  ne  lui  ont  rien  donné,  ne  lui  peuvent  non  plus  rien 
ôter.  Ce  qui  l'a  désigné  aux  suffrages  du  1U  décembre  1848,  c'est  qu'il  n'était 
pas  le  premier  venu,  c'est  qu'il  était  quelqu'un  dès  sa  naissance.  Qu'est-ce  que 
les  cris  tumultueux  du  faubourg  Saint-Antoine  lui  ont  fait  perdre  de  ces  pré- 
rogatives  que  la  sottise  raisonneuse  peut  seule  contester?  La  scène  du  retour 
de  Mncennes  n'a,  selon  nous,  qu'un  sens  :  c'est  que  le  président  de  la  répu- 
blique ne  peut  gouverner  qu'avec  la  vraie  société  et  pour  la  vraie  société  contre 
la  iausse  et  la  mauvaise,  et  c'est  bien  là  aussi  le  sens  du  discours  qu'il  a  tenu 
aux  représentans  de  l'agriculture,  du  commerce  et  des  manufactures  assemblés 
au  Luxembourg.  «  Le  temps  presse!  que  la  marche  des  mauvaises  passions  ne 
devance  pas  la  nôtre!  » 
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Et  vidons  ici  une  question  qu'il  est  important  de  vider.  Y  a-t-il  un  bon  socia- 
lisme qu'on  puisse  opposer  au  mauvais?  Y  a-t-il  dans  les  théories  qui  courent 
le  monde  depuis  deux  ans  sur  les  ailes  de  l'anarchie,  y  a-t-il  quelque  idée  juste 
et  vraie  qu'on  puisse  appliquer  et  employer?  Nous  répondons  hardiment  que 
non.  Le  bon  socialisme  est  une  chimère.  Cela  veut-il  dire  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire  dans  l'intérêt  des  classes  laborieuses  et  pour  améliorer  leur  sort?  À  Dieu 
ne  plaise!  «  Le  gouvernement,  a  dit  le  président  de  la  république,  s'est  occupé 
du  sort  des  classes  laborieuses.  Les  caisses  d'épargne,  les  caisses  de  retraite, 
les  caisses  de  secours  mutuels,  la  salubrité  des  logemens  des  ouvriers,  tels  sont 
les  objets  sur  lesquels,  en  attendant  la  décision  de  l'assemblée,  le  gouverne- 
ment appellera  votre  attention.  »  Les  mesures  qu'indique  le  président  ne  sor- 
tent pas  du  cadre  de  l'ancienne  philanthropie  ou  plutôt  de  la  vieille  charité 
chrétienne;  elles  ne  composent  pas  un  nouveau  système  social;  elles  ne  créent 
pas  une  ère  nouvelle  et  impossible.  Elles  font  le  bien,  parce  qu'il  est  du  devoir 
d'un  état  chrétien  de  le  faire;  mais  elles  ne  comptent  pas,  je  pense,  sur  la  re- 
connaissance soudaine  et  universelle  des  classes  assistées  :  elles  ont  raison.  Le 
bien  que  fait  ou  qu'entreprend  la  politique  est  illusoire  et  inefficace.  Il  faut 
être  charitable  et  bienfaisant,  sans  espoir  de  retour  :  c'est  la  seule  manière  de 
l'être  sans  désappointement.  Ce  qui  nous  fait  croire  que  la  bienveillance  envers 
les  classes  laborieuses  ne  doit  pas  de  nos  jours  être  un  plan  de  politique,  mais 
un  pur  mouvement  de  l'ame,  c'est  que  la  population  ouvrière  se  partage,  selon 
nous,  en  deux  classes  :  l'une  envers  laquelle  il  n'y  a  rien  à  faire,  parce  qu'elle 
est  irréconciliable,  et  nous  dirons  dans  un  instant  pourquoi,  l'autre  qui  n'a  pas 
besoin  qu'on  fasse  rien  pour  elle,  parce  qu'elle  travaille  et  qu'elle  ne  demande  à 
l'état  que  l'ordre  et  la  paix  qui  rendent  seuls  le  travail  possible  et  fructueux. 
C'est  à  cette  seconde  classe  de  la  population  ouvrière  que  s'adressent  les  insti- 
tutions charitables  dont  parle  le  président  de  la  république;  mais  elles  s'adressent 
à  cette  classe,  non  comme  étant  le  prix  de  son  obéissance,  ce  qui  dégraderait 
du  même  coup  le  bienfaiteur  et  l'obligé,  mais  comme  étant  le  témoignage  et 
l'exercice  de  cette  charité  envers  le  prochain  qui  doit  être  le  principe  de  con- 
duite des  individus  et  des  nations  chrétiennes. 

Avec  la  première  partie  de  la  population  ouvrière,  celle  qui  est  livrée  à  ses 
vices  et  aux  théories  corruptrices  du  socialisme,  il  n'y  a  rien  à  faire,  et  voici 
pourquoi  :  c'est  qu'elle  veut  l'impossible;  c'est  qu'elle  veut  qu'il  n'y  ait  plus  de 
pauvres  en  ce  monde,  et  ceux-là  surtout  ne  doivent  pas  être  pauvres,  qui  ont 
le  plus  de  chances  de  le  devenir  à  cause  de  leurs  vices  et  de  leurs  passions. 
Comme  la  spoliation  est  sa  seule  doctrine,  la  bienfaisance  assurément  lui  don- 
nera toujours  beaucoup  moins  qu'elle  ne  veut  prendre.  Il  n'y  a  donc  rien  à 
faire  avec  elle. 

Nous  sommes  loin  de  conseiller  de  ne  rien  faire  du  tout  dans  l'intérêt  de  la 
population  ouvrière,  mais  nous  conseillons  de  ne  rien  afficher.  L'affiche,  en 
effet,  ne  ramène  pas  les  mauvais,  à  moins  que  l'affiche  ne  soit  une  promesse 
impossible  à  tenir,  et  l'affiche  est  inutile  aux  bons  qui  n'ont  pas  besoin  de 
prime  pour  se  bien  conduire.  Les  paroles  du  président  de  la  république  au 
Luxembourg  se  tiennent  dans  le  vrai  juste  milieu;  elles  sont  le  langage  d'un 
gouvernement  qui  veut  le  bien  et  qui  ne  veut  pas  le  bruit. 

Tout  était  curieux  et  significatif  dans  cette  réunion  du  Luxembourg  :  le  lieu 
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d'abord.  De  nos  jours,  les  palais  sont  exposés  à  avoir  des  hôtes  fort  divers.  C'est 
ainsi  qu'au  Luxembourg  les  conférences  de  M.  Louis  Blanc  avec  les  ouvriers 
ont  succédé  aux  séances  de  la  chambre  des  pairs;  aujourd'hui,  à  deux  ans  de 
dislance,  les  séances  des  conseils  de  l'agriculture  et  du  commerce  succèdent 
aux  conférences  des  ouvriers.  11  n'avait  fallu  que  quelques  heures  pour  mettre 
M.  Louis  Blanc  dans  le  fauteuil  de  M.  Pasquier;  il  a  fallu  deux  ans  pour  rendre 
au  Luxembourg  une  sorte  de  physionomie  législative,  le  mal  se  faisant  vite  et 
le  bien  se  faisant  lentement.  Quand  nous  parlons  de  la  physionomie  législative 
qu'a  reprise  le  Luxembourg  depuis  les  séances  des  conseils  de  l'agriculture  et 
du  commerce,  nous  ne  répondons  pas  seulement  à  l'idée  qui  s'est  éveillée  dans 
tous  les  esprits;  nous  répondons  à  la  nature  même  des  choses.  Laissons  en 
effet  de  côté,  pour  un  instant,  nos  habitudes  de  gouvernement  représentatif, 
ou  plutôt  changeons  un  peu  le  point  de  vue  ordinaire  de  la  représentation. 
Supposons  qu'au  lieu  de  vouloir  représenter  les  opinions  et  les  partis,  choses 
toujours  mobiles  et  tumultueuses  de  leur  nature;  supposons  que  la  constitution 
veuille  que  les  grandes  professions  sociales,  les  grands  intérêts  du  sol  et  du 
travail  soient  représentés  dans  une  ou  dans  deux  assemblées  délibérantes;  sup- 
posons qu'au  lieu  de  représenter  les  individus  groupés  par  hasard  sur  le  ter- 
ritoire, supposons  que  la  constitution  partage  les  citoyens  en  classes  formées 
par  analogie  de  professions  et  d'intérêts,  qu'il  y  ait,  comme  dans  la  constitution 
de  feu  la  république  cisalpine,  la  classe  des  propriétaires,  la  classe  des  indus- 
triels, la  classe  des  lettrés;  supposons  tout  cela  pour  un  instant,  et  voyons  s'il  y 
a  un  meilleur  cadre  d'organisation  que  ces  conseils  qui  siègent  en  ce  moment 
au  Luxembourg,  et  qui  représentent,  non  pas  les  opinions  et  les  sentimens  po- 
litiques du  pays,  c'est-à-dire  le  chaos,  mais  les  intérêts  de  la  propriété  et  du 
travail,  c'est-à-dire  vraiment  l'ordre  social. 

Dira-t-on  que  ces  conseils  ne  sont  point  assez  démocratiques  pour  notre  so- 
ciété actuelle?  Il  nous  semble,  au  contraire,  qu'ils  sont  l'expression  la  plus 
vraie  de  la  démocratie  moderne,  qui  est  essentiellement  laborieuse.  Si  vous 
voulez  une  autre  démocratie,  cherchez-la  dans  l'antiquité. 

La  démocratie  moderne  a  un  grand  problème  à  résoudre.  Qui  dit  démocratie 
veut  dire  un  peuple  qui  a  la  prétention  de  se  gouverner  lui-même;  mais  il 
faut  avoir  du  temps  et  du  loisir  pour  se  gouverner.  Le  gouvernement  n'est 
pas  une  œuvre  facile  et  qui  se  fasse  dans  l'intervalle  d'autres  œuvres  et  d'autres 
travaux.  Or,  le  temps  et  le  loisir,  voilà  ce  qui  manque  le  plus  à  la  société  mo- 
derne, qui  n'a  pas  d'esclaves  et  qui  est  laborieuse  et  besoigneuse.  On  se  trompe 
donc  beaucoup  quand  on  impose  à  la  démocratie  moderne  les  mêmes  labeurs 
et  les  mêmes  obligations  qu'à  la  démocratie  grecque;  on  se  trompe  également 
quand  on  croit  que  notre  organisation  démocratique  d'aujourd'hui  est  chose 
nouvelle,  et  que  c'est  un  progrès  dans  la  marche  de  la  civilisation. 

Notons  à  ce  propos  une  fort  piquante  et  fort  instructive  brochure  que  vient 
de  publier  .M.  Louis  de  Sainte-Aulaire,  ancien  député,  sous  le  litre  de  Consi- 
dérations sur  la  Démocratie.  M.  de  Sainte-Aulaire  montre  de  la  manière  la  plus 
spirituelle  et  la  plus  claire  que  la  démocratie  est  chose  fort  ancienne  en  France, 
et  que  tout  le  moyen-àge  est  plein  de  son  histoire.  Qu'on  ne  dise  donc  pas  que 
développer  et  aviver  la  démocratie,  ce  soit  aller  vers  l'avenir.  Non,  c'est  re- 
tourner vers  le  passé.  De  là,  selon  nous,  une  double  et  piquante  réponse  que 
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fait  la  brochure  de  M.  de  Sainte-Aulaire  aux  socialistes  de  l'avenir  et  aux  so- 
cialistes du  passé. 

Aux  socialistes  de  l'avenir,  à  ceux  qui  veulent  organiser  la  société  actuelle  sur 
un  pied  encore  plus  démocratique  qu'elle  n'est  organisée  de  nos  jours,  la  bro- 
chure de  M.  de  Sainte-Aulaire  répond  qu'ils  ne  peuvent  pas  ici  se  payer  d'il- 
lusions et  d'espérances.  La  démocratie  est  un  régime  qui  a  été  éprouvé  depuis 
long-temps;  l'expérience  n'est  pas  à  faire,  elle  est  faite.  Nous  savons,  non  pas 
seulement  par  l'histoire  de  nos  tristes  jours,  mais  par  l'histoire  du  moyen-âge 
et  de  ses  municipalités  démocratiques,  nous  savons  quelles  sont  les  conséquences 
de  l'extrême  démocratie. 

Aux  socialistes  du  passé,  la  réponse  que  fait  la  brochure  de  M.  de  Sainte- 
Aulaire  est  encore  plus  précieuse  et  plus  démonstrative  :  il  y  a  des  personnes 
(et  nous  blâmons  ici  leur  raisonnement,  et  non  leurs  intentions),  il  y  a  des 
personnes  qui,  trouvant  que  la  société  n'est  pas  bien  organisée  en  1848  et 
par  1848,  ne  s'arrêtent  pas,  dans  leurs  projets  de  révision,  à  une  organisation 
postérieure  et  analogue  à  celle  de  1789,  à  l'organisation  de  l'empire  par  exem- 
ple, ou  de  la  restauration,  ou  de  la  monarchie  de  juillet;  nous  les  suivrions 
volontiers  jusque-là.  Ils  vont  plus  loin  :  ils  s'élancent  d'un  bond  vers  l'organi- 
sation de  la  Fiance  onze  ou  douze  cents  ans  après  Jésus-Christ,  organisation 
peu  connue,  mais  qui  n'en  plait  que  mieux  à  cause  de  son  obscurité  même. 
L'homme,  en  effet ,  met  toujours  ses  chagrins  dans  le  présent  qu'il  pratique, 
et  ses  regrets  ou  ses  espérances  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir  qu'il  ignore.  Il 
est  curieux  que  ceux  qui,  pour  fuir  le  présent,  c'est-à-dire  l'extrême  démo- 
cratie, voudraient  fuir  dans  le  passé,  soient  précisément  exposés  à  rencontrer 
dans  ce  passé  cette  démocratie  extrême,  qui  leur  est,  comme  à  nous,  insup- 
portable. C'est  la  fable  de  Charybde  et  de  Scylla.  Nous  voulons  échapper  à  la 
démocratie  de  1848,  nous  tombons  dans  la  démocratie  de  1200. 

Nous  ne  parlons  ici  que  de  l'excès  de  la  démocratie  et  non  pas  de  la  démo- 
cratie régulière  et  paisible.  La  démocratie  paisible  et  régulière  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  société  affranchie  de  tous  les  liens  de  castes,  d'ordres  et  de  classes, 
et  cette  société  est  fort  de  notre  goût;  mais  cette  société  n'est  pas  partout  de  la 
même  nature,  et  elle  n'a  pas  non  plus  partout  la  même  organisation.  Il  y  a  des 
démocraties  qui  sont  livrées  à  l'esprit  de  négoce,  d'autres  qui  sont  agricoles 
et  rurales,  d'autres  encore  qui  sont  urbaines,  et  il  est  évident  que  la  diversité 
de  natures  doit  amener  la  diversité  d'organisation.  Or,  pour  en  revenir  au  point 
d'où  nous  sommes  partis,  et  prenant  un  instant  pour  guide  l'excellente  disser- 
tation de  M.  Louis  de  Sainte-Aulaire,  la  démocratie  française  est,  de  sa  nature, 
une  démocratie  laborieuse,  à  la  fois  agricole  et  industrielle,  où  chacun  travaille 
pour  vivre.  Le  jour  où  cette  démocratie  voudra  avoir  une  organisation  ana- 
logue à  sa  nature,  elle  trouvera  dans  les  conseils  de  l'agriculture,  des  manu- 
factures et  du  commerce  un  cadre  tout  fait  et  excellent.  Elle  n'aura  qu'à  leur 
donner  des  attributions  délibératives,  au  lieu  d'attributions  purement  consul- 
tatives, et  ce  sera  justice,  car  l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce  ont  trop 
appris  à  l'école  des  révolutions  que  les  intérêts  doivent  être  défendus  aussi  soi- 
gneusement que  les  opinions,  puisque  le  choc  des  opinions  gêne  et  entrave  sans 
cesse  le  libre  développement  des  intérêts. 

Quand  nous  parlons  ainsi,  quand  nous  nous  livrons  à  la  douce  et  chimé- 


K'k  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

rique  illusion  d'une  société  où  les  affaires  prendraient  le  pas  sur  les  opinions, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  défendre  de  faire  un  triste  retour  sur  la  marche  in- 
térieure de  rassemblée  législative,  où  il  semble  que  lesdissenlimcns  politiques 
prennent  chaque  jour  le  pas  sur  les  affaires  et  surtout  sur  notre  unique  affaire, 
celle  du  salut  commun. 

II  s'agit  eu  effet  pour  nous  tous  de  ne  pas  mourir.  Quoi  de  plus  important, 
ce  nous  semble?  Il  y  a  cependant,  au  jugement  de  quelques  personnes,  une 
chose  plus  importante:  c'est  de  savoir  si  l'union  électorale  a  bien  fait  de  pré- 
senter M.  Fernand  Foy  ans  électeurs  de  Paris,  qui  l'ont  déjà  nommé  et  mis  en 
tète  de  leur  liste  définitive  le  10  mars  dernier.  Est-ce  que  M.  Fernand  Foy  est 
socialiste'.'  —  Non,  assurément,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Il  faut,  pour  être  un 
bon  candidat,  n'avoir  pas  été,  soi  ou  son  père,  de  l'opposition  sous  la  restaura- 
tion; il  ne  faut  pas  cependant  avoir  été  trop  légitimiste,  car  on  déplairait  d'un 
autre  côté.  Il  ne  faut  pas  non  plus  avoir  été  trop  orléaniste  ou  trop  bonapar- 
tiste. 11  ne  faut  pas  être  universitaire;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  être  jésuite. 
Voilà  le  programme  d'un  bon  candidat.  Il  parait  que  M.  Fernand  Foy  ne  rem- 
plit pas  toutes  les  conditions  de  ce  programme.  Et  qui  donc  les  remplit,  bon 
Dieu'.'  Et  qui  donc  est  assez  effacé,  lui  et  les  siens,  pour  échapper  à  tous  les 
reproches?  Il  nous  semblait,  à  nous,  bonnes  gens,  qu'il  n'y  avait  que  deux  par- 
tis, celui  des  socialistes  et  celui  des  anti-socialistes,  celui  qui  veut  perdre  la  so- 
ciété actuelle,  et  celui  qui  veut  la  défendre  et  la  conserver.  M.  Foy  est  du  parti 
qui  défend  la  société.  Que  voulez-vous  de  plus?  Que  son  nom  ou  sa  personne 
plaise  à  tout  le  monde  et  ne  déplaise  pas  à  quelqu'un?  A  ce  compte,  trouvez 
des  candidats,  et  essayez  de  faire  un  parti  puissant  avec  cette  insurmontable 
manie  de  mettre  partout  nos  fantaisies  ou  nos  rancunes  à  la  place  de  la  raison! 

Est-ce  seulement  dans  les  élections  que  le  parti  modéré  se  trouve  atteint  de 
l'esprit  de  division?  Non;  le  parti  modéré  se  plaint  avec  raison  du  désordre 
moral  des  esprits  :  personne  ne  veut  plus  obéir  à  personne,  et  chacun  se  croit 
capable  de  commander  à  tout  le  monde.  Oui,  ce  sont  bien  là  les  vices  de  notre 
société;  mais  le  parti  modéré  nous  semble  un  médecin  qui  a  toutes  les  mala- 
dies qu'il  veut  guérir.  Lïniolérance  de  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  n'avoir  en- 
core rien  fait  devient  chaque  jour  plus  grande.  Le  parti  de  l'ordre  ne  veut  pas 
de  chefs  ou  n'en  a  que  pour  en  médire.  —  Mais  les  chefs  ne  font  rien.  —  C'est-à- 
dire  qu'ils  ne  font  pas  ce  que  vous  voulez,  et  qu'ils  ne  pensent  pas  ce  que  vous 
pensez.  C'est  un  grand  malheur  pour  eux;  mais  qu'y  faire?  Nous  lisions  derniè- 
rement dans  les  Actes  des  Apôtres,  le  plus  spirituel  journal  de  la  révolution  fran- 
çaise, niais  le  plus  impuissant  (cela  est  triste  à  rappeler  dans  un  temps  où  nous 
avons  aussi  beaucoup  de  journalistes  fort  spirituels),  nous  lisions  dans  les  Actes 
des  Apôtres  ia  petite  anecdote  Mii\anle  :  In  colonel  de  la  garde  nationale  ne 
voulait  pas  se  remettre  sur  les  rangs  quand  vint  le  jour  de  l'élection.  —  Mais 
doutez-vous  des  suffrages?  lui  disaient  ses  amis.  —  Non.  —  Pourquoi  donc  ne 
pas  vouloir  vous  laisser  réélire?  —  Ecoutez!  voila  an  an  que  je  suis  colonel,  et 
je  ne  suis  pas  fâché  de  redevenir  simple  soldat,  afin  de  pouvoir  commander 
aussi  un  peu  à  mou  tour.  —  Et  nous  aussi  nous  conseillerions  volontiers  à 
MM.  Mole,  Thiers,  de  Broglie  et  lienyer  d'être  simples  soldats  pendant  quel- 
que temps,  afin  qu'ils  puissent  commander  aussi  un  peu  à  leur  tour,  et  fron- 
der, et  railler,  et  médire,  et  faire  des  épigrammes  :  nous  sommes  persuadés 
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qu'ils  s'y  entendraient  fort  bien.  Malheureusement  il  ne  dépend  pas  plus  d'eux 
de  redevenir  simples  soldats  qu'il  ne  dépend  de  leurs  malicieux  censeurs  de 
devenir  chefs.  Le  temps  a  fait  le  rôle  de  chacun.  Pendant  long-temps  encore, 
les  burgraves  seront  des  burgraves,  les  margraves  seront  des  margraves,  et  les 
francs-archers  seront  des  francs-archers,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  au  sort  de  don- 
ner aux  francs-archers  l'occasion  de  devenir  margraves  et  burgraves,  car  c'est 
l'occasion  seule  qui  leur  manque. 

Est-ce  à  dire  qu'en  prêchant  la  discipline  au  parti  de  l'ordre,  nous  prêchions 
le  maintien  du  statu  quo,  et  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des 
républiques  possibles?  Non  certes,  et,  loin  d'être  optimistes,  nous  serions  plu- 
tôt tentés  d'être  pessimistes  en  ce  moment.  Nous  avons  eu ,  pendant  les  trois 
premiers  mois  de  la  révolution  de  février,  un  spectacle  triste,  mais  où  il  y 
avait  pourtant  une  consolation  :  nous  avons  eu  le  spectacle  de  l'impuissance 
du  parti  du  désordre  ou  de  la  chimère.  Le  spectacle  d'aujourd'hui  est  désolant, 
si  nous  sommes  réservés  à  voir  l'impuissance  du  parti  de  l'ordre  et  du  bon 
sens,  et  si,  en  bien  comme  en  mal,  notre  pauvre  siècle  est  mené  à  l'avorte- 
ment.  Et  ce  qu'il  y  a  de  désolant  dans  l'impuissance  qui  se  manifeste,  c'est 
qu'elle  est  toute  volontaire.  Le  parti  modéré  peut  tout  ce  qu'il  veut,  mais  il  ne 
veut  pas  pouvoir.  Il  a  peur  d'agir,  il  hésite,  il  tâtonne.  Est-ce  par  peur  de  ses 
ennemis  qu'il  hésite?  Non.  La  peur  du  danger,  la  vilaine  peur,  celle  qui  ram- 
pait dans  les  marais  de  la  convention ,  celle-là ,  grâce  à  Dieu ,  n'a  pas  pénétré 
et  ne  pénétrera  pas  dans  les  rangs  du  parti  modéré.  Il  a  peur  de  ses  amis,  voilà 
sa  peur.  Oui,  chacun  craint  son  voisin,  non  pas  d'être  abandonné  par  lui  :  à 
Dieu  ne  plaise!  il  n'y  a  pas  de  traîtres  et  de, transfuges  dans  le  parti  modéré. 
Que  craint-on  donc  du  voisin?  On  craint,  chose  triste  à  dire,  on  craint  son 
succès.  Prenez  garde,  dit-on  sans  cesse,  voilà  une  mesure  qui  serait  favorable 
au  parti  bonapartiste.  —  Mais  le  parti  bonapartiste,  c'est  nous.  —  Oh!  oui  et 
non.  —  Ou  :  —  Cette  mesure  ferait  trop  bien  les  affaires  du  parti  orléaniste. 
—  Mais  le  parti  orléaniste,  c'est  nous.  —  Oui  et  non.  —  Mêmes  défiances  à  l'é- 
gard du  parti  légitimiste,  qui,  à  son  tour,  ressent  toutes  les  détiances  qu'il 
inspire.  Hélas  !  si  le  parti  modéré  est  condamné  à  ne  faire  que  ce  qui  ne  peut 
pas  favoriser  ou  ce  qui  ne  peut  pas  choquer  le  parti  bonapartiste,  le  parti  or- 
léaniste, le  parti  légitimiste,  qui  ne  voit  que  le  parti  modéré  est  condamné  à 
l'impuissance  la  plus  absolue?  Quant  à  nous,  nous  sommes  si  loin  de  craindre 
le  succès  de  l'un  des  trois  grands  partis  qui  composent  le  parti  de  l'ordre,  que 
nous  souhaitons  le  succès  de  tous  les  trois,  et  peu  nous  importe  celui  qui  réus- 
sira le  premier,  pourvu  qu'il  y  en  ait  un  qui  réussisse,  car  il  suffit  qu'il  y  en 
ait  un  qui  réussisse  pour  que  la  société  soit  sauvée.  Au  premier  sauveur  ve- 
nant de  la  société,  voilà  donc  notre  toast,  et,  encore  un  coup,  peu  nous  importe 
son  nom. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  le  parti  modéré  pourrait  tout  ce  qu'il  vou- 
drait :  en  effet,  il  a  le  gouvernement,  il  a  les  ministres,  il  a  le  président,  qui 
s'affermit  par  les  outrages  de  ses  misérables  adversaires,  au  lieu  de  se  décou- 
rager. Qu'on  ne  dise  pas  que  le  gouvernement  du  président  hésite  ou  s'inti- 
mide. On  a  demandé  que  des  lois  fussent  proposées  contre  les  clubs  et  contre 
les  journaux  socialistes,  contre  la  prévarication  des  maires  :  les  lois  ont  été 
proposées.  La  majorité  semblait  avoir  hâte  de  les  voter.  Que  deviennent  ces 
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lois?  C'est  la  majorité  qui,  en  ce  moment,  semble  reculer.  Les  ministres  n'ont 
certes  manqué  ni  de  zèle,  ni  de  courage,  ni  de  talent.  M.  Baroche  s'est  montré 
l'intrépide  et  habile  défenseur  de  l'ordre  menacé.  M.  Rouher  n'a  été  ni  moins 
énergique  ni  moins  éloquent.  M.  Fould  a  présenté  le  budget  de  1851,  qui  semble 
ouvrir  une  ère  d'espoir  à  nos  finances.  Personne  enfin  dans  les  rangs  du  gou- 
vernement ne  s'ébranle  ou  ne  regarde  en  arrière,  et  chacun  y  a  le  courage  de 
la  brèche,  à  l'exemple  du  président.  Qu'est-ce  donc  qui  paralyse  tant  de  généreux 
efforts?  —  La  peur  des  succès  du  voisin.  —  Mais  qu'on  y  prenne  garde  :  toutes 
les  peurs  sont  sœurs,  et  ceux  qui,  par  une  triste  et  bien  intempestive  jalousie, 
craignent  leurs  amis  sont,  sans  le  savoir,  bien  près  de  craindre  leurs  ennemis. 

Nous  ne  dirons  que  quelques  mots  des  discussions  de  l'assemblée  législative 
pendant  cette  quinzaine,  non  qu'elles  n'aient  été  importantes  et  graves;  mais 
nous  vivons  dans  une  de  ces  époques  malheureuses  où  l'incertitude  du  lende- 
main ôtc  tout  intérêt  aux  discussions  de  la  veille.  Dans  d'autres  temps,  par 
exemple,  nous  aurions  pu  prendre  intérêt  à  une  discussion  soulevée  par 
M.  Jules  Favre  sur  l'amovibilité  des  desservans.  Nous  nous  souvenons  qu'en 
1839  deux  prêtres  desservans,  MM.  Allignol,  traitèrent  cette  grave  question 
avec  beaucoup  de  science.  C'étaient  deux  prêtres  fort  respectables ,  et  leur 
ouvr;i_re  s'est  répandu  dans  les  rangs  du  clergé  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'a  cru; 
mais,  sauf  l'exception  que  je  viens  d'indiquer  des  frères  Allignol,  c'a  été  en 
général  le  malheur  de  cette  question  de  l'amovibilité  des  desservans,  qu'elle  a 
été  ordinairement  traitée  par  des  prêtres  interdits  et  qui  méritaient  l'interdic- 
tion. L'avocat  discréditait  la  cause.  M.  Jules  Favre  ne  l'aura  pas  relevée  de  ce 
malheur;  on  a  pu  croire  en  effet,  comme  l'a  fort  bien  remarqué  M.  de  Parieu, 
ministre  de  l'instruction  publique  et  des  cultes,  que  l'orateur  ne  parlait  pas 
pour  la  question  elle-même  et  pour  l'assemblée,  mais  qu'il  parlait  un  peu  pour 
le  dehoi's.  Après  avoir  essayé  de  désorganiser  l'armée  en  soulevant  les  sous- 
officiers  contre  les  généraux,  la  montagne  a  eu  peut-être  aussi  la  fantaisie  de 
faire  quelques  expériences  du  même  genre  sur  le  clergé  et  de  semer  la  zizanie 
entre  les  desservans  et  les  évèques;  la  montagne  a  pu  voir  d'ailleurs  que  pres- 
que partout  le  clergé  appartenait  au  parti  de  l'ordre.  Il  serait  donc  utile  d'à 
mener  quelques  défections  aussi  dans  ce  corps;  il  serait  piquant  d'avoir  dans 
l'assemblée  un  desservant  interdit  pour  remplacer  un  sergent  mis  aux  arrêta. 
Le  discours  de  M.  Jules  Favre  était  ainsi  un  discours  tout  politique  ou  tout 
stratégique,  et  qui  ne  peut  pas  l'ériger  en  canoniste. 

Après  la  discussion  sur  l'amovibilité  des  desservans,  M.  Jules  Favre  a  encore 
soulevé  une  autre  discussion,  et  qui  aurait  aussi  voulu  des  temps  plus  tran- 
quilles que  les  nôtres.  Vous  souvenez-vous  de  cette  question  de  contiance  qui, 
sous  la  monarchie ,  se  posait  tous  les  ans  dans  le  débat  des  fonds  secrets? 
C'est  une  question  de  ce  genre  qu'est  venu  poser  M.  Jules  Favre,  qui  fait  en 
vérité  trop  d'honneur  au  régime  qu'il  a  contribué  à  fonder  dans  notre  pays, 
de  croire  qu'une  question  de  contiance  peut  encore  être  de  mise  aujourd'hui. 
Accusez  le  président  de  la  république  et  essayez  de  le  faire  décréter  d'accusa- 
tion par  l'assemblée;  voilà  les  questions  de  contiance  que  comporte  la  consti- 
tution de  1848.  Dans  chaque  discussion  de  nos  jours,  il  s'agit  d'être  ou  de  ne 
pas  être,  et  cela  a  été  bien  visible  dans  cette  discussion  des  fonds  secrets;  car 
ce  qu'attaquait  M.  Jules  Favre,  c'était  une  circulaire  de  M.  le  préfet  de  police 
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contre  le  socialisme.  «  Il  s'agit,  dit  le  préfet  de  police  dans  cette  circulaire,  de 
la  cause  de  toutes  les  familles.  »  Oui,  tous  les  jours  en  effet,  il  s'agit  de  savoir 
si  nous  serons  ou  si  nous  ne  serons  pas.  11  est  impossible  de  défendre  cette 
grande  cause  de  la  société  avec  plus  de  talent,  plus  de  fermeté  et  plus  d'esprit 
que  ne  l'a  fait  M.  Barothe.  Un  journal  important  a  dit  que  ce  jour-là  M.  Ba- 
roche  avait  marqué  sa  place  parmi  les  défenseurs  de  l'ordre  et  de  la  société. 
Le  mot  est  juste;  mais  cela  nous  fait  trembler  pour  M.  Baroche  :  le  voilà  passé 
burgrave  ou  margrave. 

Nous  n'avons  plus  qu'une  grande  discussion  politique  à  mentionner  avant 
d'arriver  aux  discussions  financières  :  nous  voulons  parler  de  la  discussion  sur 
la  déportation  et  du  discours  de  M.  Victor  Hugo.  D'abord,  nous  ne  voulions  pas  en 
parler,  au  risque  de  passer  également  sous  silence  l'énergique  et  spirituelle 
réponse  que  M.  Rouher  a  faite  à  M.  Hugo.  Cependant  on  nous  dit  que  M.  Victor 
Hugo,  ayant  à  publier  un  gros  livre  sur  les  Misères,  fait  dans  ce  moment-ci  de  ses 
discours  des  prospectus,  et  que  sa  politique  est  une  annonce  :  soit!  répétons  le 
propos,  dussions-nous,  en  le  répétant,  aider  à  l'intention  même  qu'on  prête  à 
M.  Hugo;  mais,  franchement,  ces  commérages  sont  bien  peu  de  chose  dans 
l'histoire  de  la  quinzaine,  et  nous  ne  voyons  pas  quel  mal  il  y  aurait  à  n'en 
rien  dire. 

INous  devons  louer  M.  le  ministre  des  finances  d'avoir  présenté  en  temps 
utile  le  projet  de  budget  de  18.'it,  et  d'avoir  mis  par  là  un  terme  au  régime  des 
douzièmes  provisoires,  qui  était  devenu  depuis  deux  ans  l'état  normal.  On 
discutait  les  crédits  après  les  dépenses  faites  :  c'était  le  renversement  des  prin- 
cipes financiers.  En  rentrant  dans  là  règle,  ,qui  veut  que  l'allocation  des  cré- 
dits précède  la  dépense,  nous  sortons  de  la  période  révolutionnaire  des  budgets. 
Ce  n'est  pas  là,  d'ailleurs,  le  seul  mérite  du  projet  présenté  par  M.  Fould. 
D'après  les  prévisions  du  ministre,  le  budget  ordinaire  de  1851  se  soldera  sans 
emprunt,  et  avec  la  seule  ressource  des  revenus  ordinaires,  tout  en  opérant 
un  dégrèvement  de  27  millions  sur  la  contribution  foncière.  Il  est  vrai  que  les 
dépenses  extraordinaires  resteront  à  la  charge  de  la  dette  flottante,  et  que, 
pour  éviter  l'emprunt,  ou  plutôt  pour  l'ajourner  d'un  an,  le  ministre  propose 
d'aliéner  cinquante  mille  hectares  de  forêts,  passés  aujourd'hui  du  domaine 
de  la  liste  civile  dans  le  domaine  de  l'état.  Cette  proposition,  il  faut  le  recon- 
naître, n'a  pas  été  favorablement  accueillie  dans  le  public.  On  s'est  demandé 
si  une  pareille  mesure  n'aurait  pas  pour  effet  de  porter  un  grave  préjudice 
à  tous  les  intérêts  qui  exigent  le  reboisement  du  sol;  si,  dans  les  circonstances 
présentes,  le  produit  qu'elle  donnerait  au  trésor  ne  serait  pas  bien  inférieur  au 
chiffre  de  '60  millions  évalué  par  le  ministre;  si  enfin,  dans  tous  les  cas,  ce 
n'était  point  là  une  de  ces  ressources  extrêmes  que  la  prudence  ordonne  de 
réserver  pour  les  nécessités  les  plus  critiques.  On  cite  l'exemple  du  gouverne- 
ment de  juillet,  qui,  le  lendemain  d'une  révolution,  a  vendu  une  partie  con- 
sidérable des  forêts  de  l'état  pour  mettre  les  armées  de  la  France  sur  le  pied 
de  guerre.  Lorsqu'il  agissait  ainsi,  le  gouvernement  de  juillet  se  trouvait  aux 
prises  avec  les  plus  graves  extrémités  qu'il  pût  craindre.  Il  était  plus  libre 
que  la  république  ne  le  sera  jamais  dans  l'emploi  de  ses  ressources,  par  la 
raison  qu'il  avait  moins  de  chances  désastreuses  à  prévoir.  S'il  avait  devant  lui 
la  perspective  d'une  guerre,  il  n'avait  pas  la  perspective  bien  autrement  si- 
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nistre  d'une  perturbation  sociale.  D'ailleurs,  l'aliénation  des  forêts  de  l'état  est 
un  de  ces  expédiens  financiers  qu'on  ne  peut  appliquer  plusieurs  fois  dans  le 
cours  d'une  génération,  et,  si  le  gouvernement  de  juillet  l'a  employé  il  y  a 
dix-huit  ans,  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  la  république  s'impose  à  cet 
égard  la  plus  grande  discrétion. 

Le  succès  des  combinaisons  de  M.  Fould  dépend  donc  en  grande  partie  de 
l'accueil  que  fera  la  majorité  législative  à  la  proposition  d'aliéner  cinquante 
mille  hectares  des  forêts  de  l'état.  Si  cette  proposition  est  repoussée,  la  pro- 
priété foncière  devra  peut-être  renoncer  au  dégrèvement  des  27  millions,  et  il 
sera  en  outre  assez  difficile  d'éviter  l'emprunt.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  budget 
de  1851,  bien  qu'il  ouvre,  comme  nous  l'avons  dit,  une  ère  d'espoir,  ne  se 
présente  pas  cependant  de  manière  à  rétablir  tout-à-fait  la  confiance  dans  les 
esprits,  le  travail  de  M.  Fould  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  remarquable  à 
plus  d'un  titre  et  qui  fait  honneur  à  l'habileté  du  ministre.  L'exposé  des  motifs 
annonce  d'excellentes  mesures.  Les  réductions  proposées  sur  les  dépenses  de  la 
guerre  et  de  la  marine  sont  conformes  aux  vœux  déjà  exprimés  plusieurs  fois 
par  la  majorité.  L'engagement  pris  de  remettre  aux  mains  de  l'industrie  privée 
tous  les  travaux  publics  que  l'état  ne  sera  pas  forcé  d'exécuter  lui-même  est  la 
reconnaissance  formelle  d'un  principe  qui  ne  rencontre  plus  aujourd'hui  d'ad- 
versaires que  chez  les  partisans  des  doctrines  socialistes  ou  communistes.  Après 
avoir  appliqué  rigoureusement  cette  règle  aux  dépenses  du  ministère  des  tra- 
vaux publics,  il  conviendra  de  l'appliquer  aux  dépenses  du  matériel  dans  les 
départemens  de  la  guerre  et  de  la  marine.  Là  encore  on  trouvera  des  préjugés 
à  combattre,  des  résistances  à  vaincre  :  c'est  à  l'assemblée  législative  qu'il  ap- 
partiendra d'en  triompher.  A  côté  des  réductions  sur  les  dépenses,  le  budget  ' 
proposé  pour  18.it  présente  des  augmentations  sur  les  recettes.  Les  impôts 
nouveaux  ou  remaniés,  déjà  soumis  à  l'examen  de  la  législature,  donneront 
une  plus-value  de  48  millions.  Des  modifications  de  tarifs  procureront  environ 
0  millions.  Ces  nouvelles  ressources  viendront  compenser,  et  au-delà,  le  sacri- 
fice résultant  du  dégrèvement  de  la  contribution  foncière.  Elles  sont  destinées 
également  à  couvrir  le  déticit  que  pourraient  produire  certains  changemens 
proposés  dans  l'assiette  de  plusieurs  contributions,  en  vue,  soit  de  les  rendre 
plus  conformes  au  principe  de  l'égalité  proportionnelle,  soit  de  les  concilier 
davantage  avec  les  intérêts  de  la  propriété,  du  commerce  et  de  l'industrie. 
L'impôt  des  portes  et  fenêtres  recevrait  une  classification  nouvelle.  Une  ré- 
duction dans  les  droits  perçus  par  l'enregistrement  viendrait  faciliter  les  em- 
prunts, et  rendre  les  capitaux  plus  accessibles  à  la  propriété  agricole.  Une 
diminution  dans  la  surtaxe  des  sucres  étrangers,  combinée  avec  une  réduction 
du  droit  sur  les  sucres  coloniaux  et  indigènes,  viendrait  abaisser  le  prix  de  la 
consommation,  sans. nuire  aux  producteurs  et  sans  arrêter  le  mouvement  de 
la  navigation  marchande.  Voilà  une  série  de  mesures  très  sages,  à  notre  avis, 
et  très  pratiques,  dont  l'examen  ne  soulèvera,  nous  l'espérons,  aucune  diffi- 
culté sérieuse.  Tout  cela  est  conçu  dans  un  excellent  esprit.  Tout  cela,  il  est 
vrai,  ne  fait  pas  que  le  budget  de  ls.'il  soit  en  équilibre,  et  que  les  finances  de 
la  république  soient  bien  prospères;  mais,  s'il  est  difficile  de  faire  prospérer  le 
trésor  de  la  république,  tout  le  monde  sait  que  ce  n'est  pas,  malheureuse- 
ment, au  ministre  des  finances  qu'on  peut  s'en  prendre. 
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Le  résultat  de  la  seconde  délibération  sur  le  chemin  de. fer  de  Paris  à  Avi- 
gnon ne  nous  a  pas  surpris.  Trop  d'intérêts,  trop  de  préventions  assez  mal  jus- 
tifiées, selon  nous,  venaient  se  jeter  à  la  traverse  devant  le  système  d'une 
compagnie  unique,  pour  que  ce  système  pût  l'emporter  au  scrutin.  S'il  a 
échoué,  nous  avons  du  moins  l'espérance  que  cet  échec  ne  sera  pas  une  victoire 
pour  ceux  qui,  au  moyen  de  combinaisons  plus  ou  moins  sincères,  et  dans 
des  vues  fort  peu  patriotiques,  avaient  conçu  le  dessein  de  faire  ajourner  indé- 
finiment l'exécution  du  chemin  de  la  Méditerranée  à  l'Océan.  L'éloquence  de 
M.  Berryer  a  stigmatisé  cette  pensée  comme  elle  le  méritait.  De  tous  les  systèmes, 
le  plus  déplorable,  assurément,  eût  été  de  ne  rien  résoudre.  Le  principe  d'une 
concession  unique  pouvait  se  soutenir,  nous  le  croyons  encore,  par  d'excel- 
lentes raisons;  mais  nous  sommes  tout  prêts  à  accepter,  comme  un  résuliat 
heureux,  la  préférence  donnée  au  système  des  deux  compagnies  solidaires  ou 
même  indépendantes,  si  ce  système  est  bien  en  réalité  un  dénouement  et  une 
solution. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  aujourd'hui  de  la  politique  étrangère,  et  nous  son- 
geons trop  à  nous  pour  songer  même  un  peu  aux  autres.  La  question  grecque 
semble  finie  ou  détournée.  Le  pape  est  rentré  dans  ses  états;  le  parlement  ger- 
manique d'Erfurlh  siège  encore.  Voilà  les  trois  questions  qui  mériteraient  d'être 
examinées  à  loisir,  car  si  la  question  grecque  est  finie,  à  qui  profite  le  dénoû- 
ment?  Si  le  pape  est  rentré  à  Rome,  quelle  va  être  l'allure  de  son  gouverne- 
ment? Va-t-il  recommencer  Grégoire  XVI  ou  continuer  Pie  IX?  Si  le  parle- 
ment germanique  siège  encore  à  Erfurth,  est-ce  une  révolution  qui  se  conso- 
lide en  se  corrigeant,  ou  une  révolution  qui  s'efface  et  s'évanouit  peu  à  peu? 
Est-ce  l'unité  de  l'Allemagne  qui  se  fonde  en  se  restreignant,  ou  une  chimère 
qui  se  rétrécit  et  qui  se  rappetisse  avant  de  disparaître? 

Si  l'on  mesure  l'importance  du  résultat  à  la  vivacité  des  efforts  qui  s'étaient 
ligués  pour  le  conjurer,  le  retour  du  pape  doit,  au  demeurant,  être  considéré 
comme  un  succès  pour  notre  politique;  nous  aimons  aussi  à  y  voir  un  gage 
d'espoir  pour  l'avenir.  Les  émigrations  sont  mauvaises  conseillères;  rendu  au 
sein  de  ses  états,  Pie  IX  y  sera  plus  accessible  au  sentiment  des  nécessités 
présentes.  La  cour  pontificale  sortant  de  ce  cercle  exclusif  où  l'a  enserrée  l'ha- 
bileté de  quelques  diplomates  pour  passer  dans  un  milieu  plus  italien,  il  y  aura 
chance  de  voir  prendre  un  tour  plus  facile  à  ses  relations  avec  celle  de  Turin. 
En  maintes  circonstances,  nous  avons  exprimé  la  vive  sympathie  que  nous  in- 
spire le  Piémont,  et  plus  que  jamais  nous  croyons  à  la  nécessité  d'une  entente 
des  gouvernemens  de  la  péninsule  avec  ce  pays,  point  de  ralliement  de  la  liberté 
italienne.  Voici  malheureusement  une  circonstance  dont  n'auront  pas  manqué 
de  profiter  ceux  qui  ont  tout  intérêt  à  entretenir  la  désunion  entre  Rome  et  Tu- 
rin. Les  dernières  nouvelles  nous  apprennent  que  le  sénat  sarde  a  adopté  à 
une  majorité  relativement  considérable  la  loi  Siccardi,  présentée  par  le  mi- 
nistère Azeglio  et  votée  déjà  par  la  chambre  des  députés.  La  loi  Siccardi,  dont 
nous  reparlerons  en  détail,  touche  à  des  immunités  et  à  certains  privilèges  sé- 
culaires de  l'église  de  Piémont.  Il  n'a  été  que  trop  facile  de  la  représenter 
comme  attentatoire  à  la  religion.  Une  première  note  du  cardinal  Antonelli  a 
déjà  exprimé  cette  opinion;  mais  le  secrétaire  d'état  actuel,  quelle  que  soit  son 
influence  et  son  opiniâtreté  à  la  maintenir,  n'est  pas  à  lui  seul  toute  la  cour  pa- 
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pale,  et,  si  Ton  en  croit  certaines  rumeurs,  l'échec  que  lui  fait  subir  le  retour 
ù  Home  pourrait  bien  faire  présager  quelque  diminution  dans  la  part  qu'il  a 
prise  jusqu'ici  à  la  direction  des  affaires.  Un  semblable  événement  n'eùt-il 
pour  résultat  que  d'écarter  de  la  fidèle  couronne  de  Sardaigne  l'accusation 
d'hérésie,  il  y  aurait  lieu  d'y  applaudir. 

Lorsque  le  sultan  Mahmoud  et  plus  tard  Reschid-Pacha  ont  entrepris  d'in- 
troduire en  Turquie  des  réformes  inspirées  par  l'esprit  de  l'occident,  il  s'est 
rencontré  en  Europe  beaucoup  de  gens  qui  refusaient  de  croire  au  succès  de 
cette  tentative;  il  y  en  eut  même  qui  déclarèrent  que  ces  innovations,  en  se 
substituant  aux  vieilles  mœurs,  détruiraient  ce  qui  restait  à  l'empire  turc  d'é- 
nergie nationale.  Le  temps  a  prouvé  que  ces  prévisions  n'étaient  point  fondées, 
et  la  plupart  de  ces  lois  nouvelles,  dont  on  jugeait  l'importation  impossible, 
ont  pris  racine  et  portent  déjà  d'heureux  fruits.  Il  serait  curieux  d'en  faire  l'é- 
numération  et  de  montrer  comment  elles  ont  pu  s'acclimater.  On  verrait  dans 
cette  étude  par  quels  côtés  le  çrénie  de  l'Orient  se  rapproche  ou  s'éloigne  du 
nôtre.  Nous  ne  voulons  parler  aujourd'hui  que  d'une  mesure  récente  qui  nous 
paraît  l'une  des  plus  grandes  et  des  plus  hardies  dont  Reschid-Pacha  ait  doté 
son  pays.  Si  elle  obtient  le  succès  qu'elle  mérite,  et  il  y  a  mille  raisons  de 
penser  qu'elle  l'obtiendra,  ce  sera  dans  l'histoire  contemporaine  de  l'empire 
ottoman  un  événement  peut-être  décisif  et  le  commencement  d'une  situation 
nouvelle.  Les  chrétiens  vont  être  admis  dans  l'armée  ottomane.  Ils  sont  appelés 
à  partager  les  devoirs  et  l'honneur  du  service  militaire,  sans  être  obligés  de 
renoncer  à  leur  foi.  Le  service  militaire  était  jusqu'à  ce  jour  un  privilège  du 
musulman,  privilège  fâcheux  qui  maintenait  encore  entre  les  races  diverses  la 
désignation  de  vainqueurs  et  de  vaincus.  Cette  distinction  va  cesser. 

Il  y  a  quelques  années,  durant  le  voyage  du  jeune  sultan  en  Bulgarie,  Res- 
chid-Pacha, parlant  au  nom  du  souverain,  avait  déclaré  qu'en  fait  de  religion, 
le  gouvernement  reconnaîtrait  désormais  la  liberté  des  consciences.  Reschid 
avait  fait  plus  :  il  avait,  autant  qu'il  l'avait  cru  nécessaire  à  l'intérêt  du  pays, 
introduit  les  chrétiens  hellènes,  bulgares,  arméniens,  dans  l'administration,  au 
dedans  et  au  dehors,  et  au  dehors  comme  au  dedans  il  n'avait  eu  qu'à  s'en 
applaudir.  Toutefois,  il  était  plus  difficile  déplacer  dans  les  mêmes  rangs,  à  côté 
du  soldat  turc,  le  soldat  chrétien;  il  fallait  que  la  pensée  de  tolérance  qui  in- 
spirait le  gouvernement  eût  passé  dans  le  peuple.  Le  grand-vizir  a  jugé  que  ce 
moment  était  venu,  et  il  a  décidé  que  l'expérience  serait  faite.  Le  soldat  turc 
va  donc  être  appelé  lui-même  à  pratiquer  jusque  sous  la  fente  la  liberté  de 
conscience.  De  la  fraternité  du  camp  à  la  fraternité  des  races,  l'espace  sera  vite 
franchi.  Cette  mesure,  en  appelant  au  service  militaire  les  nombreuses  popula- 
tions chrétiennes  de  la  Turquie  d'Europe  et  de  l'Asie  mineure  doit  doubler  la 
puissance  matérielle  de  l'armée  turque,  et  si  l'on  considère  que  ces  populations 
nourries  dans  toute  la  rudesse  des  mœurs  primitives  sont  admirablement  pro- 
pres au  métier  des  armes,  on  comprend  tout  ce  qu'elles  peuvent  apporter  de 
vie  et  de  force  à  l'armée  du  sultan.  Peut-être  cependant  cette  mesure  est-elle 
plus  importante  encore  par  les  moyens  qu'elle  offre  au  gouvernement  de  réu- 
nir les  diverses  races  de  la  Turquie  dans  une  même  pensée.  C'est  une  des 
erreurs  les  plus  accréditées  au  sujet  de  l'empire  ottoman,  de  croire  à  une  pro- 
fonde différence  de  civilisation  entre  les  chrétiens  et  les  musulmans,  et  à  l'im- 
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possibilité  absolue  de  les  rattacher  ensemble  par  un  lien  solide.  S'il  est,  au 
contraire,  un  fait  qui  frappe  les  regards  de  l'observateur,  c'est  la  similitude  des 
mœurs  et  des  idées,  la  ressemblance  des  législations,  en  un  mot  la  conformité 
parfaite  des  principes  entre  les  diverses  races  musulmanes  ou  chrétiennes  de  la 
Turquie  d'Europe.  Que  les  hommes  qui  gouvernent  aujourd'hui  la  Turquie 
conservent  donc  le  courage  qui  les  anime  :  l'œuvre  qu'ils  ont  entreprise  n'est 
point  une  utopie;  la  régénération  de  l'empire  ottoman  est  possible  par  l'union 
fraternelle  des  chrétiens  et  des  Turcs,  et  le  principe  que  Reschid-Pacha  vient 
de  proclamer  est  un  grand  pas  de  plus  accompli  vers  ce  but. 

Graf  Ludwig  Batthyany,  ein  politischer  m.ertyrer  (Le  comte  Louis  Batthyany, 
martyr  politique),  par  M.  S.  Horwath  (t).  —  Parmi  les  victimes  que  les  révo- 
lutions récentes  ont  écrasées  dans  leur  cours,  le  comte  Louis  Batthyany  est 
l'une  des  plus  dignes  d'intérêt.  On  peut  avoir  fait  des  vœux  pour  le  parti  con- 
traire, on  peut  avoir  donné  de  préférence  ses  sympathies  aux  populations  qui 
s'appuyaient  sur  l'Autriche  pour  s'affranchir  de  la  domination  magyare,  on  n'en 
doit  pas  moins  une  estime  profonde  et  des  regrets  à  des  adversaires  courageux. 
L'homme  se  trouve  quelquefois  placé  dans  des  circonstances  historiques  vrai- 
ment fatales,  où  la  noblesse  des  sentimens  et  la  générosité  des  intentions  l'en- 
traînent hors  du  possible  et  du  vrai.  Plus  il  a  de  patriotisme,  plus  il  s'écarte 
des  voies  de  la  prudence.  Cette  situation  prend  un  caractère  particulièrement 
déchirant  lorsqu'elle  est  par  hasard  liée  au  sort  de  tout  un  peuple. 

C'est  un  des  spectacles  les  plus  douloureux  qu'offrent  les  derniers  jours  de 
ces  nations  que  l'histoire  destine  à  périr  devant  des  nations  plus  jeunes.  Il  y  a 
dans  ces  protestations  du  passé  contre  l'avenir  une  poésie  dont  on  ne  peut  mé- 
connaître la  tristesse,  lors  même  que  l'on  a  pris  systématiquement  le  parti  du 
droit  nouveau.  Tel  est  l'aspect  sous  lequel  doit  être  envisagée,  selon  nous,  la 
carrière  politique  du  comte  Louis  Batthyany.  Son  biographe,  M.  Horwath,  s'est 
proposé  spécialement  de  réfuter  mot  à  mot  l'arrêt  du  tribunal  exceptionnel  qui 
a  condamné  ce  hardi  champion  de  la  cause  magyare,  et,  si  haute  que  soit  notre 
estime  pour  les  talens  militaires  du  feldzeugmestre  Haynau,  nous  sommes  bien 
obligés  de  reconnaître  que  cet  arrêt  n'était  point  suftisamment  motivé  pour 
entraîner  un  châtiment  si  terrible. 

Louis  Batthyany  n'a  point  pris  part  à  la  guerre  des  Magyars  contre  l'Autriche, 
et  l'on  sait  que  sa  carrière  politique  ne  s'étend  point  au-delà  des  commence- 
mens  de  cette  guerre.  On  pourrait  diviser  l'histoire  de  ces  événemens  en  deux 
périodes,  une  période  de  lutte  constitutionnelle  et  une  période  de  résistance 
armée.  La  puissante  individualité  de  Batthyany  a  rempli  la  première,  comme 
celles  de  Kossuth  et  de  Georgey  ont  tour  à  tour  occupé  la  seconde.  Batthyany, 
l'un  des  plus  illustres  membres  de  l'aristocratie  magyare,  a  porté  dans  les 
affaires  de  son  pays  une  pensée  distincte  de  la  pensée  de  Kossuth,  homme 
nouveau,  de  petite  noblesse.  Kossuth,  comme  publiciste,  s'était  toujours  posé 
en  partisan  de  la  démocratie;  il  était  entré  dans  la  polémique  en  déclarant  qu'il 
soutiendrait  contre  la  noblesse  les  intérêts  de  la  bourgeoisie  et  du  paysan.  Bat- 
thyany, tout  en  essayant  de  se  placer  à  la  tête  de  cette  portion  de  la  noblesse 
qui  était  décidée  à  faire  de  grandes  concessions,  avait  conservé  ses  convictions 

(1)  Chez  Klincksieck,  11,  rue  de  Lille. 
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et  ses  vues  aristocratiques.  C'était  un  whig  qui  croyait  pouvoir  sauver  sa 
classe  eu  lui  assurant  l'initiative  des  innovations  nécessaires.  Il  avait  compris 
combien  son  parti  avait  intérêt  à  s'attacher  un  orateur  aussi  disert  que  M.  Kos- 
sutli;  pour  l'introduire  dans  le  parlement,  il  fallait  aider  à  son  élection;  Bat- 
thyany  ne  recula  devant  aucun  sacrifice,  et  l'on  assure  qu'il  ne  dépensa  pas 
moins  de  cent  mille  florins  à  la  manière  anglaise.  Par  cela  même,  il  devait  être 
porté  à  conserver  à  regard  de  M.  Kossuth  une  attitude  de  protection,  et  en 
aucune  occasion  il  ne  comptait  suivre  en  sous-ordre  la  politique  du  populaire 
agitateur.  Quoique  Batthyany  eut  par  momens  de  l'éloquence,  de  celle  qui 
jaillit  spontanément  sous  l'impression  des  circonstances,  il  avait  besoin  de  la 
parole  exercée  de  Kossuth,  et  il  avait  espéré  en  faire  l'organe  amical  de  ses 
propres  intentions.  En  des  temps  ordinaires,  une  alliance  eût  été  possible  entre 
ces  deux  hommes;  Kossuth  l'eût  subie.  Avant  la  crise  révolutionnaire  qui  lui 
a  donné  l'appui  des  masses,  il  ne  pouvait  marcher  que  d'accord  avec  la  no- 
Messe  libérale.  Cette  crise,  en  affranchissant  en  partie  Kossuth  de  cette  néces- 
sité, a  rendu  son  entente  avec  Batthyany  plus  difficile;  si  elle  ne  s'est  pas  brisée 
soudainement,  la  diversité  des  deux  natures  et  des  deux  situations  devait,  dès 
le  lendemain  de  la  révolution,  produire  des  tiraillemens  et  amener  enfin  une 
rupture.  Batthyany  ne  saurait  donc  être  regardé  comme  responsable  de  tout  ce 
que  Kossuth  a  pu  entreprendre.  Kossuth  est  sorti  bien  vite  des  limites  de  la 
1<*  :alité;  c'est  un  des  traits  du  caractère  de  Batthyany  d'avoir  toujours  voulu  s'y 
renfermer. 

Souvent  la  légalité  est  bien  différente  du  droit,  et  il  en  était  ainsi  pour  les 
Magyars,  peuple  à  la  fois  conquis  et  conquérant,  au  milieu  d'un  empire  qui  se 
disloquait  pour  se  rétablir  sur  de  nouvelles  bases.  La  difficulté  était  d'imaginer 
une  politique  qui,  s'appuyant  sur  les  vieux  traités,  mit  la  race  magyare  le  plus 
possible  à  l'abri  des  prétentions  du  pouvoir  central  autrichien,  et  donnât  à 
cette  race  le  plus  de  moyens  d'agir  sur  les  divers  peuples  de  la  Hongrie.  En 
un  mot,  les  Magyars  voulaient  d'un  côté  plus  d'indépendance,  et  de  l'autre 
une  domination  plus  facile.  Batthyany  représentait  cette  politique  avec  toute 
la  hauteur  et  toute  l'impétuosité  de  son  caractère.  Il  prit  une  part  très  active 
aux  conquêtes  que  fit  la  diète  hongroise  sur  le  gouvernement  autrichien  pris 
au  dépourvu  par  la  révolution.  La  Hongrie  était  dans  la  légalité  et  dans  son 
droit  en  réclamant  le  bénéfice  de  la  pragmatique-sanction  qui  l'unissait  à  l'Au- 
triche. Par  malheur,  elle  blessait  gravement,  d'autre  part,  des  droits  très  res- 
pectables, le  droit  naturel,  l'intérêt  précieux  de  peuples  qui  songeaient,  eux 
aussi,  à  profiter  de  la  révolution  récente.  Le  mouvement  que  les  Magyars  ac- 
complissaient dans  leurs  relations  avec  l'Autriche,  les  Croates,  les  Serbes  et  les 
Valaques  se  croyaient  très  légitimement  autorisés  à  le  tenter  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  Magyars.  L'orgueil  de  Batthyany  se  soulevait  à  cette  pensée. 
L'esprit  conquérant  de  sa  nation  s'était  incarné  en  lui.  Les  Slaves  et  les  Va- 
laques  qui  réclamaient  leur  autonomie  n'étaient,  à  ses  yeux,  que  des  sujets 
rebelles  ou  d'aveugles  instrumens  de  la  politique  autrichienne;  qu'il  ait  poussé 
ce  sentiment  plus  loin  que  de  raison,  et  qu'il  ait,  en  l'exagérant,  contribué 
plus  qu'aucun  de  ses  concitoyens  à  provoquer  l'agression  du  ban  Jellachich, 
personne  ne  peut  le  contester.  Dans  les  négociations  qui  s'ouvrirent  à  Inspruck 
auprès  de  l'empereur  entre  le  ban  qui  semblait  tombé  en  disgrâce  et  le  ministre 
magyar  Batthyany,  la  modération  ne  fut  pas  toujours  du  côté  de  celui-ci.  Il  s'y 
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présenta  trop  ouvertement  en  vainqueur  qui  vient  faire  des  conditions.  Par  ses 
allures  impérieuses,  il  fournit  au  ban,  non  moins  que  lui  chevaleresque  et  plus 
habile,  l'occasion  d'un  facile  triomphe.  Tous  les  honneurs  des  négociations  res- 
tèrent donc  au  chef  populaire  des  Croates.  On  sait  que  Batthyany,  en  le  quittant, 
lui  insinua  que  les  Magyars  étaient  prêts  à  aller  imposer  leur  volonté  aux  Croates 
chez  eux,  et  lui  donna  rendez-vous  sur  la  Drave,  qui  sépare  les  deux  peuples. 
Jellachich  répliqua  qu'ils  se  reverraient  auparavant  sur  le  Danube,  et  c'est  lui 
qui  devait  bientôt  tenir  parole. 

Les  intérêts  des  Slaves  étaient  conformes  à  ceux  de  l'Autriche;  Jellachich 
saisit  résolument  l'occasion  d'affranchir  ses  concitoyens  de  la  centralisation 
magyare  et  d'établir  sa  fortune  politique  au  cœur  même  de  l'empire.  Batthyany 
vit  dans  l'alliance  des  Autrichiens  avec  les  Slaves  une  double  trahison,  et  il 
déploya  tout  ce  qui  lui  restait  d'énergie  pour  briser  cette  alliance.  Les  protes- 
tations, les  adresses  à  l'empereur,  les  députations,  toutes  les  ressources  que  la 
légalité  pouvait  offrir,  il  en  tira  parti.  En  présence  de  l'invasion  de  Jellachich 
au  cœur  de  la  Hongrie,  le  ministre  magyar  fut  obligé  de  pourvoir  à  la  défense 
du  pays.  Cependant  il  ne  désespérait  point  encore  d'obtenir  une  pacification 
du  palatin  l'archiduc  Etienne,  jeune  prince  élevé  dans  les  idées  et  dans  les 
mœurs  magyares,  qui  semblait  ainsi  l'homme  le  plus  propre  à  réconcilier  la 
Hongrie  avec  l'Autriche.  Depuis  long-temps,  on  attribuait  à  l'archiduc  Etienne 
des  ambitions  qui  ne  laissaient  pas  d'être  grandes;  le  patriotisme  magyar  s'é- 
tait toujours  plu  à  voir  en  ce  prince  une  ressource,  disons  mieux,  un  chef  pour 
les  grandes  éventualités.  C'était  une  illusion  comme  toutes  les  espérances  des 
Magyars. 

Placé  entre  ses  devoirs  de  famille  et  les  intérêts  de  son  ambition  personnelle, 
le  jeune  prince  sembla  craindre  d'assumer  une  trop  haute  responsabilité,  et 
disparut  soudainement  de  la  scène  en  laissant  les  partis  aux  prises  et  Batthyany 
dans  le  désespoir.  Batthyany  ne  pensait  point  que  la  Hongrie  fût  en  mesure  de 
chercher  une  indépendance  absolue,  ni  qu'elle  pût  songer  à  rompre  les  liens 
qui  l'unissaient  à  l'Autriche.  Au  fond  pourtant,  il  nourrissait  une  pensée  non 
moins  chimérique  :  c'était  de  faire  à  la  Hongrie  une  situation  telle  dans  l'em- 
pire, qu'elle  pût  le  dominer  par  l'influence  d'une  population  centralisée  de 
quatorze  millions  d'ames.  La  révolution  qui  éclata  à  Vienne  le  6  octobre,  sou- 
doyée par  Kossuth  dans  la  pensée  d'intéresser  les  libéraux  allemands  à  la  cause 
magyare  contre  le  gouvernement  et  les  Slaves,  développa  des  principes  de  ra- 
dicalisme qui  n'entraient  point  dans  les  idées  de  Batthyany;  mais  cet  événe- 
ment répondait  trop  bien  à  ses  sympathies  germaniques  et  opérait  d'ailleurs 
une  diversion  trop  favorable  en  apparence  à  la  Hongrie,  pour  qu'il  le  vît  avec 
déplaisir.  Cependant  la  part  que  Kossuth  avait  prise  ostensiblement  à  la  révo- 
lution de  Vienne  allait  placer  la  Hongrie  dans  une  situation  nouvelle  vis-à-vis 
de  l'Autriche.  Les  radicaux  avaient  vaincu  facilement  une  garnison  très  faible 
prise  au  dépourvu.  L'arrivée  de  Jellachich  et  de  Windischgraetz  devant  Vienne 
mettait  le  parti  radical  dans  la  nécessité  d'implorer  le  secours  de  ces  mêmes 
Magyars  au  nom  desquels  la  révolution  s'était  accomplie.  Les  Magyars  se 
voyaient  donc  forcés  d'attaquer  l'Autriche  sur  son  propre  terrain;  la  lutte  chan- 
geait de  caractère.  Il  ne  s'agissait  plus  de  réduire  Jellachich  à  l'obéissance;  il 
fallait,  sous  peine  de  déshonneur,  s'insurger  contre  l'Autriche  :  c'est  là  ce  que 
Batthyany  avait  toujours  voulu  éviter.  Comment  dominer  désormais  les  pas- 
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sions  soulevées?  Il  était  débordé  par  le  parti  démagogique  et  par  ce  même 
Kossuth  qu'il  avait  mis  naguère  en  avant,  avec  l'espoir  de  le  diriger  et  de  le 
contenir.  Batthyany  n'était  plus  ministre,  et,  après  une  prodigieuse  dépense 
d'activité,  après  avoir,  durant  six  mois,  payé  continuellement  de  sa  personne 
dans  toutes  les  questions,  il  tendait  visiblement  à  s'écarter  d'un  terrain  où  il 
commençait  à  entrevoir  de  grands  malheurs  pour  son  pays.  Le  patriotisme 
faisait  trop  intimement  partie  de  son  individualité  et  de  son  existence  pour 
qu'il  pût  le  dépouiller;  il  avait  dans  la  vertu  de  sa  race  une  foi  trop  profonde 
pour  faiblir  dans  le  culte  qu'il  lui  avait  voué,  mais  il  n'avait  plus  confiance 
dans  les  partis  et  dans  les  hommes  entre  les  mains  desquels  le  sort  des  Magyars 
était  placé.  Il  conservait  toutefois,  en  présence  du  cabinet  de  Vienne,  une 
parfaite  sécurité  de  conscience,  et,  lorsque  l'armée  de  Kossuth  fut  contrainte 
de  fuir  devant  Windischgraetz ,  Batthyany  fut  un  de  ceux  qui  s'offrirent  pour 
tenter  la  voie  des  négociations.  >Vindischgraetz  était  préoccupé  d'anéantir  le 
parti  démocratique  hongrois,  sauf  à  essayer  plus  tard  de  s'entendre  avec  quel- 
ques membres  fidèles  de  l'aristocratie  magyare  pour  ruiner  le  slavisme  et  Jel- 
lachich.  Le  prince  répondit  qu'il  n'avait  pas  à  traiter  avec  des  rebelles.  Cette 
mission  fut  le  dernier  acte  politique  de  Batthyany.  Windischgraetz,  qui  voyait 
en  lui  le  principal  promoteur  du  mouvement  hongrois,  et  qui  le  tenait  encore 
pour  redoutable,  le  fit  jeter,  le  8  janvier  184'.),  dans  les  prisons  de  Pesth.  Il  est 
donc  resté  étranger  à  la  lutte  qui  a  recommencé  derrière  la  Theiss  sous  les 
auspices  de  Kossuth  et  des  généraux  polonais.  Il  a  perdu  sa  liberté  dans  une 
dernière  tentative  de  conciliation. 

Le  tort  que  lui  reprocheront  les  historiens  de  ces  événemens,  ce  sera  moins 
sa  conduite  hautaine,  mais  légale  envers  le  cabinet  devienne,  que  les  senlimens 
de  dédain  et  d'intolérance  qu'il  a  déployés  dans  ses  rapports  avec  les  Slaves  et 
les  Valaques  de  la  Hongrie.  Tout  ce  que  le  magyarisme  avait  amassé  de  haines 
et  de  mépris  pour  ces  peuples  pendant  quinze  ans  de  polémique  et  de  récri- 
minations amères,  Batthyany  le  portait  dans  son  sein,  et,  mettant  au  service 
de  ces  passions  la  puissance  imposante  de  sa  vigoureuse  nature,  il  a  plus  qu'au- 
cun autre  travaillé  à  soulever  le  slavisme  contre  la  race  magyare.  Tout  prêt  à 
traiter  avec  l'Autriche  aux  conditions  qu'il  lui  faisait,  il  ne  songeait,  à  l'égard 
des  Slaves,  qu'à  resserrer  davantage  les  liens  de  la  conquête,  en  repoussant 
violemment  toute  idée  de  transaction.  Kossuth,  abandonné  à  lui-même,  eût 
été  dès  l'origine  un  démocrate  beaucoup  plus  fougueux,  mais  il  eût  peut-être 
poussé  moins  loin  l'intolérance  du  magyarisme  envers  les  Slaves.  Si  Kossuth 
est  resté  aveugle  sur  cette  question  jusqu'aux  derniers  temps  de  la  guerre,  il 
ne  le  devait  peut-être  qu'à  l'impulsion  qu'il  avait  reçue  du  patriotisme  exclusif 
de  Batthyany.  Cet  exclusivisme  partait  assurément  d'un  orgueil  très  élevé;  mais 
l'idée  qu'il  représentait  n'était  qu'une  idée  du  passé,  une  tradition  expirante, 
et,  il  faut  bien  le  dire,  dans  cette  lutte  déplorable,  les  Slaves,  les  Valaques  et 
l'Autriche  elle-même  représentaient  l'idée  la  plus  libérale,  celle  qui  doit  ré- 
générer l'orient  européen,  le  principe  de  l'égalité  des  nationalités.       IL  D. 


V.  de  Mars. 


UNE 


HISTOIRE  HOLLAxNDAISE. 


Il  est  des  natures  poétiques  qui  semblent  traduire  le  pressentiment  d'une  fin 
prochaine  dans  les  épanchemens  même  de  leur  ame.  11  serait  facile  d'en  trouver 
des  traces  évidentes  dans  ce  qui  reste  d'elles.  A  une  imagination  sympathique, 
tel  pouvait  apparaître,  il  y  a  quelques  années,  l'auteur  de  deux  récits  que  nos 
lecteurs  n'ont  pas  oubliés  :  Résignation  et  le  Médecin  du  Village  (1).  En  lisant 
ces  pages  empreintes  de  tant  de  mélancolie,  d'un  intérêt  si  vrai  et  si  bien  senti, 
on  se  défendait  difficilement  d'une  pensée  importune,  qui  allait  peut-être  au- 
delà  de  ces  touchantes  personnifications  du  devoir  et  de  la  douleur  où  se  com- 
plaisait l'écrivain.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sentiment  de  vague  tristesse  n'a  eu 
que  trop  vite  l'occasion  de  se  fixer  et  de  se  produire  par  la  mort  même,  si  re- 
grettable et  si  prématurée ,  de  l'auteur,  enlevé  récemment  aux  lettres ,  à  la 
société  et  aux  illustres  sympathies  qui  l'entouraient.  Nous  ne  prononcerons  ici 
aucun  nom;  c'est  un  soin  qui  ne  nous  appartient  pas,  un  devoir  peut-être  que 
d'autres  rempliront  un  jour.  La  gloire  littéraire  ne  saurait  tomber  en  déshé- 
rence. Est-ce  donc  offenser  la  mémoire  d'une  personne  qui  a  vécu  surtout 
pour  la  poésie  que  de  ne  pas  laisser  ignorer  au  public  et  son  nom  et  ses  œuvres? 
Dans  toute  vie  où  le  culte  des  lettres  a  tenu  quelque  place ,  n'y  a-t-il  pas  une 
part  que  les  amis  inconnus  réclament,  et  qu'il  faut  leur  accorder  tôt  ou  tard? 
Cette  heure  de  restitution,  la  Revue  l'a  quelquefois  devancée,  trop  tôt  pour 
la  modestie  de  l'écrivain,  trop  tard  pour  l'empressement  de  nos  lecteurs.  Cette 
fois  encore ,  nous  voudrions  tirer  de  l'ombre  où  elles  se  dérobent  quelques- 

^l)  Voyez  les  livraisons  du  15  mai  1843  et  du  15  mars  1847. 
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unes  de  ces  confidences  d'un  noble  esprit,  afin  de  mieux  faire  apprécier  toutes 
les  nuances,  tous  les  côtés  de  son  talent. 

Entre  les  diverses  manifestations  d'une  inspiration  si  délicate,  il  y  avait  un 
lien  étroit,  une  sorte  d'unité  que  nous  voudrions  surtout  faire  apercevoir.  Le 
gracieux  monument  avait  son  harmonie,  et,  bien  qu'inachevé,  il  la  laisse  en- 
core deviner.  Quelle  est  donc  la  pensée  qui  relie  ces  poétiques  fictions?  Quel 
sentiment  domine  celte  série  d'études  intimes  où  la  finesse  et  l'émotion  s'unis- 
sent à  de  si  bienfaisantes  leçons?  Ce  sentiment,  disons-le  tout  de  suite,  c'est 
celui  du  devoir  :  c'est  une  admiration  mêlée  d'une  tendre  pitié  pour  les  dou- 
loureux sacrifices  où  la  passion  s'épure,  où  les  plus  faibles  âmes  se  retrempent 
et  se  fortifient.  Au  moment  où  tant  de  fausses  doctrines  ont  fait  du  roman 
moderne  leur  complice  et  leur  esclave,  cette  alliance  de  l'imagination  et  d'une 
raison  supérieure  a  toute  l'autorité,  toute  l'opportunité  d'une  protestation  élo- 
quente. Pour  s'assurer  de  ce  que  l'esprit  gagne  à  se  placer  ainsi  sous  la  direc- 
tion du  cœur,  il  suffit  de  lire  ces  pages  dont  la  douce  influence  s'exerce  sans  ef- 
fort et  nous  élève  en  nous  calmant.  Il  y  a  là  une  force  salutaire  qu'on  ne  peut 
méconnaître,  et  qui  réside  tout  entière  dans  les  sincères  effusions  d'une  belle  ame. 

Un  volume  de  vers  intitulé  le  Manuscrit  de  ma  Grand' Tante,  deux  recueils 
de  nouvelles  connus  seulement  de  quelques  amis,  peut-être  quelques  esquisses 
que  la  mort  n'a  pas  permis  d'achever,  voilà  tout  ce  qui  reste  de  l'aimable  talent 
dont  la  carrière  a  été  si  courte.  Le  Manuscrit  de  ma  Grand' Tante  a  précédé  en 
date  les  nouvelles.  C'est  par  la  poésie  que  l'auteur  a  préludé  au  roman.  Déjà 
pourtant  on  sent  poindre  le  romancier  à  côté  du  poète.  Dans  la  préface  de 
ce  recueil ,  destinée  à  en  déguiser  le  caractère  trop  confidentiel,  c'est  la  forme 
du  roman,  maniée  avec  une  aisance  supérieure,  qui  vient  en  aide  à  la  modestie 
de  l'écrivain.  Le  souffle  élégiaque  semble  d'autant  plus  vif  et  plus  pénétrant, 
qu'il  s'est  donné  carrière  dans  le  cadre  du  récit.  Une  idée  qui  revient  souvent 
sous  la  plume  de  l'auteur,  —  la  mort  dans  la  jeunesse,  —  répand  un  doulou- 
reux intérêt  sur  ces  premières  pages  du  recueil.  En  plein  hiver,  le  jeune 
comte  d'Ebersac  s'arrache  aux  brillantes  distractions  de  la  vie  parisienne  et 
monte  en  chaise  de  poste.  Pourquoi?  C'est  qu'au  moment  de  partir  pour  le 
bal  il  a  reçu  une  lettre  du  régisseur  de  son  château  d'Ebersac,  qui  lui  an- 
nonce la  mort  de  sa  grand'tante,  dont  il  est  l'unique  héritier.  Le  comte  n'a 
point  connu  la  marquise  d'Ebersac;  il  ne  se  souvient  que  vaguement  du  mar- 
quis, son  grand'oncle,  qui  n'a  jamais  quitté  son  château  de  Gascogne,  où  il 
est  mort  depuis  plusieurs  années.  Il  part  donc  pour  aller  prendre  possession 
de  la  fortune  assez  considérable  que  lui  assure  la  mort  de  la  marquise.  Che- 
min faisant,  il  évoque  les  riantes  images  d'une  villa  du  midi  se  détachant 
sur  le  ciel  bleu ,  au  milieu  des  touffes  d'oliviers  et  d'aloës.  Il  est  tristement 
surpris  par  l'aspect  désolé  du  château  d'Ebersac,  qui  s'élève  au  flanc  d'une 
aride  montagne,  au  milieu'd'un  véritable  désert.  Sa  tristesse  augmente  quand 
il  a  franchi  le  seuil  du  château,  et  quand,  guidé  par  le  vieil  intendant  Phi- 
lippe, il  pénètre  dans  les  appartenons  délabrés  de  cette  gothique  résidence.  On 
traverse  plusieurs  salles  dépourvues  de  tout  meuble.  Dans  le  salon,  un  grand 
fauteuil  de  maroquin,  un  guéridon,  un  métier  oublié  près  d'une  fenêtre,  in- 
diquent la  pièce  où  se  tenait  la  marquise.  On  ouvre  une  dernière  porte,  on  est 
dans  la  chambre  à  coucher,  triste  et  nue  comme  tout  le  reste  du  château.  Deux 
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portraits  décorent  seuls  les  panneaux  des  boiseries.  L'un  de  ces  portraits  est 
celui  du  marquis,  vieux  soldat  représenté  avec  l'uniforme  des  beaux  jours  de 
sa  jeunesse.  L'autre,  —  en  le  regardant,  le  comte  pousse  un  cri  de  surprise  : 
cette  gracieuse  image  d'une  femme  de  vingt  ans  est-elle  bien  celle  de  sa 
grand'tante?  Oui,  c'est  la  marquise  d'Ebersac  elle-même,  elle  était  la  seconde 
femme  du  marquis,  et  le  vieux  régisseur  raconte  ainsi  l'histoire  de  ce  second  . 
mariage. 

«  —  Comment!  m'écriai-je  vivement,  la  marquise  d'Ebersac?... 
«  —  Est  morte  à  vingt-quatre  ans,  répondit  le  régisseur  en  portant  sa  main 
àjses  yeux,  où  venait  briller  une  nouvelle  larme. 

ce  II  y  eut  quelques  instans  de  silence;  je  regardai  le  château,  la  chambre  où 
je  me  trouvais,  comme  si  je  ne  les  avais  pas  vus  jusque-là.  Philippe  comprit 
que  je  l'interrogeais  du  regard,  et  il  reprit  la  parole  : 

«  —  Elle  était  la  seconde  femme  de  M.  le  marquis,  me  dit-il,  et  voici  tout 
ce  que  j'ai  su  sur  ce  second  mariage ,  qui  nous  a  autant  étonnés  qu'il  vous 
étonne  en  ce  moment.  M.  le  marquis  était  veuf  depuis  long-temps,  et  il  avait 
perdu  ses  deux  fils;  aussi  sa  vieillesse  était-elle  bien  isolée  et  bien  triste.  — 
On  ne  riait  pas  souvent  dans  ce  château,  quand  il  ne  s'y  trouvait  que  M.  le 
marquis,  la  vieille  Gothon  et  moi.  J'aurais  bien  souhaité  que  mon  maître  atti- 
rât près  de  lui  quelques-uns  de  ses  parens;  mais  ni  lui  ni  moi  nous  ne  savions 
guère  où  ils  étaient.  —  M.  le  marquis,  dans  le  temps,  s'était  brouillé  avec 
M.  votre  grand-père.  Ils  avaient  rompu  pour  toujours  toute  relation  de  famille, 
et  mon  maitre  me  disait  souvent  qu'il  aimait  mieux  vivre  et  mourir  seul  que 
d'appeler  à  lui  un  des  membres  de  la  branche  cadette  de  sa  maison. 

a  Nous  vivions  donc  dans  notre  solitude ,  sans  tracas,  mais  sans  plaisir.  Un 
jour,  après  l'arrivée  du  courrier,  ML  le  marquis  me  fit  appeler,  m'ordonna  de 
faire  atteler  les  chevaux  à  son  carrosse,  qui,  depuis  je  ne  sais  combien  d'an- 
nées, se  reposait  sous  la  remise,  et  de  me  préparer  à  le  suivre  dans  un  voyage 
qu'il  allait  faire.  Nous  partîmes  en  effet  le  lendemain  matin  par  une  journée 
d'hiver  qui  ressemblait  fort  à  celle-ci. 

«  Mon  vieux  maitre  et  moi,  nous  ne  pouvions  voyager  ni  vite  ni  long-temps 
de  suite;  aussi  nous  fûmes  trois  jours  à  nous  rendre  à  Carcassonne.  —  Là, 
mon  maitre  descendit  dans  une  maison  d'assez  pauvre  apparence;  il  fut  immé- 
diatement introduit  dans  une  chambre  où  il  y  avait  un  vieillard  qui  était  bien 
malade  et  une  jeune  fille  qui  pleurait  auprès  de  lui.  —  M.  le  marquis  appela 
le  malade  son  ami,  son  cher  et  bon  ami;  il  lui  parla  avec  affection,  et  lui  répéta 
plusieurs  fois  qu'il  veillerait  sur  sa  fille,  qu'il  ne  l'abandonnerait  pas,  qu'il 
pouvait  mourir  en  paix  sur  le  sort  de  son  enfant. 

«  Deux  jours  après,  le  pauvre  homme  rendit  le  dernier  soupir  dans  les  bras 
de  M.  le  marquis  qu'il  remerciait,  qu'il  bénissait,  —  et  nous,  nous  reprimes  le 
chemin  d'Ebersac  avec  l'orpheline,  qui  pleurait  à  faire  pitié. 

«  Gothon,  avec  ses  soixante  ans,  n'était  pas  bien  alerte,  M.  le  marquis  et 
moi  nous  étions  encore  plus  infirmes;  mais  enfin  les  trois  vieux  habitans  du 
château  firent  tout  ce  qu'ils  purent  pour  soigner  et  consoler  cette  jeune  fille, 
qui  était  douce  comme  un  ange,  et  qui  s'était  mise  tout  de  suite  à  nous  aimer. 
«  Par  sa  présence,  ce  château  reprit  de  la  vie,  et  presque  du  bonheur.  — 
Elle  n'était  pas  gaie,  mais  son  ame  avait  de  la  sérénité,  et  rien  qu'en  la  regar- 
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dant  nous  étions  tous  contens.  —  M.  le  marquis  craignait  dans  les  premiers 
temps  qu'elle  ne  vint  à  s'ennuyer  l'hiver  dans  ce  vieux  château,  parce  qu'elle 
avait  été  autrefois  dans  le  monde  avec  son  père,  et  qu'elle  avait  habité  de 
grandes  villes;  mais  M"e  Marie  lui  baisait  les  mains,  et  lui  disait  avec  son  joli 
sourire  qu'elle  ne  regrettait  rien  de  sa  vie  passée,  rien  que  la  présence  de  ceux 
que  Dieu  avait  appelés  à  lui. 

«  Quand  le  deuil  de  la  jeune  fille  fut  fini,  un  jour  M.  le  marquis  envoya 
chercher  le  curé  du  village;  puis  il  fit  entrer  Gothon  et  moi,  et  là,  en  notre 
présence,  il  déclara  qu'il  allait  épouser  M"e  Marie,  que  nous  eussions  tous  à  la 
regarder  comme  la  maîtresse  de  la  maison,  et  quïl  comptait  sur  nous  pour  la 
servir  avec  fidélité,  non-seulement  maintenant,  mais  encore  quand  il  ne  serait 
plus,  et  que  toutes  ses  terres  appartiendraient  à  la  nouvelle  marquise  d'E- 
bersac. 

«.  Vn  an  s'écoula  dans  le  bonheur  le  plus  paisible  qu'il  puisse  y  avoir  sur 
cette  terre.  Mon  maître  ne  sentait  pas  qu'il  souffrait,  tant  il  était  heureux  des 
soins  de  sa  femme;  mais  il  était  bien  vieux,  bien  brisé  par  l'âge  :  son  heure 
sonna,  et  il  nous  quitta  en  nous  recommandant  notre  jeune  maîtresse.  —  Je 
crus  alors  que  Mme  la  marquise  quitterait  le  château  d'Ebersac  pour  aller  re- 
trouver quelques  personnes  de  sa  famille,  et  je  me  préparais  chaque  jour  à  re- 
cevoir l'ordre  de  notre  départ;  mais  les  jours  succédaient  aux  jours,  et  madame 
ne  changeait  rien  à  sa  vie  solitaire  et  silencieuse  :  seulement  je  ne  tardai  pas  à 
remarquer  qu'elle  devenait  plus  pâle,  plus  frêle  qu'autrefois.  Souvent  je  l'en- 
tendais tousser,  et  je  fus  saisi  de  l'inquiétude  qu'elle  ne  fût  malade  sans  nous 
le  dire. 

«  Je  ne  pus  me  taire  long-temps  avec  cette  crainte  dans  le  cœur,  et  un  ma- 
tin je  me  décidai  à  l'interroger  sur  sa  santé. 

«  —  Oui,  mon  bon  Philippe,  je  suis  malade,  me  répondit-elle,  c'est  mon  tour! 

«  Et  comme  elle  voyait  bien  que  je  ne  la  comprenais  pas,  elle  ajouta  : 
Mes  deux  sœurs  aînées  sont  mortes  de  la  poitrine,  à  mon  âge,  et  je  suis  atteinte 
du  même  mal. 

«  Et  comme  je  la  suppliais  de  quitter  le  château,  d'aller  dans  une  ville 
chercher  du  secours,  d'appeler  à  elle  sa  famille  ou  ses  amis,  elle  posa  presque 
sa  petite  main  sur  ma  bouche  : 

—  Je  n'ai  plus  de  famille,  me  dit-elle  doucement;  —  des  amis,  j'étais  trop 
jeune  pour  en  avoir,  et  quant  à  rentrer  dans  le  monde,  maintenant  que  je  suis 
riche  et  libre,  —  oh!  non,  Philippe,  je  ne  le  veux  pas!  —  Il  me  faudra  bien- 
tôt mourir,  je  le  sens,  et  là-bas,  dans  ce  monde  que  j'ai  fui,  on  me  ferait  ou 
trop  regretter  la  vie,  ou  peut-être  la  quitter  avec  trop  de  bonheur.  —  Ici, 
mon  ame  trouve  le  calme  qui  lui  convient;  ici,  je  donne  à  la  vie  que  je  perds 
les  regrets  qu'il  est  doux  de  laisser  à  tout  ami  dont  on  se  sépare,  et  cependant 
elle  ne  m'est  pas  assez  précieuse  pour  rendre  bien  pénible  le  moment  où  je  la 
quitterai.  —  Non,  Philippe,  je  resterai. 

«  J'insistai  long-temps;  mais,  quand  le  médecin  que  j'avais  appelé  m'eut 
souvent  répété  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  je  me  résignai,  et  je  la  soignai  de 
mon  mieux  sans  jamais  lui  parler  de  quitter  ce  château  qu'elle  aimait.  Elle  y 
continua  sa  vie  paisible,  sans  beaucoup  souffrir  et  surtout  sans  se  plaindre. 
Elle  écrivait  une  partie  de  la  journée... 
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«  —  A  qui?  demandai-je  vivement. 

«  —  A  personne,  répondit  Philippe.  C'était,  disait-elle,  pour  s'amuser,  et  ce- 
pendant elle  pleurait  en  écrivant. 

«  —  Mais  ces  papiers,  où  sont-ils? 

«  —  Je  ne  les  ai  pas  retrouvés,  monsieur  le  comte;  madame  les  a  sûrement 
brûlés. 

«  —  Eh  bien!  après,  Philippe? 

«  —  Après?  monsieur  le  comte,   il  n'y  a  plus  rien elle  mourut 

L'homme  d'affaires  de  M.  le  marquis  sut  bientôt  quel  était  celui  de  ses  pa- 
rens  qui  devait  hériter  de  cette  terre;  vous  êtes  venu ,  et  je  vous  remets  les 
clés  de  ce  château. 

«  En  effet,  le  vieux  régisseur  me  tendit  plusieurs  clés.  Je  les  pris,  mais  je 
retins,  long-temps  après  les  avoir  prises,  la  main  de  Philippe  entre  les  miennes. 

«  —  Mon  bon  Philippe!  lui  dis-je;  mais  je  m'arrêtai...  Ces  mots,  habituelle- 
ment prononcés  par  la  jeune  femme  qui  venait  de  mourir,  émurent  le  régis- 
seur et  me  troublèrent  moi-même.  Bientôt  pourtant  je  les  répétai  de  nouveau; 
mon  cœur  était  digne  de  les  redire,  et  je  sentais  que  je  ne  les  profanais  pas  en 
les  prononçant.  —  Mon  bon  Philippe,  demandez-moi  de  la  lumière;  c'est  dans 
cette  chambre  que  je  veux  passer  la  soirée. 

«  Quelques  instans  après,  j'étais  seul  dans  la  chambre  de  la  marquise  d'E- 
bersac.  Les  fenêtres  et  les  portes  étaient  soigneusement  fermées,  et  deux  bou- 
gies étaient  placées  devant  moi  sur  une  petite  table.  Aussitôt  que  j'eus  cessé 
d'entendre  les  pas  de  Philippe  qui  s'éloignait,  je  posai  la  lumière  de  façon  à  ce 
qu'elle  pût  éclairer  le  portrait  de  la  marquise  d'Ebersac,  et  je  me  mis  à  le 
considérer  avec  attention. 

«  Il  était  impossible  de  le  regarder  sans  émotion,  lorsqu'on  venait  d'entendre 
le  récit  du  régisseur.  Cette  jeune  femme  avait  ce  genre  de  beauté  qui  tient  bien 
plus  à  l'ame  qu'à  la  régularité  des  traits,  et  toute  sa  figure  était  empreinte  de 
cette  indéfinissable  expression  que  la  maladie  seule  peut  donner  à  la  jeunesse. 
Elle  était  pâle,  et  les  bandeaux  de  ses  cheveux  blonds  se  mêlaient  harmo- 
nieusement à  la  blancheur  inanimée  de  son  teint.  Ses  grands  yeux  d'un  bleu 
foncé  ne  regardaient  rien,  —  ils  pensaient.  —  Sa  bouche  commençait  à  sou- 
rire, mais  d'un  triste  sourire  qui  semblait  regretter  de  se  trouver  là.  Sa  robe 
était  blanche,  et  ses  deux  mains,  qu'elle  appuyait  sur  ses  genoux,  tenaient  une 
rose  presque  flétrie,  qui  s'inclinait  pour  mourir  comme  la  jeune  femme  qui  l'a- 
vait cueillie. 

«  Je  regardai  long-temps  cette  ravissante  image,  qui  semblait  alors  revivre 
pour  moi.  J'aurais  voulu  pénétrer  dans  les  replis  secrets  de  cette  ame  qui  n'a- 
vait rien  dit  d'elle  à  la  terre.  Je  l'interrogeais  du  regard;  je  lui  disais  tout  bas  : 
—  As-tu  pleuré?  as-tu  souffert,  ou  bien  as-tu  ignoré  la  vie? —  As-tu  béni  ta 
solitude,  ou  as-tu  murmuré  contre  ton  sort?  — Que  cachait  ce  tranquille  sou- 
rire que  je  trouve  si  triste  à  regarder?  —  Jeune  fille  ou  jeune  ange,  as-tu 
emporté  ton  secret  pour  toujours  avec  toi?  —  Ne  saurons-nous  jamais  rien  de 
ces  quelques  heures  que  tu  as  passées  parmi  nous? 

«  Et  le  portrait  était  toujours  devant  moi  avec  ce  vague  regard  qui  semblait 
se  fixer  au  loin,  et  son  paisible  sourire,  qui  n'était  pas  pour  la  terre.  —  Je  par- 
courus des  yeux  la  chambre  où  je  me  trouvais.  J'interrogeai  chaque  meuble, 
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chaque  objet  que  j'y  voyais;  je  soulevai  les  livres  de  prières,  je  les  ouvris,  je 
reculai  la  pendule,  mes  mains  cherchèrent  dans  les  vases  de  cristal  posés  sur 
la  cheminée,  j'ouvris  les  tables,  —  rien!...  toujours  rien!...  Un  vieux  bahut  de 
bois  noir  occupait  un  angle  de  la  chambre;  j'en  avais  fouillé  tous  les  tiroirs, 
mais  rien  n'était  venu  répondre  à  mes  questions;  je  regardai  de  nouveau  le 
portrait  avec  tristesse  et  découragement. 

«  —  C'en  est  fait,  je  ne  saurai  jamais  rien  de  toi  !  m'écriai-je  en  soupirant. 

«  Il  était  tard ,  je  me  préparais  à  quitter  la  chambre  de  ma  grand'tante, 
quand ,  en  refermant  le  bahut ,  ma  main  heurta  un  bouton  de  cuivre  placé  à 
l'écart;  —  je  le  poussai  avec  force,  et,  tournant  sur  un  ressort,  une  des  plan- 
ches du  bahut  se  recula,  me  laissant  voir  un  rouleau  de  papier  sur  lequel  je 
distinguai  l'écriture  d'une  femme.  —  Je  saisis  le  manuscrit  avec  émotion,  je 
l'approchai  de  la  lumière;  mais,  avant  de  l'ouvrir,  je  regardai  encore  une  fois 
le  portrait  qui  était  devant  moi. 

«  —  Maintenant,  tu  vas  me  répondre'?...  lui  dis-je  à  demi-voix. 

«  Et  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  les  premières  lignes  des  pages  que  je  tenais. 

«  —  Je  fus  heurruse!...  —  Tels  étaient  les  premiers  mots  qui  frappèrent  mes 
regards.  Je  me  tournai  involontairement  vers  le  portrait,  qui  semblait  m'écou- 
ter.  —  Heureuse!...  repris-je  lentement,  —  et  je  retrouvai  le  même  sourire,  le 
même  regard  empreints  de  calme,  de  sérénité...  ils  semblaient  me  redire: 
«  Je  fus  heureuse.  »  —  Cette  fois  je  les  compris...  et  je  les  crus. 

«  Je  m'assis  près  d'une  table,  j'approchai  la  lumière,  et  je  lus  ce  qui  suit  : 

«  Je  fus  heureuse!...  ma  vie  fut  courte.  Je  n'ai  rien  usé,  rien  brisé,  rien  ap- 
«  profondi  jusqu'à  la  lie.  —  De  toutes  les  choses  qui  passent,  je  passe  la  pre- 
«  mière!  —  Mon  père  m'a  aimée  pendant  vingt  ans.  En  mourant,  il  m'a  laissée 
«  à  un  autre  père  qui  me  rend  son  amour,  ses  soins,  sa  protection.  —  Rien 
«  d'amer  n'est  venu  jusqu'à  moi,  rien  d'agité  n'a  troublé  mon  repos;  je  vais 
«  mourir,  et  je  souffre  à  peine  :  dans  sa  bonté,  Dieu  voulut  adoucir  pour  moi 
«  jusqu'à  la  mort.  — J'ai  joui  de  beaucoup  de  choses,  j'en  ai  ignoré  beaucoup 
«  d'autres;  si  j'ai  été  dépouillée  de  quelques-uns  des  bonheurs  de  la  terre,  j'ai 
«  passé  à  côté  de  beaucoup  de  ses  souffrances;  —  j'ai  beaucoup  pensé,  beaucoup 
«  médité,  encore  plus  rêvé;  j'ai  regardé  de  loin  le  monde  que  j'ai  quitté,  souvent 
«  je  l'ai  plaint,  rarement  je  l'ai  regretté;  —  j'ai  aimé  ma  solitude,  j'en  ai  com- 
«  pris  le  silence,  j'ai  pénétré  mon  ame  de  son  calme,  de  son  recueillement.  — 
«  Dans  ce  vieux  château,  mes  journées  se  sont  écoulées  sans  que  les  heures 
«  pesassent  sur  moi;  j'ai  travaillé,  écrit,  prié;  la  tête  appuyée  sur  ma  main, 
«  j'aimais  à  revenir  sur  le  passé,  à  me  souvenir;  puis  toutes  les  rapides  impres- 
«  sions  qui  traversaient  mon  esprit,  je  les  confiais  au  papier  comme  à  un  ami  : 
«  j'écrivais...  j'écrivais  avec  bonheur,  sans  désirer  être  lue,  mais  heureuse  de 
«  me  relire... 

c  Pour  charmer  mes  loisirs,  je  laissais  au  loin  errer  mon  imagination.  Ma  vie 
«  a  été  si  exempte  d'événemens,  que  c'est  dans  la  vie  des  autres  que  j'ai  été 
ci  Miment  chercher  le  sujet  de  mes  rêveries.  —  Je  leur  ai  emprunté  leurs 
a  larmes,  leurs  agitations,  leurs  troubles;  j'ai  glané  dans  leur  existence,  faute 
«  de  pouvoir  moissonner  dans  la  mienne.  Je  me  suis  faite  l'écho  de  leur  voix, 
«  l'interprète  de  leurs  peines  ou  de  leurs  joies;  j'ai  peuplé  ma  solitude  de 
«  rêves,  de  souvenirs,  d'espoirs  qui  n'ont  pas  même  effleuré  ma  vie,  mais  que 
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«  j'ai  entrevus  à  côté  de  moi.  Le  repos  était  en  moi,  et  j'allais  chercher  au  loin 
«  les  troubles  sans  nombre  dont  tant  d'autres  existences  sont  remplies.  Du  sein 
«  de  ma  solitude,  j'ai  deviné  les  larmes  que  l'on  cache,  les  mécomptes,  les  re- 
«  grets  que  l'on  étouffe,  les  rêves  qui  se  brisent.  J'ai  assez  vécu  dans  le  monde 
<(  autrefois  pour  avoir  sondé  quelques-uns  de  ses  abîmes,  et  du  port,  que  je  n'ai 
a  pas  quitté,  je  raconte  des  naufrages. 

«  Quelques  amis  parfois  m'écrivent  encore;  ils  me  parlent  de  leurs  craintes  ou 
«  de  leurs  espérances  :  c'est  du  miel  qu'ils  apportent  à  ma  ruche  solitaire. 
«  Émue  par  ce  qu'ils  sentent,  j'écris  pour  eux.  Je  reçois  aussi  quelques  livres, 
«  alors  je  cause  avec  eux;  je  leur  réponds  quand  mon  ame  ne  les  a  pas  com- 
«  pris,  je  les  remercie  quand  ils  l'ont  fait  rêver. 

«  Ainsi  s'est  écoulée  ma  jeunesse,  ma  jeunesse  qui  doit  être  toute  ma  vie; 
«  elle  a  eu  ses  regrets,  mais  aussi  ses  jouissances  :  Dieu  parle  si  bien  quand  tout 
«  fait  silence  autour  de  nous! 

«  Au  moment  de  voir  se  terminer  ma  courte  existence,  j'ai  voulu  rassembler 
«  ces  pages,  écrites  à  différentes  époques  de  ma  vie;  je  les  réunissais  pour  les 
«  brider...,  mais  je  ne  sais  pourquoi  ma  main  hésite  à  les  jeter  dans  les 
«  flammes.  Il  me  semble  que  c'est  mourir  deux  fois  que  de  les  anéantir  à  ma 
«  dernière  heure.  —  Non,  je  ne  les  brûlerai  pas  !  —  Et  pourtant  personne  ne 
«  les  lira!  elles  resteront  à  jamais  ignorées  à  l'ombre  de  ce  vieux  château.  — 
«  Qu'importe?  —  Il  est  bien  sous  le  soleil  quelques  plantes  inconnues,  cachées 
«  au  sein  des  bois,  qui  naissent,  fleurissent  et  meurent  sans  qu'aucun  regard 
«  se  soit  fixé  sur  elles  :  ainsi  se  cachera  la  voix  qui  a  chanté  en  moi  aux  jours 
«  de  ma  jeunesse  ! 

«  Mais  où  déposer  ces  vers  au  moment  de  les  quitter  pour  toujours?  à  qui 
«  les  confier?... 

«  A  toi!  mon  vieux  bahut...  à  toi,  ami  silencieux,  qui  as  vu  mes  veilles, 
«  mes  rêves,  mes  sourires  et  mes  tristesses!  —  à  toi,  sur  qui  si  souvent  ma 
«  main  s'appuyait  pour  écrire,  et  ma  tête  s'inclinait  pour  rêver  !  —  Cache  aux 
«  indifférens,  ô  mon  vieux  bahut,  ces  chants  sans  talent,  mais  pleins  des  émo- 
«  tions  du  cœur;  cache-les  bien,  ami!  garde  pour  toi  seul  leur  craintive  har- 
«  monie,  dérobe-les  au  soleil  qui  est  trop  brillant  pour  eux ,  —  sois  jaloux  de 
«  ton  pauvre  trésor,  enfouis-les  dans  ton  sein  ! 

«  Mais  si  jamais,  par  hasard,  dans  cette  paisible  retraite,  l'avenir  que  j'ignore 
«  amenait  une  ame  pareille  à  la  mienne,  une  ame  rêveuse,  douce,  calme  et 
«  recueillie,  une  ame  sereine,  mais  triste  parfois,  comme  tout  ce  qui  appartient 
«  à  la  terre,  —  alors,  ô  mon  bahut,  laisse  deviner  mes  secrets!...  ouvre-toi 
«  doucement  devant  cette  main  amie,  laisse-la  retirer  ces  pages  de  leur  obscur 
«  asile,  —  laisse-la,  le  soir,  les  tourner  doucement...  laisse  une  larme  tomber 
«  sur  elles!  » 

Quelles  sont  donc  ces  pages  que  le  vieux  bahut  doit  cacher  aux  indifférens, 
qu'il  ne  doit  livrer  qu'aux  âmes  rêveuses  et  recueillies?  Ce  sont  des  élégies,  des 
stances,  de  courts  poèmes  où  la  pensée  d'une  femme  se  joue  quelquefois  en 
des  fictions  gracieuses,  et  plus  souvent  apparaît  sans  voile,  dans  sa  simplicité, 
dans  sa  mélancolie.  C'est  surtout  quand  elle  évite  de  compliquer  le  thème  poé- 
tique, de  trop  développer  le  cadre  aux  dépens  du  motif  principal,  c'est  sur- 
tout alors  qu'elle  rencontre  la  note  divine  et  l'élan  mélodieux.  En  général,  on 
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pourrait  signaler  dans  ce  volume  deux  courans  poétiques  bien  distincts  :  la 
muse  mondaine,  la  muse  de  la  solitude,  y  parlent  tour  à  tour,  et  c'est  la  der- 
nière, nous  l'avouerons  franchement,  que  nous  aimons  surtout  à  entendre.  Il 
y  a  dans  quelques  pièces  purement  lyriques,  dans  Tristesse,  Anxiété,  Ne  m'ai- 
mez pas,  Séparation,  par  exemple,  un  accent  d'émotion  naïve  qui  ne  se  re- 
trouve pas  au  même  de^ré  dans  les  poèmes  de  donnée  moins  simple  qui  s'ap- 
pellent la  Gitana,  le  Dimanclie  des  Rameaux,  le  Brigand  des  Pyrénées.  L'inspira- 
tion semble  ici  contrariée  par  les  limites  d'un  sujet  trop  circonscrit;  mais 
parmi  ces  poèmes,  il  en  est  un  où  le  souffle  élégiaque  déborde  avec  largeur. 
Dans  le  dialogue  entre  l'Ange  de  Poésie  et  la  Jeune  Femme,  le  sujet  est  en  par- 
faite harmonie  avec  l'originalité  du  talent  dont  il  exprime  les  secrètes  hésita- 
tions. L'ange  de  poésie  offre  à  la  jeune  femme  la  lyre  d'or  et  la  couronne  de 
laurier;  il  lui  parle  de  la  gloire  et  des  joies  de  la  terre  :  qu'elle  livre  à  l'écho 
sonore  ses  hymnes  ou  ses  plaintes,  que  son  ame  s'éveille  pour  l'amour,  pour 
l'enthousiasme,  et  l'ange  la  portera  sur  ses  ailes  aux  régions  divines!  La 
jeune  femme  demande  grâce;  elle  résiste  dans  son  humilité,  elle  proteste  dans 
sa  modestie.  Qu'on  lui  laisse  le  silence  du  foyer,  les  saintes  joies  du  travail 
obscur.  C'est  en  vain  pourtant  qu'elle  supplie  :  elle  finit  par  céder,  mais  on 
prévoit  qu'elle  ne  cède  qu'à  demi.  Si  elle  ne  suit  pas  l'ange  dans  son  vol 
audacieux,  elle  n'en  est  pas  moins  soumise  à  une  influence  supérieure,  et  les 
larmes  qu'elle  verse,  les  soupirs  qui  lui  échappent  dans  la  solitude,  sont  aussi 
agréables  à  Dieu  que  les  plus  éclatantes  effusions  de  l'hymne  ou  du  cantique. 
Les  pièces  intitulées  Tristesse,  Anxiété,  reproduisent  le  sentiment  qui  prête 
tant  de  charme  à  quelques  parties  du  dialogue  entre  l'ange  et  la  jeune  femme. 
Dans  la  première  de  ces  élégies,  le  poète  célèbre  la  souffrance  comme  une  sorte 
de  préparation  et  d'adoucissement  à  la  mort. 

Ah!  s'il  existe  dans  ce  monde 
Des  êtres  voués  aux  douleurs, 
Qui  naissent  quand  l'orage  gronde, 
Et  ne  moissonnent  que  des  pleurs.... 
Ne  serait-ce  point  qu'un  Dieu  sage, 
De  leur  mort  ayant  le  secret, 
Voulut  qu'au  printemps  de  leur  âge 
Ils  s'envolassent  sans  regret? 

Sous  le  titre  d'Anxiété,  le  combat  que  se  livrent  chez  une  jeune  femme  les 
frivoles  habitudes  de  chaque  jour  et  les  vagues  aspirations  d'une  ame  ardente 
est  retracé  avec  une  rare  délicatesse.  Le  dénoùment  de  cette  lutte,  on  le  de- 
vine, c'est  aussi  la  résignation.  —  Quant  aux  élégies  qui  portent  le  titre 
commun  de  Séparation,  elles  forment  tout  un  poème  qui  se  distingue  des 
précédens  par  un  élan  à  la  fois  plus  vif  et  plus  soutenu.  La  seconde  surtout 
de  ces  pièces  respire  une  noble  et  pénétrante  mélancolie. 

Voici  l'heure  du  bal.  Allez,  hâtez  vos  pas, 
De  ces  fleurs  sans  parfum  couronnez  votre  tête; 
Allez  danser,  mon  cœur  ne  vous  enviera  pas. 
Il  est  dans  le  silence  aussi  des  jours  de  fête, 
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Des  chants  intérieurs  que  vous  n'entendez  pas. 

Oh  !  laissez-moi  rêver  !  Ne  plaignez  pas  mes  larmes. 

Si  souvent  dans  le  monde  on  rit  sans  être  heureux, 

Que  pleurer  d'un  regret  est  parfois  plein  de  charmes, 

Et  vaut  mieux  qu'un  bonheur  qui  ment  à  tous  les  yeux! 

Je  connais  du  plaisir  le  beau  masque  hypocrite, 

La  voix  au  timbre  faux  et  le  rire  trompeur, 

Que  vos  pleurs  en  secret  vont  remplacer  bien  vite, 

Comme  un  fer  retiré  des  blessures  du  cœur. 

Pour  moi,  du  moins  mes  pleurs  n'ont  pas  besoin  de  voile  : 

Sur  mon  front  ma  douleur,  —  comme  au  ciel  une  étoile! 

Ce  dernier  vers  ne  résume-t-il  pas,  comme  un  accord  final  et  solennel,  la 
pensée  qui  domine  tout  ce  recueil  lyrique?  Oui,  c'est  bien  la  douleur  qui  est  l'é- 
toile de  cette  plaintive  et  tendre  muse.  C'est  la  douleur  dont  le  sceau  irrécusable 
se  retrouve  dans  les  récits  qui  ont  été  la  continuation  dramatique  de  ces  poèmes 
élégiaques.  L'inspiration  de  l'auteur  ne  fait  que  s'y  achever  et  s'y  préciser.  Les 
nouvelles  mêmes  se  complètent  les  unes  par  les  autres.  Marie-Madeleine,  Rési- 
gnation, Une  Vie  heureuse,  ont  leur  pendant  naturel  dans  le  Médecin  du  Village 
et  dans  Une  Histoire  hollandaise.  Toutes  ces  frêles  victimes,  toutes  ces  jeunes 
femmes  touchées  dans  leur  printemps  par  le  vent  de  la  mort,  Madeleine,  Éva 
Ursule,  Christine,  laissent  deviner,  malgré  la  diversité  de  leurs  physionomies 
une  sorte  de  parenté,  d'affinité  mystérieuse.  Les  histoires  qui  encadrent  ces 
gracieuses  figures  sont  autant  d'hymnes  chantés  à  l'expiatoire  et  salutaire  puis- 
sance de  la  douleur.  Toutes  les  fois  que  l'auteur  est  amené  à  traiter  ce  thème 
préféré,  il  rencontre  des  images,  il  trouve  des  paroles  empreintes  d'une  noble 
et  profonde  émotion.  L'ame  d'une  femme  se  révèle  alors  dans  toute  sa  sensi- 
bilité, et  l'analyse  de  ces  amères  voluptés  du  sacrifice  prend  dans  ces  pages  si 
simples  un  intérêt  qu'elle  n'aurait  pas  sous  la  plume  du  moraliste. 

On  a  peut-être  une  idée  maintenant  de  l'ensemble  littéraire  auquel  appar- 
tient le  récit  qu'on  va  lire.  Publier  ce  récit,  c'est  compléter  et  justifier  nos 
éloges;  c'est  aussi  rendre  à  l'auteur  un  nouvel  hommage.  Il  nous  semble  d'ail- 
leurs que  des  œuvres  marquées  au  coin  d'un  sentiment  moral  si  élevé  et  si  pur 
doivent  aujourd'hui  moins  que  jamais  être  soustraites  à  l'attention  du  public. 
Les  voix  qui  nous  parlent  d'apaisement  et  de  soumission  sont  malheureusement 
trop  rares,  et  celles-là  surtout,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  peuvent  avoir 
une  heureuse  et  bienfaisante  influence. 

«  Cette  histoire  m'a  été  racontée,  dit  l'auteur  dans  une  note;  je  ne  l'eusse 
pas  inventée.  »  Et  cette  réalité  ajoute,  selon  nous,  un  charme  de  plus  au  récit. 


Le  soleil  se  levait,  non  pas  brillant  et  radieux  comme  le  soleil  d'Es- 
pagne ou  d'Italie,  lorsque  son  ardente  clarté,  embrasant  l'horizon, 
rappelle  brusquement  à  la  vie  tout  ce  qui  respire,  lorsque,  ses  rayons 
d'or  se  mêlant  au  bleu  foncé  d'un  ciel  méridional,  tout  semble  plein 
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de  sève  et  de  vigueur,  comme  si  la  lumière  donnait  la  vie;  le  soleil  se 
levait  sur  la  froide  terre  de  Hollande.  Les  nuages  s'entr'ouvraient  pour 
laisser  tomber  une  pâle  lumière,  sans  chaleur  et  sans  éclat.  Toute  la 
nature  passait  insensiblement  du  sommeil  au  réveil,  et  restait  encore 
engourdie,  alors  qu'elle  ne  dormait  plus.  C'était  la  vie  dans  le  silence. 
Nul  cri,  nul  chant  joyeux,  nul  vol  d'oiseaux,  nul  bêlement  de  troupeaux 
ne  saluent  le  jour.  Au  sommet  des  dunes,  les  haies  de  roseaux  s  in- 
clinent sous  la  brise,  et  le  sable  de  la  grève,  franchissant  ce  faible  ob- 
stacle, tombe  sur  les  prairies  et  couvre  leur  verdure  d'un  voile  mou- 
vant. Un  fleuve  aux  Ilots  jaunâtres,  chargé  du  limon  deses  rives,  coule 
paisiblement,  sans  ardeur,  sans  amour,  vers  la  mer  qui  l'attend.  De 
loin,  ses  eaux  et  son  rivage  paraissent  de  même  couleur,  et  ne  présen- 
tent que  l'aspect  d'une  plaine  sablonneuse,  à  moins  qu'un  rayon  de 
lumière  se  brisant  sur  l'onde,  quelques  sillages  argentés  ne  révèlent 
le  cours  du  fleuve.  Des  bateaux  pesamment  chargés  voguent  traînés 
par  un  attelage  de  chevaux  qui  enfoncent  leurs  pieds  robustes  dans  le 
sable,  les  relèvent,  les  enfoncent,  et  avancent  sans  hâte  vers  le  but. 
sans  souci  de  la  fatigue.  Derrière  eux.  un  paysan  marche  le  fouet  sur 
l'épaule;  il  ne  presse  pas  ses  chevaux;  il  ne  regarde  ni  le  fleuve  qui 
coule,  ni  les  bêtes  qui  tirent,  ni  le  bateau  qui  suit;  il  marche,  et,  pour 
arriver,  il  n'emploie  que  la  persévérance. 

Tel  n'est  pas  l'aspect  général  de  la  Hollande,  mais  tel  est  un  des 
coins  du  tableau  qui  frappe  les  regards  fatigués  du  voyageur  lorsqu'il 
parcourt  le  nord  de  ce  pays,  qui  semble,  plus  que  tout  autre,  chargé 
de  faire  respecter  le  décret  de  Dieu  qui  dit  à  la  mer  :  Tu  n'iras  pas  plus 
loin  ! 

Ce  silence,  ce  calme  des  êtres  et  des  choses,  ce  jour  adouci,  ces 
nuances  partout  affaiblies,  ces  grandes  plaines  sans  mouvement,  tout 
cet  ensemble  a  sa  poésie.  Partout  où  il  y  a  silence  et  espace,  la  poésie 
trouve  sa  place;  elle  aime  un  peu  toutes  choses,  les  rians  paysages,  les 
(listes  déserts;  oiseau  léger,  tout  lui  est  bon  pour  s'arrêter,  tout  le 
porte,  tout  le  soutient,  un  brin  d'herbe  souvent  lui  suffit. 

La  Hollande,  que  le  poète  Butler  appelait  un  grand  vaisseau  toujours 
à  l'ancre,  a  sa  beauté  pour  quiconque  réfléchit  en  regardant.  On  ad- 
mire lentement,  mais  on  admire  enfin  cette  terre  en  guerre  avec  la 
mer,  luttant  chaque  jour  pour  défendre  son  existence,  ces  hommes 
patiens  et  courageux  qui  derrière  un  rempart  brisé  élèvent  un  autre 
rempart,  ces  villes  qui  forcent  les  flots  à  couler  au  pied  de  leurs  mu- 
railles, a  suivre  la  route  tracée,  à  se  contenir  dans  le  lit  creusé;  puis 
OCfl  jours  de  révolte  où  L'eau,  comme  si  elle  se  souvenait  de  sa  nature 
première,  veut  reconquérir  son  indépendance,  déborde,  inonde,  dé- 
truit, et  enfin,  par  la  force  de  la  main  de  l'homme,  se  calme  et  obéi! 
de  nouveau.  Là,rla  vie  ressemble  au  soir  d'une  bataille;  il  y  a  fatigue. 
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orgueil,  triomphe.  L'impassible  habitant  de  ees  contrées  possède  ce 
mobile  de  toutes  choses,  la  volonté.  11  est  sûr  du  succès,  parce  qu'il 
veut;  il  est  calme,  parce  qu'il  est  fort;  il  agit  lentement,  parce  qu'il  ré- 
îléchit.  Il  y  a  dans  le  silence  des  choses  sérieuses  une  beauté  que  notre 
ame  doit  s'étudier  à  entendre,  comme  elle  entend  l'harmonie  de  ce 
qui  chante,  comme  elle  voit  la  couleur  de  ce  qui  brille. 

Au  moment  où  le  soleil  se  levait,  une  petite  barque  glissait  rapide- 
ment le  long  du  fleuve.  Deux  rames  maniées  avec  force  frappaient  l'eau 
et  la  faisaient  jaillir  en  écume.  Une  seule  personne  était  dans  la  barque, 
c'était  un  jeune  homme,  grand,  souple,  plein  d'adresse  et  de  force;  il 
dirigeait  son  embarcation  le  long  des  sinuosités  du  rivage,  évitant  de 
prendre  le  fleuve  an  large,  quoique  sa  course  dût  en  être  plus  rapide, 
et  pourtant  il  se  hâtait  comme  s'il  eût  craint  d'être  en  retard.  Mais,  à 
cette  heure  matinale,  la  campagne  était  déserte,  et  les  oiseaux  seuls 
dans  leur  réveil  avaient  devancé  le  jeune  homme.  Il  avait  déposé  au- 
près de  lui  son  grand  chapeau  de  feutre  gris,  et  ses  cheveux  d'un 
blond  foncé,  rejetés  en  arrière  par  le  vent  qui  frappait  son  visage, 
laissaient  voir  ses  traits  réguliers,  son  large  front  et  ses  yeux  un  peu 
rêveurs,  comme  ceux  des  hommes  du  Nord.  Il  portait  le  costume 
d'un  étudiant  des  universités  d'Allemagne.  On  voyait  à  son  extrême 
jeunesse  que  la  vie  enchaînée  aux  bancs  du  collège  formait  tout  son 
passé,  et  que  c'était  pour  lui  un  plaisir  encore  nouveau  que  de  sentir 
sur  son  front  la  fraîcheur  du  matin,  dans  ses  cheveux  le  vent  souffler, 
et  dans  sa  barque  le  fleuve  l'entraîner.  Il  se  hâtait,  car  il  est  des  mo- 
mens  dans  la  vie  où  l'on  compte  toujours  mal  les  heures;  on  les  de- 
vance, et  l'on  croit  au  retard;  puis,  si  l'on  ne  peut  forcer  le  temps  à 
précipiter  son  cours,  il  est  du  moins  doux  d'attendre  là  où  viendra  ce 
que  l'on  attend.  L'impatience  est  plus  calme;  le  bonheur  semble  déjà 
commencé. 

Lorsque  la  petite  embarcation  eut  doublé  un  des  contours  du  rivage 
qui  avançait  comme  un  promontoire,  elle  sembla  voler  plus  rapide- 
ment encore,  comme  si  l'œil  qui  la  dirigeait  eût  aperçu  le  but  de  la 
course.  En  effet,  à  peu  de  distance,  le  paysage  changeait  d'aspect.  Une 
prairie  arrivait  en  pente  jusqu'au  fleuve,  et  une  haie  épaisse  de  saules 
presque  déracinés,  inclinés  vers  l'eau,  formait  de  ce  côté  la  clôture  de 
la  prairie.  En  quelques  coups  de,, rames,  la  barque  arriva  à  l'ombre 
des  saules  et  s'y  arrêta.  Ses  avirons  tombèrent  à  ses  côtés;  une  chaîne 
jetée  à  une  branche  d'arbre  amarra  le  canot,  qui  se|balança!douce- 
ment,  bercé  par  le  cours  du  fleuve.  Le  jeune  homme  se  leva,  et,  à 
travers  le  feuillage,  il  regarda  au  loin;  puis,  ne  se  fiant  pas  à  son  re- 
gard, il  chanta  à  demi-voix  le  refrain  d'une  ballade,  une  plainte  d'a- 
mour, poésie  nationale  de  tous  les  pays  de  la  terre.  Sa  voix,  d'abord 
voilée  pour  ne  pas  passer  trop  subitement  du  silence  au  bruit,  s'éleva 
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graduellement  avec  les  dernières  notes  du  refrain;  mais  ces  sons  vi- 
brans  glissèrent  à  travers  le  feuillage,  et  vinrent  mourir  sans  écho  sur 
l'herbe  de  la  prairie. 

Alors  le  jeune  homme  s'assit  et  contempla  le  paisible  tableau  qui 
s'offrait  a  sa  vue.  Le  ciel  gris  était  mélancolique  pour  celui  qui  regar- 
dait n'ayant  ni  joie  ni  espérance  dans  le  cœur.  Le  fleuve  roulait  sans 
bruit  ses  eaux  froides  et  troubles.  A  gauche,  la  plaine  s'étendait  au 
loin  sans  aucun  mouvement  de  terrain.  Quelques  moulins  levaient 
dans  les  airs  leurs  grandes  ailes  éplorées  qui  attendaient  le  vent,  et  le 
vent,  trop  faible,  passait  auprès  d'elles  en  les  laissant  immobiles.  A 
droite,  à  l'extrémité  de  la  petite  prairie  qui  descendait  vers  les  saules, 
seul  point  de  verdure  de  cet  aride  horizon,  on  voyait  une  maison  car- 
rée, bâtie  en  briques  rouges;  elle  était  isolée,  silencieuse,  régulière  et 
triste.  Les  carreaux  des  fenêtres  épais  et  verdâtres  ne  reflétaient  pas 
les  rayons  du  soleil.  Des  girouettes  dorées  formaient  sur  le  toit  des 
dessins  bizarres.  Des  plates-bandes  se  dessinaient  en  carrés  réguliers 
sur  le  sable  du  jardin.  Quelques  tulipes  inclinant  leurs  têtes  trop 
lourdes  pour  leur  tige  et  des  dahlias  liés  à  des  supports  de  bois  blanc 
étaient  les  seules  fleurs  que  l'on  vît  fleurir,  étouffées,  entourées  par  de 
petites  haies  de  buis.  Le  vent,  après  avoir  passé  sur  leurs  calices,  n'en 
emportait  aucun  parfum.  Des  arbres  rares  et  chétifs,  esclaves  du  ca- 
price du  maître,  étaient  taillés  en  muraille,  ou  prenaient  mille  formes 
bizarres.  Leur  verdure  était  couverte  de  poussière.  Quelques  figures 
de  terre  cuite  étaient  posées  au  détour  des  allées,  qui  dessinaient  dans 
l'espace  le  plus  étroit  les  circuits  les  plus  compliqués;  mais  une  de  ces 
allées  conduisait  à  la  haie  de  saules.  Là,  la  nature  avait  repris  ses  droits, 
et  l'œil,  fatigué  de  l'aspect  de  cette  demeure,  se  reposait  doucement  sur 
les  arbres  libres  poussant  au  hasard  et  sur  l'eau  qui  coulait  à  leur 
pied  :  elle  avait  miné  le  terrain,  attaqué  les  racines  des  arbres;  les 
saules  s'étaient  inclinés  vers  le  fleuve,  leurs  troncs  penchés  formaient 
des  ponts  volans  auxquels  seulement  une  autre  rive  manquait.  Cepen- 
dant la  jetée  qui  leur  servait  de  base  était  encore  assez  élevée  pour 
qu'une  certaine  distance  séparât  les  arbres  déracinés  de  l'eau  qui  cou- 
lait au-dessous  d'eux.  Quelques  branches  seulement,  plus  longues  que 
les  autres,  effleuraient  la  surface  du  fleuve  et  recevaient  par  son  cou- 
rant un  mouvement  perpétuel.  Leurs  rameaux  brillaient  sous  l'eau  et 
semblaient  regretter  de  ne  pouvoir  la  suivre  dans  son  cours. 

C'était  sous  ce  dôme  de  verdure  que  s'était  amarré  le  petit  canot. 
C'était  là  que  le  jeune  homme  rêvait  en  regardant  le  ciel  triste 
comme  son  cœur,  ou  l'onde  incertaine  en  son  cours  comme  sa  desti- 
née. Quelques  feuilles  de  saule  caressaient  son  front  lorsque  les  ondu- 
lations de  la  barque  l'approchaient  des  arbres;  une  de  ses  mains  pen- 
dante hors  du  bateau  sentait  le  frais  contact  de  l'eau;  une  brise  bien 
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faible,  bien  douce,  glissait  sur  ses  cheveux;  quelques  petites  fleurs  sans 
nomfiqui  avaient  fleuri  au  pied  des  saules,  à  l'abri  de  leur  ombre,  en- 
voyaient vers  l'onde  des  parfums  qu'on  respirait  par  moment,  selon 
le  caprice  du  vent;  un  oiseau  caché  dans  le  feuillage  chantait  quelque 
amoureuse  mélodie,  et,  bercé  dans  sa  barque,  le  jeune  étudiant  atten- 
dait la  femme  qu'il  aimait.  L'ingrat  !  il  accusait  le  temps  de  lenteur; 
il  lv  disait  de  se  hâter;  il  était  insensible  aux  charmes  de  l'heure 
présente.  Ah!  s'il  vieillit,  comme  il  comprendra  que  sa  destinée  lui 
donnait  alors  les  trésors  les  plus  doux  de  la  vie  :  l'espérance  et  la  jeu- 
nesse ! 

§j  Tout  à  coup  l'étudiant  tressaillit,  il  se  leva  dans  la  barque,  et,  le 
cou  tendu,  l'œil  arrêté  sur  le  feuillage  des  saules,  il  écouta,  osant  à 
peine  respirer.  Le  feuillage  s'entr'ouvrit,  et  une  figure  de  jeune  fille, 
presque  d'enfant,  apparut  aux  regards  de  l'étudiant. 

—  Christine  !  s'écria-t-il. 

La  jeune  fille  posa  son  pied  sur  le  tronc  d'arbre  le  plus  incliné,  puis 
s'asseyant  avec  adresse  sur  ce  banc  mobile ,  que  son  poids ,  quelque 
léger  qu'il  fût,  faisait  onduler,  un  de  ses  bras  se  mêla  aux  branches 
qui  tombaient  vers  l'eau,  et  ainsi  penchée,  sa  main  put  atteindre  celle 
de  son  ami;  il  la  serra  avec  amour;  alors  la  jeune  fille  se  redressa. 
l'arbre,  moins  chargé,  sembla  obéir  à  sa  volonté  en  se  relevant  un  peu. 
et  le  jeune  homme,  assis  dans  sa  barque,  parla  les  yeux  levés  vers  le 
saule  sur  lequel  celle  qu'il  aimait  était  appuyée. 

Christine  Van  Amberg  n'avait  rien  des  traits  distinctifs  du  pays  qui 
l'avait  vue  naître.  Des  cheveux  noirs  comme  l'aile  du  corbeau  enca- 
draient dans  de  larges  bandeaux  une  figure  pleine  d'énergie  et  d'ex- 
pression. Ses  yeux  grands  et  veloutés  avaient  un  regard  pénétrant  qui 
aurait  défié  le  mensonge  de  le  braver  en  face;  des  sourcils  presque 
droits,  fortement,  accentués,  auraient  donné  peut-être  un  peu  trop  de 
caractère  à  cette  jeune  tête,  si  une  charmante  expression  de  candeur, 
de  naïveté ,  n'en  eût  fait  une  figure  d'enfant  plutôt  que  celle  d'une 
femme.  Christine  avait  quinze  ans;  un  petit  cercle  d'argent  pressait 
son  front  et  ses  noirs  cheveux  :  c'était,  selon  l'usage  de  son  pays,  la 
parure  des  jours  de  fête;  mais,  pour  la  jeune  Hollandaise,  le  jour  de 
fête  ie  plus  beau  était  celui  où  elle  voyait  son  ami.  Elle  avait  une  robe 
d'indienne  à  petits  bouquets ,  d'un  bleu  pâle ,  et  le  mantelet  de  soie 
noire  destiné  à  envelopper  sa  taille  était  posé  sur  ses  cheveux  et  re- 
tombait sur  ses  épaules  pour  mieux  la  cacher  aux  regards  qui  auraient 
pu  l'épier.  Assise  sur  un  tronc  d'arbre,  au  milieu  des  branches  et  tout 
près  de  l'eau,  comme  l'Ophélia  de  Shakspeare,  Christine  était  char- 
mante. Jeune ,  belle ,  aimée,  cependant  une  profonde  mélancolie  étai' 
empreinte  sur  son  visage;  son  compagnon  la  regardait  tristement,  * 
yeux  presque  mouillés  de  larmes. 
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—  Herbert,  dit  la  jeune  fille  en  baissant  la  tète  vers  son  ami,  Her- 
bert, ne  soyez  pas  si  triste!  Nous  avons,  l'un  et  1  autre,  trop  de  jours 
à  vivre  encore  pour  les  vivre  dans  le  malbeur.  Herbert,  des  temps 
meilleurs  viendront. 

—  Cbristine.  ils  m'ont  refusé  votre  main,  ils  mont  fermé  la  porte 
de  votre  demeure,  ils  veulent  nous  séparer,  ils  y  réussiront,  demain 
peut-être!... 

—  Jamais!....  s  écria  la  jeune  fille,  et  son  regard  brilla  comme  l'é- 
clair; mais,  comme  l'éclair  aussi,  ce  regard  énergique  ne  dura  qu'on 
instant  et  fit  place  à  une  expression  de  calme  tristesse. 

—  Si  vous  vouliez.  Cbristine!  si  vous  a ouliez ! . . . .  qu'il  serait  facile 
de  fuir  ensemble,  d'aller  unir  nos  destinées  sur  une  terre  étrangère  et 
de  vivre  l'un  pour  l'autre,  oubliés  et  beureux!...  Je  vous  mènerais 
dans  de  beaux  pays  où  le  soleil  brille  comme  vous  dites  que  vous  le 
voyez  briller  dans  vos  rêves;  je  vous  conduirais  sur  la  cime  des  hautes 
montagnes  d'où  l'oeil  découvre  un  immense  horizon.  Vous  verriez  de 
belles  forêts  auv  mille  teintes  de  verdure,  un  veut  vif  et  frais  vous 
i'rapperait  au  visage,  et  vous  oublieriez  ces  brouillards,  cette  terre  hu- 
mide, ces  plaines  monotones!  Nous  nous  aimerions  dans  de  belles 
contrées  ! 

Tandis  qu'Herbert  parlait,  la  jeune  fille  s'animait;  eUe  croyait  voir 
ce  qu'il  racontait,  son  œil  ardent  regardait  l'horizon  comme  pour  le 
franchir,  sa  bouche  s'ouvrait  comme  pour  respirer  l'air  de  la  mon- 
tagne; mais  elle  passa  brusquement  la  main  sur  ses  yeux,  et,  soupirant 
profondément  :  —  Non .  s'écria-t-elle.  non.  il  faut  rester  ici  !...  Herbert. 
c'est  mon  pays,  pourquoi  me  fait-il  souffrir?  pourquoi  est-ce  qu'il 
m'oppresse  de  tant  de  tristesse?  En  rêve,  je  me  souviens  d'un  autre 
ciel...  d'une  autre  terre...  mais  ce  n'est  qu'un  rêve!  Je  suis  née  ici ,  et 
je  n'ai  pas  franchi  la  clôture  de  la  prairie.  C'est  ma  mère  qui  a  trop 
(liante  auprès  de  mon  berceau  les  ballades,  les  boléros  de  Séville,  sa 
patrie;  elle  m'a  trop  raconté  l'Espagne,  et  j'ai  nie  ce  pays  inconnu 
comme  on  aime  un  ami  absent  que  1  on  voudrait  revoir!... 

La  jeune  fille  laissa  tristement  errer  son  regard  sur  le  tleuve.  que 
commençait  a  couvrir  un  épais  brouillard.  Quelques  gouttes  de  pluie 
\inrent  frapper  le  feuillage;  elle  croisa  sa  mante  sur  sa  poitrine,  et. 
atteinte  par  le  froid ,  tout  son  corps  frissonna. 

—  Quittez-moi.  Christine.  TOttt  soutirez  !  retournez  à  votre  demeure, 
et.  puisque  vous  ne  voulez  accepter  ni  mon  toit  ni  mon  foyer.,  allez 
près  de  ceux  qui  peuvent  nous  abriter  et  vous  réchauffer! 

L'n  doux  sourire  effleura  les  l>  \n  s  de  Christine. 

—  .Mon  ami.  dit-elle,  près  de  vous  j'aime  mieux  la  pluie  qui  mouille 
S  cheveux,  j'aime  mieux  cette  brandie  d'arbre,  raboteuse  et  dure. 
•1  l 'e  mieux  ce  vent  qui  me  fait  frissonner  que  d'être  assise  au  logis. 
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loin  de  vous,  près  du  feu  de  la  grande  cheminée.  Ah!  avec  quel  bon- 
heur, avec  quelle  confiance,  appuyée  sur  votre  bras,  je  partirais  à  pied 
pour  traverser  le  monde,  sans  autre  bien  que  votre  amour,  si...  si.... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  retient ,  Christine?  Est-ce  l'affection  de  votre 
père,  la  tendresse  de  vos  sœurs,  le  bonheur  de  la  maison  paternelle? 

La  jeune  fille  pâlit. 

—  C'est  mal ,  Herbert ,  c'est  mal  de  parler  ainsi  !  Je  sais  bien  que  mon 
père  ne  m'aime  pas,  que  mes  sœurs  ne  sont  pas  bonnes  pour  moi, 
que  ma  demeure  est  triste,  je  le  sais,  oh!  oui ,  je  le  sais...  je  sais  sur- 
tout que  je  vous  aime,  et  je  partirai...  si  ma  mère  veut  y  consentir. 

Le  jeune  homme  regarda  avec  étonnement  son  amie. 

—  Enfant!  lui  dit-il,  jamais  un  pareil  consentement  ne  sortira  de  la 
bouche  de  votre  mère;  ce  sont  de  ces  choses  dont  il  faut  avoir  la  vo- 
lonté et  la  force  dans  son  cœur. . .  et  sur  lesquelles  il  ne  faut  pas  écouter 
le  jugement  des  autres;  votre  mère  ne  dira  jamais  oui. 

—  Peut-être  !  répondit  Christine  d'une  voix  grave  et  lente;  ma  mère 
m'aime,  je  lui  ressemble,  moi,  et  son  cœur  connaît  bien  le  mien.  Ma 
mère  sait  que  l'Évangile  dit  que  la  femme  quittera  son  père  et  sa  mère 
pour  suivre  son  mari;  elle  sait  mon  amour,  et.  depuis  que  la  porte  ne 
s'ouvre  plus  pour  vous,  je  n'ai  pas  versé  une  larme  que  ma  mère  ne 
l'ait  surprise,  et  qu'une  larme  bien  vite  n'ait  brillé  dans  ses  yeux,  en 
réponse  à  la  mienne.  Vous  ne  connaissez  pas  ma  mère,  Herbert  !  Quel- 
que chose  me  dit  qu'elle  a  souffert,  qu'elle  sait  qu'il  faut  un  peu  de 
bonheur  dans  la  vie,  comme  il  faut  de  l'air  pour  respirer.  Non,  en  vé- 
rité, je  ne  serais  pas  étonnée  qu'un  jour,  en  baisant  mes  cheveux, 
comme  elle  fait  chaque  soir  quand  nous  sommes  seules,  elle  ne  me 
dise  :  Pars,  ma  pauvre  enfant! 

—  Je  ne  le  puis  croire ,  Christine ,  elle  vous  dira  d'obéir,  de  vous 
consoler,  d'oublier,  et  j'en  mourrai  ! 

—  D'oublier,  Herbert!  ma  mère  n'oublie  pas,  elle  se  souvient  toute 
sa  vie.  L'oubli,  c'est  la  ressource  des  cœurs  lâches.  Non,  personne  ne 
me  dira  à  moi  d'oublier. 

Et  les  yeux  de  Christine  brillèrent  encore  d'un  feu  sombre;  mais  sur 
ce  front  de  quinze  ans,  c'était  comme  le  rapide  passage  d'une  lumière 
qui  l'illuminait  une  seconde,  et  s'éteignait.  C'était  une  révélation  de 
l'avenir  de  cette  femme,  bien  plus  que  l'expression  du  moment  présent. 
Une  ame  ardente  vivait  en  elle,  mais  cette  ame  n'avait  pas  encore  rejeté 
tous  les  voiles  de  l'enfance.  Elle  luttait  pour  se  faire  jour,  et  par  mo- 
ment, ses  efforts  arrivant  au  succès,  un  mot,  un  cri  révélait  sa  présence. 

—  Non,  je  n'oublierai  pas,  ajouta  Christine,  non,  car  je  vous  aime, 
et  vous  m'aimez,  moi  qui  suis  si  peu  aimée  !  Vous  ne  me  trouvez  ni 
foile,  ni  fantasque,  ni  bizarre;  vous  comprenez  mes  rêves,  les  mille 
pensées  qui  passent  dans  mon  cœur.  Je  suis  bien  jeune,  Herbert,  et  ce- 
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pendant,  la  main  dans  la  vôtre,  je  réponds  de  l'avenir  de  ma  vie  en- 
tière. Je  vous  aimerai  toujours!...  et  voyez,  je  ne  pleure  pas.  Je  crois 
au  bonheur  de  cet  amour;  comment?  quand?  je  l'ignore,  c'est  le  se- 
cret du  Dieu  qui  m'a  créée  et  qui  ne  peut  m'avoir  mise  sur  la  terre  que 
pour  souffrir.  11  m'enverra  le  bonheur  quand  il  voudra,  mais  il  l'en- 
verra! Oui,  je  suis  jeune,  pleine  de  vie,  j'ai  besoin  d'air  et  d'espace;  je 
ne  vivrai  pas  enfermée,  étouffée  ici.  Le  monde  est  grand,  je  le  con- 
naîtrai; mon  cœur  est  plein  d'amour,  il  aimera  toujours.  Allons,  point 
de  larmes,  mon  ami,  les  obstacles  se  briseront,  il  le  faudra  bien,  car 
je  veux  être  heureuse! 

—  Eh  bien!  Christine,  mon  amie,  ma  femme!  pourquoi  attendre? 
l'occasion  perdue  ne  se  retrouve  plus.  Une  minute  souvent  décide  de 
toute  l'existence....  Peut-être,  en  ce  moment,  le  bonheur  est-il  là  près 
de  nous!  peut-être  en  sautant  dans  cette  barque,  peut-être  avec  quel- 
ques coups  de  rames  pour  quitter  le  rivage,  sommes-nous  unis  pour 
toujours!...  peut-être,  si  vous  remettez  le  pied  sur  la  terre,  sommes- 
nous  séparés  pour  jamais.  0  Christine,  venez;  le  vent  se  lève.  Là,  au 
fond  de  mon  canot,  il  y  a  une  voile  qui  va  s'enfler,  et  nous  emmener 
aussi  vite  que  l'aile  de  cet  oiseau  traverse  l'espace. 

Des  larmes  inondaient  les  joues  brûlantes  de  Christine.  Elle  frisson- 
nait, regardait  son  ami,  l'horizon,  la  liberté;  elle  hésitait,  une  lutte 
pénible  agitait  lame  de  cette  enfant.  Elle  cacha  sa  tète  dans  les  bran- 
ches des  saules,  elle  entoura  de  ses  bras  le  tronc  de  l'arbre  qui  la  sou- 
tenait, comme  pour  résister  au  désir  de  se  laisser  glisser  dans  la 
barque,  puis,  d'une  voix  étouffée,  elle  murmura  ces  mots  :  «  Ma  mère  !  » 
Quelques  secondes  après,  Christine,  relevant  son  pâle  visage,  reprit 
doucement  : 

—  A  qui  ma  mère  parlerait-elle  de  son  cher  pays,  si  je  partais?  qui 
pleurerait  auprès  d'elle  quand  elle  pleure,  si  je  partais?  Elle  a  d'autres 
enfans,  mais  ils  sont  gais,  heureux,  ils  ne  lui  ressemblent  pas;  il  n'y 
a  que  ma  mère  et  moi  qui  soyons  tristes  dans  notre  maison.  Ma  mère 
mourrait  de  mon  absence.  Il  me  faut  son  adieu,  sa  bénédiction,  ou 
bien  il  me  faut  rester  à  ses  côtés,  comme  elle  glacée  par  ce  climat,  en- 
fermée dans  ces  murs,  maltraitée  par  ceux  qui  n'aiment  pas.  Herbert, 
je  ne  fuirai  pas,  j'attendrai.  Au  revoir,  mon  ami! 

Elle  fit  un  mouvement  pour  gagner  le  rivage. 

—  Un  instant  encore!  un  instant,  Christine,  j'ai  peur!...  je  ne  sais 
quel  glacial  pressentiment  me  frappe  le  cœur.  Amie  !  si  nous  ne  de- 
vions plus  nous  revoir!...  oh!  ce  saule,  cette  barque,  ce  petit  coin  de 
terre  tout  couvert  de  mousse  et  de  roseaux,  vous!  vous!  là,  près  de 
moi!...  Est-ce  la  plus  belle  heure  de  ma  vie  qui  vient  de  s'écouler? 

Et  le  jeune  homme  fondit  en  larmes,  cachant  sa  tête  dans  ses  deux 
mains. 
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Le  cœur  de  Christine  battait  avec  violence  :  elle  eut  du  courage.  Se 
laissant  glisser  sur  le  tronc  d'arbre,  ses  pieds  atteignirent  la  terre,  et, 
de  là,  séparée  de  la  barque  qui  ne  pouvait  approcher  tout-à-fait  du  ri- 
vage : 

—  Adieu,  Herbert,  dit-elle;  je  serai  un  jour  votre  femme,  aimante 
et  fidèle;  je  le  serai,  je  le  veux!  Prions  Dieu  tous  les  deux  pour  que  sa 
volonté  fasse  promptement  venir  ce  temps  heureux  !  Adieu .  je  vous 
aime!  adieu,  et  à  revoir,  car  je  vous  aime! 

La  haie  de  roseaux  et  de  saules  s'entr'ouvrit  pour  livrer  passage  à  la 
jeune  fille.  On  entendit  quelques  petites  branches  craquer  sous  ses  pas, 
un  peu  de  bruit  dans  l'herbe  et  dans  les  buissons,  comme  lorsqu'un 
oiseau  s'envole;  puis  le  silence  revint.  —  Herbert  pleurait. 

Huit  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  maison  aux  briques  rouges. 
Dans  le  parloir,  qui  servait  de  salon,  la  famille  du  négociant  Van  Am- 
berg  se  trouvait  réunie  pour  le  déjeuner.  Une  seule  personne  man- 
quait. Christine  n'était  pas  de  retour.  Près  de  la  cheminée,  le  chef  de 
la  famille,  Karl  Van  Amberg,  se  tenait  debout,  ayant  à  ses  côtés  son 
frère,  qui,  quoique  plus  âgé  que  lui,  lui  avait  cédé  les  prérogatives  du 
droit  d'aînesse  et  le  laissait  maître  de  la  communauté.  Mme  Van  Amberg 
travaillait  près  d'une  fenêtre,  et  ses  deux  filles  aînées,  blanches  et 
blondes  Hollandaises,  faisaient  les  apprêts  du  déjeuner. 

Karl  Van  Amberg,  le  chef  redouté  de  toute  cette  famille,  était  d'une 
haute  stature;  il  y  avait  de  la  raideur  dans  sa  démarche,  de  l'impas- 
sibilité dans  sa  physionomie.  Son  visage,  dont  les  traits  paraissaient 
d'abord  insignifians.  exprimait  le  besoin  de  dominer.  Ses  manières 
étaient  froides.  11  parlait  peu,  jamais  pour  louer,  quelquefois  pour 
blâmer  en  termes  secs  et  impérieux.  Son  regard  précédait  ses  paroles, 
et  les  rendait  à  peu  près  inutiles,  tant  cet  œil,  d'un  bleu  pâle,  enfoncé 
et  petit,  pouvait,  par  moment,  se  faire  énergiquement  entendre. 

L'ambition  et  la  patience  avaient  amené  Karl  Van  Amberg  à  faire 
seul  sa  fortune.  Ses  vaisseaux  sillonnaient  les  mers.  Jamais  aimé,  tou- 
jours honoré,  il  avait  partout  un  grand  crédit.  Maître  absolu  chez  lui, 
l'idée  ne  venait  à  personne  d'hésiter  devant  une  de  ses  volontés.  Tout 
se  taisait  et  s'inclinait  sur  son  passage.  En  ce  moment,  il  se  tenait  ap- 
puyé contre  la  cheminée.  Ses  vêtemens  noirs  étaient  fort  simples,  mais 
non  dénués  d'une  austère  élégance. 

Guillaume  Van  Amberg,  son  frère,  avait  une  nature  en  tous  points 
opposée  à  celle  de  Karl;  il  serait  resté  pauvre  avec  le  mince  héritage 
de  ses  pères,  si  Karl  n'avait  voulu  être  riche.  Il  remit  entre  les  mains 
de  son  frère  sa  modique  fortune,  en  lui  disant  :  «  Fais  pour  moi  comme 
pour  toi  !  »  Attaché  au  coin  de  terre  qui  l'avait  vu  naître,  il  vivait  en 
paix,  fumant,  souriant,  apprenant  de  temps  à  autre  que  quelques 
centaines  de  mille  francs  lui  étaient  arrivées.  Un  jour,  on  lui  fit  savoir 
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qu  il  possédait  un  million,  et  il  écrivit  simplement  :  a  Merci .  Karl,  ce 
sera  pour  tes  enfans.  » 

Puis  il  oublia  qu'il  était  riche  et  ne  changea  rien  à  sa  manière  de 
-s  ivre.  11  garda  la  forme  commune  et  l'étoffe  grossière  des  habits  d'un 
campagnard  qui  redoute  le  voisinage  des  villes.  Quelques  cours  de 
théologie  avaient  été  les  seules  études  de  sa  jeunesse.  Son  père,  catho- 
lique fervent,  l'avait  destiné  au  service  de  Dieu ,  mais  il  advint  que. 
par  suite  de  l'indécision  de  son  caractère.  Guillaume  n'entra  pas  dans 
les  ordres,  ne  se  maria  pas.  et  vécut  tranquillement  dans  la  famille  de 
son  frère.  La  lecture  réitérée  des  livres  de  religion,  unique  éducation 
qu'il  eût  reçue,  avait  donné  à  son  langage  une  forme  mystique  qui 
contrastait  avec  la  simplicité  campagnarde  de  sa  personne.  C'était  la 
seule  originalité  de  Guillaume .  qui  n'avait  de  remarquable  qu'un 
grand  sens  et  un  bon  cœur.  Il  était  le  type  primitif  de  sa  famille;  son 
frère  en  était  le  dernier  échelon .  l'exemple  du  changement  apporté 
par  la  fortune  nouvellement  acquise. 

Mme  Van  Amberg.  assise  près  d'une  fenêtre,  travaillait  en  silence. 
Son  visage  gardait  encore  les  traces  d'une  grande  beauté.  Elle  parais- 
sait faible  et  souffrante.  Un  regard  jeté  sur  elle  suffisait  pour  faire  voir 
qu'elle  était  née  loin  de  la  Hollande.  Ses  cheveux  noirs  et  son  teint  un 
peu  brun  révélaient  une  origine  méridionale.  Silencieusement  sou- 
mise à  son  mari,  le  caractère  de  fer  de  Karl  Van  Amberg  avait  sans 
contrainte  pesé  sur  cette  faible  créature.  Elle  n'avait  jamais  murmure; 
peut-être  mourait-elle,  mais  elle  mourait  sans  se  plaindre.  Son  regard 
était  profondément  triste;  cette  femme  semblait  avoir  souffert .  et  du 
malheur  évident  de  sa  destinée,  et  de  malheurs  inconnus  dont  elle 
gardait  le  souvenir. 

Christine,  sa  troisième  fille,  lui  ressemblait.  Brune  comme  elle,  elle 
formait  un  contraste  frappant  avec  les  visages  rosés  de  ses  sœurs. 
M.  Van  Amberg  n'aimait  pas  Christine.  Déjà  froid  et  rude  quand  son 
cœur  cachait  de  la  tendresse,  il  était  sévère  jusqu'à  la  cruauté  alors 
qu'il  n'aimait  pas.  Christine  n'avait  jamais  reçu  un  seul  baiser  de  lui. 
Elle  ne  connaissait  que  les  caresses  de  sa  mère,  encore  les  recevait-elle 
en  secret  et  mêlées  de  larmes.  Ces  deux  pauvres  femmes  se  cachaient 
pour  s'aimer. 

De  temps  en  temps.  Mrae  Van  Amberg  toussait  avec  effort.  Le  climat 
humide  de  la  Hollande  conduisait  lentement  à  la  tombe  cette  femme 
née  sous  le  ciel  ardent  de  l'Espagne.  Ses  grands  yeux  mélancoliques 
s'arrêtaient  machinalement  sur  l'horizon  qui  seul,  depuis  vingt  ans, 
frappait  ses  regards.  Le  brouillard  et  la  pluie  entouraient  la  maison. 
Elle  regardait,  tressaillait,  comme  atteinte  d'un  froid  mortel,  puis  re- 
prenait son  ouvrage. 
b  Huit  heures  donc  venaient  de  sonner,  et  les  deux  jeunes  Hollan- 
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daises,  qui,  malgré  leur  fortune,  servaient  leur  père,  venaient  de 
mettre  sur  la  table  le  thé  et  le  bœuf  fumé,  quand  Karl  Van  Amberg, 
se  tournant  vers  sa  femme,  lui  dit  brusquement  : 

—  Madame,  où  est  votre  fille? 

C'était  Christine  que  le  regard  inquiet  de  Mme  Van  Amberg  avait 
tàcbé  de  découvrir  dans  le  jardin  à  travers  le  brouillard. 

A  la  question  faite  par  son  mari .  elle  se  leva ,  ouvrit  la  porte,  et, 
s 'appuyant  sur  la  rampe  de  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de 
sa  fille,  elle  appela  deux  fois  :  —  Christine  !  —  puis  elle  pâlit  en  voyant 
que  personne  ne  répondait.  Elle  regarda  encore  au  loin  à  travers  le 
brouillard. 

—  Retirez-vous  de  là,  madame,  lui  dit  avec  humeur  la  vieille  ser- 
vante Gothon,  accroupie  sur  les  dalles  du  vestibule  qu'elle  avait  inon- 
dées d'eau  de  savon  et  qu'elle  frottait  avec  constance,  retirez-vous, 
madame,  le  froid  augmentera  votre  toux,  et  MUe  Christine  est  bien 
loin!  L'oiseau  s'est  envolé  avant  le  jour. 

Mme  Van  Amberg  regarda  tristement  la  prairie  où  nul  pas  ne  se 
faisait  entendre  et  le  parloir  où  son  mari  irrité  l'attendait;  puis  elle 
rentra,  et  vint,  en  silence,  s'asseoir  à  la  table  près  de  laquelle  le  reste 
de  la  famille  avait  déjà  pris  place. 

Personne  ne  parlait.  Tous  les  yeux  lisaient  sur  le  front  de  M.  Van 
Amberg  qu'il  était  mécontent,  et  nul  n'eût  essayé  de  changer  la  direc- 
tion de  ses  idées.  Sa  femme  restait  le  regard  attaché  sur  la  fenêtre, 
espérant  entrevoir  quelque  indice  du  retour  de  sa  fille.  Ses  lèvres 
effleuraient  à  peine  le  lait  qui  remplissait  sa  tasse,  et  une  angoisse 
visible  augmentait  la  pâleur  de  son  doux  et  triste  visage. 

—  Annunciata,  ma  chère,  prenez  donc  un  peu  de  thé,  lui  dit  son 
beau-frère  Guillaume,  la  journée  sera  humide  et  pluvieuse.  Vous  avez 
besoin  de  réchauffer  votre  poitrine,  qui  me  parait  ce  matin  en  assez 
mauvais  état. 

Annunciata  sourit  tristement  à  son  frère,  et,  pour  toute  réponse, 
porta  à  ses  lèvres  le  thé  qu'il  lui  donnait;  mais  l'effort  était  trop  pé- 
nible, elle  remit  la  tasse  sur  la  table.  M.  Van  Amberg  ne  regardait 
personne;  il  mangeait,  les  yeux  arrêtés  sur  son  assiette. 

—  Ma  sœur,  reprit  Guillaume,  c'est  un  devoir  de  soigner  sa  santé, 
et  vous  qui  remplissez  tous  vos  devoirs,  vous  devez  aussi  accomplir 
celui-là. 

Une  légère  rougeur  passa  sur  le  front  d 'Annunciata.  Son  regard 
rencontra  celui  de  son  mari,  qui  s'était  lentement  tourné  vers  elle. 
Tremblante  et  prête  à  pleurer,  elle  n'essaya  plus  de  rien  prendre.  Et  le 
silence  fut  complet  comme  au  commencement  du  déjeuner. 

Oa  entendit  des  pasjdans  le  corridor  qui  précédait  le  parloir.  La  voix 
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de  la  servante  grommela  quelques  paroles  qui  n'arrivèrent  pas  jus- 
qu'au salon.  Puis  la  porte  s'ouvrit.  Christine  entra. 

Le  brouillard  avait  mouillé  sa  robe  d'indienne.  Le  vent  avait  soulevé 
quelques  mèches  de  ses  cheveux.  Son  mantelet  noir  brillait  de  mille 
petites  gouttes  de  pluie;  elle  était  rouge  d'embarras  et  de  crainte.  Sa 
chaise  vide  était  près  desa  mère;  elle  s'y  plaça  et  baissa  sa  tète  sur  sa 
poitrine.  Rien  ne  fut  offert  à  l'enfant  en  retard. 

Le  silence  continua. 

Mme  Van  Amberg,  entraînée  par  son  inquiétude  maternelle,  tira  de 
la  poche  de  sa  robe  un  mouchoir  dont  elle  essuya  le  front  et  les  che- 
veux mouillés  de  Christine.  Elle  prit  ses  mains  pour  les  réchauffer 
dans  les  siennes. 

M.  Van  Amberg.  pour  la  seconde  fois  depuis  le  déjeuner,  regarda  sa 
femme.  Celle-ci  quitta  aussitôt  la  main  de  Christine,  remit  lentement 
son  mouchoir  sur  ses  genoux,  et,  la  tète  baissée  comme  celle  de  sa 
fille,  elle  demeura  immobile.  M.  Van  Amberg  se  leva  de  table.  Une 
larme  brilla  dans  les  yeux  de  la  mère  quand  elle  vit  que  son  enfant 
n'avait  pas  mangé.  Elle  alla  s'asseoir  près  de  la  fenêtre,  et  se  mit  à  tra- 
vailler. 

Christine  restait  à  sa  place,  dans  la  même  attitude  de  honte  et  de 
crainte.  Les  deux  filles  aînées  se  hâtaient  d'ôter  le  couvert. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  Wilhelmine  et  Maria  s'occupent  des  soins 
du  ménage?  Ne  sauriez-vous  faire  comme  elles? 

A  la  voix  de  son  père,  Christine  se  leva  brusquement,  et,  saisissant 
les  tasses,  la  théière,  elle  fit,  en  courant,  plusieurs  voyages  du  parloir 
à  l'office. 

—  Doucement  donc!  vous  allez  tout  casser  !  reprit  M.  Van  Amberg; 
il  faut  commencer  chaque  chose  en  son  temps,  pour  finir  sans  se  hâter. 

Christine  s'arrêta,  et  se  tint  immobile  au  milieu  de  la  chambre.  Ses 
deux  sœurs  passèrent  auprès  d'elle  en  souriant,  et  l'une  d'elles  mur- 
mura, car  personne  ne  parlait  haut  en  présence  de  M.  Van  Amberg  : 

—  Christine  ne  peut  pas  apprendre  les  soins  du  ménage  en  regardant 
les  étoiles  ou  en  voyant  l'eau  couler  ! 

—  Allons,  mademoiselle,  vous  salissez  tout  ici!  dit  la  servante  qui 
venait  d'entrer.  Allez  changer  cette  robe  humide  qui  mouille  tous 
mes  meubles. 

Christine  restait  debout  au  milieu  du  salon,  n'osant  bouger  sans 
l'ordre  du  maître. 

—  Sortez!  lui  dit  M.  Van  Amberg. 

La  jeune  fille  s'enfuit  en  courant,  monta  l'escalier,  entra  dans  sa 
chambre,  et,  s'appuyant  sur  son  lit,  se  mit  à  pleurer.  Mme  Van  Am- 
berg  travaillait  en  silence,  la  tète  baissée  sur  son  ouvrage. 
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Quand  la  nappe  fut  enlevée,  Wilhelmine  et  Maria  apportèrent  sur  la 
table  d'acajou  un  grand  pot  de  bière,  des  verres,  de  longues  pipes  et 
une  provision  de  tabac.  Elles  approchèrent  deux  fauteuils  :  Karl  et 
Guillaume  s'y  assirent. 

—  Montez  chez  vous,  madame,  dit  alors  M.  Van  Amberg  avec  le  son 
de  voix  impérieux  qui  lui  était  habituel  quand  il  s'adressait  à  sa  femme; 
j'ai  à  causer  d'affaires  qui  ne  vous  intéresseraient  pas.  Ne  vous  éloignez 
pas  pourtant;  je  vous  appellerai  plus  tard  :  j'ai  besoin  de  vous  parler. 

Annunciata  s'inclina  en  signe  d'obéissance  et  quitta  le  parloir.  Wil- 
helmine et  Maria  s'approchèrent  de  leur  père.  11  baisa  silencieusement 
leurs  jolies  têtes  blondes.  Les  deux  frères  allumèrent  leurs  pipes  et 
restèrent  seuls. 

—  Karl!  mon  frère,  dit  alors  Guillaume  en  posant  ses  deux  bras  sur 
la  table  et  en  regardant  en  face  M.  Van  Amberg,  avant  d'en  arriver 
aux  affaires,  laisse-moi  te  dire,  dussé-je  te  blesser,  quelques  pensées 
qui  me  pèsent  sur  le  cœur.  Tout  le  monde  a  peur  de  toi  ici,  et  le  con- 
seil, ce  salutaire  appui  de  tous  les  hommes,  te  manque. 

—  Parlez,  Guillaume,  répondit  froidement  M.  Van  Amberg. 

—  En  vérité,  Karl,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  te  dire  que  tu  traites 
durement  Annunciata,  ta  femme.  Dieu  t'ordonne  de  la  protéger,  et  tu 
la  laisses  souffrir,  peut-être  mourir  sous  tes  yeux,  sans  en  prendre  nul 
souci.  Le  plus  fort  doit  soutenir  le  plus  faible.  Dans  ses  foyers,  on  doit 
n'avoir  que  de  douces  paroles  pour  l'étranger  qui  vient  de  loin.  Le 
mari  doit  protection  à  celle  qu'il  a  choisie  pour  sa  femme.  A  tous  ces 
titres,  frère,  il  me  faut  te  dire  que  tu  traites  durement  Annunciata. 

—  Se  plaint-elle?  répondit  M.  Van  Amberg  en  remplissant  son  verre 
de  bière.  } 

—  Non ,  mon  frère;  mais  il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  forts  qui  se  ré- 
voltent ou  se  plaignent.  Un  arbre  tombe  avec  fracas,  un  roseau  se 
courbe  à  terre  sans  que  nul  l'entende.  Non,  elle  ne  se  plaint  pas,  si  ce 
n'est  pas  se  plaindre  que  se  taire,  être  malade  et  obéir  toujours  et 
partout  comme  une  machine  sans  ame.  Tu  lui  as  ôté  la  vie,  à  cette 
pauvre  femme!...  Elle  cessera  un  jour  de  remuer,  de  respirer,  mais 
elle  a  cessé  depuis  long-temps  de  vivre  ! 

—  Frère,  il  est  des  paroles  inconsidérées  qu'il  faut  ne  pas  prononcer 
au  hasard;  il  est  des  jugemens  qu'il  ne  faut  pas  porter,  dans  la  crainte 
d'être  injuste. 

—  Ne  sais-je  pas  toute  ta  vie  aussi  bien  que  je  connais  la  mienne. 
Karl,  et  ne  puis-je  donc  en  parler  sainement,  en  connaissance  de 
cause  ? 

M.  Van  Amberg  huma  une  bouffée  de  tabac,  se  renversa  dans  son 
fauteuil  et  ne  répondit  pas. 

—  Mon  frère,  je  te  connais  comme  je  me  connais  moi-même,  reprit 
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doucement  Guillaume;  quoique  Dieu  n'ait  pas  fait  nos  deux  cœurs  le 
même  jour  et  qu'il  les  ait  mis  sur  la  terre  pour  s'aimer  et  non  pour  se 
ressembler,  je  lis  en  toi,  mon  frère.  Quand  la  simple  maison  de  notre 
père  te  parut  trop  petite,  je  n'ai  rien  dit,  tu  avais  de  l'ambition;  quand 
on  naît  avec  ce  malheur  ou  ce  bonheur-là,  il  faut  faire  comme  les 
oiseaux  qui  ont  des  ailes  pour  a  oler  haut  :  il  faut  s'élever.  Tu  es  parti, 
je  t'ai  serré  la  main .  et  t'ai  vu  t 'éloigner  sans  te  faire  de  reproche;  il 
faut  laisser  chacun  être  heureux  a  sa  façon.  Quand  tu  as  QîÇTW  beau- 
coup d'or  et  que  tu  m'en  as  donné  plus  qu'il  ne  ni  était  nécessaire  d'en 
avoir,  tu  as  dit  :  «  Encore!  »  J'ai  dit  :  «  Soit!  »  C'est  une  honnête  ma- 
nière de  vivre  que  celle  de  travailler  et  de  s'enrichir  par  son  travail; 
cela  te  convenait,  moi  j'aimais  mieux  mon  repos,  mon  pays,  mon  bien- 
être  sans  faste,  mais  nous  étions  libres  tous  deux.  Tu  revins  marié, 
frère,  je  n'ai  pas  approuvé  ton  mariage.  D'abord  ,  il  est  plus  sage  de 
prendre  une  compagne  dans  le  petit  coin  de  terre  où  l'on  doit  finir  ses 
jours;  c'est  déjà  quelque  chose  que  d  aimer  ensemble  les  mêmes  lieux, 
et  puis  il  est  généreux  de  laisser  à  sa  femme  une  famille,  des  amis,  des 
objets  connus  à  regarder.  C'est  bien  compter  sur  soi  que  de  se  charger 
seul  de  tout  son  bonheur.  Le  bonheur  quelquefois  se  compose  de  tant 
de  choses!  C'est  souvent  un  atome  imperceptible  qui  sert  de  base  à 
son  grand  édifice;  moi ,  je  n'aime  pas  les  expériences  orgueilleuses 
faites  sur  le  cœur  des  autres.  Bref,  tu  as  épousé  une  étrangère  qui 
meurt  de  froid  ici,  et  qui,  dans  nos  brouillards,  regrette  son  soleil 
d'Espagne.  Tu  as  fait  une  plus  grande  faute  encore...  pardon,  mon 
frère;  mais,  pour  ne  plus  revenir  sur  ce  sujet,  je  veux  parler  à  mon 
aise. 

—  Je  vous  écoute,  Guillaume,  vous  êtes  mon  frère  aîné. 

—  Merci  de  ta  patience,  Karl.  Tu  as  épousé  une  femme  toute  jeune 
à  l'âge  où  tu  avais  cessé  d'être  jeune.  Ton  commerce  t'amène  en  Es- 
pagne. Tu  rencontres  un  seigneur  espagnol  qui  se  ruinait,  tu  lui  rends 
un  grand  service.  Tu  as  toujours  été  généreux  de  ton  argent,  frère,  et 
la  richesse  ne  t'a  pas  appris  à  fermer  ta  main  pour  garder  ce  qu'elle 
tenait.  Cet  homme  avait  une  fille,  une  enfant  de  quinze  ans.  Elle  était 
belle.  Malgré  ton  apparente  insouciance,  sa  beauté  te  frappa.  Tu  la 
demandes  à  son  père.  Tu  n'as  pensé  qu'à  une  chose  :  c'est  que  tu  la 
faisais  riche,  de  pauvre  qu'elle  était.  Refuser  ta  demande,  c'eût  été 
être  ingrat  envers  un  bienfaiteur.  On  te  donna  Annunciata,  et  tu  l'as 
prise,  frère,  sans  la  regarder  assez  attentivement  pour  voir  s'il  y  avait 
de  la  joie  sur  son  visage,  sans  demander  a  cette  enfant  si  elle  te  sui- 
vait de  son  plein  gré,  sans  interroger  son  cœur.  Dans  ce  pays-là,  le 
cœur  s 'é\ cille  de  bonne  heure...  peut-être  laissait-elle  derrière  elle 
quelques  rêves  de  jeunesse...  quelque  première  affection...  Pardon, 
mon  frcre,  c'est  un  sujet  difficile  a  traiter. 
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—  Quittez-le,  Guillaume,  interrompit  froidement  M.  Van  Amberg. 

—  Soit  donc,  passons  outre.  Tu  revins  ici,  et,  comme  tes  affaires 
exigeaient  encore  de  longs  voyages,  tu  m'as  confié  Annunciata.  Elle 
est  restée  bien  des  années  avec  moi  dans  cette  maison.  Karl ,  la  jeu- 
nesse de  cette  femme  a  été  triste  :  elle  a  vécu  sans  plaisir,  sans  dis- 
traction, isolée  et  silencieuse.  Tes  deux  filles  aînées,  maintenant  la 
joie  de  notre  demeure,  étaient  alors  au  berceau;  elles  ne  répondaient 
pas  encore  à  leur  mère.  Moi,  j'étais  un  bien  sérieux  compagnon  pour 
cette  femme  belle  et  jeune,  et  puis,  il  faut  savoir  se  juger  soi-même, 
rien  en  moi  ne  pouvait  être  une  ressource  pour  elle.  Je  suis  un  hon- 
nête homme,  sensé,  loyal,  bon  et  simple,  mais  je  n'ai  guère  lu,  pas 
du  tout  rêvé;  je  ne  sais  pas  grand'chose  et  je  ne  devine  rien;  j'aime  le 
repos,  mon  fauteuil,  mes  vieux  livres  et  ma  pipe.  J'ai  cru  d'abord  tout 
bonnement,  parce  que  cela  m'était  commode  de  le  croire,  qu'Annun- 
ciata  me  ressemblait,  et  qu'avec  une  bonne  demeure  et  de  la  tranquil- 
lité elle  serait  heureuse  à  ma  façon;  mais  j'ai  fini  par  comprendre, 
bien  tardivement,  je  l'avoue,  mais  enfin  j'ai  compris,  et  je  crains, 
frère,  que  toi,  tu  n'en  aies  jamais  fait  autant,  que  cette  femme  n'était 
pas  faite  pour  être  à  la  tète  d'un  ménage  hollandais.  D'abord,  le  climat 
lui  serrait  le  cœur  :  elle  me  demandait  toujours  s'il  ne  viendrait  pas 
de  plus  beaux  étés,  des  hivers  moins  rudes,  si  les  brouillards  dure- 
raient chaque  année  aussi  long-temps.  Je  disais  :  «  Non ,  l'année  est 
mauvaise;  »  mais  je  ne  disais  pas  vrai,  tous  les  hivers  devaient  se  res- 
sembler. Elle  essaya  de  chanter  des  romances,  des  boléros  de  Séville; 
mais  bientôt  son  chant  s'arrêtait,  et  elle  fondait  en  larmes  :  cela  lui 
rappelait  trop  son  pays.  Elle  restait  assise,  immobile,  attristée,  souhai- 
tant, comme  je  l'ai  lu  dans  ma  Bible,  «  les  ailes  de  la  colombe  pour 
voler  dans  les  deux  !  » 

!  Frère,  c'était  triste  à  voir.  Tu  n'as  pas  su,  toi,  combien  les  soirées 
étaient  longues  ici,  l'hiver,  dans  ce  parloir.  Le  jour  finissait  à  quatre 
heures,  et  elle  travaillait  près  de  la  lampe  jusqu'à  l'heure  du  sommeil. 
Je  faisais  quelque  effort  pour  causer,  mais  elle  ignorait  les  choses  que 
je  savais,  et  j'ignorais  celles  qu'elle  connaissait.  J'ai  fini  par  voir  que 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  doux  pour  elle,  c'était  de  la  laisser  songer  à 
son  aise.  Elle  travaillait  ou  se  reposait,  elle  pleurait  ou  était  calme  :  je 
détournais  mes  yeux  d'elle  pour  lui  donner  le  seul  bien  qu'il  dépen- 
dait de  moi  de  lui  donner,  un  peu  de  liberté  de  pensée;  mais  c'était 
triste,  mon  frère! 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  M.  Van  Amberg  le  rompit  le  premier, 
et  il  dit  d'une  voix  sévère  : 

—  Mme  Van  Amberg  était  chez  elle,  avec  ses  enfans,  sous  la  protec- 
tion d'un  ami  dévoué.  Son  mari  travaillait  au  loin  pour  augmenter  la 
fortune  de  la  famille;  elle,  elle  gardait  la  maison  pour  veiller  au  bien- 
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être  intérieur  et  à  l'éducation  de  ses  filles;  il  n'y  a  rien  là  que  de  très 
simple. 
Et  il  remit  du  tabac  dans  sa  pipe. 

—  C'est  encore  vrai,  mon  frère,  répondit  Guillaume,  mais  il  est 
également  vrai  qu'elle  était  malheureuse.  Était-ce  un  tort  de  l'être? 
Dieu  le  jugera.  Laissons-lui.  Karl,  la  justice  rigoureuse;  nous,  ayons 
un  peu  de  pitié!  Pendant  ta  longue  absence,  le  hasard  amena  un  jour 
dans  ce  pays  des  Espagnols  qu'Annunciata  avait  connus  dans  son  en- 
fance. Parmi  eux  se  trouvait  le  fils  d'un  vieil  ami  de  son  père.  Oh! 
quel  bonheur  mêlé  d'émotion  la  chère  enfant  éprouva  en  retrouvant 

ses  compatriotes!  Que  de  larmes  au  milieu  de  sa  joie! car  elle  ne 

savait  plus  être  contente,  et  elle  pleurait  de  tout  ce  qu'elle  sentait. 
Mais  avec  quelle  ardeur  elle  parlait  la  langue  de  son  pays  et  l'enten- 
dait parler  !  Elle  croyait  revoir  l'Espagne.  Ce  furent  quelques  jours  cà 
peu  près  heureux.  Elle  avait  repris  du  mouvement  et  de  la  vie.  Il  est 
si  doux  de  retrouver  un  ami.  et.  quand  on  est  jeune,  de  voir  quelqu'un 
de  jeune  aussi  !  Tu  revins;  tu  fus  cruel,  mon  frère;  un  jour,  sans  nous 
en  avoir  jamais  expliqué  les  motifs,  tu  as  brusquement  fermé  ta  porte 
aux  étrangers.  Dis-moi.  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  que  des  compa- 
triotes, des  amis,  un  compagnon  d'enfance,  vinssent  parler  à  ta  femme 
de  sa  famille?  Pourquoi  as-tu  exigé  un  isolement  complet  et  une 
rupture  sans  retour  avec  ses  amis  d'autrefois?  Ta  femme  t'a  obéi  sans 
murmurer;  mais,  vois-tu.  Karl,  elle  a  plus  souffert  que  tu  ne  le  crois. 
Je  l'ai  bien  regardée,  moi.  son  vieil  ami.  Depuis  cette  nouvelle  preuve 
de  ta  rigueur,  elle  est  autrement  triste  qu'elle  ne  l'était  avant.  En 
\ain  elle  devint  mère  pour  la  troisième  fois,  elle  resta  malheureuse. 
Frère,  ta  main  s'est  trop  lourdement  appesantie  sur  cette  faible  créa- 
ture! 

M.  Van  Amberg  s'était  levé  et  marchait  lentement  dans  la  chambre. 

—  ÂAez-vous  fini,  Guillaume?  Cette  conversation  est  pénible,  lais- 
sons-la. mon  frère!  n'abusez  pas  du  droit  que  je  vous  accorde  de  me 
parler  librement. 

—  Non,  je  n'ai  pas  encore  terminé  ce  que  j'ai  à  te  dire.  Écoute-moi, 
comme  si  notre  père  te  parlait.  11  n'était  qu'un  paysan.  Karl;  mais  sa 
droiture  et  son  cœur  auraient  eu  des  conseils  à  donner  à  notre  science 
et  à  nos  belles  manières.  Tu  es  un  mari  froid  et  sévère;  ce  n'est  pas  tout  : 
tu  es  un  père  injuste!  Christine,  ta  troisième  tille,  n'a  pas  de  toi  la  part 
d'affection  que  tu  dois  à  tes  enfans,  et.  par  cette  inégalité  d'amour 
paternel,  tu  frappes  encore  d'une  nouvelle  douleur  le  cœur  d'Annun- 
<ia  ta.  Cette  enfant  lui  ressemble;  elle  est  ce  que  j'imagine  que  ta  femme 
était  a  quinze  ans,  une  vive  et  charmante  Espagnole;  elle  a  tous  les 
goûts  de  sa  mère;  elle  a  de  la  peine  aussi  à  vivre  dans  notre  climat,  et, 
bien  qu'elle  y  soit  née,  par  une  bizarrerie  de  la  nature,  elle  en  soutire 
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comme  Annunciaia  en  soutirait.  Mon  frère,  cette  enfant  n'est  pas  facile 
à  élever  :  elle  est  indépendante,  passionnée,  violente  dans  toutes  ses 
impressions;  elle  a  un  besoin  de  mouvement,  de  liberté  qui  ne  s'ac- 
corde guère  avec  les  habitudes  réglées  de  notre  vie,  mais  elle  a  un  bon 
cœur,  et,  en  s'adressant  à  lui,  peut-être  aurais-tu  dompté  cette  nature 
sauvage.  Tu  n'es  pour  Christine  qu'un  juge  impitoyable.  Son  enfance 
ne  fut  qu'un  long  chagrin.  Aussi,  loin  de  s'apprivoiser,  elle  aime  plus 
que  jamais  le  grand  air,  la  liberté;  elle  sort  dès  qu'il  fait  jour;  elle 
regarde  la  maison  comme  une  cage  dont  les  barreaux  de  fer  la  bles- 
sent, et  tes  efforts  sont  impuissans  pour  la  retenir.  Mon  frère,  aime 
donc  un  peu  ton  enfant,  afin  qu'elle  t'obéisse.  L'affection,  c'est  la  plus 
grande  force  à  employer,  celle  qui  réussit  toujours  quand  toutes  les 
autres  ont  échoué.  Pourquoi  empêches-tu  cette  jeune  fille,  qui  se  hâte 
tant  de  vivre,  d'épouser  l'homme  qu'elle  aime?  Herbert  l'étudiant, 
jadis  attaché  à  ta  maison  de  commerce,  n'est  pas  riche,  et  son  alliance 
n'a  rien  de  brillant;  mais  ces  enfans  s'aiment.  A  tout  prendre,  c'est 
là  une  convenance  comme  une  autre. 

M.  Van  Amberg  avait  continué  à  marcher  dans  la  chambre;  il  s'ar- 
rêta et  répondit  froidement  : 

—  Christine  n'a  que  quinze  ans,  et  j'accomplis  un  devoir  en  mettant 
un  frein  aux  folles  passions  qui  trop  tôt  troublent  sa  raison.  Quant  à 
ce  que  vous  appelez  mes  inégalités  d'affection,  vous  avez  pris  soin 
vous-même  de  les  motiver  par  les  inconvéniens  du  caractère  de  Chris- 
tine. Mon  frère,  vous  qui  reprochez  aux  autres  d'être  des  juges  impi- 
toyables, prenez  garde  d'être  vous-même  un  juge  trop  sévère.  Chacun 
agit  selon  ses  lumières  intérieures,  et  toutes  les  pensées  ne  sont  pas 
bonnes  à  dire.  Videz  votre  verre,  Guillaume,  et  cette  pipe  finie,  n'en 
recommencez  pas  une  autre.  Je  ne  vous  parlerai  pas  aujourd'hui  de 
nos  affaires;  il  se  fait  tard  et  je  suis  fatigué.  Les  souvenirs  du  passé  ne 
sont  pas  toujours  bons  à  ramener.  Il  faut  laisser  dormir  derrière  soi 
ce  qui  s'est  écoulé.  Je  veux  être  seul  quelques  instans,  quittez-moi  et 
dites  à  Mme  Van  Amberg  de  descendre'  me  parler  dans  un  quart 
d'heure. 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  :  Dites  à  Annunciata?  Pourquoi  ce  joli  et 
bizarre  nom  ne  sort-il  plus  de  tes  lèvres,  mon  frère? 

—  Dites  à  Mme  Van  Amberg  que  je  veux  lui  parler,  et  laissez-moi 
seul,  mon  frère,  reprit  avec  force  M.  Van  Amberg. 

Guillaume,  craignant  d'avoir  atteint  les  limites  de  ce  qu'il  était  pos- 
sible de  dire  à  Karl  Van  Amberg,  se  leva  et  sortit.  Au  bas  du  petit  es- 
calier de  bois  qui  menait  aux  chambres  d'en  haut,  Guillaume  hésita 
quelques  instans  sur  le  chemin  qu'il  allait  prendre,  puis  il  se  décida 
à  monter,  et,  pour  trouver  Annunciata,  il  se  dirigea  vers  la  chambre 
de  Christine.  C'était  une  petite  demeure  bien  étroite,  bien  propre,  avec 
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quelques  fleurs  dans  des  \  erres,  des  chapelets  suspendus  à  un  christ 
en  bois,  un  lit  tout  hlane;  une  guitare  (celle  de  sa  mère)  était  accro- 
chée au  mur.  De  la  fenêtre,  à  cette  hauteur,  on  dominait  la  prairie,  on 
voyait  le  fleuve  et  les  saules.  Christine  était  assise  sur  le  pied  de  son 
lit;  elle  pleurait  encore;  sa  mère  était  auprès  d'elle,  et  lui  présentait  un 
peu  de  lait  et  du  pain  sur  lesquels  Christine  laissait  tomber  ses  pleurs. 
Annuneiata  baisait  les  yeux  de  sa  fille,  puis,  en  cachette,  essuyait  ses 
propres  larmes. 

Guillaume  entra;  il  s'arrêta  quelques  instans  sur  le  seuil  delà  porte, 
et  regarda  avec  émotion  le  tableau  qui  s'offrait  à  ses  yeux. 

Ces  deux  femmes,  lune  déjà  belle,  l'autre  belle  encore,  toutes  deux 
si  semblables  de  visage.,  que  l'une  paraissait  être  le  passé,  la  jeunesse 
de  l'autre;  l'une  pleurant  comme  il  avait  vu  pleurer  1  autre,  la  fille  qui 
semblait  recommencer  les  douleurs  de  la  mère,  et  lui .  témoin  des 
larmes,  mais  non  confident  de  la  souffrance,  il  s'attendrissait,  cher- 
chant -vainement  le  remède  a  tant  de  maux. 

—  Oh  !  s'écria  Guillaume  en  portant  sa  main  à  ses  yeux,  si  je  m'é- 
tais marie,  moi.  j'aurais  voulu  voir  près  de  moi  des  visages  heureux; 
j'aurais  voulu  voir  ma  femme  joyeuse  et  parée,  avec  un  beau  diadème 
d'or  et  de  perles  sur  le  front,  partir  pour  les  kermesses;  j'aurais  voulu 
entendre  ma  fille  chanter  tout  le  long  du  jour;  j'aurais  voulu  que  la 
maison  fût  une  demeure  pleine  de  joie  et  de  rires.  Oh!  mes  pauvres 
et  chers  enfans.  voyons,  prenez  courage;  je  viens  de  travailler  pour 
vous,  j'ai  parlé  longuement  de  vous  à  mon  frère;  je  n'ai  guère  obtenu 
de  réponse,  mais  une  bonne  parole  qui  arrive  jusqu'au  cœur  >  germe 
comme  le  grain  dans  la  terre.  Demain  sera  peut-être  meilleur  qu'au- 
jourd'hui, il  faut  savoir  attendre  sa  destinée. 

—  Mon  frère,  mon  bon  frère,  parlez  à  mon  enfant!  répondit  Annun- 
eiata. elle  ne  sait  plus  ni  prier  ni  obéir;  son  cœur  n'est  plus  soumis,  et 
ses  larmes  seront  sans  fruit,  car  elle  menace  et  murmure.  Demandez- 
lui,  mon  frère,  qui  lui  a  dit  que  la  vie  ressemblait  au  bonheur,  que 
nous  ne  vivions  que  pour  être  heureux?  Enseignez-lui  le  devoir  et 
donnez-lui  la  force  qui  sait  l'accomplir. 

—  Votre  mari  vous  demande,  ma  sœur;  moi ,  je  vais  rester  près  de 
Christine,  je  lui  parlerai. 

—  Je  descends,  mon  frère,  répondit  Annuneiata.  et  elle  s'approcha 
du  miroir  de  la  cheminée,  mouilla  ses  yeux  pour  que  les  traces  de  ses 
larmes  disparussent,  posa  sa  main  sur  son  co'iir  pour  en  arrêter  l'agi- 
tation, et.  quand  son  visage  n'exprima  plus  que  calme  et  silence,  elle 
descendit  a  pas  lents. 

La  servante  Gothon  était  assise  sur  les  marches  de  l'escalier. 

—  Vous  la  gâtez!  madame,  dit-elle  brusquement  a  sa  maîtresse;  de 
folles  oreilles  ont  besoin  d'entendre  de  rudes  paroles;  vous  la  gâtez  ! 
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Gothon  était  dans  la  maison  avant  Annunciata,  et  elle  avait  vu  venir 
avec  grattd  déplaisir  l'étrangère  ramenée  par  son  maître.  Elle  ne  re- 
connut jamais  son  autorité;  mais,  comme  elle  avait  servi  la  mère  des 
Van  Amberg,  ce  fut  sans  crainte  d'être  chassée  que  son  humeur  cha- 
grine opprimait  à  sa  manière  sa  douce  maîtresse. 

Annunciata  entra  dans  le  parloir  où  son  mari  se  promenait  lente- 
ment, elle  resta  debout  auprès  de  la  porte,  comme  attendant  l'ordre 
qu'on  allait  lui  donner.  La  physionomie  de  M.  Van  Amberg  était  plus 
grave,  plus  sombre  que  jamais.  Il  s'arrêta  devant  sa  femme. 

—  Est-il  sûr  que  personne  ne  puisse  m'entendre,  madame?  Sommes- 
nous  bien  seuls? 

—  Nous  sommes  seuls,  monsieur,  répondit  Annunciata  étonnée. 
M.  Van  Amberg  se  remit  à  marcher,  et  resta  quelques  instants  sans 

rien  ajouter.  Sa  femme,  la  main  appuyée  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  at- 
tendait en  silence  qu'il  lui  convînt  de  parler;  enfin  il  s'arrêta  en  face 
et  dit  : 

—  Vous  élevez  mal  votre  fille  Christine;  je  vous  ai  abandonné  la  di- 
rection de  cette  enfant,  vous  ne  la  surveillez  pas  assez.  Savez-vous  où 
elle  va?  Savez-vous  ce  qu'elle  fait? 

—  Depuis  son  enfance,  monsieur,  reprit  doucement  Annunciata  en 
s'arrêtant  presque  à  chaque  phrase,  Christine  aime  à  vivre  en  plein  air. 
à  courir  dans  le  jardin;  elle  est  délicate,  elle  a  besoin  de  soleil  et  de  li- 
berté pour  se  fortifier.  Jusqu'à  présent  vous  avez  trouvé  bon  qu'elle 
vécût  ainsi,  j'ai  cru  pouvoir  sans  inconvénient  laisser  cette  enfant  se 
livrer  au  penchant  de  son  caractère;  si  vous  en  jugez  autrement,  elle 
obéira,  monsieur. 

—  Vous  élevez  mal  votre  fille,  reprit  froidement  M.  Van  Amberg, 
elle  déshonorera  le  nom  qu'elle  porte. 

—  Monsieur!...  s'écria  Annunciata.  tandis  que  ses  joues  se  coloraient 
de  la  plus  vive  rougeur,  et  ses  yeux  brillèrent  un  instant  comme  des 
éclairs. 

—  Faites-y  attention,  madame,  je  veux  que  mon  nom  soit  respecté, 
vous  le  savez.  Je  suis  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe  chez  moi.  vous 
le  savez.  Votre  fille  sort  en  secret  de  la  maison  pour  aller  trouver  un 
homme  que  j'ai  refusé  de  lui  laisser  épouser;  ce  matin,  à  six  heures, 
au  bas  de  la  prairie,  ils  étaient  ensemble. 

—  Ma  fille,  ma  fille!...  s'écria  Annunciata  d'une  voix  désolée.  Oh  ! 
ce  n'est  pas  possible!  Non,  non,  elle  est  innocente,  elle  restera  inno- 
cente! je  me  mettrai  entre  le  mal  et  elle,  je  sauverai  mon  enfant!  Elle 
coupable!  non,  je  suis  là!  Je  la  prendrai  dans  mes  bras,  je  mettrai  mes 
mains  sur  ses  oreilles  pour  qu'elle  n'entende  pas  de  dangereuses  pa- 
roles, et  je  lui  crierai  :  Ma  fille,  reste  innocente,  reste  honorée,  si  tu 
ne  veux  pas  que  je  meure  ! 


il 2  REVUE   DES    DEIX   MONDES. 

M.  Van  Amberg  regarda  d'un  œil  impassible  cette  douleur  mater- 
nelle. Devant  ce  regard  de  glace,  Annunciata  se  sentit  confuse  de  son 
agitation,  elle  essaya  de  se  calmer,  puis,  les  mains  jointes,  la  poitrine 
oppressée .  les  yeux  mouillés  de  larmes  qu'elle  ne  voulait  pas  laisser 
couler,  elle  reprit  d'une  voix  contenue  : 

—  Ce  que  vous  dites  est-il  vrai  a  n'en  pouvoir  douter,  monsieur? 

—  Cela  est  vrai,  répondit  M.  Van  Amberg;  je  n'accuse  jamais  que  je 
ne  sois  sur. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 
M.  Van  Amberg  reprit  : 

—  Vous  allez  enfermer  Cbristine  dans  sa  chambre,  et  vous  m'en 
descendrez  la  clé.  Elle  y  restera  long-temps;  je  souhaite  qu'il  lui  vienne 
d'utiles  réflexions.  Elle  perdra  dans  une  réclusion  prolongée  cet  amour 
de  mouvement  et  de  liberté  qui  la  conduit  à  mal;  dans  le  silence  d'une 
complète  solitude,  elle  calmera  le  tumulte  de  ses  pensées.  Personne 
n'entrera  dans  sa  chambre.  Gothon  seule  lui  portera  la  nourriture 
nécessaire;  elle  viendra  chez  moi  chercher  la  clé.  Voilà  ce  que  j'ai 
décidé  qu'il  était  bon  de  faire. 

Mme  Van  Amberg  restait  debout  à  la  même  place;  plusieurs  fois  ses 
lèvres  s'entrouvrirent  pour  parler,  mais  le  courage  lui  manquait; 
enfin  elle  avança  de  quelques  pas. 

—  Moi,  moi,  monsieur,  dit-elle  à  demi-voix,  moi,  je  verrai  mon 
enfant  : 

—  J'ai  dit  personne,  répondit  M.  Van  Amberg. 

—  Mais  elle  se  livrera  au  désespoir,  si  aucune  parole  ne  la  soutient! 
Je  lui  parlerai  un  langage  sévère;  vous  pouvez  vous  en  rapportera 
moi!  Seulement  une  fois  par  jour,  laissez-moi  lavoir.  Elle  peut  tom- 
ber malade  de  chagrin,  qui  ie  saura?  Gothon  ne  l'aime  pas.  De  grâce, 
laissez-moi  voir  Christine!  Je  ne  resterai  qu'une  minute,  une  seule 
minute! 

M.  Van  Amberg  s'arrêta,  et,  fixant  sur  sa  femme  un  regard  qui  la  fit 
reculer  : 

—  Ne  me  faites  pas  ajouter  une  parole,  répondit-il;  je  ne  veux  pas  en 
•  lin'  davantage;  ne  discutez  pas  avec  moi,  madame  :  personne  n'entrera 
chez  Christine;  m'entendez-vous"? 

—  J'obéirai,  répondit  Annunciata. 

—  Montez  expliquer  mes  ordres  à  votre  fille  ;  ce  soir,  à  dîner,  vous 
m'apporterez  la  clé  de  sa  chambre;  allez. 

M,nc  Van  Amberg  fut  quelques  minutes  avant  d'être  assez  forte  pour 
oser  marcher  :  elle  craignait  de  tomber  aux  pieds  de  son  mari.  Enfin, 
s'appuyant  aux  meubles  qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  elle  sortit 
de  la  chambre.  Comme  elle  allait  monter  l'escalier,  Wilhelmine  et 
Maria  descendaient  en  chantant ,  courant  l'une  après  l'autre.  A  la  vue 
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de  leur  mère,  elles  se  turent,  et,  devant  les  traces  d'une  profonde  dou- 
leur qu'elles  ignoraient,  elles  restèrent  immobiles  comme  deux  oiseaux 
effarouchés.  Annunciata  les  appela  à  elle,  serra  ses  filles  sur  son  cœur, 
et  laissa  tomber  ses  larmes  sur  les  deux  tètes  blondes  qu'elle  tenait  em- 
brassées. —  Soyez  heureuses,  mes  filles,  dit-elle,  soyez  toujours  heu- 
reuses; que  Dieu  vous  laisse  rire  et  chanter  long-temps!  —  Puis,  les 
éloignant  doucement  en  s'efforçant  de  sourire,  elle  monta  chez  Chris- 
tine. 

Wilhelmine  et  Maria  entrèrent  dans  le  parloir  encore  toutes  trem- 
blantes; elles  s'approchèrent  de  leur  père:  il  était  debout  contre  la  che- 
minée, la  tète  cachée  dans  une  de  ses  mains.  Cette  main  pressait  son 
front,  il  n'entendait  ni  ne  voyait.  Les  enfans  restèrent  silencieusement 
près  de  lui.  Après  quelques  minutes  de  profondes  réflexions,  M.  Van 
Amberg  leva  la  tète,  et,  passant  son  bras  autour  de  la  taille  de  Maria, 
il  la  baisa  au  front.  Ses  lèvres  touchèrent  les  cheveux  encore  mouillés 
par  les  larmes  d'Annunciata;  il  se  recula,  et  son  regard  interrogea  sa 
fille. 

—  C'est  ma  mère  qui  vient  de  nous  embrasser,  répondit-elle. 

Mme  Van  Amberg  s'était  rendue  chez  Christine;  elle  l'avait  trouvée 
seule,  assise  sur  le  pied  de  son  lit,  épuisée  par  toutes  les  larmes  qu'elle 
avait  versées.  Son  joli  visage,  quelquefois  si  énergique,  avait  alors  une 
expression  de  profond  abattement  qu'il  était  impossible  de  regarder 
sans  être  ému.  Ses  longs  cheveux  tombaient  en  désordre  sur  ses  épaules 
un  peu  brunes,  sa  taille  s'affaissait  sur  elle-même;  un  chapelet  s'était 
échappé  de  sa  main  entr'ouverte;  elle  avait  essayé  d'obéir  à  sa  mère 
et  de  prier,  mais  elle  n'avait  pu  que  pleurer.  Son  mantelet  noir,  en- 
core mouillé  de  pluie,  était  posé  sur  une  table;  quelques  petites  bran- 
ches de  saule  se  cachaient  à  moitié  dans  les  plis  de  la  soie.  Christine 
les  regardait  avec  amour  et  tristesse;  il  lui  semblait  qu'un  siècle  s'était 
écoulé  depuis  qu'elle  avait  vu  le  soleil  se  lever  sur  le  fleuve,  sur  les  vieux 
arbres  et  sur  la  barque  d'Herbert.  Sa  mère  s'approcha  lentement. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle  en  restant  debout  devant  sa  fille,  oùétiez- 
vous  ce  matin  avant  le  commencement  du  jour? 

Christine  leva  les  yeux  vers  sa  mère,  la  regarda  et  ne  répondit  pas. 

—  Mon  enfant,  reprit  Annunciata,  où  étiez-vous  ce  matin  avant  le 
commencement  du  jour? 

Christine  se  laissa  doucement  glisser  du  lit  à  terre,  et,  se  mettant  à 
genoux  près  de  sa  mère  : 

—  J'étais,  dit-elle,  assise  sur  le  tronc  d'un  des  saules  qui  avancent 
dans  la  rivière.  J'étais  auprès  de  la  barque  d'Herbert. 

—  Christine!  s'écria  Mme  Van  Amberg,  ainsi  donc,  cela  est  vrai!... 
0  mon  enfant,  avez-vous  pu  à  ce  point  enfreindre  les  ordres  qui  vous 
furent  donnés?  Avez-vous  pu  ainsi  oublier  mes  leçons,  mes  conseils? 
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Christine,  tous  ne  pensiez  pas  à  moi  quand  vous  avez  commis  cette 
coupable  action! 

—  Herbert  me  disait  :  Venez,  vous  serez  ma  femme,  je  vous  aimerai 
toujours,  vous  serez  libre,  heureuse;  tout  est  prêt  pour  notre  mariage 
et  nutre  fuite,  venez.  J'ai  répondu  :  «Je  ne  veux  pas  quitter  ma  mère!  » 
Ma  mère,  vous  avez  été  ma  sauvegarde;  si  c'eût  été  un  crime  de  suivre 
Herbert,  votre  souvenir  seul  m'a  empêchée  de  l'accomplir.  Je  n'ai  pas 
voulu  quitter  ma  mère! 

Le  visage  d'Annuneiata  s'illumina  d'un  éclair  de  joie.  «  Merci,  mon 
Dieu!  »  murmura-t-elle;  elle  tendit  la  main  à  son  enfant  agenouillée, 
et,  la  relevant,  elle  la  fit  asseoir;  puis,  se  plaçant  à  côté  d'elle  : 

—  Parle-moi,  Christine,  lui  dit-elle,  ouvre-moi  ton  cœur,  dis-moi 
toutes  tes  pensées.  Regrettons  ensemble  tes  fautes,  tâchons  ensemble 
d'espérer  pour  l'avenir.  Voyons,  ma  fille,  ne  me  cache  rien,  parle. 

Christine  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  mère,  elle  mit  une  de  ses 
petites  mains  dans  les  siennes,  elle  soupira  profondément,  comme  si 
son  cœur  eût  été  trop  oppressé  pour  parler;  puis  avec  fatigue,  avec 
effort,  elle  dit  : 

—  Mon  Dieu!  ma  mère,  je  n'ai  rien  à  avouer  que  vous  ne  sachiez 
déjà.  J'aime  Herbert.  Vous  qui  avez  suivi  pas  à  pas  ma  vie,  vous 
saviez  bien  que  je  devais  aimer  Herbert.  C'est  le  premier  cœur  que 
j'aie  trouvé  ouvert  pour  moi.  Rappelez-vous  donc,  ma  mère,  l'exis- 
tence que  vous  m'avez  faite  ici.  Lorsque  j'étais  enfant,  j'ai  dit  à  mes 
sœurs  :  Venez  avec  moi  courir  dans  la  prairie,  venez  chercher  des  nids 
d'oiseaux,  allons  jouer  et  chanter  ensemble.  Mes  sœurs  m'ont  répondu  : 
Allez  seule,  et  elles  sont  restées  assises  sur  le  seuil  de  la  porte  à  faire 
tourner  le  rouet.  Je  n'ai  pas  joué  long-temps,  rien  ne  me  plaisait  sur 
la  terre;  j'ai  regardé  le  ciel,  je  le  trouvais  bien  beau,  surtout  quand  il 
se  couvrait  de  toutes  ses  étoiles;  un  grand  calme  semblait  descendre 
d'elles  vers  moi.  Je  m'imaginais  que  le  ciel  étoile  avait  une  voix  si 
basse  qu'il  fallait  rester  silencieuse  et  immobile  pour  l'entendre.  Je 
suis  venue  vers  vous,  ma  mère,  comme  autrefois  j'avais  été  chercher 
mes  sœurs;  je  vous  ai  dit  :  Mère,  regardons  le  ciel  ensemble,  ces  étoiles 
sont-elles  des  mondes  où  l'on  est  triste  comme  nous  le  sommes?  ou 
sont-elles  des  paradis  où  nos  âmes  iront  se  reposer?  Et  vous  m'avez 
dit  :  Christine,  ne  pensez  pas  à  tout  cela;  tournez  le  rouet  connue  vos 
sœurs.  Une  seule  voix  sur  la  terre  m'a  dit  :  Moi,  j'irai  où  vous  irez,  je 
rêverai  comme  vous  rêvez;  comme  vous,  je  trouve  qu'on  ne  s'aime 
pas  assez  sur  la  terre,  et  je  vous  choisis,  Christine,  pour  vous  aimer! 
Cette  voix,  ma  mère,  était  celle  d'Herbert  Herbert  n'est  qu'un  pauvre 
étudiant  confié  à  mon  père;  mais  il  a  un  noble  cœur,  un  peu  triste 
connue  le  mien.  11  est  savant,  et  il  est  doux  pour  ceux  qui  ne  savent 
rien.  11  est  pauvre,  et  il  a  de  l'orgueil  comme  un  roi.  Il  aime,  et  il  ne 
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le  dit  qu'à  celle  qui  le  sait.  Ma  mère,  j'aime  Herbert Herbert  est 

venu  loyalement  demander  ma  main  à  mon  père,  qui,  pour  toute  ré- 
ponse, a  souri  avec  dédain.  Depuis  lors,  on  a  éloigné  Herbert,  il  m'a 
fallu  essayer  de  vivre  sans  le  voir.  Je  n'y  ai  pas  réussi.  J'ai  fait  bien 
des  neuvaines  sur  le  rosaire  que  vous  m'avez  donné.  Je  vous  avais  vue 
prier  en  pleurant,  mère,  et  je  me  suis  dit  :  Voilà  que  je  pleure  comme 
elle,  il  me  faut  aussi  prier  comme  elle;  mais  il  arriva  qu'aux  pre- 
miers rayons  du  jour,  je  vis  une  fois  de  loin  une  petite  barque  des- 
cendre le  fleuve,  puis  remonter  pour  descendre  encore;  de  temps  à 
autre,  une  voile  blanche  se  levait  dans  l'air,  comme  on  agite  un  mou- 
choir en  signe  d'adieu  à  ceux  qui  s'éloignent.  Je  pensais  toujours  à 
Herbert,  il  fut  donc  tout  simple  de  penser  à  lui  en  regardant  la  bar- 
que; je  nie  mis  à  courir  à  travers  la  prairie;  je  gagnai  le  bord  de  l'eau, 
ma  mère  :  c'était  lui!  qui  m'espérait,  qui  m'attendait!....  Nous  nous 
sommes  dit  de  tristes  choses  sur  le  chagrin  d'être  séparés;  je  ne  pou- 
vais que  le  voir  de  loin,  sa  barque  se  balançait  bien  au-dessous  de  mes 
pieds.  Nous  avons  beaucoup  causé  ainsi,  perdant  quelques-unes  de  nos 
paroles  par  le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles;  mais  il  en  restait  encore 
assez  pour  nous  bien  assurer  de  nous  aimer  pendant  toute  notre  vie. 
Ce  matin,  Herbert,  découragé  d'attendre  un  changement  dans  notre  si- 
tuation, a  voulu  m'emmener;  j'aurais  pu  fuir,  et  je  suis  restée  pour 

vous,  ma  mère Maintenant  vous  saVez  tout,  et,  si  je  suis  coupable, 

pardonnez-moi. 

Mme  Van  Amberg  avait  écouté  avec  une  grande  émotion  le  récit 
de  sa  fille.  Le  front  appuyé  sur  sa  main,  la  tête  penchée  sur  sa  poi- 
trine, elle  avait  caché  à  Christine  tout  le  mal  qu'elle  lui  faisait;  elle 
craignait  d'arrêter  par  un  mot,  par  un  geste,  la  confiance  qui  s'échap- 
pait des  lèvres  de  son  enfant.  Quand  tout  fut,  dit,  Annunciata  resta  pro- 
fondément absorbée  dans  ses  réflexions;  elle  sentait  qu'il  aurait  fallu 
au  cœur  souffrant  de  Christine  de  douces  leçons,  des  conseils  affec- 
tueux, et  elle  lui  apportait  un  arrêt  sévère  qui  allait  aggraver  le  mal; 
elle  se  sentait,  auprès  de  son  enfant  malade,  condamnée  à  ne  pas  lui 
donner  les  secours  qui  pouvaient  peut-être  la  sauver.  Enfin  elle  ar- 
rêta sur  sa  fille  un  long  regard  plein  de  tristesse,  et,  répondant  à  ses 
pensées  plutôt  qu'elle  ne  songeait  à  celle  qui  l'écoutait  : 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  dit-elle. 

—  0  ma  mère  !  s'écria  Christine,  je  l'aime  de  toute  mon  ame  !  je  l'at- 
tends, je  le  vois,  puis  je  me  souviens  de  lui;  voilà  toute  ma  vie  !  11  me 
semble  que  je  ne  pourrai  jamais  faire  comprendre  combien  mon  cœur 
lui  appartient.  Souvent  je  rêve  de  mourir  pour  lui,  non  pas  pour  lui 
sauver  la  vie,  c'est  trop  simple,  trop  facile,  mais  de  mourir  inutile- 
ment, parce  qu'il  m'aurait  dit  :  Mourez. 

—  Tais-toi  !  mon  enfant,  tais-toi  !  tu  me  fais  peur  !  s'écria  Annun- 
ciata en  posant  ses  deux  mains  sur  la  bouche  de  sa  fille. 
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Christine  se  dégagea  brusquement  des  bras  de  sa  mère. 

—  Ah!  oui,  vous,  dit-elle,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'ai- 
mer ainsi!  Mon  père  ne  pouvait  pas  se  laisser  aimer  ainsi! 

—  Tais-toi  !  mon  enfant ,  tais-toi  !  répéta  Annunciata  avec  énergie. 
0  ma  fille,  comment  faire  arriver  à  ton  cœur  des  pensées  de  paix  et 
de  devoir!  Mon  Dieu,  bénissez  donc  mes  paroles!  qu'elles  trouvent  le 
chemin  de  son  aine!  Christine,  écoute-moi. 

Annunciata  prit  les  deux  mains  de  sa  fille,  et  la  força  à  rester  de- 
bout devant  elle. 

—  Mon  enfant,  tu  ne  sais  rien  de  la  vie,  tu  marches  au  hasard,  tu 
vas  perdre  la  bonne  voie.  Oui,  tu  le  sens,  il  y  a  dans  nos  cœurs  des 
rêves  entràînans.  des  pensées  infinies;  mais,  vois-tu.  Christine,  c'est 
là  la  partie  de  nous-mêmes  qu'il  faut  rapporter  à  Dieu  dans  le  ciel 
sans  en  avoir  rien  égaré  sur  la  terre;  c'est  notre  ame  immortelle  qui 
étouffe  dans  ce  monde  de  passage  et  qui  s'agite  pour  aller  vers  son 
but,  l'amour  éternel  de  Dieu.  Tous  les  cœurs  jeunes,  ma  fille,  ont 
senti  les  troubles  qui  déchirent  en  ce  moment  le  tien.  Les  nobles 
cœurs  ont  combattu  et  triomphé ,  les  autres  ont  succombé!  Mon  en- 
fant, la  vie  n'est  pas  facile;  elle  a  des  épreuves,  des  luttes  pénibles; 
crois-moi,  pour  nous  autres  femmes,  il  n'y  a  pas  de  bonheur  vrai  en 
dehors  du  devoir.  Quand  le  bonheur  a  fait  faute  à  notre  destinée,  il 
reste  encore  de  grandes  choses  dans  la  vie.  Le  bien  a  son  élévation, 
comme  l'amour  son  exaltation.  L'honneur,  l'estime  de  tous,  ce  ne 
sont  pas  là  des  mots  vides  de  sens.  Écoute-moi,  mon  enfant  bien- 
aimée  :  ce  Dieu,  dont  depuis  ton  enfance  je  t'ai  enseigné  l'amour,  ne 
crains-tu  pas  de  l'offenser?  Ma  fille,  cherche-le,  et,  mieux  que  moi,  il 
te  dira  les  mots  qui  consolent.  Christine,  on  aime  en  Dieu  ceux  dont 
on  s'éloigne  sur  la  terre.  Lui,  qui  dans  ses  lois  suprêmes  a  mis  tant 
de  freins  au  cœur  de  la  femme,  il  a  vu  dans  l'avenir  tous  les  sacri- 
fices qu'il  imposait,  et  il  a  sûrement  gardé  des  trésors  d'amour  pour 
les  cœurs  qui  se  brisent  en  restant  soumis. 

Annunciata  essuya  rapidement  les  larmes  qui  inondaient  son  beau 
visage;  puis,  saisissant  le  bras  de  Christine  : 

—  A  genoux,  mon  enfant!  à  genoux  toutes  les  deux,  s'écria-t-elle, 
devant  le  Christ  que  je  t'ai  donné!  Le  jour  est  bien  avancé,  et  cepen- 
dant nous  le  voyons  encore;  ses  bras  semblent  s'ouvrir  pour  nous. 
Mon  Dieu,  bénis  mon  enfant!  sauve  mon  enfant!  console  mon  enfant! 
Mon  Dieu!  apaise  son  cœur,  rends-le  humble  et  obéissant! 

Annunciata  se  releva,  et,  prenant  dans  ses  bras  Christine,  qui  s'était 
laissé  jeter  à  genoux  et  relever,  elle  l'embrassa  avec  amour,  inonda 
ses  cheveux  de  larmes,  la  serra  mille  fois  sur  son  cœur. 

—  Ma  fille,  murmura-t-elle  à  travers  ses  baisers,  ma  fille,  parle- 
moi,  dis-moi  un  mot  que  je  puisse  emporter  comme  un  espoir!  Mon 
enfant,  n'as-tu  rien  à  me  dire? 
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—  Ma  mère,  j'aime  Herbert!  répondit  Christine. 

Anmmciata  regarda  avec  désolation  sa  fille ,  le  christ  attaché  à  la 
muraille,  le  ciel  que  l'on  entrevoyait  par  la  fenêtre  ouverte,  et,  se  lais- 
sant tomber  sur  une  chaise,  elle  y  resta  immobile  et  découragée. 

La  cloche  du  dîner  se  fit  entendre.  Mme  Van  Amberg  se  leva  brus- 
quement, et,  faisant  un  grand  effort  pour  rassembler  ses  idées  et  pour 
les  exprimer  : 

—  M.  Van  Amberg,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  veut  que  tu  sois  en- 
fermée dans  ta  chambre,  que  je  lui  en  porte  la  clé,  que  tu  ne  voies 
personne...  Voici  l'heure,  il  m'attend. 

—  Enfermée!  s'écria  Christine,  enfermée!  Seule  tout  le  jour!  Je 
me  briserai  plutôt  la  tète  contre  le  mur. 

Anmmciata  répéta  tristement  : 

—  Il  le  veut,  il  faut  que  j'obéisse,  il  le  veut. 

Elle  marcha  vers  la  porte,  jeta  sur  Christine  un  regard  si  plein 
d'amour  et  de  douleur,  que  celle-ci,  tout  interdite,  la  laissa  faire  sans 
apposer  de  résistance.  La  clé  tourna  dans  la  serrure,  et  Annunciata, 
se  soutenant  à  la  rampe  de  l'escalier,  descendit. 

Elle  entra  dans  le  parloir,  M.  Van  Amberg  était  seul. 

—  Vous  êtes  restée  bien  long-temps  là-haut,  dit-il;  êtes-vous  pleine- 
ment convaincue  que  votre  fille  était  ce  matin  avec  Herbert  l'étudiant*? 

—  Elle  y  était,  murmura  Annunciata. 

—  Vous  lui  avez  fait  connaître  mes  ordres? 

—  Je  l'ai  fait. 

—  Vous  l'avez  enfermée? 

—  J'ai  enfermé  mon  enfant. 

—  Où  est  la  clé? 

—  La  voici. 

—  A  table  maintenant,  ajouta  M.  Van  Amberg  en  se  dirigeant  vers 
la  salle  à  manger;  il  passa  le  premier,  Annunciata  voulut  le  suivre, 
les  forces  lui  manquèrent,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  qui  se 
trouvait  près  d'elle.  —  M.  Van  Amberg  se  mit  seul  à  table. 

—  Enfermée!  disait  Christine,  séparée  du  reste  de  la  famille!  en- 
fermée! Oh!  la  prairie  a  donc  paru  trop  grande  pour  moi,  la  maison 
trop  vaste;  on  a  voulu  une  prison  plus  étroite,  dont  les  murs  fussent 
plus  visibles.  Enfermée  !  On  me  retire  le  peu  d'air  que  je  respirais,  le 
peu  de  liberté  que  j'avais  su  me  conquérir! 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  autant  qu'elle  pouvait  s'ouvrir,  s'appuya  sur 
la  balustrade,  et  regarda  le  ciel.  Il  était  bien  sombre  :  la  nuit  était  com- 
plètement venue;  de  gros  nuages  cachaient  toutes  les  étoiles,  aucune 
lueur  ne  venait  d'en  haut  sur  la  terre;  différentes  teintes  d'obscurité 
marquaient  seules  les  contours  de  ces  lieux ,  tant  connus  de  Chris- 
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tine.  Les  saules  si  beaux,  quand  le  soleil  et  Herbert  étaient  là.  n'of- 
fraient plus  a  ses  regards  qu'une  masse  noire  et  immobile;  un  grand 
silence  régnait  partout;  espérer  le  bonheur  était  impossible  devant 
cette  nature  privée  de  vie  et  de  lumière.  Christine  avait  la  fièvre,  elle 
se  sentait  écrasée  par  mille  puissances  diverses,  par  l'indifférence  des 
siens,  par  la  volonté  d'un  maître,  même  par  la  nuit,  qui  se  faisait 
froide  et  morne  comme  tout  ce  qui  l'entourait.  Le  cœur  de  la  jeune 
tille  battait  vivement  dans  sa  poitrine  et  se  révoltait.  Elle  voulait 
braver  la  réclusion,  elle  marchait  et  se  heurtait  aux  murs.  Elle  vou- 
lait braver  l'obscurité,  elle  voulait  voir,  et  ses  yeux  se  fatiguaient  à 
concentrer  leurs  regards  sur  des  choses  invisibles.  Elle  voulait  braver 
l'indifférence,  elle  aimait,  elle  aimait  ardemment  devant  ces  cœurs 
-laies,  et  proclamait  son  amour  avee  orgueil  et  bonheur;  mais  nul 
n'était  là  pour  l'entendre,  et  le  "\ent  de  la  nuit  emportait  loin  de  toute 
oreille  humaine  les  paroles  d'amour  qui  s'échappaient  de  ses  lèvn  s. 

—  Eh  bien,  soit!  disait  Christine,  qu'ils  agissent  ainsi!  qu'ils  me 
rendent  malheureuse,  et  je  ne  me  plaindrai  pas.  En  me  faisant  souf- 
frir pour  mon  amour,  ils  font  de  mon  amour  une  chose  sainte  :  si  je 
n'avais  été  qu'heureuse,  j'aurais  peut-être  eu  honte  de  tant  aimer; 
mais  on  me  prive  d'air,  de  liberté,  je  souffre,  je  pleure...  Ah!  je  me 
sens  fière  de  ce  que  mon  cœur  bat  encore  avec  joie  au  milieu  de  tant 
de  maux.  On  respecte  tout  ce  qui  fait  pleurer.  Mes  souffrances  vont 
ennoblir  mon  amour  et  le  faire  estimer  grand  par  tous  ceux  qui  sou- 
riaient en  en  parlant.  —  Herbert,  mon  cher  Herbert,  que  faites-vous  à 
cette  heure?  seriiz-vous  paisible  en  songeant  au  soleil  de  demain? 
visitez-vous  la  voile  pour  voir  si  rien  ne  l'empêchera  de  résister  au  vent 
rt  d'entraîner  rapidement  votre  barque?  ou  dormez-vous  en  rêvant 
aux  vieux  saules  de  la  prairie,  au  murmure  de  l'eau  dans  leurs  bran- 
ches, à  la  voix  de  Christine  disant  :  Je  reviendrai!  Oh!  non.  Herbei  1. 
il  n'en  est  pas  ainsi;  on  ne  saurait  être  si  unis  et  si  différons  d'im- 
pression dans  la  même  minute.  Vous  êtes  triste,  mon  ami,  et  vous  ne 
sa\cz  pas  pourquoi;  je  suis  triste  en  sachant  notre  malheur,  ^oilà  toute 

la  différence  que  l'i  loignement  a  pu  mettre  entre  nous Quand  vous 

reverrai-je,  Herbert?  je  l'ignore;  mais  nous  nous  reverrons.  Si  Dieu 
me  laisse  vivre,  il  me  laissera  vous  aimer. 

Christine  ferma  la  fenêtre  et  se  jeta  tout  habillée  sur  son  lit;  le  froid 
l'avait  atteinte,  elle  prit  son  mantelet  noir,  s'en  enveloppa,  puis  sa 
tête  s'affaissa  doucement  sur  sa  poitrine.  Ses  mains,  d'abord  pi. 
l'une  contre  l'autre  pour  retenir  les  plis  de  l'étoffe  qui  la  couvrait, 
s'entrouvrirent  et  tombèrent  à  ses  côtes;  elle  s'endormit  au  milieu  de 
ses  larmes. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  levant,  quoique  faibles  et  bien  voilés, 
éveillèrent  Christine,  elle  se  jeta  brusquement  à  bas  du  lit. 
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—  Herbert  m'attend!  s'écria-t-elle. 

A  son  âge.  on  se  souvient  mieux  du  bonheur  que  des  larmes.  Le 
commencement  du  jour  fut  encore  pour  elle  un  rendez-vous  d'amour; 
mais  à  peine  eut-elle  fait  quelques  pas,  que  la  mémoire  du  passé  re- 
vint, et  sa  porte  fermée  frappa  ses  yeux.  Elle  s'avança  vers  la  fenêtre. 
s*y  appuya  comme  la  veille  au  soir,  et  regarda  tristement.  Un  des 
coins  du  ciel  semblait  cacher  un  foyer  de  lumière  dont  la  clarté  n'ar- 
rivait qu'éteinte  par  les  nuages  qu'elle  avait  traversés.  Le  blanchâtre 
feuillage  des  arbres  frissonnait  sous  le  vent,  qui  n'avait  de  force  que 
pour  courber  une  feuille,  et  non  une  branche;  la  prairie  ne  montrait 
son  herbe  fine  et  élancée  qu'à  travers  le  voile  de  brouillard  que  l'aube 
n'avait  pas  dissipé.  Les  bruits  du  réveil  de  toutes  choses  n'avaient  pas 
encore  commencé.  Bientôt  une  voile  blanche  effleura  la  surface  du 
fleuve,  elle  s'enflait  et  glissait  légèrement  comme  l'aile  ouverte  d'un 
bel  oiseau.  Elle  passa  et  repassa  au  bas  de  la  prairie;  elle  s'abaissa  de- 
vant les  arbres,  puis  se  déploya  de  nouveau  en  inclinant  vers  l'eau  la 
barque  qu'elle  conduisait.  Elle  formait  mille  détours  dans  un  étroit 
espace,  elle  semblait  attachée  à  un  point  du  rivage  et  ne  pouvoir  s'en 
éloigner.  Quelquefois,  à  de  longs  intervalles,  le  vent  apportait  des 
sons  presque  insaisissables  comme  les  dernières  notes  d'un  chant,  puis 
la  petite  barque  manœuvrait  de  nouveau,  et  sa  voile  s'agitait  dans 
l'air.  Les  teintes  blanches  de  l'aube  firent  place  à  la  lumière  plus 
chaude  du  soleil;  le  sable  et  l'eau  commencèrent  à  se  colorer;  les  pas- 
sans  parurent  sur  le  rivage;  quelques  bateaux  de  commerce  remon- 
tèrent le  fleuve;  toutes  les  fenêtres  de  la  petite  maison  rouge  s'ou- 
vrirent comme  pour  recevoir  l'air  du  matin.  La  barque  laissa  tomber 
sa  voile,  et  s'éloigna  lentement,  entraînée  par  le  courant. 

Christine  regardait  et  pleurait. 

Deux  fois  dans  la  journée  Gothon  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de 
la  jeune  fille  et  lui  apporta  son  frugal  repas.  Deux  fois  Gothon  sortit 
sans  prononcer  une  seule  parole;  le  jour  entier  s'écoula  dans  le  silence 
et  dans  l'isolement. 

Christine  ne  savait  que  faire  pour  tromper  la  longueur  du  temps  : 
elle  s'était  mise  à  genoux,  par  terre,  devant  son  christ,  tenant  en  main 
son  chapelet  d'albâtre  et  affaissée  sur  elle-même;  la  tète  levée  vers  la 
croix,  elle  avait  prié,  mais  prié  pour  Herbert,  prié  pour  le  revoir; 
l'idée  ne  lui  vint  pas  de  prier  pour  demander  de  l'oublier;  puis,  elle 
avait  détaché  la  guitare  suspendue  au  mur,  elle  avait  passé  à  son  cou 
le  ruban  bleu,  bien  fané,  qu'on  y  avait  mis  à  Séville,  et  que  sa  mère 
n'avait  jamais  permis  qu'on  remplaçât;  elle  avait  essayé  quelques  ac- 
cords des  chants  qu'elle  aimait,  mais  sa  voix  était  étouffée,  et  ses  lar- 
mes coulaient  plus  abondantes  quand  elle  essayait  de  chanter.  Elle 
avait  ramassé  les  petites  branches  de  saule  et  les  avait  placées  entre  ks 
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feuillets  d'un  livre  où  elles  devaient  se  sécher  et  se  conserver;  mais  le 
jour  était  bien  long,  et  l'enfant,  désolée,  s'agitait  dans  sa  prison  avec 
une  angoisse  qui  allait  croissant  a  chaque  instant.  Sa  tète  était  en  feu, 
l'air  manquait  à  sa  poitrine.  Le  soir  vint  enfin.  Assise  près  de  la  fe- 
nêtre ouverte,  le  froid  la  calma  un  peu;  mais  on  ne  lui  donnait  pas  de 
lumière,  les  heures  lui  parurent  s'écouler  plus  lentement  encore. 

Pendant  que  Christine  se  lamentait,  Wilhelmine  vint  par  hasard 
s'asseoir  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  se  mit  à  chanter  à  demi-voix,  tout 
♦m  filant.  Christine,  ravie  d'entendre  parler  près  d'elle,  se  pencha  en 
dehors  de  la  fenêtre. 

—  Ma  sœur,  dit-elle,  chantez  plus  haut,  que  j'aie  la  consolation  de 
vous  entendre!  Je  suis  enfermée,  je  suis  seule  depuis  bien  long-temps; 
je  n'ai  pas  de  lumière  pour  travailler;  chantez ,  ma  bonne  sœur,  que 
je  vous  entende  ! 

—  Je  vous  plains,  Christine,  répondit  Wilhelmine,  je  ne  pense  pas 
que  mon  père  trouve  mauvais  que  je  chante  dans  le  jardin;  je  serai 
heureuse  de  pouvoir  vous  distraire  quelques  instans. 

Wilhelmine  chanta  un  des  plus  vieux  lais  de  la  poésie  hollandaise, 
récit  insignifiant  et  sans  couleur,  mille  fois  répété  dans  toutes  les  lan- 
gues du  monde;  mais  la  voix  de  la  jeune  fille  était  fraîche  et  pure;  les 
mots  étaient  naïfs,  la  soirée  était  belle,  et  Christine  écouta. 

Voici  la  vieille  chanson  : 

Dès  l'aurore, 
Une  jeune  fille,  en  chantant, 
Sous  l'arbre  que  l'aube  colore 
Venait  attendre  son  amant, 

Dès  l'aurore. 

Bien  en  vain , 
Pieds  nus  dans  la  verte  bruyère, 
Elle  espérait  chaque  matin... 
Larmes  tombant  de  sa  paupière 

Bien  en  vain  ! 

«  Jeune  fille , 
Dit  un  chevalier  en  passant, 
Viens-tu  briser  sous  ta  faucille 
L'herbe  et  le  bourgeon  naissant , 

Jeune  fille? 

Sous  ces  fleurs, 
Mises  sur  ton  front  en  couronne, 
Bèves-tu  sceptres  et  grandeurs? 
Te  crois-tu  reine,  douce  et  bonne 

Sous  ces  fleurs? 
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Toi  si  belle, 
Vas-tu  chercher  dans  la  forêt 
Le  bois  mort  qui  penche  et  chancelle? 
Ne  va  pas  loin ,  on  te  suivrait , 

Toi  si  belle  ! 

—  Beau  seigneur, 

L'herbe  au  logis  point  ne  rapporte, 
Point  ne  veux  couronne  de  fleur, 
Point  ne  cherche  la  branche  morte, 
Beau  seigneur  ! 

Mon  cœur  aime! 
De  mon  ami  ne  sais  le  sort , 
Amour  vaut  mieux  que  diadème, 
Mon  doux  ami  n'est-il  pas  mort? 

Mon  cœur  aime  ! 

—  Belle  enfant, 

J'ai  vu  l'ingrat  dans  la  Zélande , 
Il  est  riche,  heureux,  t'oubliant, 
Il  n'a  souci  de  la  Hollande, 
Belle  enfant. 

—  Dieu  be'nisse 

Les  lieux  où  s'écoulent  ses  jours  ! 
Que  jamais  son  cœur  ne  gémisse! 
Celle  qu'il  nomme  ses  amours 
Dieu  bénisse  ! 

Si  c'est  vrai, 
C'est  grand  bonheur  qu'il  soit  en  vie  ! 
Sans  murmurer  je  pleurerai 
Moi  qui  fus  sa  première  amie, 

Si  c'est  vrai  ! 

—  Ma  mignonne , 
Vois-tu  briller  ma  chaîne  d'or? 
Viens  la  toucher,  je  te  la  donne 
Si  ton  cœur  veut  aimer  encor, 

Ma  mignonne. 

—  Chaîne  d'or 

Des  étoiles  jusqu'à  la  terre 
Serait  longue  et  plus  longue  encor, 
J'aime  mieux  ma  douleur  amère... 
Chaîne  d'or! 

—  Douce  amie, 

Dit  tout  ému  le  chevalier, 
Sois  donc  ma  femme  pour  la  vie, 
Mon  cœur  ne  sut  pas  oublier, 
Douce  amie  !  » 
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—  Avez-vous  entendu,  ma  sœur?  dit  Willielmine  en  levant  La  tête 
vers  Christine. 

—  Oui,  Willielmine.  votre  voix  est  douce,  et  cet  air  est  triste;  cela 
m'a  fait  du  bien  de  vous  écouter.  Dites-moi .  Willielmine.  vous  êtes- 
vous  promenée  ce  matin?  Avez-vous  été  loin? 

—  J'ai  été  à  la  ferme  avec  notre  père. 

—  Oh  I  que  vous  êtes  heureuse,  ma  sœur,  d'avoir  marché  dans  les 
champs!  Que  j'envie  ce  paysan  là-bas,  monté  sur  son  cheval!  J'envie 
ce  petit  oiseau  qui  s'en  va  de  branche  en  branche  cherchant  l'arbre 
qui  lui  servira  de  gîte  cette  nuit;  j'envie  cette  mouche  qui  bourdonne 
ei  s'envole  au  hasard;  j'envie  tout  ce  qui  est  libre,  ma  sœur! 

—  Ne  puis-je  rien  faire  pour  vous,  Christine?  J'ai  regret  d'avoir  ri 
ce  matin  de  vos  larmes,  et,  s'il  y  a  quelque  moyen  qui  soit  en  mon 
pouvoir  d'adoucir  votre  captivité,  j'en  serai  heureuse. 

—  Que  Dieu  vous  récompense  de  votre  bon  cœur,  ma  chère  Williel- 
mine. Oui.  en  vérité,  vous  pouvez  me  donner  une  joie  qui  ne  vous 
fera  courir  aucun  danger.  Quand,  en  vous  promenant,  vous  passez  au 
bas  de  la  prairie,  auprès  de  l'eau,  cueillez  quelques-unes  des  petites 
fleurs  qui  poussent  en  cet  endroit,  et  faites-m'en  un  bouquet  que  vous 
me  jetterez  par  la  fenêtre.  Sûrement  vous  serez  assez  adroite  pour 
viser  juste,  car  c'est  une  bonne  action  de  donner  des  fleurs  à  un  pri- 
sonnier. Un  bon  ange  conduira  vos  fleurs  et  les  jettera  à  mes  pieds. 

—  A  demain  donc,  Christine!  Voici  que  l'on  allume  la  lampe  du  par- 
loir; mon  père  y  est,  il  me  faut  rentrer.  Soyez  patiente  et  douce,  ayez 
bon  courage,  ma  sœur. 

—  Bonne  nuit,  Willielmine;  je  vous  remercie  de  m'avoir  parle. 
Embrassez  notre  mère  une  fois  de  plus  que  de  coutume,  elle  devinera 
que  ce  baiser  vient  de  moi. 

Christine  se  coucha;  mais,  privée  de  l'exercice  et  du  mouvement 
auxquels  elle  était  accoutumée,  en  proie  à  mille  inquiétudes,  la  pauvre 
jeune  fille  ne  put  s'endormir  :  elle  se  leva,  marcha  dans  l'obscurité,  se 
recoucha,  et  le  repos  ne  vint  pas  un  seul  instant  alléger  ses  souffrances; 
ses  yeux ,  rouges  de  larmes  et  fatigués,  virent  cette  fois  sans  illusion 
le  soleil  se  lever.  Elle  n'oublia  pas  une  seconde  qu'elle  était  prison- 
nière; elle  regarda  tristement  de  loin  la  petite  voile  blanche,  qui,  fidèle 
au  rendez-vous,  se  montrait  à  l'horizon,  chaque  matin,  comme  le 
soleil. 

Tout  le  jour,  elle  attendit  Willielmine;  elle  espéra  le  bouquet,  mais 
Golhon  seule  interrompit  le  complet  isolement  de  sa  journée.  Peut- 
être  avait-on  su  son  innocent  entretien  avec  sa  sœur,  peut-être  avait-on 
défendu  à Wilhelmine  de  revenir.  Christine  étouffait;  tour  à  tour  agitée 
et  accablée,  elle  marchait,  elle  s'asseyait,  elle  pleurait,  elle  murmurait 
contre  son  sort,  elle  priait.  Enfin  le  soir  vint,  mais  il  ne  ramena  pas 
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les  douces  chansons  de  Wilhelrhine.  Rien  ne  troubla  le  silence;  toutes 
les  lumières  de  la  maison  rouge  s'éteignirent  l'une  après  l'autre.  La 
nuit  et  la  plus  profonde  obscurité  régnèrent  partout.  Christine  resta 
près  de  sa  fenêtre,  penchée  au  dehors,  les  bras  tendus  vers  l'espace; 
elle  ne  sentait  pas  qu'elle  avait  froid.  Elle  faisait  comme  les  oiseaux 
(lui  se  brisent  contre  les  barreaux  d'une  cage  sans  espérance  d'en  sor- 
tir, elle  se  penchait  au  risque  de  tomber.  L'air,  le  vide,  avaient  pour 
sa  tête  exaltée  un  attrait  magnétique;  elle  avait  besoin  d'un  grand 
effort  de  sa  raison  pour  ne  pas  s'abandonner  au  désir  de  se  laisser 
tomber  sur  cette  herbe  humide  que  ses  pieds  avaient  foulée  si  souvent. 
Tout  à  coup  Christine  tressaillit,  il  lui  sembla  avoir  entendu  mur- 
murer à  demi-voix  son  nom  au  bas  du  mur,  elle  écouta  : 

—  Christine,  ma  tille  !  répéta  la  même  voix. 

—  Oh  !  c'est  vous,  ma  mère  !  vous,  dehors  par  ce  temps  affreux  ! 
Rentrez,  je  vous  en  conjure  ! 

—  Je  viens  de  passer  deux  jours  au  lit,  mon  enfant,  j'ai  été  un  peu 
souffrante;  ce  soir,  je  me  suis  sentie  mieux,  surtout  j'ai  senti  qu'il 
m'était  impossible  de  rester  plus  long-temps  sans  te  voir,  car  tu  es  ma 
vie,  ma  force,  ma  santé!  Oh!  tu  as  eu  raison,  mon  enfant,  de  ne  pas 
me  quitter,  j'en  serais  morte!  Comment  es-tu,  ma  Christine?  Te 
donne-t-on  tout  ce  qui  t'est  nécessaire?  Comment  vis-tu  loin  de  mes 
baisers  et  de  mon  amour? 

—  Ma  mère  bien-aimée,  de  grâce  ne  laissez  pas  l'humidité  de  la 
nuit  tomber  sur  vos  épaules;  rentrez,  au  nom  du  ciel!  rentrez,  vous 
vous  tuerez  ! 

—  Une  parole  de  toi  me  réchauffe;  ma  vie  est  de  t'entendre,  mon 
enfant!  C'est  loin  de  toi  que  j'ai  froid  et  que  je  me  sens  défaillir.  Ma 
fîile,  je  t'envoie  mille  baisers. 

—  Ma  mère,  je  les  reçois  à  genoux,  les  bras  tendus  vers  vous.  Quand 
vous  reverrai-je,  ma  mère? 

—  Quand  ton  cœur  se  sera  soumis,  quand  tu  jureras  d'obéir,  quand 
tu  ne  chercheras  plus  à  rencontrer  celui  qu'on  te  défend  de  voir.  Mon 
enfant,  c'est  ton  devoir  d'agir  ainsi. 

—  0  mon  Dieu,  que  deviendrai-je?...  Jamais,  jamais  je  ne  pro- 
mettrai de  ne  plus  l'aimer  !  Jamais,  quand  je  pourrai  le  voir,  je  ne 
renoncerai  au  bonheur  d'aller  vivre  un  instant  près  de  lui  !  Ma  mère, 
pardonnez-moi  les  larmes  que  je  vous  fais  verser! 

—  Je  te  pardonne,  mon  enfant,  je  te  pardonne.  Je  ne  sens  pas  mes 
propres  peines,  ce  sont  tes  douleurs  auxquelles  je  ne  puis  me  résigner. 
Ma  fille,  appelle  à  toi  ton  courage  et  ta  raison,  essaie  d'obéir. 

—  Oh!  ma  mère,  j'aurais  cru  que  votre  coeur  savait  comprendre 
même  ce  qu'il  n'a  pas  senti  !  J'aurais  cru  que  vous  aviez  du  respect 
pour  les  sentimens  vrais  de  l'ame,  et  que  votre  bouche  jamais  ne  savait 
dire  d'oublier;  mais,  si  je  pouvais  oublier,  je  n'aurais  été,  je  ne  serais 
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qu'une  folle  enfant,  capricieuse,  indisciplinée,  indigne  de  votre  ten- 
dresse Si  mon  mal  est  sans  remède,  je  suis  une  noble  femme  qui 
sou  lire,  qui  se  sacrifie.  Comment,  mon  Dieu  !  comment  ne  comprenez- 
vous  pas  cela? 

—  Je  comprends,  murmura  Ânnunciata,  mais  si  bas  qu'elle  était 
sure  que  sa  fille  ne  pourrait  l'entendre. 

—  Cessez  donc,  ma  mère,  d'attendre  la  fin  de  ce  qui  ne  finira  qu'avec 
ma  vie.  Je  ne  puis  rien  ôter  de  mon  cœur. 

Et  Christine,  rêveuse,  appuyée  sur  la  balustrade  toute  mouillée. 
regarda  le  ciel  noir,  qui  laissait  tomber  sur  la  terre  une  pluie  fine  et 
continue. 

—  Est-il  donc  sans  exemple,  mon  Dieu,  d'aimer  jusqu'à  en  mourir? 
Est-il  donc  sans  exemple  d'avoir,  en  ouvrant  les  yeux,  rencontré  une 
image  chérie  sur  laquelle  les  regards  restent  fixés  jusqu'au  moment 
où  ils  se  ferment  pour  toujours?  Est-il  donc  sans  exemple  de  conserver 
dans  son  cœur  un  sentiment  si  grand  que  toutes  les  choses  de  la  terre 
viennent  se  briser  contre  lui  sans  l'ébranler?  Je  ne  sais  rien  de  la  vie. 
mais  je  m'écoute  moi-même,  et  une  voix  intérieure  me  crie  :  Tu  ne 
peux  cesser  d'aimer!...  Ma  mère,  allez  trouver  mon  père;  appelez  à 
vous  un  courage  que  vous  n'avez  pas  pour  ce  qui  vous  est  personnel; 
parlez-lui  hardiment,  dites-lui  ce  que  je  vous  dis,  réclamez  ma  liberté, 
réclamez  mon  bonheur! 

—  Moi!  ma  fille,  moi!  s'écria  Annunciata  avec  effroi,  moi!  oser 
braver  M.  Van  Amberg!  aller  attaquer  sa  volonté! 

—  Non  l'attaquer,  mais  la  supplier,  mais  forcer  son  cœur  à  com- 
prendre ce  que  le  mien  éprouve,  le  forcer  avoir,  à  entendre!  Qui  peut 
le  faire,  si  ce  n'est  vous?  Moi,  je  suis  enfermée;  mes  sœurs  ignorent, 
mon  oncle  Guillaume  n'a  jamais  aimé.  Il  faut  les  paroles  d'une  femme 
pour  bien  dire  ce  qu'une  femme  éprouve. 

—  0  mon  enfant ,  ma  fille  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  me  demandes  ! 
L'effort  est  au-dessus  de  mes  forces. 

—  Je  demande  à  ma  mère  une  preuve  de  son  amour,  et  je  sais 
qu'elle  me  la  donnera. 

—  Oui .  mais  j'en  mourrai  peut-être!  M.  Van  Amberg  peut  me  tuer 
par  ses  paroles! 

Christine  tressaillit. 

—  Alors,  ma  mère,  n'allez  pas  le  trouver.  Pardonnez-moi ,  je  ne 
songeais  qu'à  moi.  Si  mon  père  a  sur  vous  une  si  horrible  puissance, 
n'approchez  pas  de  sa  colère,  attendons,  et  ne  prions  que  Dieu. 

11  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Ma  fille,  reprit  Mme  Van  Amberg,  puisque  je  suis  ta  seule  espé- 
rance, ton  seul  appui,  puisque  tu  m'as  appelée  à  ton  secours,  eh  bien! 
j'irai  et  je  lui  parlerai.  Le  ciel  décidera  de  notre  sort  à  tous. 

En  ce  moment,  Annunciata  jeta  un  cri  d'effroi  :  une  main  avait 
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saisi  avec  force  son  bras,  et  M.  Van  Amberg,  sans  dire  une  parole,  en- 
traîna sa  femme  vers  la  porte  de  la  maison,  la  fit  rentrer,  enleva  la  clé 
de  la  serrure,  et,  ouvrant  le  parloir,  fit  passer  devant  lui  Mme  Van 
Amberg. 

Une  lampe  brûlait  encore,  mais  l'huile  épuisée  ne  lui  laissait  plus 
jeter  qu'une  clarté  incertaine;  elle  projetait,  par  moment,  une  lueur 
brillante,  puis  s'obscurcissait  tout  à  coup.  Les  angles  de  la  chambre 
restaient  constamment  obscurs,  les  portes  et  les  fenêtres  étaient  closes, 
un  profond  silence  régnait  partout;  la  lampe  n'éclairait  complètement 
que  la  figure  de  M.  Van  Amberg.  Il  était  calme,  froid,  impassible.  Sa 
grande  taille,  le  regard  perçant  de  ses  yeux  d'un  bleu  pâle,  la  régularité 
austère  de  ses  traits,  tout  cet  ensemble  faisait  de  lui,  cette  nuit-là,  un 
juge  évidemment  implacable. 

—  Vous  vouliez  me  parler,  madame,  dit-il  à  Annunciata,  me  voici, 
parlez. 

Annunciata,  en  entrant  dans  le  parloir,  s'était  laissé  tomber  sur  une 
chaise,  l'eau  ruisselait  sur  ses  vètemens;  ses  cheveux,  alourdis  par  la 
pluie,  se  dénouaient  sur  ses  épaules,  et  la  pâleur  répandue  sur  son  vi- 
sage lui  donnait  l'apparence  moins  d'une  créature  vivante  que  d'une 
ombre.  L'effroi  lui  avait  fait  perdre  la  conscience  de  ce  qui  s'était 
passé,  ses  idées  se  troublaient,  elle  sentait  seulement  qu'elle  souffrait 
horriblement. 

La  voix  de  M.  Van  Amberg  fit  tressaillir  Annunciata;  les  paroles  qu'il 
prononça  renouèrent  le  fil  de  ses  idées;  cette  faible  femme  songea  à 
son  enfant,  fit  un  effort  violent,  rassembla  toutes  ses  forces,  et,  se  levant  : 

—  Eh  bien!  murmura-t-elle,  maintenant  donc,  puisqu'il  le  faut! 
M.  Van  Amberg  attendait  en  silence;  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 

les  yeux  fixés  sur  sa  femme,  il  restait  comme  une  statue,  n'aidant,  ni 
d'un  geste,  ni  d'une  parole,  la  pauvre  créature  qui  tremblait  devant  lui. 
Annunciata  leva  sur  lui  ses  yeux  baignés  de  pleurs.  Avant  de  parler, 
elle  le  regarda  long-temps;  il  lui  semblait  que  ses  larmes  appelleraient 
des  larmes  dans  ce  regard  arrêté  sur  elle;  il  lui  semblait  qu'ainsi,  seule 
avec  lui,  à  l'aspect  de  tant  de  souffrances,  M.  Van  Amberg  se  souvien- 
drait qu'il  l'avait  aimée.  Elle  regarda  donc  long-temps,  mettant  toute 
sa  vie  dans  l'expression  de  ses  yeux;  mais  pas  un  muscle  du  visage  de 
M.  Van  Amberg  ne  bougea  :  il  attendait. 

—  J'ai  besoin  de  votre  indulgence,  murmura  Annunciata;  il  me  faut 
faire  un  effort  affreux  pour  vous  parler...  ordinairement  je  ne  fais  que 
répondre,  je  ne  parle  pas  la  première,  j'ai  peur.  Je  redoute  votre  co- 
lère, ayez  quelque  compassion  pour  une  femme  qui  hésite,  qui  tremble, 
qui  voudrait  se  taire,  et  qui  doit  parler.  Christine  !...  l'avenir  de  Chris- 
tine est  entre  vos  mains.  Cette  malheureuse  enfant  m'a  demandé 
d'essayer  de  fléchir  votre  rigueur...  si  j'avais  refusé,  il  n'y  aurait  pas 
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en  sur  la  terre  un  être  \i\ant  qui  put  demander  grâce  pour  elle... 
Voilà  pourquoi  je  viens  vous  parler  il  elle,  monsieur. 

Il  y  eut  im  instant  de  silence.  Mme  Van  Amberg  essuya,  de  ses  mains 
tremblantes,  les  pleurs  qui  coulaient  sur  ses  joues,  et  elle  reprit  avec 
courage  : 

—  Cette  enfant  est  bien  à  plaindre,  elle  a  hérité  des  défauts  que  vous 
Maniez  en  moi.  de  tous  les  mauvais  côtés  de  ma  nature;  elle  me  res- 
semble fatalement.  Ali!  croyez-moi .  monsieur,  j'ai  bien  travaillé  pour 
étouffer  les  germes  de  cette  triste  organisation;  j'ai  bien  lutté,  j'ai 
exhorté,  puni,  je  n'ai  épargné  ni  mes  conseils  ni  mes  prières  :  tout  a 
été  inutile.  Dieu  voulait  que  je  souffrisse  cette  douleur-là!  Ce  que  je 
n  ai  pu  faire  dans  un  enfant  de  quelques  années,  je  le  puis  encore 
moins  vis-à-vis  d'une  jeune  fille;  sa  nature  ne  saurait  changer;  elle  est 
a  blâmer....  mais  aussi  bien  a  plaindre!  Monsieur.  Christine  aime  de 
toutes  ses  forces,  de  toute  son  aine.  On  peut  mourir  d'un  pareil  amour, 
et...  et...  si  Ton  ne  meurt  pas.  on  souffre  bien  affreusement!...  Mon- 
sieur, par  pitié....  laissez-lui  épouser  celui  qu'elle  aime! 

Annunciata  cacha  sa  figure  dans  ses  deux  mains;  elle  attendit  avee 
angoisse  que  son  mari  parlât.  M.  Van  Amberg  répondit  : 

—  Votre  fille  n'est  encore  qu'un  enfant;  elle  a  hérité,  comme  vous  le 
dites.  (1  une  nature  qui  a  besoin  de  frein.  Je  ne  veux  pas  céder  au  pre- 
mier caprice  qui  agite  cette  tète  folle.  Herbert  n'a  que  vingt-deux  ans. 
on  ne  sait  rien  de  son  caractère.  11  faut  à  votre  tille  un  protecteur,  un 
uuide  éclairé;  de  plus.  Herbert  est  sans  nom.  sans  fortune,  sans  posi- 
tion.... Jamais  l'étudiant  Herbert  n'épousera  une  femme  qui  s'appelle 
M"e  Van  Amberg. 

—  Monsieur!  monsieur!  reprit  Annunciata  les  mains  jointes  et  avee 

tant  d'émotion  qu'elle  respirait  a  peine,  monsieur,  ce  qui  guide  le 

mieux  une  femme  dans  la  vie.  c'est  d'être  unie  à  L'homme  qu  elle 

•  iine!  C'est  là  sa  meilleure  sauvegarde,  c'est  là  ce  qui  lui  donne  de  la 

force  contre  tous  les  événemens  de  l'avenir....  Je  vous  en  conjure. 
Karl  !  s'écria  Mme  Van  Amberg  en  tombant  à  genoux,  faites  à  ma  fille 
mie  Aie  facile!  Ne  lui  rendez  pas  le  devoir  pénible;  ne  lui  demandez 
pas  trop  de  courage!  Nous  ne  sommes  que  de  faillies  créatures...  nous 
:i\ons  a  la  fois  besoin  d'amour  et  de  vertu!  Qu'elle  ne  soit  pas  dans 
l'horrible  alternative  de  faire  un  choix!...  Oh!  grâce,  grâce  pour  elle! 

—  Madame,  s'écria  M.  Van  Amberg.  et  cette  lois  un  léger  tremble- 
ment nerveux  agitait  toute  sa  personne,  madame,  votre  témérité  est 
grande  de  me  tenir  de  pareils  discours.  Vous,  vous!  oser  parler  ainsi!... 
Rentrez  dans  le  silence,  apprenez  à  votre  fille  a  ne  pas  hésiter  dans  son 
choix  entre  le  bien  et  le  mal.  Voila  ce  qu'il  vous  faut  faire,  et  non 
pleurer  à  mes  pieds  avec  d  inutiles  paroles. 

—  Oui,  c'est  téméraire,  monsieur,  de  vous  parler  ainsi.  Où  puis-jc 
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en  prendre  le  courage,  sinon  dans  ma  douleur?  Je  soutire,  je  suis  ma- 
lade, ma  vie  n'est  plus  bonne  qu'à  être  sacrifiée....  que  mon  eufant  la 
prenne,  je  parlerai  pour  elle.  C'est  une  pauvre  créature  dont  tous 
tenez  l'existence  entre  vos  mains,  ne  l'écrasez  pas  par  la  rigueur  de 
vos  arrêts.  Quand  on  est  juge  et  maître  absolu  .  il  faut  veiller  à  toutes 
ses  paroles,  à  toutes  ses  actions;  il  en  sera  demandé  compte.  Soyez  mi- 
séricordieux ,  épargnez  cette  enfant. 

M.  Van  Amberg  s'avança  vers  sa  femme,  lui  prit  le  bras,  et,  posant 
son  autre  main  sur  sa  bouche,  il  lui  dit  : 

—  Taisez-vous,  je  le  veux.  Point  de  scènes  pareilles  dans  ma  mai- 
son, point  de  bruit,  point  de  larmes.  Vos  enfans  sont  à  quelques  pas 
de  vous,  ne  troublez  pas  leur  sommeil.  Vos  domestiques  sont  au-dessus 
de  vous,  ne  les  éveillez  pas.  Silence!  que  tout  rentre  dans  Tordre  ac- 
coutumé. Vous  n'auriez  pas  dû  parler;  je  ne  devais  pas  vous  entendre. 
Ne  venez  plus  jamais,  entendez-vous?  discuter  avec  moi  les  ordres  que 
je  trouve  sage  de  donner;  c'est  à  moi  que  vos  enfans  doivent  obéir, 
c'est  à  moi  que  vous  devez  obéir.  Montez  dans  votre  cbambre,  et  que 
dei nain  je  vous  retrouve  ce  que  vous  étiez  bier. 

M.  Van  Amberg  avait  repris  son  calme  accoutumé.  Il  s'éloigna  à  pas 
lents. 

—  Oh  !  ma  fille!  s'écria  Anuunciata  avec  désespoir,  je  n'ai  donc  pu 
rien  faire  pour  toi?  Que  devenir,  mon  Dieu  !  Entre  elle  et  lui  que  faire? 
Inflexibles  tous  deux  ! 

La  lampe,  qui  avait  jusque-là  faiblement  éclairé  cette  scène  de  dou- 
leur, s'éteignit  tout-à-fait,  une  profonde  obscurité  régna  partout;  la 
pluie  frappait  les  vitres  au  dehors,  le  vent  grondait;  quatre  heures  du 
matin  sonnaient  à  l'horloge  de  la  petite  maison  rouge.  Mme  Van  Am- 
berg s'approcha  d'une  fenêtre  qu'elle  ouvrit;  insouciante  de  tous  soins 
a  prendre  d'elle-même,  elle  alla  chercher  près  de  cette  fenêtre  l'air  qui 
lui  arrivait  tout  imprégné  de  pluie.  Elle  regarda,  à  travers  la  demi- 
obscurité  des  heures  qui  précèdent  le  jour,  ces  lieux  sur  lesquels  si 
souvent  ses  yeux  s'étaient  arrêtés.  Sa  jeunesse,  son  âge  unir,  toute  sa 
vie  s'était  écoulée  là,  en  face  de  cette  prairie  et  de  ce  fleuw,  sous  ce 
ciel  nuageux  qui  ne  lui  avait  donné  que  si  peu  de  chaleur  et  de  soleil. 
Elle  regardait,  le  cœur  plus  brisé  que  jamais;  il  lui  semblait  avoir  le 
pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  et  elle  se  livrait  à  ce  sentiment  de 
mélancolie  qui  s'empare  de  notre  être  lorsque  nous  croyons  voir  ce 
qui  nous  entoure  pour  la  dernière  fois.  Elle  demandait  aux  choses  la 
pitié  que  les  hommes  lui  refusaient.  Elle  confiait  tout  bas  à  cette  terre, 
à  cet  horizon  monotone,  l'enfant  qu'ils  avaient  vu  naître.  Elle  leur 
montrait  ses  larmes,  son  amour  maternel,  ses  craintes.  Elle  deman- 
dait à  tout  ce  qu'elle  voyait  d'aimer,  de  protéger  Christine.  Le  froid 
devenait  aigu,  elle  se  sentit  une  douleur  violente  dans  la  poitrine,  la 
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respiration  lui  manquait.  Accablée  de  chagrin  et  de  souffrances  phy- 
siques, elle  regagna  sa  chambre  et  se  jeta  sur  son  lit,  qu'elle  ne  put 
quitter  quand  le  jour  parut. 

Christine  avait  vu  son  père  saisir  le  bras  de  sa  mère,  elle  l'avait  vu 
la  faire  brusquement  rentrer;  puis,  à  travers  les  murs  peu  épais  de  la 
maison,  elle  avait  entendu  des  larmes,  des  prières,  des  reproches. 
Elle  comprit  que  c'était  son  sort  qui  se  décidait,  que  sa  pauvre  mère 
s'était  dévouée  pour  elle,  et  qu'elle  était  en  face  du  maître  dont  elle 
n'osait  braver  un  seul  regard. 

Christine  passa  toute  la  nuit  dans  une  anxiété  affreuse,  se  livrant 
tour  à  tour  au  découragement  ou  à  de  joyeuses  espérances.  A  son  âge. 
on  ne  parvient  pas  facilement  à  désespérer  de  la  vie.  L'effroi  cepen- 
dant dominait  toute  autre  pensée,  et  elle  aurait  donné  la  moitié  de  son 
existence  pour  qu'on  vînt  lui  parler,  pour  qu'on  lui  apprîtce  qui  s'était 
passé;  mais  le  jour  s'écoula  sans  que  Wilhelmine  parût  sur  le  seuil  de 
la  porte,  sans  que  la  voix  de  sa  mère  se  fit  entendre  :  le  plus  profond 
silence  régnait  partout.  Gothon  entra  seule  chez  elle;  Christine  essaya 
quelques  questions  :  la  vieille  servante  dit  qu'elle  avait  reçu  l'ordre  de 
ne  pas  répondre. 

Un  autre  jour  s'écoula,  rien  ne  troubla  la  solitude  de  Christine,  rien 
ne  vint  soulever  le  voile  qui  lui  cachait  l'avenir.  La  pauvre  enfant  était 
épuisée,  elle  n'avait  même  plus  l'énergie  de  sa  douleur.  Elle  pleurait 
doucement  sans  se  plaindre,  presque  sans  murmurer. 

La  nuit  vint;  elle  s'endormit  le  cœur  gonflé  de  larmes,  l'esprit  rempli 
de  craintes.  Christine  sommeillait  depuis  une  heure  à  peine,  lors- 
qu'elle fut  éveillée  par  le  bruit  d'une  clé  dans  la  serrure;  la  porte 
s'ouvrit,  et  Gothon ,  une  lampe  à  la  main ,  s'approcha  de  son  lit.  —  Le- 
vez-vous, mademoiselle,  lui  dit-elle  d'une  voix  grave,  et  suivez-moi. 
—  Christine,  encore  comme  dans  un  songe,  mit  à  la  hâte  quelques 
vêtemens  et  suivit  silencieusement  Gothon ,  qui  la  conduisit  vers  la 
chambre  de  sa  mère.  La  servante  ouvrit  la  porte  et  se  recula  pour 
laisser  passer  Christine.  Un  spectacle  affreux  frappa  les  yeux  de  la 
jeune  fdle. 

Annunciata,  pâle  et  presque  inanimée,  subissait  les  dernières  an- 
goisses de  la  vie  luttant  contre  la  mort.  Ses  pressentimens  ne  l'avaient 
pas  trompée,  une  trop  vive  émotion  avait  brisé  les  faibles  liens  qui  la 
retenaient  dans  ce  monde.  La  lampe  qui  éclairait  la  chambre  donnait 
en  plein  sur  son  doux  et  beau  visage,  que  la  souffrance  n'avait  pu  al- 
térer; son  front,  blanc  comme  l'oreiller  qui  la  soutenait,  portait  l'em- 
preinte de  la  résignation  et  du  courage;  un  peu  de  joie  y  brilla  lorsque 
Christine  parut.  Wilhelmine  et  Maria  pleuraient  agenouillées  au  pied 
du  lit  de  leur  mère.  Guillaume,  un  peu  à  l'écart,  tenait  à  la  main  un 
livre  dans  lequel  il  avait  voulu  lire  une  prière,  mais  ses  yeux  s'étaient 
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«If tournés  du  livre  pour  regarder  Annunciata;  deux  grosses  larmes 
s'échappaient  de  ses  paupières. 

M.  Van  Amberg,  assis  au  chevet  du  lit  de  sa  femme,  avait  la  tête 
baissée  sur  une  de  ses  mains.  Nul  ne  pouvait  voir  l'expression  de  son 
visage. 

Christine  poussa  un  cri  déchirant,  et,  s'élançant  vers  Mme  Van  Am- 
berg, qui  la  reçut  dans  ses  bras  : 

—  Ma  mère!  lui  dit-elle  le  visage  appuyé  sur  celui  d'Annunciata. 
c'est  moi  qui  vous  ai  tuée  !  Vous  avez  fait  pour  l'amour  de  moi  plus 
que  vous  ne  pouviez  faire  ! 

—  Non,  mon  enfant  bien-aimée,  non,  répondit  Annunciata  en  bai-, 
sant  sa  fille  à  chaque  parole,  je  meurs  d'un  mal  bien  ancien  et  depuis 
long-temps  sans  remède.  Je  suis  heureuse  de  te  voir  une  dernière  fois. 

—  Et  l'on  ne  m'a  pas  appelée  pour  vous  soigner  avec  mes  sœurs! 
s'écria  Christine  en  se  relevant,  et  l'on  m'a  caché  votre  maladie!  on 
m'a  laissé  pleurer  pour  d'autres  douleurs  que  pour  les  vôtres,  ma 
mère  ! 

—  Chère  enfant,  reprit  doucement  Annunciata,  cette  crise  a  été 
bien  subite;  il  y  a  deux  heures ,  on  ignorait  encore  le  danger  qui  me 
menaçait;  moi-même  j'ai  demandé  à  accomplir  mes  devoirs  religieux 
avant  qu'on  t'appelât.  Je  voulais  être  toute  à  la  pensée  de  Dieu.  Main- 
tenant je  puis  me  livrer  aux  embrassemens  de  mes  chers  enfans.  Et 
Mme  Van  Amberg  serra  à  la  fois  sur  son  cœur  ses  trois  filles,  qui  la 
couvraient  de  leurs  larmes. 

—  Chères  filles,  leur  dit-elle,  Dieu  est  plein  de  miséricorde  pour 
ceux  qui  meurent,  et  il  rend  saintes  toutes  les  bénédictions  des  mères 
pour  leurs  enfans.  Je  vous  bénis,  mes  filles;  souvenez-vous  de  moi  et 
priez  toutes  pour  moi. 

Les  trois  jeunes  filles  inclinèrent  leurs  têtes  sous  la  main  de  leur 
mère,  et  leurs  larmes  seules  répondirent  à  ce  suprême  adieu. 

—  Mon  bon  frère,  reprit  Annunciata  en  se  penchant  vers  Guillaume, 
qui  arrêtait  sur  elle  un  regard  paternel  plein  de  douleur  et  d'affection, 
mon  bon  frère,  nous  avons  long-temps  vécu  ensemble  et  vous  avez 
toujours  été  pour  moi  un  ami  dévoué,  indulgent  et  doux;  je  vous  re- 
mercie, mon  frère. 

Guillaume  tourna  la  tête  pour  cacher  les  efforts  qu'il  faisait  pour 
contenir  ses  larmes;  mais  ce  fut  en  vain  :  un  sanglot  s'échappa  de  ses 
lèvres  en  même  temps  que  sa  respiration,  et,  renonçant  alors  à  l'appa- 
rence d'une  fermeté  qu'il  n'avait  pas,  il  dit  à  Annunciata,  en  lui  mon- 
trant sa  vénérable  figure  toute  mouillée  de  pleurs  : 

—  Ne  me  remerciez  pas,  ma  sœur,  j'ai  fait  peu  de  chose  pour  vous. 
Je  n'ai  guère  égayé  votre  solitude,  mais  enfin  je  vous  ai  aimée,  cela  est 
sur!  J'espère,  ma  sœur,  que  vous  vivrez  encore. 
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Annunciata  branla  doucement  la  tète.  Après  avoir  dit  adieu  à  tous, 
elle  chercha  du  regard  son  mari  pour  lui  adresser  ses  dernières  pa- 
roles, mais  les  mots  expirèrent  sur  sis  lèvres;  elle  le  regarda  timide- 
ment, tristement,  puis  ferma  les  yeu\  comme  pour  arrêter  une  larme 
qui  allait  s'échapper  de  sa  paupière. 

Mme  Van  Amberg  s'affaiblissait  visiblement,  une  grande  oppression 
l'étouffait ,  et  plus  elle  sentait  la  mort  venir,  plus  un  trouble  intérieur, 
<fui  n'était  pas  le  regret  de  la  vie,  semblait  s'emparer  d'elle.  Elle  était 
résignée  sans  être  calme.  Son  aine  devait  soutfrir  et  s'agiter  jusqu'à  la 
fin.  Elle  regardait  ses  enfans,  puis  détournait  ses  yeux  humides  de 
pleurs.  L'avenir  d'une  de  ses  filles  rendait  amères  les  dernières  mi- 
nutes de  sa  vie;  elle  n'osait  prononcer  le  nom  de  Christine,  elle  n'osait 
plus  implorer  pour  elle,  et  cependant  mille  craintes,  mille  pensées 
gonflaient  son  pauvre  cœur.  Elle  voulait  parler,  elle  voulait  se  taire. 
Elle  se  refusait,  à  cet  instant  suprême,  la  douceur  de  donner  un  baiser 
de  plus  à  la  moins  heureuse  de  ses  filles;  une  douloureuse  contrainte 
la  suivait  jusqu'au  tombeau.  Elle  mourait  comme  elle  avait  vécu,  en 
refoulant  ses  larmes,  en  cachant  ses  pensées.  De  temps  à  autre,  elle  se 
tournait  vers  son  mari,  mais  il  restait  la  tète  baissée  sur  sa  main; 
elle  ne  pouvait  surprendre  un  regard  qui  l'encourageât  à  pleurer  tout, 
haut. 

Le  spasme  qui  devait  briser  cette  frêle  existence  allait  toujours  crois- 
sant. Annunciata  agonisante  murmurait  iïunc  voix  inintelligible  :  — 
Adieu!  adieu!...  —  Son  regard  ne  lui  obéissait  plus;  nul  n'aurait  pu 
dire  sur  qui  il  cherchait  à  s'arrêter.  Guillaume  s'approcha  de  son  frère, 
et.  lui  posant  la  main  sur  l'épaule  :  —  Karl,  lui  dit-il  à  l'oreille  de 
façon  que  lui  seul  pût  l'entendre,  elle  expire!  N'as-tu  donc  rien  a  dire 
à  cette  pauvre  créature  qui  a  vécu  près  de  toi ,  qui  a  souffert  près  de 
toi.  mon  frère?  Vivante,  tu  n'avais  plus  d'amour  pour  elle;  mais  elle 
se  meurt,  ne  la  quitte  pas  ainsi!....  Ne  crains-tu  pas,  Karl,  que  cette 
femme  opprimée,  rudoyée  par  toi,  n'emporte,  en  s'en  allant  au  ciel . 
un  peu  de  ressentiment  au  fond  de  son  eœur?  Demande-lui  donc 
qu'elle  te  pardonne  avant  de  partir! 

Il  y  eut  un  instant  de  silence;  M.  Van  Amberg  resta  immobile. 

Annunciata,  renversée  en  arrière,  semblait  déjà  ne  plus  exister. 
Tout  à  coup  elle  fit  un  mouvement,  se  souleva  péniblement,  se  pencha 
vers  M.  Van  Àmberg,  chercha  .  en  talonnant,  la  main  de  son  mari,  et, 
quand  elle  l'eut  saisie,  elle  inclina  son  front  sur  oette  main  immobile, 
la  baisa,  la  baisa  de  nouveau,  él  expira  dansée  dernier  baiser. 

—  A  genoux!  s'écria  Guillaume,  à  genoux!  elle  est  au  ciel!  deman- 
dons-lui de  prier  pour  nous. 

Et  tous  se  prosternèrent  sur  la  terre. 

De  toutes  les  prières  que  l'homme  adresse  à  Dieu  pendant  sa  fie 
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d'épreuve,  nulle  prière  n'est  plus  solennelle  que  celle  qui  s'échappe  de 
notre  cœur  désolé  pendant  qu'une  ame  aimée  s'envole  de  la  terre  vers 
le  ciel,  et  que  pour  la  première  fois  elle  apparaît  devant  son  Créateur. 
M.  Van  Amberg  se  releva. 

—  Quittez  cette  chambre,  dit-il  à  ses  enfans  et  à  son  frère;  je  veux 
rester  seul  près  de  ma  femme. 

On  s'éloigna  lentement  du  lit  mortuaire;  la  porte  s'ouvrit  et  se  re- 
ferma; Mme  Van  Amberg  morte  et  son  mari  restèrent  seuls. 

Karl  Van  Amberg,  debout  près  du  lit ,  regarda  fixement  ce  pâle  vi- 
sage, qui  avait  retrouvé  dans  le  calme  de  la  mort  toute  la  beauté  de  la 
jeunesse.  Une  larme  que  les  souffrances  de  la  vie  avaient  encore 
laissée  là,  une  larme  que  nulle  autre  ne  suivrait,  brillait  sur  la  joue 
glacée  de  la  morte;  un  de  ses  bras  était  encore  penché  en  dehors  du 
lit,  dans  le  mouvement  qu'il  fit  pour  prendre  la  main  de  M.  Van  Am- 
berg; sa  tète  inclinée  était  restée  là  où  elle  avait  baisé  cette  main  sé- 
vère. M.  Van  Amberg  regarda,  et  son  cœur,  ce  cœur  qu'une  enveloppe 
de  glace  semblait  entourer,  se  brisa  enfin. 

—  xVnmmciata  !  s  eeria-t-il,  Annunciata! 

Il  y  avait  quinze  ans  que  ce  nom  n'était  sorti  de  la  bouche  de  M.  Van 
Amberg.  Il  se  jeta  sur  le  corps  de  sa  femme;  il  la  prit  dans  ses  bras;  il 
baisa  son  front. 

—  Annunciata  !  dit-il,  n'est-ce  pas'que  tu  sens  ce  baiser  de  paix  que 
je  te  donne  avec  amour?  Annunciata.  nous  avons  bien  souffert  tous  les 
deux  !  Dieu  ne  nous  a  pas  donné  de  bonheur  !  Annunciata ,  je  t'ai  aimée 
depuis  le  premier  jour  où  je  te  vis  joyeuse  enfant  en  Espagne  jusqu'à 
ce  jour  affreux  où  je  te  presse  morte  sur  mon  cœur.  0  Annunciata. 
que  nous  avons  souffert! 

M.  Van  Amberg  pleura. 

—  Repose  en  paix ,  pauvre  femme,  murmura-t-il,  trouve  dans  le 
ciel  le  repos  que  la  terre  t'a  refusé! 

Sa  main  en  tremblant  s'approcha  tles  yeux  d'Annunciata,  il  les  ferma. 

—  Maintenant,  dit-il.  tu  ne  pleureras  plus.  Tes  yeux  sont  clos  pour 
le  sommeil  éternel. 

Il  prit  les  mains  de  sa  femme  et  les  rapprocha  l'une  de  l'autre. 

—  Tes  mains,  murmura-t-il,  se  sont  souvent  jointes  pour  prier; 
qu'elles  restent  jointes  pour  toujours! 

Puis  il  s'apprêta  à  voiler  la  ligure  d'Annunciata. 

—  Aucun  regard  humain,  dit-il.  ne  verra  plus  ce  front  auquel  Dieu 
avait  donné  la  beauté;  le  cercueil  va  se  fermer  sur  cette  tète  si  belle! 
Tu  retournes  à  Dieu,  Annunciata,  ornée  encore  des  dons  qu'il  t'avait 
faits;  je  te  vois  pour  la  dernière  fois! 

Sa  main  laissa  tomber  sur  Annunciata  le  drap  qui  devait  l'ensevelir. 
•vari  Van  Amberg  s'agenouilla. 
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—  Mon  Dieu,  s'éeria-t-il,  moi.  j'ai  été  sévère;  vous,  soyez  miséri- 
cordieux! 

Quand  M.  Van  Amberg  sortit  au  commencement  du  jour  de  la 
chambre  de  sa  femme,  son  visage  avait  repris  l'expression  qui  lui  était 
habituelle;  sa  nature,  un  moment  ébranlée.  sYtait  domptée  elle-même 
et  retrouvait  son  niveau.  Ânnunciata  avait  emporté  dans  la  tombe  le 
dernier  cri  d'amour,  la  dernière  larme  de  ce  cœur  d'airain.  Il  reparut 
aux  yeux  de  tous  comme  le  maître,  comme  le  père  inflexible,  comme 
l'homme  sur  le  front  duquel  nul  chagrin  ne  laissait  de  trace.  Ses  filles 
s'inclinèrent  sur  son  passage,  Guillaume  ne  lui  adressa  pas  la  parole; 
l'ordre  et  la  régularité  revinrent  dans  la  maison.  Annunciata  fut  em- 
portée sans  bruit,  sans  cortège.  Elle  sortit,  pour  n'y  plus  revenir,  de 
cette  triste  demeure  où  sa  pauvre  ame  en  peine  s'était  agitée  jusqu'à 
la  mort;  elle  cessa  de  vivre  comme  un  son  cesse  de  se  faire  entendre, 
comme  un  nuage  passe,  comme  une  fleur  se  fane;  rien  ne  s'arrêta 
parce  qu'elle  n'était  plus.  Si  on  la  pleurait,  on  la  pleurait  tout  bas;  si 
on  pensait  à  elle,  on  ne  le  disait  pas  :  son  nom  n'était  plus  prononcé; 
seulement  un  peu  plus  de  silence  régnait  dans  l'intérieur  de  la  petite 
maison  rouge,  et  le  regard  de  M.  Van  Amberg  paraissait  à  tous  plus 
rigide  encore  qu'auparavant. 

La  douleur  profonde  de  Christine  obéissait  le  jour  à  la  volonté  de 
fer  qui  pesait  sur  tous  les  membres  de  la  famille  :  la  pauvre  enfant  se 
taisait,  travaillait,  se  mettait  à  table,  elle  continuait  la  vie  comme  si 
son  cœur  n'eût  pas  été  brisé;  mais  la  nuit,  quand  elle  était  seule  dans 
cette  petite  chambre  où  sa  mère  si  souvent  était  venue  pleurer  avec 
elle,  elle  gémissait  et  laissait  un  libre  cours  à  tout  ce  qu'elle  avait  re- 
foulé au  fond  de  son  cœur  pendant  une  insupportable  journée;  elle 
appelait  sa  mère,  lui  parlait,  lui  tendait  les  bras;  elle  eût  voulu  quitter 
ce  monde  pour  la  suivre  au  ciel;  elle  lui  disait  : 

—  Venez  me  prendre,  ma  mère  !  Loin  de  vous,  loin  de  lui.  je  n'ai 
que  faire  de  vivre,  et  je  n'ai  plus  peur  de  la  mort  depuis  que  je  vous 
ai  vue  mourir. 

Elle  passait  les  nuits  entières  à  regarder  le  ciel;  elle  y  cherchait  An- 
nunciata dans  la  lueur  des  étoiles,  dans  les  rayons  de  la  lune;  elle 
croyait  que  sa  mère  allait  lui  apparaître,  et  qu'il  n'était  pas  possible 
qu'elle  l'eût  vue  pour  la  dernière  fois.  Elle  prêtait  l'oreille  quand  il  se 
faisait  un  grand  silence,  espérant  que  la  douce  voix  tant  aimée  d  An- 
nunciata allait  se  faire  entendre.  Si  une  feuille  remuait  sous  le  vent, 
son  cœur  battait  à  L'étouffer.  «  La  voilà!  »  disait-elle;  mais  non,  le  ciel 
gardait  lame  qui  s'était  emolée  vers  lui  :  sa  voûte  immense  s'était  re- 
fermée sur  elle;  nulle  ombre  ne  descendait  vers  la  terre,  et  nulle  voix 
ne  venait,  comme  un  chant  céleste,  suspendre  le  silence  de  la  nuit. 
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Depuis  la  mort  d'Annunciata,  on  laissait  Christine  libre.  Peut-être 
M.  Van  Amberg  avait-il  pensé  avec  raison  que  Christine  ne  ferait  rien 
de  sa  liberté  pendant  ces  premiers  jours  de  deuil ,  peut-être  devant 
les  cendres  chaudes  encore  de  sa  femme  avait-il  hésité  à  recommencer 
l'acte  qui  lui  avait  fait  verser  tant  de  larmes.  Quel  qu'en  fût  le  motif, 
Christine  était  libre,  en  apparence  du  moins.  Les  trois  sœurs,  en  grand 
deuil,  ne  songeaient  point  a  franchir  le  seuil  de  leur  demeure;  elles 
travaillaient  tout  le  jour,  près  de  la  fenêtre  basse  du  parloir,  soupaient 
avec  leur  oncle  et  leur  père,  puis  remontaient  dans  leurs  chambres. 
Mais,  pendant  les  longues  heures  d'un  travail  silencieux,  Christine  son- 
geait à  son  ami,  elle  n'osait  pas  tenter  déjà  de  le  revoir,  elle  eût  cru 
entendre  la  voix  de  sa  mère  murmurer  à  son  oreille  :  «  Ma  fille,  il  est 
trop  tôt  pour  être  heureuse!  pleure-moi  encore  seule  et  sans  consola- 
tion. »  Elle  pensait  bien  qu'Herbert  savait  son  malheur,  et  Herbert  de- 
vait comprendre  qu'il  est  des  douleurs  qu'il  faut  garder  entières,  et 
autour  desquelles  tout  doit  faire  silence  dans  la  vie.  Christine  était  donc 
entièrement  soumise  à  la  volonté  qui  réglait  l'emploi  de  chaque  heure 
de  la  journée;  elle  était,  comme  Wilhelmine  et  Maria,  immobile  et  ap- 
pliquée à  l'ouvrage.  A  voir  ces  trois  jeunes  filles  travaillant,  sans  par- 
ler, avec  une  infatigable  constance,  nul  n'eût  pu  se  douter  que  leurs 
cœurs  battaient  bien  différemment,  que  mille  pensées  se  cachaient 
sous  un  de  ces  jeunes  fronts,  qu'une  de  ces  âmes  étouffait  comme  une 
captive  dans  cette  atmosphère  de  silence  et  de  froide  monotonie. 

Un  matin,  après  une  nuit  de  larmes,  Christine  s'était  endormie  de 
fatigue.  Des  rêves  pleins  de  trouble  traversaient  ses  pensées;  tantôt  sa 
mère  la  prenait  dans  ses  bras,  la  berçait  comme  on  berce  un  enfant 
qui  sommeille,  et  s'envolait  avec  elle  à  travers  les  nuages  en  lui  di- 
sant :  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  vives!  la  vie  fait  souffrir.  J'ai  demandé 
à  Dieu  de  te  faire  mourir  jeune ,  pour  que  tu  ne  pleures  pas  comme 
j'ai  pleuré!  —  L'instant  d'après,  elle  se  voyait  habillée  de  blanc,  cou- 
ronnée de  fleurs,  auprès  d'Herbert,  qui  lui  disait  :  — Venez,  ma  fiancée! 
la  vie  est  belle,  mon  amour  vous  préservera  de  toutes  larmes;  venez, 
nous  serons  heureux!  —  Christine  s'éveilla  brusquement;  un  bruit 
sourd  avait  frappé  son  oreille,  elle  regarda  autour  d'elle;  sa  fenêtre 
était  ouverte,  et  par  terre,  au  milieu  de  la  chambre,  une  lettre  était 
attachée  à  un  caillou,  dont  le  choc  contre  le  plancher  avait  troublé  le 
léger  sommeil  de  la  jeune  fille.  Le  premier  mouvement  de  Christine 
fut  de  courir  à  la  fenêtre;  elle  ne  vit  personne;  un  buisson  peut-être 
s'agitait  du  côté  de  la  rivière,  mais  ses  yeux  ne  purent  rien  distinguer. 
Elle  ramassa  la  lettre,  elle  devina  que  c'était  l'écriture  d'Herbert.  Il 
semble  que  l'on  ne  voit  jamais  pour  la  première  fois  l'écriture  de  celui 
que  Ion  aime;  le  cœur  la  reconnaît  comme  si  les  yeux  l'avaient  déjà 
vue.  Christine  pleura  de  joie.  —  0  ma  mère!  —  s'écria-t-elle.  Elle  avait 
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besoin  de  rapportera  sa  mère  le  premier  moment  de  bonheur  dont 
elle  jouissait  après  ces  loujis  jours  de  deuil  et  de  contrainte. 

Christine  se  trompait.  Si  lame  de  sa  mère  avait  pu  descendre  du 
ciel,  elle  serait  venue  étendre  ses  ailes  sur  la  lettre  que  sa  fille  tenait. 
afin  qu'elle  ne  put  pas  la  lire;  mais  Christine  était  seule,  un  rayon  du 
soleil  levant  éclairait  la  cime  des  saules,  des  souvenirs  d'amour  se  ré- 
veillèrent dans  le  cœur  de  la  jeune  tille,  et  elle  lut  ce  qui  suit  : 

«  Christine,  je  ne  puis  écrire  que  quelques  lignes,  une  longue  lettre 
difficile  a  cacher  n'arriverait  pas  jusqu'à  vous.  Que  votre  aine  écoute 
la  mienne,  qu'elle  devine  ce  que  je  ne  puis  dire!  Mon  amie,  vous  le 
savez,  ma  famille  m'a  confié  à  votre  père,  et  lui  a  donné  sur  moi  toute 
autorité.  Il  peut  à  son  gré  m'employer  selon  les  exigences  de  ses  mai- 
sons de  commerce.  Christine,  je  viens  de  recevoir  l'ordre  de  m'em- 
h.uquer  sur  un  de  ses  vaisseaux  faisant  voile  pour  Batavia.  » 

Un  cri  s'échappa  des  lèvres  de  Christine,  et  son  regard  étincelant  de 
larmes  dévora  les  lignes  suivantes  : 

«  Votre  père  met  l'immensité  de  la  mer  entre  nous;  il  nous  sépare 
pour  toujours.  Ne  plus  nous  voir!  Christine,  ne  plus  nous  voir!  est-ce 
possible?  Votre  cœur  aurait-il  appris  à  comprendre  ces  mots-là  depuis 
quelques  jours  que  j'ai  cessé  d'être  près  de  vous?  Non,  ma  hien-aimée 
Christine,  non,  ma  fiancée,  il  nous  faut  vivre  ou  mourir  ensemble! 
V  >< iv  mère  n'est  plus;  votre  présence  n'est  plus  nécessaire  au  bonheur 
de  personne.  On  est  sans  pitié,  sans  affection  pour  vous.  Votre  avenir 
est  aiïreux.  Je  suis  là.  plein  d'amour  et  de  dévouement;  je  vous  ap- 
pelle, venez,  nous  fuirons  ensemble.  Dans  le  port  du  Helder,  il  y  a  de 
nombreux  vaisseaux;  ils  nous  emmèneront  tous  deux  bien  loin  de  ces 
lieux  où  nous  avons  tant  souffert.  J'ai  tout  prévu,  tout  préparé;  venez 
seulement,  je  vous  attends.  Christine,  du  mot  que  votre  main  tracera 
va  dépendre  ma  vie.  La  vie,  je  n'en  veux  pas  sans  vous!  Séparés  pour 
toujours!...  si  vous  en  signez  l'arrêt,  je  n'achèverai  pas  l'existence 
amere  que  Dieu  me  destine.  Je  dirai  :  Malheureux  est  le  jour  où  je  vis 
ma  bien-aimée  pour  la  première  fois!  ce  jour-là  a  été  toute  ma  vie.  Et 
\otis.  vous.  Christine,  loin  de  moi.  recommencerez-vous  à  aimer?  a 
aimer  un  autre  que  moi!...  ou  vivrez-vous  sans  amour?...  Oh!  venez. 
j'ai  tant  souffert  sans  vous!  Nous  irons  en  Espagne,  à  Séville,  dans  la 
patrie  de  votre  mère,  dans  ce  pays  où  l'on  aime  dès  que  ion  existe, 
ou  l'on  ne  sait  plus  vivre  quand  on  ne  sait  plus  aimer!  Je  vous  appelle, 
je  vous  attends,  Christine!  ma  femme!  Ce  soir,  à  minuit,  trouvez-vous 
au  bord  de  la  rivière:  j'y  serai,  et  tout  un  avenir  de  bonheur  est  à 
nous.  Venez,  chère  Christine,  venez!  » 

Pendant  (pie  Christine  lisait,  un  torrent  de  larmes  avait  à  son  insu 
inondé  la  lettre  d'Herbert.  Elle  éprouva  un  instant  de  trouble  affreux. 
Elle  aimait  avec  passion,  mais  elle  était  jeune,  et  l'amour  n'avait  pu 
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donner  encore  à  cette  ame  pure  l'audace  qui  brave  tout.  Elle  se  sen- 
tait frémir.  Toutes  les  sages  paroles  entendues  dans  la  maison  pater- 
nelle, toutes  les  pieuses  exhortations  de  l'oncle  Guillaume,  toutes  les 
saintes  prières  apprises  depuis  l'enfance  bourdonnèrent  à  ses  oreilles; 
son  christ  de  bois  semblait  la  regarder;  les  grains  de  son  chapelet 
étaient  chauds  encore  de  la  pression  de  ses  doigts. 

—  Oh!  mon  rêve,  mon  rêve!  dit-elle  :  Herbert  qui  appelle  sa  fiancée! 
ma  mère  qui  appelle  sa  fille!  Lui.  la  vie  et  l'amour!  elle,  la  mort  et  le 
fiel!..-  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Christine  en  sanglotant. 

Un  instant  elle  essaya  de  regarder  l'avenir  en  se  disant  qu'elle  ne 
luirait  pas,  qu'elle  resterait  dans  cette  triste  maison,  qu'elle  vivrait 
isolée,  pleurant  Herbert,  vieillissant  sans  lui,  sans  affection,  entre  ces 
murs  sombres,  où  nulle  parole  venant  du  cœur  ne  se  ferait  plus  jamais 
entendre.  Elle  détourna  les  yeux  avec  horreur,  elle  sentait  que  cet 
avenir  était  impossible.  Elle  pleura  amèrement;  elle  baisa  son  chape- 
let, son  livre  de  prières,  comme  si  elle  avait  voulu  dire  adieu  à  tout 
ce  qui  avait  vu  l'innocence  de  ses  premières  années;  puis  son  cœur  se 
mit  à  battre  violemment.  Le  feu  de  son  regard  sécha  ses  larmes.  Elle 
contempla  la  rivière,  la  voile  blanche  qui  semblait  faire  de  loin  un 
appel  à  ses  sermens  d'amour;  elle  poussa  un  sanglot,  comme  si  elle 
brisait  irrévocablement  les  liens  qui  devaient  unir  son  passé  à  son 
avenir.  Sa  mère  n'était  plus  là...  Avec  elle,  toutes  les  saintes  pensées 
gardiennes  de  l'innocence  s'en  étaient  retournées  au  ciel.  Christine, 
livrée  à  elle-même,  suivit  l'impulsion  de  sa  nature  passionnée;  elle 
pleura,  elle  trembla,  elle  hésiia,  puis  elle  s'écria  :  —  Ce  soir,  à  minuit, 
je  serai  sur  les  bords  du  fleuve!  —  Christine  essuya  ses  larmes,  resta 
quelques  instans  immobile  pour  calmer  l'horrible  agitation  qui  s'em- 
parait de  son  ame.  Un  avenir  immense  se  déployait  devant  elle;  la  li- 
berté allait  lui  être  donnée;  un  autre  monde  se  découvrait  à  ses  yeux; 
une  vie  nouvelle  commençait  pour  elle. 

11  fallut  que  Christine  passât  silencieusement  la  journée  à  travailler 
avec  ses  sœurs;  le  fil  se  brisa  maintes  fois  sous  ses  doigts;  sa  main  ou- 
bliait de  tirer  son  aiguille;  ses  yeux  rêveurs  contemplaient  l'horizon  et 
ne  regardaient  qu'à  travers  des  larmes;  le  temps  pour  elle  semblait 
s'arrêter;  mille  pensées  confuses  se  pressaient  dans  sa  tête  :  Herbert, 
l'avenir,  une  douce  vie  de  bonheur 

Pendant  ce  temps,  Wilhelmine  à  moitié  endormie  chantait  lente- 
ment et  à  demi-voix  en  faisant  tourner  son  rouet.  Christine,  presque 
malgré  elle,  malgré  le  trouble  de  son  ame,  écouta  les  bizarres  paroles 
de  la  chanson.  Elles  étaient  à  peine  prononcées,  on  eût  dit  que  Wilhel- 
mine ne  faisait  que  prêter  sa  voix  à  quelque  être  invisible  qui  parlai! 
par  sa  bouche,  tant  elle  paraissait  insensible  à  ce  qu'elle  disait.  Wil- 
helmine chantait  cette  romance  : 
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Je  gémis,  je  suis  triste,  et  mon  ame  soupire, 

Je  veux  partir  ! 
C'est  un  autre  pays  qu'elle  appelle  et  désire; 

Je  veux  partir! 

Mais  le  monde  est  bien  grand,  moi  je  suis  bien  petite, 

Pourquoi  partir? 
Le  sapin  sous  le  vent  se  balance  et  s'agite, 

Pourquoi  partir? 

J'ai  besoin  du  soleil  comme  les  birondelles, 

Je  veux  partir! 
Je  chercherai  des  fleurs  aux  couleurs  éternelles, 

Je  veux  partir  ! 

On  s'aveugle  en  suivant  un  rayon  de  lumière; 

Pourquoi  partir? 
Mon  cœur  n'est-il  pas  né  dans  ce  coin  de  la  terre? 

Pourquoi  partir? 

Mon  ame  est  comme  un  arbre  agité  par  l'orage, 

Je  veux  partir  ! 
Il  s'incline  et  ses  fleurs  tombent  sur  le  rivage; 

Je  veux  partir  ! 

La  fleur  doit  croître  en  paix  dans  un  étroit  espace; 

Pourquoi  partir? 
Les  pieds  qui  vont  trop  loin  ne  laissent  nulle  trace; 

Pourquoi  partir? 

Vers  vous,  rians  pays  de  la  belle  espérance, 

Pourquoi  partir? 
Vous  fuyez  à  mesure,  hélas  !  que  l'on  avance; 

Pourquoi  partir? 

Le  bonheur  dit  toujours  :  «  Je  suis  plus  loin  encore  !  » 

Pourquoi  partir? 
En  vain  le  voyageur  court  vers  lui  chaque  aurore; 

Pourquoi  partir? 

Quitter  son  doux  pays  est  chose  triste  et  folle; 

Pourquoi  partir? 
Il  faut  qu'au  même  lieu  l'ame  naisse  et  s'envole; 

Pourquoi  partir? 

Du  toit  de  ma  maison  mon  cœur  veut  aimer  l'ombre; 

Pourquoi  partir? 
Qu'au  gré  du  ciel,  le  jour  soit  radieux  ou  sombre  !... 

Pourquoi  partir? 

Cette  voix  qui  disait  de  rester  pénétra  tristement  jusqu'au  fond  de 
lame  de  Christine.  Quelques  larmes  tombèrent  et  mouillèrent  son 
ouvrage.  Elle  regarda  ses  sœurs.  Wilhelminc  avait  fini  par  s'endor- 
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mir,  comme  si  sa  propre  voix  l'eût  bercée;  Maria  défaisait  un  nœud 
qui  s'était  formé  dans  un  écheveau  de  fil,  et  toutes  ses  pensées  étaient 
absorbées  par  cette  occupation,  qui  se  prolongeait  sans  lui  causer  ni 
ennui  ni  impatience.  Le  brouillard  couvrait  la  prairie  et  formait  tout 
près  de  la  fenêtre  un  voile  épais  que  les  yeux  ne  pouvaient  pénétrer. 
Il  n'y  avait  de  vie  nulle  part,  ni  dans  les  êtres  ni  dans  les  cboses. 
Christine  posa  sa  main  sur  son  cœur  qui  battait  avec  violence,  et  elle 
répéta  une  des  phrases  de  la  romance  : 

J'ai  besoin  du  soleil  comme  les  hirondelles, 

Je  veux  partir  ! 
Je  chercherai  des  fleurs  aux  couleurs  éternelles, 

Je  veux  partir! 

—  S'il  n'y  a  de  soleil ,  de  repos,  de  bonheur  que  dans  le  ciel ,  mur- 
mura la  jeune  fille,  eh  bien  !  après  avoir  cherché  sur  la  terre,  je  mour- 
rai, j'irai  rejoindre  ma  mère. 

Christine  reprit  son  ouvrage,  et  compta  de  nouveau  chaque  minute 
qui  la  séparait  de  l'heure  du  départ. 

Le  soir  vint  enfin.  Une  lampe  remplaça  les  dernières  lueurs  du  jour. 
On  se  groupa  autour  d'une  table  au  lieu  d'être  assis  près  de  la  fenêtre. 
Guillaume  et  Karl  Van  Amberg  entrèrent.  L'un  prit  un  livre  et  lut  tout 
bas ,  l'autre  ouvrit  de  grands  registres  dans  lesquels  se  trouvaient  les 
comptes  rendus  de  ses  opérations  commerciales.  Le  silence  le  plus  pro- 
fond régna  dans  la  chambre.  La  lampe  n'éclairait  personne  suffisam- 
ment. Les  yeux  étaient  tristes  comme  les  cœurs.  La  jeunesse,  la  vieil- 
lesse, l'insouciance,  l'agitation,  la  douleur,  tout  se  couvrait  d'un  même 
voile.  Le  silence  dominait  toute  chose.  L'horloge  sonnait  lentement  les 
heures  qui  se  succédaient.  Quand  son  marteau  frappa  dix  coups,  il  se 
fit  quelque  mouvement  autour  de  la  table;  les  livres  se  fermèrent,  les 
ouvrages  se  plièrent.  Karl  Van  Amberg  se  leva  ;  ses  deux  filles  aînées 
s'approchèrent  de  lui;  il  les  baisa  au  front  sans  prononcer  une  seule 
parole.  Christine,  qui,  bien  que  libre,  se  sentait  encore  en  disgrâce, 
s'inclina  seulement  devant  son  père.  L'oncle  Guillaume,  à  moitié  en- 
dormi par  sa  lecture,  remit  lentement  ses  lunettes  dans  sa  poche  en 
murmurant  quelque  chose  qui  pouvait  être  :  «  Bonsoir;  »  mais  ces  pa- 
roles s'arrêtèrent  à  ses  lèvres  et  n'atteignirent  aucune  oreille.  On  sortit 
du  parloir  lentement,  silencieusement.  Les  trois  sœurs  montèrent 
ensemble  l'escalier  de  bois.  Au  moment  d'entrer  dans  sa  chambre. 
Christine  sentit  son  cœur  se  serrer.  Elle  se  retourna  et  regarda  de  loin 
ses  sœurs.  Le  corridor  était  bien  obscur;  c'était  une  étroite  galerie  où. 
même  en  plein  jour,  les  petits  carreaux  d'une  seule  fenêtre  laissaient 
à  peine  pénétrer  la  lumière.  Le  flambeau  que  chacune  des  jeunes  filles 
tenait  à  la  main  n'éclairait  que  leur  personne,  et  les  faisait  ressembler 
à  de  blanches  apparitions  traversant  les  ombres  de  la  nuit. 
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—  Bonsoir.  Wilhelmine!  bonsoir.  Maria!  murmura  Christine.  Les 
deus  sœurs  se  retournèrent,  Christine  vit  leurs  douces  liâmes  sourire 
et  leurs  mains  s'appuyer  sur  leurs  lèvres  pour  envoyer  un  baiser;  puis 
•  ■Iles  s'éloignèrent  sans  avoir  rompu  le  silence. 

Christine  se  trouva  seule  chez  elle;  elle  ouvrit  sa  fenêtre;  la  nuit 
était  calme,  des  nuages  passaient  souvent  sur  la  lune  et  voilaient  par 
momens  la  clarté  de  ses  rayons.  Quelques  étoiles  brillaient  entre  chaque 
nuage.  Christine  ne  fit  aucun  préparatil  de  départ;  elle  prit  seulement 
le  chapelet  que  sa  mère  lui  avait  donné  et  le  ruban  bleu  attaché  de- 
puis si  long-temps  à  la  guitare;  elle  se  couvrit  de  son  mantelet  noir 
et  vint  s'asseoir  près  de  la  fenêtre;  son  cœur  battait  bien  fort,  mais  au- 
cune pensée  distincte  n'agitait  son  esprit.  Tout  son  corps  tremblait,  et 
elle  ne  se  sentait  nulle  terreur;  ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes,  et 
elle  n'éprouvait  nul  regret.  C'était  pour  elle  une  nuit  plus  solennelle 
que  triste;  le  moment  de  la  lutte  était  passé.  Christine  était  irrévoca- 
blement décidée,  elle  attendait. 

Qu'une  heure  peut  compter  différemment  dans  nos  destinées!  Pour 
Wilhelmine  et  Maria,  qui  dormaient ,  l'heure  de  ce  moment-là  n'était 
rien.  Pour  l'oncle  Guillaume,  qui  était  entre  la  veille  et  le  sommeil, 
elle  avait  sa  valeur  véritable.  Pour  Karl  Van  Àmberg,  qui  travaillait, 
elle  était  courte.  Pour  Christine,  qui  attendait,  elle  était  éternelle.  Elle 
regardait  la  nuit  et  s'abîmait  dans  ses  pensées,  elle  ne  comprenait  pas 
ie  calme  des  choses  en  présence  de  l'agitation  de  son  ame.  Elle  se  di- 
sait :  —  Avec  la  même  impassibilité,  la  nuit  passe  donc  sur  l'univers 
entier!  Rien  ne  trouble  l'aspect  de  sa  voûte  immense,  qu'elle  s'étende 
sur  les  heureux  de  ce  monde1  ou  sur  les  infortunés  dont  le  cœur  se  dé- 
chire! Elle  est  le  silence  éternel,  le  repos  éternel  !  — Et  la  jeun.'  tille  in- 
quiète, effrayée,  ajouta  à  voix  basse  :  —  Mon  Dieu,  que  tout  est  sombre 
et  silencieux  autour  de  moi!  Herbert,  que  j'ai  hâte  d'entendre  votre 
voix!  —  Puis  Christine  pleura  comme  eût  pleuré  un  enfant. 

Enfin  le  moment  vint  où  l'horloge  de  la  maison  rouge  sonna  len- 
tement minuit;  chaque  coup  retentit  dans  le  cœur  de  Christine;  elle 
se  leva  et  resta  un  instant  immobile;  elle  rassembla  ses  forces,  son 
courage,  sa  volonté;  puis,  se  tournant  vers  l'intérieur  de  la  chambre  : 
—  Adieu,  ma  mère!  — murmura-t-elle.  Bien  des  êtres  vivans  repo- 
saient sous  ce  toit,  et  Christine  croyait  ne  quitter  (pie  celle  qui  n'y 
était  plus.  —  Adieu ,  ma  mère!  —  répéta- t-elle.  Alors,  ainsi  qu'elle  en 
avait  arrêté  le  plan  dans  sa  tête,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre;  un  treil- 
lage destiné  à  des  plantes  grimpantes  tapissait  le  mur  peu  élevé.  D'un 
pied  ferme,  Christine  atteignit  le  treillage,  sa  main  se  cramponna  aux 
branches  des  espaliers;  elle  descendit  lentement,  s'arrètant  chaque  fois 
que  son  pied  ou  sa  main  faisait  craquer  un  peu  de  bois  mort  ou  de 
feuillage.  Le  silence  était  si  grand  que  le  plus  léger  bruit  semblait 
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avoir  la  puissance  de  troubler  le  repos  général  :  le  cœur  de  Christine 
battait  à  l'étouffer.  Enfin  elle  atteignit  la  terre.  Là,  elle  n'osa  bouger  : 
il  lui  semblait  qu'on  la  voyait,  qu'on  l'entendait;  mais  avec  les  mou- 
\emens  de  Christine  le  bruit  cessa,  et  le  silence,  à  la  fois  consolateur 
et  effrayant ,  régna  de  nouveau  partout. 

Christine  fit  quelques  pas,  leva  la  tète,  et  regarda  la  maison;  la  fe- 
nêtre de  son  père  était  encore  éclairée  :  elle  frémit;  puis,  se  sentant 
plus  de  courage  pour  une  minute  d'audace  que  pour  une  demi-heure 
de  précautions,  elle  se  mit  à  courir  à  travers  la  prairie,  et  arriva,  res- 
pirant à  peine,  à  la  haie  de  saules;  elle  se  figurait  que  derrière  elle 
l'herbe  craquait  sous  un  autre  pas  que  le  sien;  la  peur  l'aveuglait, 
troublait  sa  raison.  Avant  de  s'enfoncer  dans  les  arbres,  elle  se  re- 
tourna une  dernière  fois.  Tout  était  solitaire  et  désert.  Elle  respira 
plus  librement,  et  entr'ouvrit  les  branches  des  saules  pour  se  frayer  un 
passage;  elle  reconnut  sans  peine  l'arbre  aimé,  témoin  des  rendez-vous 
d'autrefois;  elle  s'y  pencha  encore,  et  murmura  si  bas  qu'un  cœur 
seul  pouvait  l'entendre  :  — Herbert,  êtes-vous  là? 

Une  rame  effleura  l'eau. 

—  Me  voici,  Christine!  répondit  Herbert. 

La  barque  s'approcha  du  saule;  le  jeune  étudiant  se  leva,  tendit  ses 
bras  vers  Christine,  qui  sauta  légèrement  dans  le  bateau.  Une  pro- 
fonde émotion  troublait  leurs  deux  cœurs;  mais  pas  un  mot  ne  fui 
prononcé.  Herbert  prit  rapidement  les  rames,  et  sortit  de  la  petite  baie 
ombragée,  brisant  les  branches  qui  faisaient  obstacle  au  passage  du 
canot.  Il  gagna  le  milieu  du  fleuve.  Alors  la  voile  blanche,  ce  signai 
de  leurs  amours,  se  leva  doucement  au  milieu  de  l'obscurité  de  l;i 
nuit;  un  vent  léger  l'enfla;  la  barque  glissa  sur  l'eau,  et  Herbert . 
croyant  à  peine  à  son  bonheur,  vint  s'asseoir  aux  pieds  de  Christine. 
Sa  main  chercha  la  main  de  la  jeune  fille;  il  entendit  qu'elle  pleurait; 
il  pleura  comme  elle.  Ils  restèrent  tous  deux  silencieux,  émus,  in- 
quiets, heureux.  Mais  la  nuit  était  belle,  la  lune  donnait  sa  plus  douce 
lumière;  l'eau  avait  un  murmure  qui  semblait  plus  harmonieux  que  le 
jour;  la  brise  caressait  leur  front  d'un  souffle  humide,  la  voile  s'incli- 
nait sur  eux  comme  l'aile  d'un  être  invisible;  ils  étaient  jeunes,  ils  s'ai- 
maient; il  était  impossible  que  la  joie  ne  revînt  pas  dans  leur  cœur. 

—  Merci,  merci,  Christine!  murmura  Herbert,  merci  de  tant  de  dé- 
vouement, de  confiance  et  d'amour  !  Oh!  que  la  vie  va  être  belle  main- 
tenant! Nous  sommes  ensemble  pour  toujours! 

—  Ensemble  pour  toujours!  répéta  Christine  en  laissant  couler  de 
nouveau  ses  pleurs. 

La  jeune  fille  sentait  que  les  bonheurs  trop  grands  se  traduisent, 
comme  la  douleur,  par  les  larmes. 

—  Ma  fiancée,  ma  femme,  reprit  l'étudiant,  il  n'y  a  plus  qu'une  seule 
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existence  pour  nous  deux!  Oh!  l'avenir,  qu'il  soit  long!  Que  cet  im- 
mense univers  ait  une  retraite  bien  ignorée  où  nous  oublierons  le  reste 
de  la  terre! 

—  Herbert,  je  suis  trop  heureuse! 

—  Un  jour  de  cette  vie-là,  Christine,  et  mourir  vaut  mieux,  n'est-ce 
pas?  que  vieillir  sans  avoir  connu  un  pareil  jour  !  L'amour,  voilà  la  vie 
véritable,  voilà  la  seconde  aine  de  notre  être,  l'ame  la  meilleure,  sans 
laquelle  l'autre  n'existe  qu'à  moitié  !  Ma  bien-aimée,  regardez  autour 
de  vous,  contemplez,  admirez  avec  amour!  Aviez-vous  rien  vu  avant 
cette  heure  fortunée  où  nous  regardons  ensemble? 

Christine  leva  ses  grands  yeux  vers  le  ciel;  elle  regarda  long-temps 
tous  ces  nuages  qui  passaient,  toutes  ces  étoiles  qui  brillaient,  tous  ces 
rayons  qui  descendaient  vers  la  terre,  et,  tandis  qu'elle  regardait,  sa 
main  pressait  doucement  celle  d'Herbert;  mais  au  milieu  de  cette  douce 
extase  Christine  s'écria  : 

—  Voyez  donc,  Herbert,  la  voile  tombe  le  long  du  mât,  la  brise  a 
cessé;  nous  n'avançons  plus. 

—  Qu'importent  la  voile  et  la  brise?  s'écria  Herbert,  je  vais  ramer. 
Le  port  n'est  pas  loin,  un  vaisseau  à  l'ancre  attend  notre  arrivée  pour 
voler  vers  l'autre  extrémité  du  monde. 

Herbert  prit  les  rames,  et,  la  tète  découverte,  les  cheveux  au  vent,  il 
lit  marcher  le  bateau  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Christine,  assise  en 
lace  de  lui,  enveloppée  dans  sa  mante  noire,  lui  souriait,  tandis  que 
ses  yeux  tout  humides  restaient  fixés  sur  Herbert;  elle  avait  avec  etïbrt 
regardé  le  ciel  et  toute  sa  splendeur  :  ce  qui  détournait  ses  yeux  des 
yeux  d'Herbert  l'attristait;  elle  n'avait  pas  assez  vu  celui  qu'elle  ai- 
mait; elle  l'avait  tant  aimé  dans  l'absence,  qu'elle  ne  pouvait  encore  se 
distraire  du  bonheur  de  l'aimer  en  le  voyant. 

La  barque  fuyait;  le  fleuve,  derrière  elle,  se  couvrait  d'écume  :  le 
jour  était  bien  loin  encore;  tout  souriait  aux  deux  fugitifs,  qui  se  regar- 
daient, se  taisaient  et  se  laissaient  entraîner  au  gré  de  l'onde.  L'amour, 
le  silence,  la  nuit,  la  rêverie,  tous  les  bonheurs  qui  rendent  la  vie  trop 
belle,  faisaient  battre  leur  cœur. 

Tout  à  coup  Christine  s'écria  : 

—  Herbert,  cher  Herbert,  n'avez- vous  rien  entendu? 
Herbert  cessa  de  ramer,  se  pencha,  écouta. 

—  Je  n'entends  rien,  dit-il,  rien  (pie  le  bruit  de  l'eau  qui  frappe  le 
sable  du  rivage. 

Il  reprit  les  rames;  le  canot  poursuivit  rapidement  sa  course.  Chris- 
tine avait  pâli;  a  moitié  levée,  la  tète  tournée  en  arrière,  elle  essayait 
de  voir,  mais  l'obscurité  était  trop  profonde. 

—  Calmez-vous,  ma  bien-aimée,  dit  Herbert  en  souriant  à  Chris- 
tine; l'effroi  vous  fait  entendre  des  bruits  qui  ne  sont  pas;  rien  n'est 
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changé  autour  de  nous;  tout  est  calme,  tranquille;  tout  semble  nous 
protéger  et  nous  aimer. 

—  Herbert!  s'écria  Christine  en  se  levant  brusquement  toute  droite 
dans  le  bateau,  je  ne  me  trompe  pas!  Herbert,  une  rame  frappe  l'eau 
derrière  nous;...  ne  vous  arrêtez  pas  pour  écouter...  Pour  l'amour  du 
ciel,  ramez,  Herbert,  ramez! 

La  terreur  de  Christine  était  si  grande,  elle  paraissait  si  sûre  de  ce 
qu'elle  disait,  qu'Herbert  lui  obéit  en  silence,  et  un  sentiment  d'alarme 
lui  glaça  le  cœur.  Christine  se  rapprocha  de  lui ,  s'assit  à  ses  pieds  et 
murmura  : 

—  Herbert,  nous  sommes  poursuivis  !  le  bruit  de  vos  propres  rames 
vous  a  seul  empêché  d'entendre.  Une  barque  suit  la  nôtre! 

—  S'il  en  est  ainsi,  s'écria  Herbert,  qu'importe?...  L'autre  barque 
ne  porte  pas  Christine,  elle  n'est  pas  dirigée  parmi  homme  qui  défend 
sa  vie,  son  bonheur,  sa  femme!  Mon  bras  lassera  le  sien,  sa  barque 
n'atteindra  pas  la  mienne! 

Et  Herbert  redoubla  d'efforts;  les  veines  de  ses  bras  se  gonflèrent  à 
se  rompre,  son  front  se  couvrit  de  larges  gouttes  de  sueur. 

Le  canot  fendait  l'onde  comme  s'il  avait  eu  des  ailes.  Christine  res- 
tait blottie  aux  pieds  du  jeune  homme,  se  pressant  contre  lui,  comme 
pour  chercher  un  refuge. 

—  Hélas!  dit-elle,  je  ne  puis  vous  aider,  je  ne  puis  rien  faire,  pas 
même  prier  ma  mère  ou  Dieu  de  nous  sauver!...  ni  l'un  ni  l'autre 
n'écouterait  la  prière  d'un  enfant  qui  s'enfuit  de  la  maison  de  son  père. 

Herbert  ramait  toujours;  sa  respiration  ne  s'échappait  qu'avec  effort 
de  sa  poitrine;  ses  narines  gonflées  semblaient  demander  plus  d'air 
qu'il  n'en  trouvait  a  respirer.  Tout  à  coup  il  s'écria  : 

—  J'entends!  oh!  moi  aussi,  j'entends! 

Il  se  courba  sur  ses  rames  et  fit  un  effort  désespéré.  Les  larmes  qui 
s'échappaient  de  ses  yeux  se  mêlaient  aux  gouttes  de  sueur  qui  cou- 
laient de  son  front. 

D'autres  rames  frappaient  l'eau  non  loin  du  bateau  d'Herbert;  une 
main  vigoureuse  et  ferme  les  dirigeait.  Le  jeune  étudiant  sentait  ses 
forces  s'épuiser;  il  ramait  en  regardant  Christine  avec  angoisse;  per- 
sonne ne  parlait,  le  bruit  seul  des  rames  des  deux  barques  interrom- 
pait le  silence;  le  fleuve  écumait  et  formait  de  longs  sillages  derrière 
elles. 

Tout  était  calme  et  serein  comme  au  départ  de  Christine,  l'ame 
seule  de  la  jeune  fille  avait  passé  de  la  vie  à  la  mort;  ses  yeux ,  pleins 
d'un  feu  sombre,  suivaient  avec  terreur  chaque  mouvement  d'Her- 
bert; elle  voyait  à  l'expression  de  souffrance  répandue  sur  son  visage, 
elle  voyait  à  ses  larmes  qu'il  restait  peu  d'espérance  d'échapper  par  la 
fuite.  Herbert  cependant  ramait  avec  l'énergie  du  désespoir;  mais  la 
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barque  fatale,  que  l'on  ne  voyait  pas  encore,  se  rapprochait  à  chaque 

instant  :  son  ombre  se  projetait  sur  le  fleuve,  elle  se  mêlait  presque  au 
sillage  du  canot  d'Herbert. 

Christine  se  leva  toute  droite  et  regarda  derrière  elle;  en  ce  moment, 
la  lune,  se  dégageant  d'un  nuage,  éclaira  en  plein  le  pâle  et  impassible 
visage  de  M.  Van  Amberg.  Christine  poussa  un  cri  déchirant,  et,  se 
précipitant  vers  Herbert  : 

—  C'est  mon  père!  cria-t-elle;  Herbert,  c'est  mon  père! 

Herbert  aussi  venait  de  voir  M.  Van  Amberg.  L'étudiant  avait  vécu 
trop  long-temps  dans  la  maison  de  Karl  Van  Amberg  pour  n'avoir 
pas  subi,  comme  tout  ce  qui  l'entourait,  l'étrange  fascination  que  cet 
homme  exerçait  par  un  seul  regard.  L'obscurité  semblait  s'être  en- 
tr'ouverto  pour  montrer  aux  deux  fugitifs  le  père,  le  maître,  le  juge. 

—  Herbert,  arrêtez,  s'écria  Christine,  nous  sommes  perdus!  il  n'y 
a  plus  de  salut  possible  :  n'avez- vous  pas  vu  mon  père? 

—  Laissez-moi  ramer,  répondit  Herbert  desespéré  en  se  dégageant 
de  l'étreinte  de  Christine,  qui  arrêtait  son  bras.  Il  donna  un  coup  d'a- 
viron si  violent,  que  la  petite  barque  bondit  sur  le  fleuve  et  sembla 
gagner  un  peu  de  distance. 

—  Herbert,  reprit  Christine,  je  vous  dis  que  nous  sommes  perdus! 
ne  voyez-vous  pas  mon  père?...  vous  savez  bien  que  toute  résistance 
est  maintenant  inutile.  Dieu  ne  fera  pas  un  miracle  en  notre  faveur.... 
Herbert,  je  ne  veux  pas  retourner  dans  la  maison  de  mon  père.  On  va 
nous  atteindre  et  nous  séparer!  faites  chavirer  cette  barque  et  mou- 
rons ensemble,  cher  Herbert! 

Christine  se  précipita  dans  les  bras  de  son  ami;  les  rames  s'échap- 
pèrent des  mains  du  jeune  homme;  il  poussa  un  cri  d'angoisse  et  serra 
convulsivement  Christine  sur  son  cœur.  Un  instant,  un  seul  instant,  il 
eut  la  pensée  d'obéir  à  Christine  et  de  se  laisser  avec  elle  tomber  dans 
le  fleuve;  mais  Herbert  avait  un  noble  cœur,  il  repoussa  cette  tentation 
«lu  désespoir. 

—  Non,  dit-il;  Dieu  t'a  donné  la  vie.  lui  seul  doit  te  l'ôter!  ma 
main,  qui  aurait  voulu  jeter  à  tes  pieds  tous  les  trésors  de  ce  monde, 
ne  te  donnera  pas  la  mort! 

Et  comme  Christine  sanglotait,  la  tète  appuyée  sur  son  épaule  : 

—  Ma  fiancée,  mon  amie,  lui  dit-il  d'une  voix  étouffée,  soyez  bénie! 
Vous  m'avez  aimé  avec  courage;  votre  dévouement  a  tenté  l'impos- 
sible; vous  avez  osé  vous  confier  a  moi.  et.  malheureux  que  je  suis,  je 
ne  puis  vous  défendre!  0  ma  pauvre  Christine,  obéissez  à  votre  pèse, 
que  je  ne  sois  pas  cause  de  votre  éternel  malheur!...  Mon  Dieu  !  ne  hé 
donnerez-vous  aucun  moyen  de  la  sainer? 

El  Herbert  jetait  un  regard  désespéré  sur  le  fleuve,  sur  les  rives;  il 
cherchait  une  chance  de  salut,  il  n'y  en  avait  plus! 
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—  Herbert.  Herbert!  disait  Christine,  sans  vous  rien  pour  moi  sur 
la  terre!  Je  mourrai  de  vous  avoir  aimé  ! 

En  ce  moment,  un  choc  affreux  ébranla  la  barque;  celle  qui  la  pour- 
suivait venait  de  la  heurter  avec  force,  et  Van  Amberg  entrait  dans  le 
canot  d'Herbert.  Herbert,  par  un  mouvement  machinal,  serra  Chris- 
tine sur  son  cœur,  et  recula,  comme  s'il  pouvait  par  la  force  l'arra- 
cher à  son  père,  comme  s'il  pouvait  dans  cette  barque  reculer  assez 
loin  pour  n'être  pas  atteint.  D'un  bras  vigoureux.  M.  Van  Amberg 
saisit  Christine,  dont  la  taille  flexible  ploya  sur  l'épaule  de  son  pêne 
comme  un  roseau  qui  s'incline. 

—  Monsieur,  criait  Herbert  au  désespoir,  grâce  pour  elle!  je  suis 
seul  coupable.  Ne  faites  peser  sur  elle  aucun  châtiment,  je  promets  de 
m  éloigner,  de  renoncer  a  elle.  Monsieur,  grâce  pour  Christine! 

Herbert  parlait  à  une  statue  qui  n'écoutait  ni  ne  répondait.  Dégageant 
des  mains  de  l'étudiant  la  main  de  Christine  qu'Herbert  retenait  en- 
core,, M.  Van  Amberg  rentra  dans  sa  barque,  et,  d'un  coup  de  pied 
violent,  il  repoussa  le  canot  d'Herbert.  Forcées  de  céder  à  cette  impul- 
sion, les  deux  barques  se  séparèrent  :  l'une,  vigoureusement  dirigée, 
remonta  le  fleuve;  l'autre,  livrée  à  elle-même,  fut  entraînée  en  sens 
contraire  par  le  courant.  Debout  sur  l'avant  de  sa  barque,  la  tête  haute, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  M.  Van  Amberg  fixa  sur  le  jeune  homme 
un  regard  terrible,  puis  il  disparut. dans  l'obscurité.  Tout  était  fini. 
Le  père  avait  repris  sa  fille,  et  nulle  puissance  humaine  ne  pouvait 
désormais  l'arracher  de  ses  bras. 

Huit  jours  après  cette  nuit  fatale,  les  grilles  d'un  couvent  se  fer- 
maient sur  Christine  Van  Amberg. 

Sur  la  frontière  de  la  Belgique,  au  sommet  d'une  colline,  s'élève  un 
grand  bâtiment  blanc,  sans  régularité,  amas  confus  de  murailles,  de 
toits,  d'angles  et  de  plates-formes.  Au  bas  de  la  colline,  il  y  a  un  village, 
et  les  habitans  ne  regardent  jamais  sans  un  sentiment  de  respect  l'édi- 
fice qui  domine  leurs  humbles  demeures,  car  on  y  voit  le  clocher  d'une 
église,  on  y  entend  sans  cesse  le  son  religieux  des  cloches,  qui  disent  au 
loin  qu'au  sommet  de  cette  montagne  on  prie  Dieu  pour  tous  les 
hommes.  Ce  bâtiment  est  un  couvent;  les  pauvres,  les  malades  con- 
naissent bien  le  sentier  qui,  sur  le  flanc  de  la  colline,  conduit  vers  le 
seuil  hospitalier  des  sœurs  de  la  Visitation  (l).  Le  pays  n'a  rien  d'agreste; 
la  nature  ne  s'est  pas  chargée  de  charmer  la  solitude  et  de  faire  songer 
à  Dieu  par  les  beautés  de  l'univers  qu'il  a  créé.  C'est  un  coin  de  terre 
que  nul  ne  visite;  ceux  qui  y  sont  nés  ne  lui  demandent  pas  d'être  beau 

(1)  Pour  tous  les  détails  cités  sur  la  règle  des  couvens  de  la  Visitation,  voir  les  con- 
stitutions de  saint  François  de  Sales,  livre  vu  de  ses  œuvres. 
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pour  l'aimer;  il  est  paisible,  sans  grande  pauvreté,  sans  grande  richesse; 
il  n'est  ni  très  peuplé  ni  très  désert.  Le  ciel  est  un  peu  nuageux,  lèvent 
de  la  mer  souffle  presque  constamment.  Dans  son  élan,  la  bourrasque 
ne  s'arrête  pas  où  finissent  les  vagues,  elle  court  encore  quelque  peu 
sur  les  terres  voisines,  et  tourbillonne  au-dessus  des  toits  de  chaume 
du  village.  Une  rare  verdure  ne  se  mêle  que  de  loin  en  loin  aux  lignes 
arides  de  l'horizon.  Ceux  qui  étaient  venus  là  construire  une  demeure 
pour  y  prier  éternellement  avaient  sans  doute  cette  foi  ferme  et  droite 
qui  sait  trouver  des  prières  sans  le  secours  de  ce  qui  exalte  l'imagi- 
nation. 

Ce  sont  les  portes  de  ce  couvent  qui  se  refermèrent  sur  Christine  Van 
Amberg.  C'est  dans  ce  lieu  austère,  séjour  du  silence  et  du  dépouille- 
ment de  soi-même,  que  Christine  entra,  pleine  de  jeunesse,  de  vie  et 
d'amour.  11  lui  sembla  que  la  pierre  d'un  tombeau  venait  de  se  sceller 
sur  sa  tète. 

Dans  une  cellule  qui  n'avait  rien  qui  la  rendit  plus  commode  ou  plus 
ornée  que  les  autres  cellules  du  couvent,  la  supérieure  était  assise  près 
d'une  fenêtre,  et  lisait  une  lettre.  C'était  une  femme  de  quarante  ans, 
dune  physionomie  douce,  un  peu  pâle,  un  peu  délicate,  mais  calme  et 
pleine  de  sérénité.  On  eût  dit  à  la  voir  qu'elle  n'avait  jamais  senti  un 
rayon  de  soleil  ou  entendu  le  bruit  du  monde;  cela  était  vrai  en  effet. 
La  supérieure  était  entrée  toute  jeune  au  couvent,  et  y  avait  passé  sa 
vie;  elle  ne  savait  rien  du  reste  de  la  terre.  La  religion  n'était  pas  venue 
pour  elle  comme  une  consolation  après  des  larmes;  elle  avait  été  le 
commencement  et  la  fin.  Dans  lame  de  la  religieuse,  tout  était  repos; 
cette  ame  était  semblable  à  un  arbre  dont  le  feuillage  n'aurait  jamais 
été  effleuré  par  le  vent.  Le  calme  de  la  première  heure  de  son  existence 
avait  continué  durant  toute  sa  vie.  Ses  yeux  n'avaient  jamais  regardé 
que  les  murs  du  couvent.  Ses  oreilles  n'avaient  entendu  que  les  voix 
douces  et  basses  de  ses  compagnes,  que  le  chant  des  prières,  que  le  son 
des  cloches.  Son  cœur  n'avait  jamais  senti  autre  chose  que  de  l'indif- 
férence pour  le  monde  et  de  pieux  désirs  de  s'envoler  dans  le  sein  de 
Dieu.  Elle  ne  savait  pas  que  l'on  put  aimer  la  vie.  Elle  y  passait,  sans 
compter  les  jours,  ne  se  permettant  pas  d'en  souhaiter  la  sortie,  pas 
plus  qu'elle  ne  permettait  à  son  pied  de  marcher  vite  sur  les  dalles  du 
couvent.  Elle  était  mesurée,  retenue  de  gestes,  de  mouvemens  et  de 
pensées,  heureuse  de  ce  bonheur  toujours  égal  que  donnent  une  con- 
science pure  et  l'amour  de  Dieu.  Avant  d'être  à  la  tête  de  la  commu- 
nauté, elle  s'appelait  sœur  Louise-Marie.  En  ce  moment,  elle  s'appelait 
la  Supérieure.  Après  trois  années  écoulées,  elle  devait  avoir  le  bonheur 
de  rentrer  parmi  les  sœurs  qui  n'ont  d'autres  soins  à  prendre  que  celui 
de  prier. 

Voici  la  lettre  que  la  supérieure  lisait  : 
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«  Madame  la  supérieure, 

«  Je  vous  envoie  votre  nièce  Christine  Van  Amberg,  et  vous  demande 
de  vouloir  bien  me  rendre  le  service  de  la  garder  auprès  de  vous.  Mon 
intention  est  de  lui  faire  embrasser  la  vie  religieuse;  employez  l'in- 
fluence de  vos  sages  conseils  pour  y  prédisposer  son  esprit.  Des  fautes 
graves  commises  par  cette  enfant  me  forcent  à  l'éloigner  de  ma  mai- 
son, et,  dans  la  vue  du  repos  de  sa  vie  entière,  il  faut  exercer  sur  elle 
une  surveillance  qu'elle  ne  saurait  trouver  autre  part  que  dans  un  cou- 
vent. Veuillez,  ma  chère  et  vénérée  parente,  la  recevoir  sous  votre  toit; 
l'avenir  le  plus  souhaitable  pour  votre  nièce  Christine  est  qu'elle  se 
décide  à  y  rester  toujours.  Si  elle  s'informe  d'un  jeune  homme  nommé 
Herbert,  vous  pouvez  lui  dire  qu'il  est  parti  pour  Batavia,  et  que  de  là 
il  se  rendra  à  nos  autres  comptoirs  les  plus  éloignés. 

«  Je  suis  avec  respect,  madame  la  supérieure,  votre  parent  et  ami, 

«  Karl  Van  Amberg.  » 

Cette  lettre  n'excita  chez  la  supérieure  nulle  curiosité;  elle  n'avait  pas 
encore  vu  Christine;  elle  ne  pouvait  en  ce  moment  lui  parler  :  c'était 
l'heure  du  silence.  Après  avoir  lu  ce  que  lui  mandait  Karl  Van  Amberg, 
qui  était  un  des  membres  de  sa  famille,  elle  détourna  ses  pensées  de  ce 
sujet,  et  reprit  le  livre  où  elle  cherchait  quelques  maximes  à  méditer. 
Son  ame,  ployée  depuis  long-temps  à  l'obéissance,  se  recueillit  et  revint 
à  de  graves  pensées.  Quand  la  cloche  sonna,  la  supérieure  se  rendit  au 
chœur,  pria  long-temps  au  milieu  des  sœurs,  oublia  l'univers  entier, 
se  releva  sans  savoir  si  c'était  des  heures  ou  des  minutes  qu'elle  avait 
passées  agenouillée  devant  l'autel,  donna  le  signal  de  la  fin  du  silence 
en  disant  à  la  religieuse  qui  l'accompagnait  :  «  Dieu  nous  bénisse,  ma 
très  chère  sœur!  »  Et,  rentrée  dans  sa  cellule,  la  supérieure  envoya 
chercher  Christine  Van  Amberg. 

Christine  vint;  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  ses  joues  étaient 
marbrées,  tant  elles  avaient  été  effleurées  par  le  mouchoir  qui  voulait 
cacher  les  pleurs  de  la  pauvre  enfant;  sa  respiration  était  courte  et  s'é- 
chappait de  ses  lèvres  presque  comme  un  sanglot;  ses  membres  étaient 
agités  d'un  tremblement  nerveux;  elle  se  soutenait  à  peine,  et  semblait 
affreusement  souffrir  d'ame  et  de  corps. 

La  supérieure  regarda  Christine  avec  un  grand  étonnement;  jamais 
elle  n'avait  vu  une  créature  humaine  en  proie  à  une  pareille  émotion. 
Son  cœur,  qui  ne  s'était  pas  blasé  sur  les  maux  des  autres,  parce  qu'au- 
tour d'elle  tout  était  calme,  se  sentit  à  l'instant  saisi  de  pitié,  et 
quelques  larmes  montèrent  à  ses  yeux;  mais  ces  larmes-là  ne  ressem- 
blaient pas  à  celles  de  Christine,  elles  étaient  douces  et  semblaient 
tomber  du  ciel  pour  consoler  les  malheureux. 
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La  religieuse  se  leva3  alla  chercher  Christine  qui  restait  près  de  la 
porte,  la  fit  asseoir  à  ses  côtés,  et  lui  dit  doucement  : 

—  Mon  enfant,  je  \ois  que  vous  avez  grand  hesoin  que  Dieu  vienne 
à  votre  secours;  il  habite  cette  maison  où  on  le  sert  avec  amour;  nous 
ie  prierez  avec  nous,  nous  le  prierons  avec  vous. 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici,  madame!  s'écria  Christine;  je  mourrai 
si  je  reste  enfermée  dans  ce  couvent!  Je  ne  veux  pas.  je  ne  peux  pas 
me  faire  religieuse;  rendez-moi  ma  liberté,  madame! 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  l'énergie  du  désespoir,  avec  un  ac- 
eent  que  les  murailles  du  couvent  n'avaient  jamais  entendu.  La  supé- 
rieure resta  un  instant  interdite;  son  regard  s'arrêtait  sur  Christine, 
comme  si  elle  ne  comprenait  pas  ce  qu'elle  entendait. 

—  Oh!  laissez-moi  partir,  madame!  reprit  la  jeune  fille,  en  tombant 
aux  genoux  de  la  religieuse  et  en  mouillant  de  larmes  ses  mains  qu'elle 
embrassait;  par  pitié,  laissez-moi  partir!  J'ai  été  libre  toute  ma  vie;  je 
suis  iiancée  a  un  pauvre  jeune  homme  qui  mourra  si  l'on  nous  retient 
séparés.  Je  serai  sa  femme  dévouée  et  obéissante,  je  remplirai  et  ché- 
rirai tous  mes  devoirs.  Je  n'ai  [dus  de  mère,  personne  n'est  plus  sur  la 
terre  pour  avoir  pitié  de  moi!  Vous  qui  ressemblez  à  un  ange,  ma- 
dame, laissez-moi  partir! 

La  supérieure  fut  émue.  Dans  son  émotion,  il  y  avait  de  l'étonne- 
ment,  presque  de  la  terreur:  elle  frissonnait  de  voir  lame  créée  par  le 
Seigneur  pour  le  comprendre  et  l'adorer  se  livrer,  dans  une  de  ses 
créatures,  à  la  tempête  des  passions,  eonnne  une  feuille  que  le  vent  a 
détachée  de  l'arbre;  mais  tout  bas,  au  fond  de  son  cœur,  son  jugement 
droit  et  éclairé  reprochait  sévèrement  à  Karl  Van  Amberg  l'usage  qu'il 
faisait  de  son  autorité  paternelle.  Elle  s'approcha  de  Christine  et  lui  dit 
avec  douceur  : 

—  Appelez-moi  votre  mère;  ici  personne  ne  s'appelle  madame;  nous 
sommes  une  grande  famille;  vous  n'avez  plus  autour  de  vous  que  des 
sœurs,  et  moi  que  vous  devez  nommer  votre  mère.  Ne  me  parlez  pas 
de  votre  \ie  passée,  je  serais  inhabile  à  en  guérir  les  blessures.  Vous 
trouverez  dans  cette  maison  des  cœurs,  non  pas  plus  touchés  que  le 
mien;,  mais  pins  éclairés  pour  vous  guider.  Vous  comprenez,  mon  en- 
tant, (pie  vous  ne  pouvez  aujourd'hui  sortir  d'ici;  vous  m'êtes  confiée; 
je  ne  puis  vous  éloigner  de  ce  couvent  que  pour  vous  remettre  entre 
les  mains  de  votre  père*.  Puisqu'il  croit  sage  de  \ons  fermer  momen- 
tanément sa  demeure,  il  me  semble,  ma  fille,  qu'après  la  maison  pa- 
ternelle, il  n'y  a  que  la  maison  de  Dieu.  Essayez  de  respirer  quelque 
temps  l'air  de  ce  séjour  de  paix;  cherchez  parmi  nous  le  repos  sans 
aliéner  votre  liberté;  prêtiez  la  robe  noire  des  postulantes,  robe  de  bure 
sons  iaquelle  le  cœur  apprend  vite  à  ne  battre  que  pour  Dieu. 

—  Moi ,  moi  !  s'écria  Christine,  me  dépouiller  des  vèlemens  que  por- 
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lent  les  femmes  heureuses  et  libres  !  Oh!  il  me  semblerait  quitter  Her- 
bert pour  toujours!  il  me  semblerait  mettre  entre  lui  et  moi  un  obs- 
tacle éternel!  Oh!  non,  non.  jamais!  Ma  mère,  ne  descendras-tu  pas 
du  ciel  pour  venir  à  mon  secours? 

—  La  robe  des  postulantes  n'est  pas  le  vêtement  des  pieuses  femmes 
(jui  se  sont  consacrées  à  Dieu.  Ce  vêtement  doit  être,  avant  les  vœux, 
changé  deux  fois  encore.  La  robe  que  je  vous  offre  est  destinée  à  celles 
qui  veulent  essayer  la  vie  du  cloître  :  vous  la  quitterez  et  la  déposerez 
au  seuil  de  notre  porte,  quand  cette  porte  s'ouvrira  à  votre  demande 
pour  vous  rendre  au  monde;  mais  nul  ne  saurait  demeurer  sous  le 
toit  de  ce  couvent  sans  porter  les  insignes  qui  séparent  les  serviteurs 
de  Dieu  du  reste  des  hommes.  Ce  n'est  point  ici  une  maison  d'éduca- 
tion, on  ne  peut  entrer  parmi  nous  que  comme  postulante,  et,  ne  de- 
vriez-vous  rester  que  quelques  mois,  il  faut  suivre  la  règle  et  prendre 
les  vètemens  du  couvent.  Votre  père  est  irrité,  que  gagneriez-vous  à 
être  ramenée  en  ce  moment  près  de  lui?  Essayez  de  fléchir  sa  colère 
par  votre  soumission;  attendez,  espérez,  restez  ici,  on  priera  pour  vous; 
nul  n'y  souffre  long- temps. 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Christine,  que  faire?  que  de- 
venir? N'ai-je  pas  de  place  sur  la  terre?...  n'y  a-t-il  pas  un  seul  cœur 
pour  me  prendre  en  pitié?  Ces  grilles  fermées  sur  moi  ne  veulent  s'ou- 
vrir que  pour  me  rendre  à  mon  pèref  Que  faire?  grand  Dieu,  que  faire? 

—  Obéir  et  prier,  mon  enfant,  répondit  la  supérieure.  Le  temps  fera 
le  reste.  Ne  craignez  pas,  je  vous  protégerai. 

—  Je  ne  puis  prier,  s'écria  Christine.  Le  désespoir  ne  sait  pas  de 
prières.  Je  me  révolte  contre  ma  destinée.  Je  veux  être  libre  d'aimer 
et  de  vivre  au  grand  air;  ici,  ici  je  ne  puis  prier. 

La  supérieure  posa  sa  main  sur  les  lèvres  de  Christine. 

—  Nous  prierons  donc  pour  vous,  lui  dit-elle. 

—  Ah  !  s'écria  Christine,  si  tous  mes  efforts  sont  impuissans  pour 
me  faire  rendre  la  liberté,  il  y  a  dans  le  monde  un  être  qui  soutire 
comme  moi,  et  qui,  lui,  saura  délivrer  la  pauvre  prisonnière.  Herbert 
m'a  dit  que  rien  n'était  impossible  pour  ceux  qui  aimaient.  Herbert 
viendra  à  mon  secours. 

—  Herbert  est  parti  pour  Batavia,  il  y  fera  un  long  séjour;  de  là,  il 
ira  plus  loin  encore  :  il  a  quitté  la  Hollande  pour  des  années  sans 
nombre. 

Christine  poussa  un  cri  déchirant  et  resta  accablée,  puis  elle  releva 
vers  la  supérieure  son  visage  pâle  et  inondé  de  larmes. 

—  Maintenant,  dit-elle,  tous  les  lieux  me  sont  indifférons,  tous  les 
vètemens  sont  les  mêmes  à  mes  yeux.  Herbert  m'a  abandonnée,  il  a 
consenti  à  notre  éternelle  séparation  ! 

Huit  jours  après,  Christine  prenait  l'habit  de  postulante;  elle  savait 
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que  cet  habii  n'engageait  pas  sa  liberté,  elle  pleurait  pourtant.  Deux 
sœurs  converses  l'aidaient  à  se  vêtir.  Immobile  comme  une  statue. 
Christine  se  laissait  l'aire,  mais  son  cœur  protestait  avec  énergie  contre 
tout  ce  que  cette  robe  semblait  promettre  à  Dieu.  Elle  voulait  sa  liberté 
à  défaut  d'autre  bonheur,  et  sa  tète  exaltée  rêvait  encore  de  traverser 
les  mers  pour  retrouver  Herbert.  Jamais  le  pieux  vêtement  d'une  pos- 
tulante ne  couvrit  un  cœur  plus  agité,  jamais  il  ne  fut  mouillé  de 
larmes  plus  amères. 

Comme  la  toilette  s'achevait .  une  des  sœurs  prit  la  main  de  Chris- 
tine et  voulut  en  ôter  un  anneau  d'or  qui  s'y  trouvait;  ainsi  le  voulait 
la  règle.  Christine  retira  brusquement  sa  main. 

—  C'est  Herbert  qui  me  l'a  donné!  s'écria-t-elle;  cet  anneau,  le  seul 
bien  qui  me  reste,  ne  me  quittera  qu'à  la  mort! 

La  supérieure  entrait. 

—  Je  veux  garder  cet  anneau!  répéta  Christine  en  montrant  l'an- 
neau qui  brillait  à  son  doigt. 

La  supérieure  éloigna  les  sœurs,  fixa  sur  Christine  son  regard  calme, 
maternel  et  sérieux. 

—  Mon  enfant....  dit-elle. 

Ces  paroles  rappelèrent  à  la  jeune  fille  le  temps  heureux  où  sa  mère 
lui  parlait. 

—  Mon  enfant,  ces  mots  je  veujr  ne  sont  jamais  prononcés  en  ces 
lieux.  Dieu  seul  veut,  et  nous,  nous  obéissons.  Rassurez-vous,  nulle 
ne  s'engage  ici  que  par  sa  propre  volonté;  ce  n'est  en  ce  moment  pour 
vous  qu'une  retraite  choisie  par  votre  père.  Si ,  après  avoir  prêté  l'o- 
reille aux  voix  qui  vont  nous  parler  de  Dieu .  vous  pleurez  encore  comme 
aujourd'hui,  les  portes  s'ouvriront,  je  vous  rendrai  à  votre  père;  d'ici 
la.  obéissez  comme  toutes  nous  obéissons. 

—  Mon  anneau,  mon  pauvre  anneau  !  reprit  douloureusement  Chris- 
tine, tout  ce  qui  me  reste  d'Herbert  !... 

—  Il  y  a  ici  entre  les  âmes  des  liens  meilleurs,  mon  enfant.  La  prière 
est  un  souvenir  qui  réunit  mieux  que  tous  les  signes  visibles  ceux  qui 
peuvent  penser  l'un  à  l'autre  sans  remords.  Et  cette  chaîne  de  cheveux 
qui  entoure  votre  cou? 

—  Ce  sont  les  cheveux  de  ma  mère  !  s'écria  Christine;  même  en  ces 
lieux  je  puis  les  baiser  et  les  couvrir  de  mes  larmes! 

—  En  ces  lieux  vous  êtes  plus  près  du  ciel,  où  est  votre  mère,  que 
vous  ne  l'étiez  quand  aous  viviez  dans  le  monde;  mais,  en  ces  lieux, 
même  ce  souvenir,  mon  enfant,  doit  se  déposer  aux  pieds  de  Dieu,  lue 
religieuse  ne  doit  porter  aucun  ornement  terrestre. 

—  Hélas!  hélas!  s'écria  Christine,  il  ne  me  restera  donc  plus  rien 
sur  la  terre,  ni  les  êtres  que  j'aimais,  ni  les  choses  que  j'aimais  à  cause 
d'eux! 
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—  Donnez-moi  l'anneau  de  votre  fiancé,  je  vous  le  rendrai,  si  vous 
sortez  d'ici.  Quant  aux  cheveux  de  votre  mère,  écoutez  :  à  l'extrémité 
des  galeries  du  préau ,  il  y  a  dans  l'épaisseur  de  la  muraille  des  cha- 
pelles où,  chaque  printemps,  nous  apportons  les  prémices  de  nos  fleurs 
et  de  nos  fruits;  il  est  quelquefois  permis  d'y  déposer  les  reliques  chères 
à  nos  cœurs  :  allez-y  mettre  comme  un  dépôt  sacré  les  cheveux  de 
votre  mère;  de  là  vous  pourrez  les  voir  et  prier  devant  l'autel  qui  les 
aura  reçus. 

Christine  suivit  la  supérieure;  elles  s'avancèrent  en  silence  sous  les 
galeries  couvertes  qui  ferment  les  quatre  côtés  du  préau.  Leurs  pas 
seuls  retentissaient  sur  les  dalles  de  pierre;  le  coin  du  ciel  qu'on  aper- 
cevait au-dessus  des  murailles  était  voilé  de  nuages;  le  jour  éclairait 
mal  les  murs  noircis  par  le  temps  :  tout  était  solitaire  et  silencieux.  Ce 
n'était  pas  un  de  ces  couvens  où  les  jeunes  filles  que  l'on  élève  appor- 
tent la  jeunesse,  le  bruit,  le  mouvement  à  côté  du  calme  austère  de  la 
vie  religieuse  :  c'était  un  cornent  entièrement  adonné  au  silence,  a  la 
prière,  au  dépouillement  de  soi-même,  et  il  n'y  a  que  les  aines  ou  très 
simples  ou  très  élevées  qui  puissent  comprendre  la  beauté  de  ce  grand 
calme.  Les  âmes  malades  comme  celle  de  Christine  devaient  reculer 
intimidées  à  l'aspect  de  ce  saint  lieu. 

La  supérieure  s'arrêta  devant  une  petite  chapelle  dédiée  à  la  Provi- 
dence. On  voyait  que  cette  chapelle  était  aimée.  De  nombreuses  of- 
frandes étaient  venues  l'orner.  On  eût  dit  que  là  le  repos  était  encore 
plus  grand  qu'ailleurs;  il  y  faisait  plus  sombre.  Dans  cet  angle  des 
murs,  le  soleil  disparaissait  plus  tôt  qu'à  l'autre  extrémité  du  cloître. 
La  supérieure  prit  les  cheveux  de  la  mère  de  Christine  et  les  déposa 
sur  l'autel.  Christine,  à  genoux  par  terre,  ou  plutôt  affaissée  sur  elle- 
même,  s'écria  : 

—  Mon  Dieu!  je  ne  vous  les  donne  pas,  vous  me  les  arrachez! 

—  Ma  fille,  dit  la  supérieure  en  posant  doucement  sa  main  sur  l'é- 
paule de  Christine,  veillez  à  vos  paroles,  à  vos  pensées  :  Dieu  est  là  sur 
cet  autel;  sous  vos  pieds,  il  y  a  des  tombes;  ces  dalles  sont  des  tom- 
beaux. Sœur  Yan  Amberg,  restez  ici  quelques  instans  en  prières,  puis 
vous  nous  suivrez  quand  nous  traverserons  cette  galerie  pour  nous 
rendre  au  chœur. 

Christine  resta  seule;  elle  était  debout,  immobile,  n'osant  faire  au- 
cun mouvement.  La  soirée  était  douce  et  sereine;  un  silence  de  paix 
régnait  partout.  L'herbe  qui  croissait  dans  le  préau  était  éclairée  par 
les  premiers  rayons  de  la  lune.  Les  tombes  que  le  gazon  recouvrait 
n'avaient  rien  de  sinistre.  C'était  un  saint  repos  après  une  sainte  vie; 
mais  aux  regards  troublés  de  Christine  nulle  chose  n'apparaissait  dans 
sa  vérité.  L'obscurité  naissante,  le  voisinage  des  morts,  les  vètemens 
noirs  qu'elle  portait,  ce  nom  de  sœur  Van  Amberg  qui  semblait  dire 
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qu'elle  n'était  plus  Christine  comme  autrefois,  ces  hautes  murailles 
qui  l'entouraient,  tout  la  glaça  de  terreur.  Elle  se  sentait  étouffée,  elle 
se  crut  descendue  vivante  dans  une  tomhe;  elle  eut  peur  du  hruit  de 
ses  sanglots,  qui  se  prolongeaient  sous  les  arcades  du  cloître,  de  l'ombre 
de  sa  personne,  qui  s'agrandissait  sous  les  rayons  de  la  lune,  de  ce  si- 
lence qui  lui  laissait  entendre  ses  soupirs  et  ses  larmes.  Elle  ne  pria 
pas,  elle  regarda  avec  effroi  autour  d'elle,  et  resta  sans  mouvement 
appuyée  contre  une  muraille. 

Du  haut  des  voûtes  de  l'église,  le  son  d'une  cloche  se  fit  entendre; 
son  tintement  égal  et  lent  semblait  venir  du  ciel;  il  était  à  la  fois  triste 
et  doux  :  Christine  l'écouta.  Son  imagination  malade  voulait  y  retrou- 
ver une  voix  qui  semblait  l'appeler  de  loin  à  travers  toutes  les  vagues 
de  l'océan;  puis  la  jeune  fille  crut  encore  y  entendre  comme  le  mur- 
mure de  l'aine  de  sa  mère  qui  l'appelait  du  haut  des  cieux;  les  cloches 
enfin  semblèrent  dire  à  Christine  :  —  Priez!  priez!...  —  et  Christine 
leur  répondit  tout  bas  :  —  Je  prierai  quand  je  serai  libre;  je  ne  peux 
pas  prier  ici  ! 

Tandis  que  tant  de  trouble  et  de  tumulte  se  succédait  au  fond  du 
cœur  de  Christine .  dans  l'enceinte  de  ces  mêmes  murailles  d'autres 
cœurs  paisiblement  joyeux  disaient  :  «  Béni  soit  le  Seigneur,  qui  nous 
a  donné  notre  tranquille  retraite,  le  repos  de  chaque  jour  et  le  grand 
bonheur  de  l'aimer!  »  Une  porte,  au  fond  de  la  galerie,  s'ouvrit;  une 
longue  procession  de  religieuses  passa  devant  Christine,  lentement, 
en  silence,  la  tète  baissée;  puis  les  novices  vêtues  de  blanc  passèrent, 
puis  les  postulantes  avec  leurs  longs  vêtemens  de  laine  noire  qui  traî- 
naient sur  les  dalles.  La  dernière  d'entre  elles  s'approcha  doucement 
de  Christine,  lui  prit  la  main  pour  la  faire  se  lever,  et  du  doigt  lui 
montra  la  porte  du  chœur;  cette  porte  ouverte  laissait  voir  les  lumières 
qui  brûlaient  sur  l'autel,  et  les  religieuses,  les  premières  arrivées,  s'a- 
genouillant  devant  le  sanctuaire.  Christine  se  leva  et  entra  dans  le 
chœur,  mais  elle  ne  pria  pas. 

On  laissa  la  sœur  Van  Amberg  pendant  quelque  temps  livrée  à  elle- 
même,  lui  demandant  seulement  d'assister  aux  prières.  Christine  passa 
ces  jours-là  dans  une  horrible  angoisse.  Aucun  regard  ne  s'arrêta  sur 
elle  sans  que  ce  regard  ne  trouvât  son  visage  baigné  de  larmes.  Ce 
n'est  pas  au  couvent  comme  dans  le  monde,  où  mille  soins  empressés, 
où  mille  questions  entourent  la  douleur.  Christine  pleurait  sans  se  ca- 
cher; on  la  \oyait  et  on  la  plaignait  sans  bruit.  Au  couvent  l'ami,  le 
consolateur,  c'est  Dieu.  On  laissait  le  silence  être  grand,  afin  que  sa 
voix  se  fît  mieux  entendre. 

Les  jours  succédaient  aux  jours,  et  Christine  ne  cessait  de  pleu- 
rer des  larmes  ainères.  Elle  murmurait  contre  le  ciel  et  contre  les 
hommes;  son  cœur  était  révolté,  tout  la  froissait,  tout  la  faisait  souf- 
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frir.  Elle  s'asseyait  près  des  portes,  près  de  ces  portes  éternellement 
fermées;  mais  il  lui  semblait  que  là  l'air  libre  lui  arrivait  mieux  qu'au 
milieu  du  couvent.  Quand  la  maîtresse  des  postulantes  s'arrêtait  près 
d'elle  et  cherchait  par  quelques  douces  paroles  à  la  calmer,  Christine 
ne  répondait  pas,  baissait  la  tête  sur  sa  poitrine  et  pleurait  encore. 

La  supérieure,  témoin  silencieux  et  éclairé  de  toute  cette  douleur, 
s'émut  dans  sa  conscience.  Après  avoir  long-temps  regardé  Christine, 
elle  prit  une  plume  et  écrivit  ce  qui  suit  : 

A  MONSIEUR  KARL  VAN  AMBERG. 

«  Mon  très  cher  parent, 
«  Vous  m'avez  envoyé  votre  fille  en  me  témoignant  le  désir  qu'elle 
se  fît  religieuse.  Je  viens  vous  dire  qu'après  de  mûres  réflexions  et  un 
attentif  examen  il  ne  me  paraît  pas  qu'il  en  doive  être  ainsi.  Dieu  ap- 
pelle parfois  des  âmes  pieuses  et  heureuses,  qui  viennent  à  lui  au 
commencement  de  leur  vie  avec  allégresse  et  confiance  :  d'autres  fois 
il  appelle  des  âmes  brisées  par  le  malheur,  qui  viennent  à  lui  comme 
au  grand  consolateur  de  toutes  souffrances;  mais  il  n'ouvre  pas  sa 
sainte  demeure  à  ceux  qui  n'y  viennent  que  par  obéissance  à  la  volonté 
d'autrui ,  et  dont  le  cœur  se  déchire  du  sacrifice.  Ceux-là  aussi  sont  ses 
enfans  pourtant,  mais  il  leur  dit  :  «Allez  me  servir  ailleurs.  »  Il  y 
aura  place  dans  le  ciel  pour  tous  les  serviteurs  de  Dieu ,  quelle  que 
soit  la  vigne  à  laquelle  ils  auront  travaillé.  Je  vous  adjure,  mon  cher 
parent,  d'envoyer  chercher  votre  fille  Christine,  d'étendre  sur  elle 
votre  indulgence  et  de  la  laisser  vivre  dans  la  maison  paternelle,  qui 
est  aussi  une  des  maisons  de  Dieu.  Ici  votre  fille  ne  saurait  être  heu- 
reuse, et  ici  nous  sommes  toutes  heureuses.  Que  Dieu  soit  avec  vous, 
mon  très  cher  parent! 

«  Soeur  Louise-Marie, 
«  Supérieure  du  couvent  de  la  Visitation  à  ***.  » 

Puis  la  supérieure  attendit ,  entourant  Christine  de  repos  et  de  si- 
lence, et  demandant  à  Dieu  de  venir  au  secours  de  cette  enfant  déso- 
lée. Mais  c'étaient  ce  silence  et  ce  repos  qui  tuaient  Christine.  Elle  eût 
voulu  pouvoir  éclater  en  reproches,  pouvoir  troubler  tout  ce  qui  l'en- 
tourait par  le  trouble  de  son  cœur.  Les  lois  du  couvent  pesaient  sur 
elle  comme  un  joug  de  fer. 

La  règle  et  l'habitude,  qui  font  l'ordre  et  l'harmonie,  n'apparais- 
saient à  cette  ame  malade  que  comme  la  tyrannie  d'une  volonté  autre 
que  la  sienne.  Quand  de  hautes  pensées  n'ont  pas  amené  le  sacrifice 
volontaire  de  soi-même,  les  choses  qui  l'exigent  matériellement,  sou- 
mettant les  actions  sans  soumettre  l'esprit,  ne  nous  atteignent  qu'en 
nous  faisant  cruellement  souffrir.  Si  Christine  marchait ,  il  fallait 
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qu'elle  marchât  lentement;  si  elle  parlait,  il  fallait  que  sa  voix  fût 
basse;  si  la  cloche  sonnait,  il  fallait  s'agenouiller  avec  un  cœur  aride; 
si  l'horloge  marquait  dix  heures,  il  fallait  se  coucher  sans  sommeil;  si 
le  jour  commençait  à  poindre,  il  fallait  se  lever  avec  des  yeux  alourdis 
par  le  besoin  du  repos.  Neuf  fois  par  jour,  la  cloche  disait  d'aller  prier. 
Pour  les  religieuses,  cette  cloche,  voix  amie  descendant  du  ciel,  sem- 
blait, en  le  divisant,  rendre  le  temps  plus  facile  à  passer;  mais,  pour 
Christine,  c'était  un  supplice  d'obéissance  qui  brisait  cette  ame,  toute 
aux  passions  de  la  terre. 

Quand,  la  nuit,  elle  était  seule  dans  sa  cellule,  elle  se  levait  et  ve- 
nait, près  de  sa  petite  fenêtre,  essayer  de  découvrir  un  coin  du  ciel. 
La  lune,  les  nuages,  lui  rappelaient  cette  dernière  nuit  d'espérance  et 
d'amour,  pendant  laquelle  elle  vogua  quelques  heures,  assise  auprès 
d'Herbert ,  croyant  a  une  éternelle  union  de  leurs  âmes,  rêvant  la 
liberté  sous  le  beau  ciel  de  l'Espagne;  puis  elle  appelait  Herbert,  lui 
parlait  et  pleurait.  Après  ces  nuits  d'insomnie,  elle  descendait  au 
chœur  avec  des  yeux  encore  mouillés  de  larmes,  avec  une  pâleur 
mortelle  répandue  sur  son  visage,  et  le  regard  de  la  supérieure  s'ar- 
rêtait sur  elle,  comme  pour  lui  donner  une  affectueuse  pitié  et  lui 
faire  de  silencieux  reproches. 

Un  jour,  la  supérieure  la  fit  appeler  et  lui  dit  : 

—  Ma  fille,  je  veux  vous  parler,  je  voudrais  essayer  de  vous  faire  du 
bien.  Vos  larmes  continuelles  attristent  mon  cœur;  je  ne  croyais  pas 
qu'une  créature  humaine  pût  autant  pleurer.  Les  lois  de  ce  couvent, 
que  je  relis  chaque  jour,  disent,  en  parlant  de  la  supérieure  :  Elle 
rlrvera  avec  un  amour  maternel  les  sœurs  qui ,  comme  les  petits  en  fans, 
seront  encore  faibles  à  la  dévotion,  se  ressouvenant  de  ce  que  dit  saint 
Bernard  à  ceux  qui  servent  les  âmes  :  —  La  charge  des  âmes  n'est  pas  des 
âmes  fortes,  mais  des  âmes  infirmes.  —  Voyons,  ma  fille  malade,  la  vie 
vous  paraît  donc  bien  dure? 

—  Oui,  répondit  Christine,  elle  est  au-delà  de  ce  que  je  puis  sup- 
porter; je  veux  être  libre. 

—  Vous  avez  seize  ans,  vous  dépendez  de  tous  ceux  qui  vous  entou- 
rent; nulle  part  vous  ne  pouvez  être  libre. 

—  Eh  bien!  alors,  je  suis  malheureuse;  qu'on  me  laisse  être  mal- 
heureuse et  pleurer! 

—  Ma  fille,  répondit  la  supérieure,  je  savais  bien  tout  le  prix  du 
bonheur  paisible  dont  j'ai  joui;  mais  vous  m'apprenez  tous  les  maux 
dont  j'ai  été  préservée.  Qu'y  a-t-il  donc  ici  qui  puisse  paraître  pire  que 
les  agitations  dont  le  reste  de  la  terre  a  rempli  votre  cœur?  Avec  les 
rayons  du  jour,  la  cloche,  la  même  depuis  notre  enfance,  nous  éveille 
pour  prier.  Nous  l'aimons;  elle  nous  rappelle  les  salutaires  pensées 
qui  doivent  nous  suivre  en  tous  lieux.  Au  chœur,  quelques-unes  d'entre 
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nous  chantent,  et  leurs  chants  sont  purs  et  doux.  Les  prières  seraient 
belles,  lues  seulement  par  les  yeux;  elles  sont  plus  belles  encore,  chan- 
tées par  des  voix  jeunes  :  un  grand  calme  descend  dans  nos  cœurs, 
rien  ne  préoccupe  nos  pensées,  rien  de  mal  ne  peut  survenir;  nous  ne 
pouvons  rien  perdre,  nul  malheur  ne  peut  nous  atteindre.  Les  heures 
ne  seront  ni  longues  ni  courtes,  elles  seront  occupées  et  toujours  sem- 
blables. Nous  obéissons  strictement  aux  ordres  du  saint  qui  a  tracé 
pour  nous  le  chemin  à  suivre  pour  arriver  au  ciel.  Notre  travail  est 
pour  les  pauvres  ou  pour  notre  maison.  11  y  a  des  heures  d'un  grand 
silence;  mais,  quand  on  a  l'habitude  du  recueillement,  on  entend  Dieu 
parler  quand  tout  se  tait.  Nous  obéissons,  ce  n'est  pas  aux  puissances 
de  la  terre,  c'est  à  Dieu.  Nulle  autorité  ne  dure  ici.  Dans  trois  ans,  je 
serai  à  vos  côtés.  Nous  sommes  pauvres,  mais  chaque  jour  apporte  le 
pain  nécessaire  et  le  vêtement  qui  préserve  du  froid.  Nous  n'avons 
aucun  lien,  mais  nous  sommes  toutes  sœurs,  et  c'est  parce  que  nous 
devons  aimer  tout  le  monde  qu'on  nous  défend  une  seule  amitié.  C'est 
pour  que  notre  cœur  s'ouvre  plus  large  pour  tous  nos  frères  qu'on  n'y 
permet  pas  le  choix  d'un  seul.  Si  rien  ne  nous  appartient,  si  nous  ne 
faisons  que  passer  dans  nos  cellules,  si  nous  quittons  nos  livres,  nos 
rosaires  pour  en  prendre  d'autres  inconnus  qui  ne  nous  ont  pas  encore 
vues  prier,  c'est  que  nous  sommes  des  âmes  heureuses  cherchant  le 
ciel,  et  il  faut,  pour  être  prêtes  au  moment  du  départ,  couper  d'avance 
tous  les  liens  qui  touchent  à  la  terre.  Nous  sommes  cloîtrées,  mais 
qu'importe  l'immensité  d'un  monde  que  nous  ignorons?  Nos  âmes 
savent  bien  franchir  les  murs  de  ce  couvent;  elles  ne  cherchent  pas  à 
suivre  les  chemins  de  la  terre,  elles  s'élèvent,  elles  volent,  et  vont  au 
ciel  trouver  et  adorer  Dieu.  Enfin  nous  sommes  calmes,  et  chaque 
brebis  égarée  qui  arrive  de  loin  pour  entrer  sous  notre  toit  dit  que  le 
repos  n'existe  qu'ici ,  et  qu'on  ne  le  trouve  en  nul  lieu  parmi  les 
hommes.  Toutes  nos  sœurs  sont  de  bonnes  et  simples  personnes, 
promptes  au  travail,  douces  d'esprit,  qui  savent  sourire  après  avoir 
prié,  qui  sauront  vous  parler  pour  vous  instruire  et  vous  parler  encore 
pour  vous  égayer.  Allons,  sœur  Van  Amberg,  ne  raidissez  pas  votre 
ame  contre  l'atmosphère  de  paix  qui  règne  à  l'ombre  du  cloître;  ne 
demandez  pas  impérieusement  au  Tout-Puissant,  qui  vous  a  créée 
pour  le  bonheur  éternel ,  de  vous  prodiguer  encore  les  terrestres  bon- 
heurs d'une  vie  qui,  pour  lui,  fuit  comme  une  minute.  Ouvrez  votre 
ame  à  la  foi.  La  foi  est  une  belle  aube  qui,  commençant  à  poindre,  va 
continuellement  croissant  en  clarté  jusques  au  plein  jour  (I). 

La  supérieure  se  tut.  Christine  resta  la  tète  baissée  sur  sa  poitrine; 
elle  avait  écouté,  mais  sans  cesser  de  pleurer;  son  cœur  demeurait 

(1)  Saint  François  de  Sale?,  Traité  de  l'Amour  divin. 
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fermé  pour  toutes  les  voi\  qui  disaient  d'oublier  celui  qu'elle  aimait. 
La  supérieure  joignit  les  mains,  et  pria  tout  bas  auprès  d'elle;  elle 
ne  dit  pas  à  la  jeune  fille  la  démarche  qu'elle  avait  faite  auprès  de  son 
père  :  elle  renferma  dans  son  cœur  l'espérance  de  la  renvoyer  un  jour 
à  sa  famille;  mais,  pleine  d'un  saint  zèle,  elle  essayait  du  moins,  par 
ce  séjour  momentané  au  couvent,  de  dompter  cette  ame  ardente  et 
insoumise. 

Un  jour  on  envoya  Christine  soigner  une  sœur  qui  était  malade. 
Chaque  religieuse  se  relayait  auprès  de  ce  lit  de  douleur.  Christine,  en 
entrant  dans  la  cellule  de  la  religieuse,  fut  étonnée  de  voir  qu'elle 
avait  perdu  l'aspect  austère  et  triste  de  toutes  les  autres  cellules.  La 
fenêtre  entrouverte  laissait  venir  un  rayon  de  soleil.  Sur  une  petite 
table  posée  près  du  lit,  il  y  avait  un  verre  rempli  de  fleurs,  luxe  dé- 
fendu dans  l'intérieur  du  couvent.  Un  bouquet  blanc  ornait  une  image 
de  la  Vierge.  Un  livre  pieux  était  ouvert  auprès  de  la  religieuse.  Elle 
sourit  doucement  de  l'étonnement  de  Christine. 

—  Ma  sœur,  lui  dit-elle,  venez  respirer  la  bonne  odeur  répandue 
dans  cette  chambre.  Saint  François  de  Sales  a  écrit  de  sa  propre  main 
qu'il  fallait  rendre  agréable  la  chambre  des  malades,  qu'il  fallait  y  por- 
ter des  fleurs  pour  égayer  la  vue.  Ma  sœur,  les  anges  du  ciel  descen- 
dent près  du  lit  de  ceux  qui  souffrent,  car  ceux  qui  souffrent  avec  un 
cœur  soumis  sont  aimés  de  Dieu.  Voyez,  notre  demeure  s'égaie  à 
mesure  que  nous  approchons  du  moment  de  la  quitter.  Elle  a  l'air  de  se 
préparer  pour  une  fête,  car  n'est-ce  pas  une  fête  de  s'envoler  vers  le  ciel? 

—  Ma  sœur,  lui  dit  Christine,  souffrez-vous  beaucoup? 

—  Oui,  je  souffre,  et  je  crois  que  je  vais  mourir. 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  vous  êtes  bien  jeune  ! 

—  J'ai  confiance  dans  le  Dieu  qui  m'appelle,  je  suis  prête  à  aller  le 
trouver. 

—  Êtes-vous  depuis  long-temps  au  couvent? 

—  Depuis  dix  ans. 

—  Dix  ans  !  grand  Dieu  ! 

—  Ce  temps  a  passé  bien  vite,  il  m'a  consolée  des  chagrins  que  j'a- 
vais emportés  en  fuyant  le  monde. 

—  Des  chagrins,  dites-vous?  vous  avez  pleuré!  Oh!  parlez-moi,  je 
vous  en  prie,  ma  sœur! 

—  J'ai  perdu  mon  fiancé  trois  jours  avant  le  jour  fixé  pour  notre 
mariage.  Il  est  mort  sous  mes  yeux;  j'aurais  voulu  mourir  avec  lui: 
Dieu  ne  l'a  pas  permis.  J'ai  fait  du  moins  ce  qu'il  dépendait  de  moi 
de  faire,  j'ai  quitté  le  inonde,  je  suis  venue  prier  pour  lui  et  attendre 
le  moment  de  le  rejoindre. 

—  Séparée  pour  toujours  de  celui  que  vous  aimiez!  Oh!  que  vous 
a^e/.  dû  souffrir,  ma  sœur! 
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—  Séparée  sur  la  terre,  mais  non  pour  toujours ,  répondit  la  reli- 
gieuse; encore,  ajouta-t-elle ,  j'ai  vécu  auprès  de  lui  :  ceux  qui  ne 
sont  plus  ne  sont  pas  bien  loin  de  ceux  qui  ne  vivent  que  pour  prier. 

—  Et  vous  n'avez  pas  pleuré  toujours,  toujours! 

—  J'ai  pleuré,  ma  sœur,  et  vos  larmes  m'ont  fait  souvenir  de  mes 
larmes  d'autrefois;  mais  je  suis  restée  plus  long-temps  que  vous  dans 
le  monde,  j'avais  déjà  appris  à  le  connaître.  Tout  se  sépare  sur  la  terre; 
on  se  quitte  par  la  mort ,  par  l'oubli ,  par  les  changemens  même  dans 
les  affections;  on  s'aime  moins  après  s'être  aimé  beaucoup.  Tout  est 
triste,  on  pleure  un  peu  partout.  Eh  bien!  moi,  je  suis  venue  deman- 
der aux  espérances  éternelles  de  me  consoler  des  espérances  brisées  de 
la  terre.  La  vie  est  courte;  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  voient  au- 
delà.  J'ai  vécu  paisible  avec  un  souvenir,  je  meurs  paisible  avec  une 
espérance. 

Christine  ne  questionna  plus,  mais  ses  larmes  coulaient,  et  intérieu- 
rement son  cœur  répondait  qu'elle,  elle  pleurerait  toujours,  et  qu'il 
lui  fallait  ou  vivre  avec  Herbert  ou  mourir. 

Une  nuit,  pendant  le  sommeil  des  religieuses,  le  son  des  cloches  re- 
tentit dans  le  couvent.  Ces  cloches  annonçaient  qu'une  sœur  était  à 
l'agonie;  c'était  la  religieuse  soignée  par  Christine  quelques  jours  au- 
paravant qui  allait  terminer  sa  courte  existence. 

Si  la  vie  dans  un  couvent  diffère  de  toute  vie  ailleurs,  la  mort  au 
couvent  diffère  plus  encore  de  la  mort  en  tout  autre  lieu.  La  vraie 
mort  de  la  religieuse  s'est  accomplie  le  jour  de  sa  profession;  l'autre 
n'est  plus  que  le  moment  du  repos  et  de  la  récompense.  Aussi,  dans 
cette  cellule  qu'une  ame  allait  quitter  pour  le  ciel,  il  n'y  avait  ni  san- 
glots, ni  larmes;  un  grand  recueillement  régnait  sur  tous  les  visages, 
ils  étaient  graves  et  calmes.  La  flamme  des  cierges  apportés  pour  les 
dernières  cérémonies  de  la  religion  éclairait  en  plein  le  front  serein 
de  la  mourante;  ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  répondre  aux  prières 
de  ses  compagnes;  ses  mains  touchaient  encore  les  grains  du  rosaire 
qu'elle  avait  chaque  jour  porté  à  son  côté.  Au  pied  du  lit,  la  supérieure 
et  les  sœurs  étaient  agenouillées;  celles  des  religieuses  qui  n'avaient 
pu  trouver  place  dans  l'étroite  cellule  étaient  à  genoux  près  de  la  porte, 
dans  le  corridor.  11  n'y  avait  ni  douleur,  ni  trouble,  ni  effroi;  le  silence 
régnait  partout;  des  prières  seules  l'interrompaient.  La  mourante 
était  tranquille;  l'assistance  était  recueillie;  la  mort  n'était  plus  le 
spectre  affreux  qui  glace  d'horreur,  mais  l'ange  consolateur  qui  vient 
chercher  les  enfans  de  Dieu  pour  les  mener  à  lui.  Là  les  passions  hu- 
maines, là  tous  les  liens  de  la  terre  étaient  oubliés  ou  vaincus.  Nul 
regret  n'attristait  le  dernier  départ;  l'hymne  de  la  délivrance  se  faisait 
seule  entendre.  Tous  les  cœurs  qui  battaient  désiraient  le  ciel,  tous  les 
yeux  qui  regardaient  le  voyaient  s'entr'ouvrir  pour  recevoir  l'épouse 
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(iu  Christ.  L'une  ne  mourait  pas  en  aimant  la  vie,  les  autres  ne  vi- 
vaient pas  en  craignant  le  mort:  c'était  un  solennel  et  imposant  spec- 
tacle: Comme  le  voyageur  fatigué,  après  avoir  suivi  lentement  la  roule 
longue  et  droite  à  l'extrémité  de  laquelle  il  entrevoyait  un  toit  hospi- 
talier, arrive  le  cœur  plein  d'allégresse  au  lieu  du  repos,  ainsi  la  reli- 
gieuse, après  de  longs  jours  tout  semblables,  arrive  avec  une  sainte 
joie  au  jour  de  la  mort  qui  donne  le  ciel  pour  demeure. 

Christine  s'agenouilla,  mais  son  cœur  était  plein  des  troubles  de  la 
terre.  Elle  aimait  la  vie.  et  c'était  à  la  vie  et  non  au  ciel  qu'elle  de- 
mandait des  espérances  et  du  honheur. 

Au  milieu  d'une  prière,  l'ame  de  la  religieuse  s'envola,  elle  mourul 
dans  la  paix  du  Seigneur,  sans  regret,  sans  crainte.  Alors  s'accompli- 
rent  les  cérémonies  qui  suivent  la  mort  d'une  sœur  de  la  Visitation. 
On  fut  chercher  dans  les  armoires  la  couronne  de  roses  blanches  con- 
servée avec  soin  depuis  le  jour  où  elle  prononça  ses  vœux,  et  on  la  lui 
posa  sur  la  tète  pour  la  dernière  fois.  Cette  couronne  blanche,  une  re- 
ligieuse la  porte  quelques  heures  le  jour  de  sa  profession,  puis  elle 
la  quitte  en  sachant  que  ces  fleurs  ne  toucheront  plus  son  front  que 
lorsqu'il  sera  glacé  par  la  mort.  La  religieuse,  la  couronne  sur  la  tête, 
est  exposée  dans  sa  bière  ouverte  au  milieu  du  chœur  du  couvent.  — 
On  nomma  deux  sœurs  pour  veiller  et  prier.  Christine  Van  Amberg 
fut  une  de  celles  qui  restèrent  agenouillées  près  de  la  religieuse  qui  ve- 
nait de  mourir. 

La  nuit  fut  longue  et  solennelle  :  d'un  côté,  une  femme  qui  n'était 
plus;  près  d'elle,  une  femme  agitée  de  toutes  les  passions  de  la  terre; 
entre  elles  deux,  une  religieuse  vivante  comme  l'une,  calme  comme 
l'autre. 

Avec  le  jour,  la  supérieure  vint  prier  près  de  la  morte;  puis  elle 
s'éloigna,  laissant  d'autres  sœurs  pour  veiller  comme  Christine  avait 
veillé. 

—  Ma  fille,  dit-elle  doucement  à  Christine,  cette  nuit  a  dû  avoir  pour 
vous  de  salutaires  enseignemens.  Si  notre  vie  vous  paraît  triste,  notre 
mort  doit  vous  paraître  douce. 

—  Ma  mère,  répondit  Christine,  je  veux  bien  mourir! 

—  Mon  enfant.  Dieu  vous  laissera  vivre,  reprit  la  supérieure;  votre 
ame  n'est  pas  prête;  tâchez  qu'elle  prie  et  fasse  silence. 

Un  jour,  les  portes  du  couvent  s'ouvrirent,  non  pour  laisser  entrer, 
nais  pour  laisser  sortir.  C'était  un  rare  événement,  et  peut-être  était-ce 
la  plus  pénible  des  épreuves  imposées  aux  saintes  filles  qui  vivent  dans 
l'abnégation  d'elles-mêmes.  Une  religieuse  de  la  communauté  avait  de- 
puis vingt  ans  passé  des  jours  uniformes  et  tranquilles  dans  ce  cloître 
dont  elle  aimait  les  murs,  l'église,  le  préau;  rien  ne  lui  appartenait  sur 
la  terre  :  elle  avait  chaque  année  changé  de  cellule,  changé  de  livres, 
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changé  de  rosaire;  mais  les  murailles  de  ce  couvent,  mais  le  chœur, 
mais  les  dalles  sur  lesquelles  elle  s'agenouillait  depuis  tant  d'années, 
mais  les  compagnes  qu'elle  regardait  quand  elle  ne  leur  parlait  pas, 
tout  cela  était  son  bien,  ses  amis,  ses  liens.  Un  ordre  émanant  de  l'au- 
torité supérieure  vint  dire  à  la  religieuse  d'aller  au-delà  des  mers,  en 
pays  étranger,  porter  l'appui  de  son  zèle  et  de  sa  foi  à  quelques  cou- 
vens  éloignés,  d'y  rester  toute  sa  vie,  sans  songer  à  revenir  sous  le  toit 
qu'elle  avait  choisi.  Les  murs  du  cloître  n'ont  jamais  entendu  une  pa- 
role de  murmure;  bien  plus,  les  âmes  n'y  ont  pas  une  seule  pensée  de 
révolte.  La  religieuse  se  prépara  à  obéir  en  silence.  Si  des  larmes  vou- 
lurent mouiller  ses  yeux ,  elle  les  refoula  vers  son  cœur,  et  ce  cœur 
était  si  soumis,  que  c'était  sans  lutte  violente  qu'il  ne  laissait  pas  pa- 
raître au  dehors  la  tristesse  qui  pesait  sur  lui.  Bien  des  mains  se  ten- 
dirent vers  celle  qui  s'éloignait,  bien  des  fronts  furent  graves,  bien  des 
bouches  s'entr'ouvrirent,  mais  Dieu  soit  avec  vous,  ma  sœur!  furent  les 
seules  paroles  qui  s'échappèrent  des  lèvres.  Le  cloître  laissa  sortir  une 
de  ses  filles.  Celles  qui  restèrent  prièrent;  celle  qui  partait  priait.  Les 
cœurs  émus  n'eurent  d'autre  expression  pour  traduire  leur  émotion 
que  ces  douces  paroles  :  «  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  »  Puis  les 
portes  se  refermèrent;  le  calme,  l'ordre,  le  travail,  reprirent  leur 
marche  accoutumée.  On  avait  obéi,  avec  simplicité  et  humilité  :  tout 
était  dit. 

—  Ma  fille,  dit  la  supérieure  à  Christine,  l'exemple  de  l'abnégation 
de  soi-même,  de  l'obéissance  absolue,  n'enseigne-t-il  pas  à  votre  ame 
la  résignation  ? 

Christine  garda  le  silence,  mais  ce  silence  n'était  pas  la  soumission 
de  son  cœur. 

La  supérieure  ne  questionna  plus;  parfois  seulement  elle  appelait 
Christine  dans  sa  cellule,  elle  la  faisait  asseoir  près  d'elle;  elle  lui  prê- 
tait des  livres,  puis  elle  la  laissait  ou  lire  ou  rêver.  Comme  dans  toutes 
les  cellules,  les  murs  de  celle  de  la  supérieure  étaient  couverts  de 
sentences  :  c'étaient  des  voix  qui  parlaient  sans  parole.  Le  petit  tabouret 
de  Christine  était  placé  en  face  d'une  muraille  sur  laquelle  on  lisait  : 
Venez  à  moi,  vous  tous  qui  êtes  chargés  et  qui  souffrez,  je  vous  soulagerai! 
Pendant  les  longues  heures  du  silence,  si  Christine  levait  les  yeux, 
elle  voyait  cet  appel  fait  à  tous  les  malheureux.  Si  elle  regardait  d'ur) 
autre  côté,  ses  yeux  rencontraient  le  crucifix  de  bois;  si  elle  tournai t 
encore  la  tète,  elle  voyait  la  supérieure  agenouillée;  si  elle  laissait 
tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine,  son  livre  de  prières,  ouvert  sur  ses  ge- 
noux, frappait  ses  regards.  Parfois,  pour  se  livrer  aux  pensées  de  son 
cœur,  Christine  fermait  les  yeux,  mais  alors  la  cloche  du  couvent 
tintait  doucement  et  disait  encore  de  prier.  Quand  elle  sortait  de  sa 
cellule,  elle  voyait  ses  compagnes  calmes  et  recueillies  la  saluer  en 
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murmurant  :  Dieu  soit  avec  vous,  ma  sœur!  Quand  elle  mangeait,  une 
voix  douce  lui  disait  de  remercier  le  Seigneur. 

En  d'autresmomens,  si  la  cloche  sonnait  Ykeure  de  Vobéissance,  toutes 
les  religieuses  quittaient  ce  qu'elles  étaient  occupées  à  faire,  et.  ran- 
gées autour  de  la  supérieure,  attendaient  les  ordres  qu'elle  allait  don- 
ner. La  supérieure  envoyait  les  sœurs  à  divers  travaux,  ainsi  qu'elle 
le  jugeait  bon  :  chacune  avait  sa  tâche  marquée;  nulle  ne  la  choisis- 
sait, toutes  obéissaient.  Les  religieuses  se  répandaient  dans  les  diffé- 
rentes parties  du  couvent  pour  vaquer  à  la  besogne  qui  leur  était  con- 
fiée, et  cette  heure  avait  pris  le  saint  nom  de  l'heure  de  l'obéissance. 

Christine  vit  tout  cela,  mais  personne  ne  la  questionna.  Ce  qui  se 
passa  dans  son  cœur,  nul  ne  le  sut  sur  la  terre. 

Les  cloches,  les  chants,  les  prières,  le  silence,  les  saints  exemples, 
les  douces  paroles,  les  murs  aux  pieuses  maximes,  les  tombes  qui  don- 
nent de  graves  pensées,  toutes  ces  choses,  comme  des  anges  invisibles, 
entouraient  Christine;  mais  personne  ne  la  questionna.  Et  ce  qui  se 
passa  dans  son  cœur,  nul  ne  le  sut  sur  la  terre. 

La  supérieure  ne  reçut  pas  de  réponse  à  la  lettre  qu'elle  avait  en- 
voyée à  Karl  Van  Amberg.  Elle  écrivit  une  seconde  fois,  elle  parla  au 
père  de  Christine  d'une  manière  plus  ferme  encore;  elle  ordonna 
presque  qu'on  vînt  chercher  la  jeune  fille  .  une  seconde  fois  sa  lettre 
resta  sans  réponse. 

Cinq  ans  s'étaient  écoulés. 

Un  jour,  les  portes  du  couvent  s'ouvrirent  pour  laisser  passer  un 
étranger  qui  demandait  à  parler  à  la  supérieure.  C'était  un  vieillard; 
une  canne  soutenait  ses  pas  chancelans;  il  regardait  autour  de  lui  avec 
surprise  et  émotion,  tandis  qu'il  attendait  dans  le  petit  parloir;  plu- 
sieurs fois  il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  comme  pour  en  essuyer  les 
larmes. 

—  Pauvre,  pauvre  enfant  !  murmura-t-il. 

Uuand  la  supérieure  vint  derrière  la  grille  du  parloir,  le  vieillard 
s'avança  vivement  vers  elle. 

—  Je  suis  Guillaume  Van  Amberg.  lui  dit-il,  le  frère  de  Karl  Van 
Amberg;  je  viens,  madame,  chercher  Christine  Van  Amberg,  sa  fille 
1 1  ma  nièce. 

—  Vous  venez  bien  tard!  répondit  la  supérieure;  la  sœur  Marthe- 
Marie  est  au  moment  de  prononcer  ses  vœux. 

—  Marthe-Marie!...  je  ne  connais  pas  ce  nom  !  reprit  Guillaume  Van 
Amberg;  c'est  Christine  que  j'appelle,  c'est  Christine  que  je  demande. 

—  Christine  Van  Amberg,  maintenant  sœur  Marthe-Marie,  a  a  pro- 
noncer ses  vœux. 

—  Christine  religieuse!...  0  mon  Dieu,  c'est  impossible....  Madame, 
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ou  a  brisé  le  cœur  de  cette  enfant;  c'est  par  désespoir  qu'elle  prendrait 
le  voile  :  on  l'a  trop  fait  souffrir...  on  a  été  cruel;  mais  j'apporte  avec  sa 
liberté  la  certitude  du  bonheur  qu'elle  a  souhaité  toute  sa  vie,  la  per- 
mission d'épouser  celui  qu'elle  aime.  Christine  me  suivra,  si  je  puis 
seulement  lui  parler. 

—  Parlez-lui  donc,  et  qu'elle  parte,  si  telle  est  sa  volonté  ! 

—  Merci,  madame,  merci!  Envoyez-moi  mon  enfant,  envoyez-moi 
ma  Christine,  je  l'attends  avec  impatience  et  bonheur. 

La  supérieure  se  retira. 

Resté  seul,  Guillaume,  profondément  ému,  regarda  autour  de  lui; 
plus  il  regardait,  plus  il  se  sentait  le  cœur  troublé;  un  poids  affreux 
oppressait  sa  poitrine;  il  eût  voulu  prendre  Christine  entre  ses  bras, 
comme  il  le  faisait  quaud  elle  était  petite,  et  s'enfuir  avec  elle  en  toute 
hâte,  loin  de  ces  grilles  qui  lui  faisaient  peur. 

—  Pauvre  enfant,  murmurait-il,  quel  séjour  pour  les  belles  années 
de  ta  jeunesse!...  Oh!  que  tu  as  dû  souffrir!  Mais  console-toi,  chère 
enfant,  me  voici  ! 

Il  se  rappelait  Christine,  la  jeune  fille  sauvage,  se  plaisant  à  être 
libre,  à  courir  en  tous  lieux,  puis  Christine,  la  femme  passionnée, 
pleine  de  trouble,  d'amour  et  d'indépendance.  Un  sourire  effleura  les 
lèvres  du  vieillard,  tandis  qu'il  songeait  au  cri  de  bonheur  que  pous- 
serait Christine  quand  il  lui  dirait  :  «  Tu  es  libre,  et  Herbert  t'attend 
pour  te  conduire  à  l'autel!  »  Son  cœur  battait  comme  il  n'avait  guère 
battu  aux  jours  de  sa  jeunesse.  A  son  insu ,  des  larmes  s'échappèrent 
de  ses  yeux  :  il  ne  savait  si  c'étaient  des  larmes  de  tristesse  lui  venant 
à  l'aspect  du  lieu  austère  qui  avait  été  cinq  années  la  demeure  de 
Christine,  ou  si  c'étaient  des  larmes  de  joie  lui  venant  du  bonheur  de 
la  revoir  et  de  la  délivrer;  il  comptait  les  minutes,  et  restait  les  yeux 
attachés  sur  la  petite  porte  qui  allait  s'ouvrir  pour  laisser  entrer  Chris- 
tine. Il  ne  pourrait  la  serrer  sur  son  cœur,  les  grilles  étaient  là,  mais 
du  moins  il  allait  l'entendre  et  la  regarder.  Tout  à  coup  son  sang  se 
porta  violemment  vers  son  cœur  au  bruit  que  fit  une  porte  en  tour- 
nant sur  ses  gonds;  cette  porte  s'ouvrit.  Une  novice  vêtue  de  blanc 
s'approcha  lentement  de  Guillaume;  il  regarda,  recula,  hésita,  et  s'é- 
cria :  —  0  mon  Dieu  !  est-ce  Christine? 

Guillaume  gardait  avec  amour  dans  sa  mémoire  le  souvenir  d'une 
brune  enfant,  vive,  alerte,  aux  yeux  brillans,  au  teint  hâlé,  aux  mou- 
vemens  brusques,  courant  plutôt  que  marchant,  un  peu  comme  la 
chèvre  qui  aime  les  flancs  escarpés  des  montagnes.  11  voyait  devant  lui 
une  grande  jeune  fille,  pâle  et  blanche  comme  les  voiles  qui  l'entou- 
raient; ses  cheveux  disparaissaient  sous  un  épais  bandeau  de  lin;  sa 
taille  élancée  se  trahissait  à  peine  sous  les  plis  de  ses  vêtemens  de  laine 
blanche;  ses  mouvemens  étaient  lents;  ses  yeux  noirs  étaient  voilés  par 
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une  indicible  langueur;  un  calme  profond  régnait  dans  toute  sa  per- 
sonne, mais  ce  calme  était  si  grand,  qu'il  ressemblait  à  l'absence  de  la 
vie.  On  eût  dit  que  ses  yeux  regardaient  sans  voir,  que  ses  lèvres  ne 
savaient  plus  s'ouvrir  pour  parler,  que  ses  oreilles  écoutaient  sans  en- 
tendre. La  sœur  Marthe-Marie  était  belle,  mais  d'une  beauté  inconnue 
à  la  terre.  C'était  un  repos  infini,  c'était  un  calme  immuable  qui  la 
rendaient  belle. 

Le  vieillard  se  sentit  troublé  jusqu'au  fond  de  l'ame;  les  paroles  ex- 
pirèrent sur  ses  lèvres;  il  tendit  vers  Christine  des  mains  qui  ne  pou- 
vaient l'atteindre.  Marthe-Marie  essaya  de  sourire  en  regardant  son 
oncle;  mais  elle  resta  silencieuse  et  immobile  devant  lui. 

—  0  mon  enfant!  s'écria  enfin  Guillaume;  oh!  que  tu  souffres  ici! 
Marthe-Marie  branla  doucement  la  tète,  et  la  tranquillité  du  regard 

qu'elle  fixa  sur  son  oncle  protestait  contre  les  souffrances  qu'il  suppo- 
sait. 

—  Est-il  possible  que  cinq  années  aient  pu  ainsi  changer  ma  Chris- 
tine? C'est  mon  cœur  qui  te  reconnaît,  mon  enfant,  et  non  mes  yeux  ! 
On  t'a  donc  imposé  bien  des  austérités,  bien  des  privations? 

—  Non. 

—  On  a  donc  fait  peser  sur  toi  un  joug  bien  dur? 

—  Non. 

—  Tu  as  donc  été  malade? 

—  Non. 

—  Alors  ton  pauvre  cœur  a  trop  souffert,  il  s'est  brisé.  Tu  as  beau- 
coup pleuré? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

—  Christine.  Christine,  es-tu  vivante?  ou  est-ce  l'ombre  d'Annun- 
ciata  qui  est  sortie  de  son  tombeau?...  0  mon  enfant,  en  te  voyant,  je 
crois  la  voir  telle  que  je  l'ai  vue,  étendue  sans  vie  sur  son  lit  de  mort! 

Marthe-Marie  leva  ses  grands  yeux  vers  le  ciel;  elle  joignit  ses  mains 
et  murmura  :  —  Ma  mère! 

—  Christine,  parle-moi!  pleure  avec  moi!  tu  m'effraies  par  ton  calme 
et  ton  silence...  Ah!  c'est  que,  dans  le  trouble  que  j'éprouve,  je  ne  t'ai 
rien  expliqué...  Écoute-moi:  mon  frère  Karl,  par  la  banqueroute  d'un 
de  ses  associés  d'outre-mer,  a  vu  subitement  sa  fortune  entièrement 
compromise.  Pour  empêcher  une  ruine  totale,  mon  frère  a  été  obligé 
de  s'embarquer  immédiatement  pour  les  colonies.  11  est  parti,  croyant 
revenir  au  bout  de  quelques  années;  mais  maintenant  il  ajourne  in- 
définiment son  retour,  ses  atfaires  rendent  son  absence  nécessaire.  Il  a 
emmené  ses  deux  filles  aînées.  Moi,  trop  vieux  pour  aller  le  rejoindre, 
tçop  vieux  pour  rester  seul,  on  m'a  donné  Christine;  mais  je  n'ai  pas 
voulu  de  toi,  mon  enfant,  sans  la  possibilité  de  te  rendre  heureuse. 
J'ai  demandé,  avec  de  vives  instances,  la  permission  de  te  marier  avec 
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Herbert.  Tu  n'es  plus  une  riche  héritière.  Ton  père  parti,  un  vieillard 
comme  moi  n'était  pas  un  soutien  dont  la  protection  pût  durer  bien 
long-temps;  ton  père  a  consenti  à  tout  ce  que  je  demandais;  il  t'envoie, 
comme  adieu,  ta  liberté  et  la  permission  d'épouser  Herbert....  Chris- 
tine, tu  es  libre,  et  Herbert  attend  sa  femme.... 

Les  longs  voiles  de  la  novice  vacillèrent  comme  si  les  membres  qu'ils 
cachaient  eussent  tremblé  un  peu;  elle  resta  quelques  secondes  sans 
parler,  puis  elle  répondit  : 

—  Il  est  trop  tard;  je  suis  la  fiancée  du  Seigneur! 

Guillaume  jeta  un  cri  de  douleur.  Il  regarda  avec  effroi  l'immobile 
jeune  fille  qui  se  tenait  droite  devant  lui. 

—  Christine,  s'écria-t-il,  tu...  tu  n'aimes  plus  Herbert? 

—  Je  suis  la  fiancée  du  Seigneur!  répéta  la  novice  les  mains  jointes 
sur  sa  poitrine,  les  yeux  levés  vers  le  ciel. 

—  0  mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écria  Guillaume  en  pleurant,  mon  frère 
a  tué  cette  enfant!  son  ame  a  été  triste  jusqu'à  la  mort!  Pauvre  et  chère 
victime  de  notre  sévérité,  dis-moi,  Christine,  dis-moi,  que  s'est-il  donc- 
passé  en  toi  depuis  que  tu  es  ici? 

—  J'ai  vu  prier,  j'ai  prié.  Il  y  avait  de  grands  silences,  je  me  suis 
lue;  personne  ne  pleurait,  j'ai  essuyé  mes  larmes;  quelque  chose  de 
froid  d'abord,  puis  de  doux  ensuite  a  enveloppé  mon  ame.  La  voix  de 
Dieu  s'est  fait  entendre,  je  l'ai  écoutée;  j'ai  aimé  le  Seigneur,  et  je  me 
suis  donnée  à  lui. 

Puis,  comme  fatiguée  de  tant  de  paroles,  Marthe-Marie  se  tut  et  re- 
tomba dans  ce  recueillement  intérieur  qui  la  rendait  insensible  à  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle.  En  ce  moment ,  le  son  d'une  cloche  se  fit 
entendre;  la  novice  tressaillit,  et  ses  yeux  brillèrent. 

—  Dieu  m'appelle,  dit-elle;  je  vais  prier. 

—  Eh  quoi  !  Christine,  mon  enfant,  tu  vas  me  quitter  ainsi? 

—  N'entendez-vous  pas  la  cloche?  c'est  l'heure  de  la  prière. 

—  Mais,  ma  fille,  mon  enfant,  je  venais  pour  t'emmener? 

—  Je  ne  sortirai  plus  d'ici.  Adieu,  mon  oncle,  répondit  Marthe-Marie 
en  s'éloignant  lentement.  Au  moment  d'ouvrir  la  porte  pour  quitter 
le  parloir,  elle  se  retourna  vers  Guillaume;  son  regard  se  fixa  sur  lui 
avec  une  triste  et  douce  expression;  ses  lèvres  remuèrent  comme  pour 
lui  envoyer  un  baiser,  puis  elle  disparut. 

Guillaume  n'essaya  pas  de  la  retenir;  il  resta  la  tête  appuyée  contre 
la  grille,  et  de  grosses  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues.  La  cloche 
tintait  toujours,  elle  lui  semblait  le  glas  funèbre  de  son  enfant.  Com- 
bien de  temps  resta-t-il  ainsi  abîmé  dans  ses  réflexions?  Guillaume  ne 
s'en  rendit  pas  compte.  Un  moment  vint  où  il  entendit  une  voix  lui 
parier:  c'était  la  supérieure  qui,  enveloppée  dans  ses  voiles  noirs,  ve- 
nait de  s'asseoir  de  l'autre  côté  de  la  grille. 
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—  J'avais  prévu  votre  douleur,  lui  dit  la  supérieure,  notre  sœur 
Marthe-Marie  ne  veut  pus  vous  suivre. 

Guillaume  leva  sur  la  religieuse  son  regard  désolé. 

—  Hélas!  hélas:  dit-il.  cette  enfant  que  j'ai  tant  aimée  m'a  revu  sans 
joie  et  m'abandonne  sans  regret! 

—  Écoutez,  mon  fils,  reprit  la  supérieure,  écoutez.  11  y  a  cinq  ans 
passés,  on  a  amené  ici  une  jeune  fdle  au  désespoir,  pleine  d'agitation 
et  de  trouble;  elle  a  cru  descendre  dans  sa  tombe  en  entrant  au  cou- 
vent. Pendant  une  année  entière,  nul  n'a  vu  son  visage  sans  y  voir  des 
pleurs.  Dieu  seul  sait  le  nombre  des  larmes  que  les  yeux  doivent  ver- 
ser avant  qu'une  ame  brisée  revienne  au  calme  et  à  la  résignation,  les 
hommes  ne  sauraient  les  compter.  Cette  jeune  fdle  a  beaucoup  souf- 
fert; nous  avons  vainement  demandé  grâce  pour  elle,  nous  avons  vai- 
nement appelé  sa  famille  à  son  secours.  Elle  pouvait  dire,  comme  il 
est  écrit  dans  le  psaume  :  Je  me  lasse  à  force  de  gémir  et  de  soupirer; 
mes  yeux  sont  ternis  de  tristesse!...  Que  pouvions-nous  faire,  si  ce  n'est 

le  prier  pour  elle,  puisque  personne  en  ce  monde  ne  voulait  reprendre 
cette  pauvre  enfant?... 

—  Hélas!  s'écria  Guillaume,  vos  lettres  ne  nous  sont  pas  parvenues. 
Mon  frère  était  au-delà  des  mers,  et  moi,  n'ayant  alors  nulle  espérance 
de  faire  changer  les  décisions  de  Karl,  j'avais  quitté  sa  maison  vide 
et  triste. 

—  Les  hommes  abandonnaient  cette  enfant ,  reprit  la  supérieure; 
mais  Dieu  a  regardé  sa  servante,  il  a  consolé  son  ame.  S'il  ne  rend  pas 
la  force  à  son  corps  épuisé  par  la  souffrance...  que  sa  volonté  soit  faite  ! 
Peut-être  serait-il  sage,  serait-il  généreux  de  laisser  maintenant  à  cette 
jeune  fille  l'amour  de  Dieu  qui  lui  est  venu  après  tant  de  larmes;  peut- 
être  serait-il  prudent  de  lui  épargner  de  nouvelles  secousses... 

—  Non.  non!  s'écria  Guillaume,  je  ne  puis  donner  à  Dieu  sans  mur- 
mure ce  dernier  débris  de  ma  famille,  l'appui  de  ma  vieillesse;  je  veux 
tout  tenter  pour  ramener  son  cœur  à  ses  premiers  sentimens.  Ren- 
dez-moi Christine  quelques  jours  seulement Laissez-moi  lui  faire 

revoir  les  lieux  où  elle  est  née  ,  les  lieux  où  elle  a  aimé...  Mes  prières 
ne  sauraient  La  persuader,  mais  un  ordre  de  vous  la  fera  obéir;  dites- 
lui  de  rentrer  quelques  instans  sous  le  toit  de  son  père.  Si  elle  le  veut 
encore,  après  cette  dernière  épreuve,  eh  bien!  je  vous  la  rendrai. 

—  Emmenez  la  sœur  Marthe-Marie  avec  vous,  mon  fils,  répondit  la 
supérieure,  je  vais  lui  dire  de  vous  suivre.  Si  Dieu  a  vraiment  parle  a 
son  ame,  toutes  les  mh\  de  ce  monde  n'arriveront  pas  jusqu'à  elle;  s'il 
en  est  autrement,  qu'elle  ne  reA  ienne  pas  au  cloître,  et  qu'elle  soit 
bénie  partout  où  elle  ira!  Adieu,  que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec 
vous,  mon  fils! 

Et  la  supérieure  s'éloigna. 
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Un  peu  d'espérance  ranima  Guillaume  Van  Amberg;  il  lui  sembla 
qu'une  fois  le  seuil  du  cloître  franchi,  Christine  retrouverait  sa  nature 
d'autrefois,  sa  jeunesse  et  son  amour.  Il  crut  qu'il  allait  emmener  pour 
toujours  son  enfant  loin  de  ces  sombres  murs.  Agité  d'une  impatience 
douloureuse,  il  attendit.  Bientôt  un  pas  léger  se  lit  entendre  dans  le 
corridor  auprès  du  parloir;  Guillame  se  précipita  vers  la  porte;  Chris- 
tine était  là,  et  nulle  grille  ne  la  séparait  plus  de  son  oncle. 

—  Ma  bien-aimée  Christine,  s'écria  Guillaume,  enfin  je  puis  donc 
t'ouvrir  mes  bras  et  te  serrer  sur  mon  cœur!  Viens,  nous  allons  re- 
tourner dans  notre  pays  et  revoir  la  maison  où  nous  avons  tous  vécu 
ensemble  ! 

La  sœur  Marthe-Marie  était  plus  pâle  encore  qu'à  sa  première  en- 
trevue avec  Guillaume;  s'il  eût  été  possible  de  saisir  une  expression 
quelconque  sur  ce  calme  visage,  peut-être  eût-on  pu  y  entrevoir  un 
peu  de  tristesse.  La  novice  se  laissa  prendre  par  la  main  et  conduire 
vers  la  porte  du  couvent;  mais  quand  ces  portes  se  furent  ouvertes,  et 
qu'elle  en  eut  franchi  le  seuil,  le  jour,  l'air,  le  vent,  frappant  son  vi- 
sage, elle  chancela  et  s'appuya  contre  le  mur  extérieur. 

Le  soleil  en  ce  moment  déchirait  les  nuages  et  jetait  des  rayons  d'or 
sur  la  plaine  et  sur  la  petite  montagne;  l'air  était  transparent,  et  l'ho- 
rizon, plat  et  monotone,  recevait  de  la  lumière  une  espèce  de  beauté. 

—  Regarde,  ma  fille,  regarde  !...  dit  Guillaume  à  Christine,  qui  res- 
tait immobile  dans  une  muette  contemplation,  regarde  comme  la  terre 
est  belle  !  Que  cet  air  est  doux  à  respirer  !  qu'il  est  bon  d'être  libre  et 
de  pouvoir  avancer  vers  cet  immense  horizon  ! 

—  0  mon  oncle,  répondit  la  novice,  que  le  ciel  est  beau!  Voyez 
comme  le  soleil  brille  au-dessus  de  nos  têtes  !  c'est  dans  le  ciel  qu'il 
faut  admirer  ses  rayons  :  ils  sont  déjà  ternes  et  affaiblis  quand  ils  tou- 
chent la  terre. 

Guillaume  entraîna  Christine  vers  la  voiture  qui  l'attendait;  il  s'y 
plaça  près  d'elle,  et  les  chevaux  partirent.  Les  yeux  de  la  novice  res- 
tèrent long-temps  fixés  sur  les  murailles  de  son  couvent;  puis,  quand 
les  détours  de  la  route  les  cachèrent  à  ses  regards,  elle  ferma  les  yeux 
et  sembla  s'endormir.  Pendant  ce  voyage,  Guillaume  essaya  vainement 
de  la  faire  causer;  elle  pensait,  et  ne  savait  plus  dire  ses  pensées;  une 
grande  fatigue  l'accablait  quand  on  la  forçait  à  répondre;  toute  sa  vie 
s'était  réfugiée  au  fond  de  son  ame;  elle  s'y  entourait  de  mystère  et  de 
silence;  elle  n'avait  plus  rien  à  dire  au  monde  extérieur.  Parfois  seu- 
lement, elle  murmurait  :  —  Comme  la  journée  est  longue  !  rien  n'en 
marque  les  heures;  je  n'ai  pas  entendu  une  seule  cloche  d'aujourd'hui! 

Pâle,  immobile,  silencieuse,  elle  fit  le  voyage  à  côté  de  Guillaume, 
lui  obéissant  machinalement;  mais,  comme  si  un  voile  eût  été  baissé 
sur  ses  yeux,  elle  ne  vit  ni  la  tristesse  du  vieillard,  ni  le  pays  qu'elle 
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traversait.  Enfin,  on  atteignit  la  petite  maison  aux  briques  rouges;  la 
voiture  roula  dans  la  cour  que  l'herbe  envahissait  déjà.  Golhon  vint 
au-devant  d'eux. 

—  Soyez  la  bienvenue,  mademoiselle,  murmura  la  vieille  servante. 
Marthe-Marie,  appuyée  sur  le  bras  de  son  oncle,  entra  dans  le  parloir 

où  la  famille  Van  Amberg  s'était  si  souvent  réunie.  Le  salon  était  dé- 
sert et  froid;  ni  livre  ni  ouvrage  ne  lui  donnait  l'apparence  de  l'habi- 
tation; vide  de  ses  derniers  hôtes,  il  attendait  les  nouveaux.  On  dirait 
que  les  lieux  ont  une  vie  qu'ils  prennent  ou  quittent,  selon  qu'on  vient 
à  eux  ou  qu'on  s'en  éloigne.  Christine  traversa  lentement  cette  salle 
bien  connue,  et  vint  s'asseoir  sur  la  chaise  restée  près  de  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  prairie.  C'était  là  que  sa  mère  avait  vécu  vingt  ans, 
là  que  son  enfance  s'était  écoulée  auprès  d'Annunciata. 

Guillaume  ouvrit  la  fenêtre,  lui  montra  la  pelouse,  et  plus  loin  le 
fleuve  et  les  saules.  Christine  regarda  silencieusement,  la  tête  ap- 
puyée sur  sa  main,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon.  Guillaume  resta  long- 
temps près  d'elle,  puis  il  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Christine,  et  l'ap- 
pela doucement;  elle  se  leva.  Il  lui  dit  de  le  suivre,  elle  le  suivit.  Ils 
montèrent  l'escalier  de  bois,  traversèrent  la  petite  galerie,  et  Guillaume 
ouvrit  une  porte. 

—  La  chambre  de  ta  mère!  dit-il  à  Christine. 

La  novice  fit  quelques  pas,  puis  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre, 
des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux;  elle  joignit  les  mains  et  pria. 

—  Ma  fille,  lui  dit  Guillaume,  elle  a  ardemment  souhaité  ton  bon- 
heur. 

—  Elle  l'a  obtenu ,  répondit  la  novice. 

Le  vieillard  se  sentait  atteint  d'une  mortelle  tristesse.  11  lui  semblait 
presser  sur  son  cœur  une  morte  à  laquelle  son  amour  ne  rendait  ni 
souffle  ni  chaleur. 

Marthe-Marie  s'avança  vers  le  lit  de  sa  mère,  se  prosterna  et  posa  ses 
lèvres  sur  l'oreiller  qui  soutint  la  tête  mourante  d'Annunciata. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  à  revoir  bientôt!  murmura-t-elle. 
Guillaume  tressaillit;  il  emmena  Christine,  et  la  conduisit  dans  sa 

petite  chambre  d'autrefois.  Le  lit  aux  rideaux  blancs  était  encore  là; 
la  guitare  était  restée  suspendue  au  mur;  les  livres  que  Christine  avait 
aimés  remplissaient  les  rayons  de  sa  petite  bibliothèque  de  bois.  La 
fenêtre  était  ouverte  et  laissait  apercevoir  les  saules  et  le  fleuve;  mais 
Marthe-Marie  ne  regarda  rien  de  tout  cela.  Le  crucifix  de  bois  était 
encore  sur  la  muraille;  d'un  pas  rapide,  Christine  se  dirigea  vers  lui, 
s'agenouilla,  s'affaissa  sur  elle-même,  appuya  sa  tète  sur  les  pieds  du 
Christ,  ferma  les  yeux  et  respira,  comme  lorsqu'après  une  longue  fa- 
tigue on  trouve  le  repos.  Elle  ne  regarda  rien,  ni  cette  demeure  de  ses 
premières  années,  ni  le  jardin  qu'elle  avait  tant  parcouru,  ni  le  fleuve 
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témoin  de  ses  amours.  Elle  resta  la  tête  appuyée  sur  les  pieds  du  Christ, 
comme  un  exilé  qui  retrouve  sa  patrie,  comme  un  matelot  qui  rentre 
au  port. 

Debout  devant  elle,  Guillaume,  les  yeux  humides  de  larmes,  la  re- 
gardait en  silence.  Gothon,  à  l'écart,  du  revers  de  son  tablier  essuyait 
ses  yeux.  Plusieurs  heures  s'écoulèrent.  L'horloge  de  la  maison  pa- 
ternelle sonna;  les  oiseaux  du  jardin  chantèrent;  le  vent  fit  gémir  les 
arbres;  au  haut  du  colombier,  les  tourterelles  roucoulèrent;  dans  la 
basse-cour,  le  coq  chanta.  Tous  ces  bruits  aimés  qui  font  partie  du 
lieu  qui  nous  vit  naître  ne  purent  distraire  Marthe-Marie  de  son  recueil- 
lement. 

Guillaume,  le  cœur  navré,  s'éloigna  et  descendit  seul  dans  le  par- 
loir. Il  y  resta  long-temps  la  tète  baissée  sur  sa  poitrine,  plongé  dans 
de  sombres  réflexions,  songeant  aux  objets  de  ses  affections  éloignés 
pour  toujours,  puis  à  ceux  qui,  près  de  lui,  étaient  plus  absens  encore. 
Tout  à  coup  des  pas  précipités  se  firent  entendre;  un  jeune  homme 
entra  et  se  jeta  dans  les  bras  de  Guillaume. 

—  0  Herbert!  lui  dit  le  vieillard,  je  vous  attendais. 

—  Christine  !  Christine  !  s'écria  Herbert;  où  est  Christine?  Monsieur, 
n'est-ce  pas  un  rêve?  M.  Van  Amberg  me  donne  Christine...  Je  revois 
mon  pays,  et  Christine  m'est  rendue 

—  Karl  Van  Amberg  vous  la  donne,  mais  Dieu  vous  la  refuse,  ré- 
pondit tristement  Guillaume. 

Alors  Guillaume  raconta  à  Herbert  ce  qui  s'était  passé  au  couvent, 
ce  qui  s'était  passé  dans  la  maison  rouge;  il  donna  mille  détails;  il  les 
redit  mille  fois  sans  pouvoir  faire  comprendre  à  Herbert  la  triste  vérité. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  répétait  l'étudiant  avec  énergie;  si  Christine 
est  vivante,  si  Christine  est  ici,  au  premier  mot  prononcé  par  son  ami, 
Christine  répondra. 

—  Dieu  le  veuille!  s'écria  Guillaume;  je  n'ai  plus  d'espérance  qu'en 
vous;  venez,  allons  la  trouver. 

Herbert  monta  rapidement  l'escalier;  son  cœur  avait  trop  d'amour 
pour  avoir  beaucoup  de  crainte.  Christine  libre,  c'était  pour  lui  Chris- 
tine prête  à  devenir  sa  femme.  Il  s'élança  vers  sa  chambre  et  ouvrit 
brusquement  la  porte;  mais  le  jeune  homme,  comme  frappé  de  la 
foudre,  demeura  immobile  sur  le  seuil  de  cette  porte.  Le  jour  allait 
finir  et  ses  dernières  lueurs  éclairaient  Marthe-Marie,  qui  se  détachait 
comme  une  ombre  blanche  au  milieu  de  l'obscurité  du  reste  de  la 
chambre.  Elle  était  encore  à  genoux,  la  tête  appuyée  sur  les  pieds  du 
Christ,  et  toute  sa  frêle  personne  perdue  dans  les  plis  de  ses  vêtemens 
de  novice. 

Elle  n'entendit  pas  la  porte  s'ouvrir. 

Herbert  la  regarda  long-temps,  et  un  torrent  de  larmes  s'échappa  de 
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ses  yeux.  Guillaume  prit  la  maiu  du  jeune  homme,  et  la  serra  en  Si- 
lence. 

—  Monsieur,  murmura  Herbert,  oh!  j'ai  peur!  Ce  n'est  pas  là  ma 
Christine!...  C'est  une  ombre  sortie  de  la  terre  ou  un  ange  venu  du 
ciel  qui  a  pris  sa  place... 

—  Non,  ce  n'est  plus  là  Christine,  répondit  tristement  Guillaume. 
Après  quelques  minutes  d'une  douloureuse  contemplation,  Herbert 

s'écria:  — Christine,  chère  Christine!... 

Au  son  de  cette  voix,  la  novice  tressaillit;  elle  se  leva  toute  droite  et 
répondit  :  —  Herbert!... 

Comme  autrefois,  à  la  voix  de  son  ami  qui  disait  :  —  Christine  ! 
Marthe-Marie  avait  répondu  :  —  Herbert  ! 

Le  cœur  du  jeune  homme  battit  avec  force;  il  s'élança  vers  la  no- 
vice, lui  prit  les  mains  : 

—  C'est  moi,  c'est  Herbert!  s'écria-t-il  en s'agenouillant  devant  elle. 
La  novice  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs,  le  regarda  long-temps. 

et  une  faible  rougeur  passa  sur  son  front,  puis  elle  redevint  pâle,  et  dit 
doucement  à  Herbert  : 

—  Je  ne  pensais  pas  vous  revoir  sur  la  terre. 

—  Chère  Christine,  nous  avons  bien  souffert,  bien  pleuré;  mais  des 
jours  heureux  se  lèvent  enfin  pour  nous!  Mon  amie,  ma  fiancée,  nous 
ne  nous  quitterons  plus! 

Marthe-Marie,  retirant  avec  effort  ses  mains  des  mains  d'Herbert, 
recula  vers  le  Christ. 

—  Je  suis  la  fiancée  du  Seigneur,  murmura-t-elle  d'une  voix  trem- 
blante, il  m'attend. 

Herbert  poussa  un  cri  de  douleur. 

—  0  Christine,  chère  Christine!  rappelez-vous  nos  sermens,  nos  pro- 
messes, nos  amours,  nos  larmes,  nos  espérances.  Vous  m'avez  quitté 
en  jurant  de  m'aimer  toujours.  Christine,  si  vous  ne  voulez  pas  me 
faire  mourir  de  désespoir,  souvenez-vous  du  passé! 

Marthe-Marie  resta  les  yeux  fixés  sur  le  crucifix,  ses  mains,  convul- 
sivement jointes,  levées  vers  lui. 

—  Seigneur,  murmura-t-elle,  parlez  à  son  cœur  comme  vous  avez 
parlé  au  mien;  c'est  un  noble  cœur  digne  de  vous  aimer.  Plus  fort 
que  moi,  Herbert  pourra  vivre  encore,  même  après  avoir  beaucoup 
pleuré....  consolez-le,  Seigneur.... 

—  Christine,  mon  premier  amour!  Christine,  aimée  avec  constance 
pendant  l'absence!  Christine,  le  seul  bien,  la  seule  espérance  de  ma 
vie!  m'abandonnerez-vous  ainsi?  Ce  cœur  qui  fut  tout  à  moi  m'est-il 
fermé  pour  toujours? 

Les  yeux  tournés  vers  le  Christ,  les  mains  toujours  jointes,  la  novice, 
comme  si  elle  n'eût  plus  su  parler  qu'à  Dieu,  répondit  doucement  : 
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—  Seigneur,  il  souffre  comme  j'ai  souffert!  versez  donc  sur  lui  le 
baume  dont  vous  avez  guéri  mes  blessures!  En  lui  laissant  la  vie, 
prenez  son  ame  comme  vous  avez  pris  mon  arae.  Donnez-lui  cette 
immense  paix  qui  descend  sur  ceux  que  vous  aimez. 

—  0  Christine,  ma  bien-aimée  !  s'écria  Herbert  en  s'emparant  encore 
des  mains  de  Marthe-Marie,  regardez-moi  donc,  tournez  vos  yeux  vers 
moi,  voyez  mes  larmes!  Amie  de  mon  cœur,  il  me  semble  que  tu  som- 
meilles.... réveille-toi!  ne  te  souvient-il  plus  de  nos  doux  rendez-vous? 
des  saules  qui  se  penchaient  vers  l'onde?  de  ma  barque  où  nous  avons 
vogué  toute  une  nuit  en  rêvant  le  bonheur  de  vivre  ensemble?  Re- 
garde, regarde!...  La  lune  se  levait  comme  elle  se  lève  en  ce  moment. 
La  nuit  était  belle  comme  la  nuit  d'à  présent  est  belle  encore.  Nous 
étions  l'un  près  de  l'autre  comme  je  suis  ce  soir  près  de  toi;  on  nous 
a  séparés,  et  maintenant  nous  pouvons  rester  ensemble....  Christine, 
as-tu  cessé  d'aimer?  as-tu  tout  oublié? 

Guillaume  s'approcha  d'elle,  et  prit  une  de  ses  mains. 

—  Enfant  chérie,  dit-il,  nous  te  supplions  de  ne  pas  nous  quitter. 
Nous  attendons  de  toi  notre  bonheur;  reste  avec  nous,  Christine. 

La  novice,  une  main  dans  les  mains  d'Herbert,  l'autre  dans  les  mains 
de  Guillaume,  murmura  lentement  : 

—  Le  corps  qui  repose  dans  la  tombe  n'en  soulèxe  pas  la  pierre  pour 
rentrer  dans  le  monde.  Lame  qui  a  vu  le  ciel  n'en  descend  pas  pour 
revenir  sur  la  terre.  La  créature  à  laquelle  Dieu  a  dit  :  «  Sois  l'épouse 
du  Christ,  »  ne  quitte  pas  le  Christ  pour  s'unir  à  un  homme....  et 
celle  qui  va  mourir  doit  se  détourner  des  affections  de  la  vie.... 

—  Herbert,  s'écria  Guillaume,  taisez-vous!  taisons-nous!  j'ai  peur.... 
Je  sens  à  peine  son  pouls  battre  sous  mes  doigts!...  Elle  me  semble 
plus  pâle  encore  que  lorsqu'elle  m  apparut  pour  la  première  fois  der- 
rière la  grille  du  couvent;  nous  lui  faisons  mal...  Assez,  Herbert,  assez! 
11  vaut  mieux  encore  la  donner  à  Dieu  sur  la  terre  que  de  la  lui  en- 
voyer dans  le  ciel... 

—  Ma  fille,  ajouta  Guillaume  en  posant  sur  son  épaule  la  tête  presque 
inanimée  de  Marthe-Marie,  ma  fille,  reviens  à  toi,  ne  ferme  pas  ainsi 
tes  yeux . 

Et  le  vieillard  pressait  la  jeune  fille  sur  son  cœur  comme  une  mère 
embrasse  son  enfant. 

—  Reviens  à  toi,  reprit-il;  je  te  ramènerai  dans  la  maison  de  Dieu. 
Marthe-Marie  fixa  sur  son  oncle  un  triste  et  doux  regard;  sa  main 

serra  faiblement  la  main  du  vieillard, et,  se  tournant  vers  Herbert: 

—  Vous,  Herbert,  dit-elle  d'une  voix  qu'on  entendait  à  peine,  vous 
qui  vivrez,  ne  le  quittez  pas. 

—  Christine!  s'écria  Herbert  à  genoux  devant  sa  fiancée;  Christine, 
allons-nous  nous  séparer  pour  toujours? 
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La  novice  leva  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Pas  pour  toujours!  répondit-elle. 

—  Silence,  Herbert,  maintenant  silence  !  s'écria  Guillaume.  Laissons 
cette  jeune  fille  en  paix;  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!...  Inclinons 
nos  tètes.  0  ma  chère  Christine,  tes  courtes  années  ont  été  cruellement 
éprouvées!  On  dirait  que  Dieu  n'avait  pas  voulu  que  tu  vinsses  sur 
cette  terre,  qu'il  ne  t'y  avait  pas  marqué  ta  place,  et  qu'il  te  rappelle  à 
lui  pour  ne  pas  t'y  laisser....  Quand  tous  nous  t'abandonnions,  Dieu 
seul  est  venu  vers  toi;  son  amour  n'est  pas  de  ceux  qui  passent.  Que 
Dieu  te  garde  donc!...  et  fasse  sa  miséricorde  qu'il  ne  te  veuille  pas 
plus  près  de  lui  encore!...  Adieu,  Christine;  rentre  en  paix  dans  ta 
sainte  demeure,  et  prie  pour  nous,  ma  fille... 

Quelques  jours  après,  les  portes  du  couvent  s'ouvraient  pour  rece- 
voir la  sœur  Marthe-Marie,  et  cette  fois  elles  devaient  se  refermer  sur 
elle  pour  toujours. 

La  novice  se  soutenait  à  peine  en  traversant  les  galeries  du  cloître; 
elle  alla  se  prosterner  sur  les  marches  de  l'autel.  La  supérieure  vint 
encore  auprès  d'elle  à  ce  moment  suprême. 

—  0  ma  mère  !  s'écria  Christine,  qui  retrouvait  des  larmes  et  pleurait 
comme  aux  jours  de  son  enfance,  je  l'ai  revu  et  je  l'ai  quitté!...  — Me 
voici!  Seigneur,  me  voici!  Fidèle  à  mes  promesses,  j'attends  la  cou- 
ronne qui  me  consacrera  comme  votre  épouse.  Votre  voix  maintenant 
est  la  seule  qui  frappera  mes  oreilles;  je  viens  chanter  vos  louanges, 
prier  et  vous  servir  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie....  Ma  mère,  faites  pré- 
parer la  robe  de  bure,  la  couronne  blanche,  la  croix  d'argent  que  le 
prêtre  doit  me  donner  au  nom  du  Christ,  je  suis  prête. 

—  Ma  fille,  répondit  la  supérieure,  vous  êtes  bien  malade,  bien  épui- 
sée de  tant  de  secousses;  ne  voulez-vous  pas  retarder  la  cérémonie  de 
votre  profession  ? 

—  Non,  ma  mère!  non,  ne  retardez  pas,  car  je  veux  mourir  l'é- 
pouse du  Seigneur!....  et  le  temps  presse!  répondit  la  sœur  Marthe  - 
Marie. 
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LOUIS    XIV    ET    COLBERT.  < 


Louis  XIV,  avec  une  rare  dignité  de  caractère,  possédait  un  sens 
droit,  l'instinct  du  pouvoir  et  de  l'ordre,  l'esprit  des  affaires  jusque 
dans  le  détail,  une  grande  faculté  d'application  et  une  remarquable 
puissance  de  volonté;  mais  il  lui  manquait  la  haute  portée  de  vue  et 
la  liberté  d'intelligence  qui  avaient  mis  au  premier  rang  des  hommes 
d'état  Richelieu  et  Mazarin.  Sa  résolution  d'agir  en  tout  selon  la  règle 
du  devoir  et  de  n'avoir  pour  but  que  le  bien  public  était  profonde  et 
sincère,  les  mémoires  qui  nous  restent  de  lui  l'expriment  avec  une  ef- 
fusion quelquefois  touchante  (2);  mais  il  n'eut  pas  la  force  de  suivre 
toujours  la  loi  morale  qu'il  s'imposait.  En  voulant  ne  faire  qu'une 
même  chose  de  son  propre  bonheur  et  du  bien  de  l'état,  il  inclina  trop 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  mai  et  du  1er  juin  18i6,  et  celle  du  1er  mars  1850. 

(2)  «  J'ai  toujours  considéré  comme  le  plus  doux  plaisir  du  monde  la  satisfaction  qu'on 
trouve  à  faire  son  devoir.  J'ai  même  souvent  admiré  comment  il  se  pouvoit  faire  que 
l'amour  du  travail,  étant  une  qualité  si  nécessaire  aux  souverains,  fût  pourtant  une  de 
celles  qu'on  trouve  plus  rarement  en  eux.  »  (Œuvres  de  Louis  XIV,  1. 1,  p.  105.)  —  Ibid., 
t.  II,  p.  422. 
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à  confondre  l'état  avec  lui-même,  à  l'absorber  dans  sa  personne  (1). 
Trop  souvent  il  prit  la  voix  de  ses  passions  pour  celle  de  ses  devoirs, 
et  ce  qu'il  se  vantait  d'aimer  le  plus,  l'intérêt  général,  fut  sacrifié  par 
lui  à  son  intérêt  de  famille,  à  une  ambition  sans  bornes,  à  un  amour 
déréglé  pour  l'éclat  et  pour  la  gloire  (2).  Sa  longue  vie  le  montre  de 
plus  en  plus  entraîné  sur  cette  pente  périlleuse.  On  le  voit  d'abord 
modeste  et  en  même  temps  ferme  d'esprit,  aimant  les  hommes  supé- 
rieurs et  cherchant  les  meilleurs  conseils  (3),  puis  préférant  qui  le 
flatte  à  qui  l'éclairé,  accueillant,  non  l'avis  le  plus  solide,  mais  l'avis 
le  plus  conforme  à  ses  goûts,  puis  enfin  n'écoutant  que  lui-même  et 
prenant  pour  ministres  des  hommes  sans  talent  ou  sans  expérience 
•ju'il  se  charge  de  former.  Ce  règne  r  glorieux  à  juste  titre,  offre  ainsi 
des  phases  très  diverses;  on  peut  le  diviser  en  deux  parts  presque 
égales  pour  la  durée,  l'une  de  grandeur,  l'autre  de  décadence,  et  dans 
la  première  on  peut  de  même  distinguer  deux  périodes,  celle  des  an- 
nées fécondes  où  tout  prospère  par  une  volonté  puissante  que  la  saine 
raison  dirige,  et  celle  où  le  déclin  commence,  parce  que  la  passion 
prend  de  l'empire  aux  dépens  de  la  raison. 

C'est  le  génie  d'un  homme  du  tiers-état,  du  fils  d'un  commerçant, 
de  Jean-Baptiste  Colbert,  qui  donna  l'inspiration  créatrice  au  gouver- 
nement de  Louis  XIV  (-1).  Colbert  fut  ministre  vingt-deux  ans  (5),  et  du- 

(1)  «  Enfin,  mon  fils ,  nous  devons  considérer  le  bien  de  nos  sujets  bien  plus  que  le 
nôtre  propre.  Il  semble  qu'ils  fassent  une  partie  de  nous-mêmes,  puisque  nous  sommes 
à  la  tète  d'un  corps  dont  ils  sont  membres.  Ce  n'est  que  pour  leurs  propres  avantages 
que  nous  devons  leur  donner  des  lois,  et  ce  pouvoir  que  nous  avons  sur  eux  ne  nous  doit 
servir  qu'à  travailler  plus  efficacement  à  leur  bonheur.  »  (Œuvi-es  de  Louis  XIV,  t.  I, 
p.  116.)  —  Ibid.,  t.  II,  p.  457. 

(2)  Voyez  l'Introduction  du  bel  ouvrage  de  M.  Mignet  :  Négociations  relatives  à  la 
successioii  d'Espagne  sous  Louis  XIV. 

(3)  «  Délibérer  à  loisir  sur  toutes  les  choses  importantes  et  en  prendre  conseil  de  di- 
verses gens  n'est  pas,  comme  les  sots  se  l'imaginent,  un  témoignage  de  foiblesse  ou  de 
dépendance,  mais  plutôt  une  marque  de  prudence  et  de  solidité.  C'est  une  maxime  sur- 
prenante, mais  véritable  pourtant,  que  ceux  qui,  pour  se  montrer  plus  maîtres  de  leur 
propre  conduite,  ne  veulent  prendre  conseil  en  rien  de  ce  qu'ils  font,  ne  font  presque 
jamais  rien  de  ce  qu'ils  veulent.  »  [Œuvres  de  Louis  XIV,  t.  II.  p.  113.) 

(i)  Le  père  de  Colbert,  marchand  de  drap  à  Reims,  y  tenait  boutique  à  l'enseigne  du 
Long  vrtn.  et  joignait  à  ce  commerce  celui  des  toiles,  du  vin  et  du  blé.  Sa  famille  avait 
plusieurs  branches  également  vouées  au  négoce,  dont  lui-même  fit  l'apprentissage  à 
Paris  d'abord,  et  ensuite  à  Lyon.  Revenu  à  Paris,  il  quitta  la  vie  de  comptoir,  et  fut 
successivement  clerc  de  notaire,  clerc  chez  un  procureur  au  Châtelet,  commis  au  bureau 
de  recette  financière  qu'on  nommait  des  parties  casuelles,  secrétaire  particulier  du  car- 
dinal Maz.irin,  et  enfin  intendant  de  sa  maison.  Mazariu,  à  son  lit  de  mort,  le  recom- 
manda vivement  au  roi.  Ou  trouve  cette  phrase  dans  les  instructions  que  Colbert  écrivit 
de  sa  propre  main  pour  son  fils  aîné  :  «  Mon  fils  doit  bien  penser  et  faire  souveut  ré- 
«  flexion  sur  ce  que  sa  naissance  l'auroit  fait  être,  si  Dieu  n'avoit  pas  béni  mon  lra\ail, 
k  et    i  ce  travail  n'avoit  pas  été  extrême.  » 

(5)  De  1GG1  à  1083. 
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tant  ce  temps,  le  plus  tan  du  npe,  la  prospérité  |HiHfque  eut  pan 
mesure  le  degré  d'influence  de  sa  pensée  sur  la  volonté  du  roi.  Cette 
pensée,  dans  sa  nature  intime,  se  rattachait  a  celle  de  Richelieu,  pour  la 
mémoire  duquel  Colbert  professait  un  véritable  culte  1  .  Dès  son  entrée 
au  conseil,  il  fit  reparaître  les  plans  du  grand  ministre,  et  se  proposa 
pour  but  1  exécution  de  tout  ce  que  cet  homme  extraordinaire  n'avait 
pu  qu'ébaucher,  indiquer  ou  entrevoir.  L  œuvre  de  Richelieu  s  était 
accomplie  dans  la  sphère  des  relations  extérieures;  mais  il  n'avait  pu 
que  déblayer  le  terrain  et  tracer  les  voies  pour  la  réorganisation  inté- 
rieure du  royaume.  Par  la  diplomatie  et  par  la  guerre,  lui  et  son  ha- 
bile successeur  avaient  assure  a  la  France  une  situation  prépondérante 
parmi  les  états  européens;  il  s'agissait  de  lui  donner  un  degré  de  ri- 
chesse et  de  bien-être  égral  à  sa  grandeur  au  dehors,  de  créer  et  de  dé- 
velopper en  elle  tous  les  elémens  de  la  puissance  financière,  indus- 
trielle et  commerciale.  C'est  ce  qu'entreprit  un  homme  qui  n'avait  ni 
le  titre  ni  les  droits  de  premier  ministre,  serviteur  d'un  monarque  ja- 
loux de  son  autorite  personnelle  et  ombrageux  en  ce  point  jusqu'à  la 
manie  -2  .  Richelieu  avait  fait  de  grandes  choses  dans  sa  pleine  liberté 
d'action.  Colbert  en  fit  de  non  moins  grandes  sous  la  dépendance  la 
plus  étroite,  avec  la  nécessite  de  plaire  dans  tout  ce  qu'il  lui  fallait  ré- 
soudre, et  avec  lacoudition  de  ne  jamais  jouir  extérieurement  du  mé- 
rite de  ses  propres  actes,  de  prendre  pour  soi  dans  le  pouvoir  les  sou- 
cis, les  mécomptes,  les  injustices  populaires,  et  de  porter  sur  autrui  le 
succès,  la  gloire  et  la  reconnaissance  publique. 

Rien  de  plus  étrange  que  le  contraste  des  Ikures  et  des  caractère? 
dans  cette  association  au  même  travail  qui  liait  l'un  a  l'autre  Louis  XIV 
et  Colbert  :  le  roi.  jeune  et  brillant,  fastueux,  prodigue,  emporte  «ers 
le  plaisir,  ayant  au  plus  haut  degré  l'air  et  les  goûts  d'un  gentilhomme; 
le  ministre,  joignant  aux  fortes  qualités  de  la  classe  moyenne,  a  l'es- 
prit d'ordre,  de  prévoyance  et  d'économie,  le  ton  et  les  manières  d'un 
bourgeois.  Vieilli  avant  l'âge  dans  des  devoirs  subalternes  et  des  tra- 
vaux assidus.  Colbert  en  avait  gardé  l'empreinte;  son  abord  était  diffi- 

(1)  «  Colbert,  fidèle  observateur  des  maximes  de  Richelieu  jusqu'à  ?  en  attirer  des 
plaisanteries  de  la  part  du  feu  roi...  Quand  il  s'agissait  d'une  affaire  importante,  le  feu 
roi  disait  souvent  :  «  Voilà  Colbert  qui  va  nous  dire  :  Sire,  ce  grand  cardinal  de  Riche- 
«  lieu,  etc.  »  (Mémoire  de  M.  de  Valincourt  sur  la  marine,  joint  aux  tÊétm 
marquis  de  Villette,  publié?  par  M.  de  Montmerqué  pour  la  Société  de  l'histoire  de 
France,  page  lu.) 

(2)  «  Quant  aux  personnes  qui  dévoient  seconder  mon  travail,  je  résolus,  sur  toutes 

de  ne  point  prendre  de  premier  ministre,  et,  si  vous  m'en  croyez,  mon  fils,  et 
tous  vos  successeurs  âpre*  vwofe,  le  nom  en  sera  pour  jamais  aboli  en  France,  rien  n'é- 
tant plus  indigne  que  de  voir  d'un  côté  toute  la  fonction,  et  de  l'autre  le  seul  titre  de 
roi.  Pour  ce  dessein,  il  étoit  absolument  nécessaire  de  partager  ma  confiance  et  l'exécu- 
tion de  mes  ordres,  san>  la  donner  tout  entière  à  pas  un.  »  [Œuvres  de  louis  XIV,  t.  T. 
-"■) 
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eile,  sa  personne  sans  grâce,  ses  traits  austères  jusqu'à  la  dureté.  Cette 
rude  enveloppe  couvrait  en  lui  une  ame  ardente  pour  le  bien  public, 
avide  d'action  et  de  pouvoir,  mais  encore  plus  dévouée  qu'ambi- 
tieuse (1).  Glacial  pour  les  solliciteurs  et  peu  sympathique  aux  plaintes 
de  l'intérêt  privé,  il  s  animait  de  tendresse  et  d'enthousiasme  à  l'idée 
du  bonheur  du  peuple  et  de  la  gloire  de  la  France  (2).  Aussi  tout  ce 
qui  constitue  le  bien-être,  tout  ce  qui  fait  la  splendeur  d'un  pays  fut-il 
embrasse  par  lui  dans  ses  méditations  patriotiques.  Heureuse  la  France 
de  tout  le  bonheur  où  alors  elle  pouvait  aspirer,  si  le  roi,  qui  avait  cru  à 
Colbert  sur  la  parole  de  Mazarin  mourant  (3),  eût  toujours  suivi  l'ad- 
mirable guide  que  la  Providence  lui  donnait  !  Du  moins,  dans  les  vingt- 
deux  ans  de  ce  ministère  mêlés  de  confiance  et  de  défaveur,  il  lui  permit 
de  mettre  la  main  à  presque  toutes  les  parties  du  gouvernement,  et 
tout  ce  que  toucha  Colbert  fut  transformé  par  son  génie.  On  est  saisi 
d'étonnement  et  de  respect  à  la  vue  de  cette  administration  colossale 
qui  semble  avoir  concentré  dans  quelques  années  le  travail  et  le  pro- 
grès de  tout  un  siècle. 

S'il  y  a  une  science  de  la  gestion  des  intérêts  publics,  Colbert  en  est 
chez  nous  le  fondateur.  Ses  actes  et  ses  tentatives,  les  mesures  qu'il 
prit  et  les  conseils  qu'il  donna  prouvent  de  sa  part  le  dessein  de  faire 
entrer  dans  un  même  ordre  toutes  les  institutions  administratives, 

(1)  «  Il  est  homme  sans  fastidic,  sans  luxe,  d'une  médiocre  dépense,  qui  sacrifie  vo- 
lontiers tous  ses  plaisirs  et  ses  divertissemens  aux  intérêts  de  l'état  et  aux  soins  des  af- 
iaires.  Il  est  actif  et  vigilant,  ferme  et  inviolable  du  costé  de  son  devoir;  qui  fuit  les 
partis  et  ne  veut  entrer  en  aucun  traité  sans  en  donner  conuoissance  au  roy  et  sans  un 
exprès  commandement  de  sa  majesté;  qui  témoigne  n'avoir  pas  grande  avidité  pour  les 
richesses,  mais  une  forte  passion  d'amasser  et  de  conserver  les  biens  du  roy.  a  (Les  Por- 
traits de  la  cour.  Archives  curieuses  de  l'histoire  de  France,  3e  série,  t.  VIII,  p.  371.) 
—  Voyez  l'Histoire  de  la.  vie  et  de  l'administration  de  Colbert,  par  M.  Pierre  Clément; 
la  Notke  sur  Colbert.  par  Lemontey,  et  le  rapport  lu  par  M.  Villemain  à  la  séance  an- 
nuelle de  l'Académie  française,  le  17  août  1848. 

(2)  «  Je  voudrois  que  mes  projets  eussent  une  fin  heureuse,  que  l'abondance  régnât 
dans  le  royaume,  que  tout  le  monde  y  fût  content,  et  que,  sans  emplois,  sans  dignités, 
éloigné  de  la  cour  et  des  affaires,  l'herbe  crut  dans  ma  cour.'  »  (Paroles  de  Colbert  citées 
par  d'Auvigny,  Vies  des  hommes  illustres  de  la  France,  t.  V,  p.  376.)  —  «  Je  déclare 
en  mon  particulier  à  \otre  majesté  qu'un  repas  inutile  de  3,000  livres  me  fait  une  peine 
incroyable,  et  lorsqu'il  est  question  de  millions  d'or  pour  la  Pologne,  je  vendrais  tout 
mon  bien,  j'engagerois  ma  femme  et  mes  enfans,  et  j'irais  à  pied  toute  ma  vie  pour  y 
fournir,  s'il  étoit  nécessaire.  »  (Lettre  de  Colbert  à  Louis  XIV,  Particularités  sur  les  mi- 
nistres des  finances,  par  M.  de  Monthyon,  p.  ii.) 

(3)  «  On  dit  que  le  cardinal  mourant  lui  avoit  conseillé  de  se  défaire  de  Fouquet  comme 
d'un  homme  sujet  à  ses  passions,  dissipateur,  hautain,  qui  voudrait  prendre  ascendant 
sur  lui,  au  lieu  que  Colbert,  plus  modeste  et  moins  accrédité,  serait  prêt  à  tout  et  ré- 
glerait l'état  comme  une  maison  particulière.  On  dit  même  qu'il  ajouta  ces  mots  (et 
M.  Colbert  s'en  vantoit  avec  ses  amis)  :  v<  Je  vous  dois  tout,  sire,  mais  je  crois  m'acquitter 
«  en  quelque  manière  en  vous  donnant  Colbert.  »  (Mémoires  de  l'abbé  de  Choisy,  col- 
lection Michaud  et  Poujoulat,  S«  série,  t.   VI,  p.  579.) 
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jusque-là  incohérentes,  et  de  les  rattacher  à  une  pensée  supérieure 
comme  à  leur  principe  commun.  Cette  pensée,  dont  Louis  XIV  eut  le 
mérite  de  sentir  et  d'aimer  la  grandeur,  peut  se  formuler  ainsi  : 
donner  l'essor  au  génie  national  dans  toutes  les  voies  de  la  civilisa- 
tion, développer  à  la  fois  toutes  les  activités,  l'énergie  intellectuelle  et 
les  forces  productives  de  la  France.  Colbert  a  posé  lui-même,  dans  des 
termes  qu'on  croirait  tout  modernes,  la  règle  de  gouvernement  qu'il 
voulait  suivre  pour  aller  à  son  but  :  c'était  de  distinguer  en  deux 
classes  les  conditions  des  hommes,  celles  qui  tendent  à  se  soustraire  au 
travail,  source  de  la  prospérité  de  l'état,  et  celles  qui,  par  la  vie  labo- 
rieuse, tendent  au  bien  public;  de  rendre  difficiles  les  premières,  et 
de  faciliter  les  autres  en  les  rendant  le  plus  possible  avantageuses  et 
honorables  (1).  Il  réduisait  le  nombre  et  la  valeur  des  offices,  afin  que 
la  bourgeoisie,  moins  empressée  à  leur  poursuite,  tournât  son  ambi- 
tion et  ses  capitaux  vers  le  commerce,  et  il  attirait  du  même  côté  la 
noblesse  en  combattant  le  préjugé  qui  lui  faisait  un  point  d'honneur 
de  la  vie  oisive  et  inutile  (2).  L'émulation  du  travail,  tel  était  l'esprit 
nouveau  qu'il  se  proposa  d'infuser  à  la  société  française,  et  selon  lequel 
fut  conçu  par  lui  l'immense  projet  de  remanier  la  législation  tout  en- 
tière, et  de  la  fondre  en  un  seul  corps  pareil  au  code  de  Justinien  (3). 
C'est  à  ce  dessein  qu'il  faut  rapporter,  comme  des  fragmens  d'un 
même  ouvrage,  les  grandes  ordonnances  du  règne  de  Louis  XIV,  si 
admirables  pour  l'époque,  et  dont  tant  de  dispositions  subsistent  en- 
core aujourd'hui,  l'ordonnance  civile,  l'ordonnance  criminelle,  l'or- 
donnance du  commerce,  celle  des  eaux  et  forêts  et  celle  de  la  ma- 
rine (4).  Colbert,  d'abord  simple  intendant,  puis  contrôleur  général  des 
finances,  avait,  par  l'ascendant  du  génie,  contraint  le  roi  à  élever  ses 
fonctions  dans  le  conseil  jusqu'à  celles  de  régulateur  de  tous  les  inté- 
rêts économiques  de  l'état.  De  la  sphère  spéciale  où  son  titre  d'emploi 
semblait  devoir  le  renfermer,  il  porta  du  premier  coup  la  vue  aux  plus 
hautes  régions  de  la  pensée  politique,  et,  enveloppant  toutes  choses 
dans  cette  synthèse,  il  les  considéra,  non  en  elles-mêmes,  mais  dans 

(1)  Projet  d'une  révision  générale  des  ordonnances,  discours  prononcé  par  Colbert 
dans  le  conseil  du  10  octobre  1665,  Revue  rétrospective,  2«  série,  t.  IV,  p.  257  et  suiv. 

(2)  Voyez  i'édit  d'août  1669,  Recueil  des  anciennes  lois  françaises,  t.  XVIII,  page  217, 
et  Forbonnais,  Rec/terches  et  considérations  sur  les  finances  de  France,  t.  II,  pages  150 
et  362;  t.  III,  page  257. 

(3)  Projet  d'une  révision  générale  des  ordonnances,  Revue  rétrospective,  2e  série,  t.  IV, 
pages  248  et  258. 

(4)  Ordonnance  civile  touchant  la  réformation  de  la  justice  (avril  1667);  ordonnance 
pour  la  réformation  tic  la  justice,  faisant  continuation  de  celle  d'avril  1667  (août  1€69); 
édit  portant  règlement  général  pour  les  eaux  et  forêts  (août  1669);  ordonnance  crimi- 
nelle (août  1670);  ordonnance  du  commerce  (mars  1673);  ordonnance  de  la  marine 
(août  1681).  Recueil  des  anciennes  lois  françaises,  t.  XVIII,  pages  103,  341,  219  et  371» 
t.  XIX,  pages  92  et  282. 
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leur  accord  avec  l'idéal  d'ordre  fécond  et  de  prospérité  croissante  qu'il 
se  formait.  Il  lui  parut  qu'une  grande  nation,  une  société  vraiment 
complète  devait  être  à  la  fois  agricole,  manufacturière  et  navigatrice, 
et  que  la  France,  avec  son  peuple  né  pour  l'action  en  tout  genre,  avec 
son  vaste  sol  et  ses  deux  mers,  était  destinée  au  succès  dans  ces  trois 
branches  du  travail  humain.  Ce  succès,  général  ou  partiel,  fut  à  ses 
yeux  le  but  suprême  et  le  seul  fondement  légitime  des  combinaisons 
financières.  Il  s'imposa  la  tâche  d'asseoir  l'impôt,  non  sur  les  priva- 
tions du  peuple,  mais  sur  un  accroissement  de  la  richesse  commune, 
et  il  réussit,  malgré  d'énormes  obstacles,  a  augmenter  le  revenu  de 
l'état  en  réduisant  les  charges  des  contribuables. 

Dans  ses  plans  formés  surtout  en  vue  de  la  prospérité  matérielle, 
Colbert  fit  entrer  pour  une  large  part  le  soin  des  choses  de  l'intelli- 
gence. Il  sentit  qu'au  point  de  vue  de  l'économie  nationale,  des  liens 
existent  entre  tous  les  travaux,  entre  toutes  les  facultés  d'un  peuple;  il 
comprit  le  pouvoir  de  la  science  dans  la  production  des  richesses, 
l'influence  du  goût  sur  l'industrie,  des  arts  de  l'esprit  sur  ceux  de  la 
main.  Parmi  ses  créations  célèbres,  on  voit  l'Académie  des  sciences, 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  les  Académies  de  peinture, 
de  sculpture  et  d'architecture,  l'école  de  France  à  Rome,  l'école  des 
langues  orientales,  l'Observatoire,  l'enseignement  du  droit  à  Paris.  Il 
institua,  comme  partie  du  service  public  et  de  la  dépense  ordinaire, 
des  pensions  pour  les  littérateurs,  les  savans  et  les  artistes,  et  ses  bien- 
faits envers  eux  ne  s'arrêtèrent  pas  aux  limites  du  royaume.  Quant 
aux  mesures  spéciales  de  ce  grand  ministre  pour  la  régénération  in- 
dustrielle de  la  France,  leur  détail  dépasserait  les  bornes  où  je  suis 
tenu  de  me  renfermer.  Les  changemens  qu'il  opéra  dans  toutes  les 
branches  de  l'administration  financière,  ses  travaux  pour  accroître  ou 
pour  créer  le  capital  national  sous  toutes  ses  formes  (1),  ses  encoura- 
gemens  de  tout  genre  distribués  à  toutes  les  classes  d'hommes  con- 
courant à  l'œuvre  de  la  production,  depuis  le  chef  d'entreprise  jusqu'au 
simple  ouvrier,  ce  vaste  et  harmonieux  ensemble  de  lois,  de  règlemens, 
de  statuts,  de  préceptes,  de  fondations,  de  projets,  se  trouve  habile- 
ment exposé  dans  des  publications  récentes  (2).  Il  me  suffira  d'y  ren- 
voyer le  lecteur  et  de  dire  que  c'est  à  l'impulsion  donnée  par  Colbert, 
à  ce  principe  de  vie  nouvelle  répandu  en  nous  il  y  a  près  de  deux  siè- 
cles que  nous  devons  de  compter  dans  le  monde  comme  puissance 
maritime  et  commerciale. 

(1)  Les  routes,  les  canaux,  les  bàtimens  civils  et  militaires,  les  arsenaux,  la  marine 
marchande  et  la  marine  de  l'état. 

(2)  Voyez  un  excellent  chapitre  sur  l'administration  de  Colbert  dans  le  tome  XIV  de 
VHistoirc  de  France  de  M.  Henri  Martin,  l'ouvrape  de  M.  Pierre  Clément  cilé  plus 
haut,  et  l' Histoire  de  l'administration  en  France,  depuis  le  règne  de  Philippe-Auguste 
iusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV,  par  M.  Dareste  de  la  Chavanne. 
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Colbert  eut  cela  de  commun  avec  d'autres  hommes  doués  du  génie 
organisateur  qu'il  fit  des  choses  nouvelles  par  des  moyens  qui  ne 
l'étaient  pas,  et  se  servit  comme  instrument  de  tout  ce  qu'il  avait  sous 
la  main.  Loin  de  lutter  contre  les  habitudes  et  les  pratiques  anciennes. 
il  eut  l'art  d'en  tirer  des  forces,  vivifiant  par  une  volonté  inspirée  et 
par  des  méthodes  d'application  originales  ce  qui  semblait  inerte  et 
usé.  C'est  ainsi  que  pour  les  finances  et  le  commerce  il  transforma  une 
accumulation  de  procédés  empiriques  en  un  système  profondément 
rationnel;  de  là  sa  puissance  et  ses  merveilleux  succès  dans  son  temps, 
dont  il  ne  choqua  point  les  doctrines;  de  là  aussi  la  faiblesse  de  quel- 
ques parties  de  son  ouvrage  aux  yeux  de  l'expérience  acquise  et  de  la 
science  formée  après  lui.  A-t-il  eu  tort  de  ne  tenir  aucun  compte  du 
vœu  des  états-généraux  de  1614  pour  l'adoucissement  du  régime  des 
jurandes  et  de  marcher,  dans  ses  règlemens,  au  rebours  de  cette  pre- 
mière aspiration  de  la  France  vers  la  liberté  du  travail?  La  réponse  à 
cette  question  et  à  d'autres  du  même  genre  que  soulève  l'administra- 
tion de  Colbert  ne  peut  se  faire  isolément.  Tout  est  lié  dans  les  actes 
du  grand  ministre  de  Louis  XIV,  et,  sur  cet  ensemble  systématique, 
deux  faits  dominent  :  le  premier,  c'est  qu'il  fit  découler  tout  du  prin- 
cipe de  l'autorité,  qu'il  ne  vit  dans  la  France  industrielle  qu'une  vaste 
école  à  former  sous  la  discipline  de  l'état  (1);  le  second,  c'est  que  les 
résultats  immédiats  lui  donnèrent  pleinement  raison,  et  qu'il  parvint 
à  pousser  la  nation  en  avant  d'un  demi-siècle  (2). 

Il  avait  fallu  de  longues  années  de  guerre  pour  que  l'œuvre  de  Ri- 
chelieu s'accomplît;  pour  que  celle  de  Colbert,  complément  de  l'autre, 
se  développât  librement  et  donnât  tous  ses  fruits,  il  fallait  de  longues 
années  de  paix.  Après  le  traité  de  Westphalie  et  le  traité  des  Pyré- 
nées (3),  un  repos  durable  semblait  assuré  à  l'Europe  et  à  la  France; 
mais  ce  que  promettaient  ces  deux  grands  pactes,  Louis  XIV  ne  l'ac- 
corda pas.  Au  moment  où  le  jeune  roi  paraissait  livré  tout  entier  aux 
soins  de  la  prospérité  intérieure,  il  rompit  la  paix  du  monde  pour 
courir,  sous  un  prétexte  bizarre,  les  chances  d'un  agrandissement 
extérieur.  Il  entreprit,  au  nom  des  prétendus  droits  de  sa  femme,  l'in- 
fante Marie-Thérèse,  et  contre  l'avis  de  ses  meilleurs  conseillers,  la 

(1)  «  Les  arts  étaient  nouveaux  ou  presque  totalement  oubliés  par  l'interruption  du 
commerce.  Nous  ignorions  les  goûts  du  consommateur  étranger;  nos  manufacturiers, 
pauvres,  écrasés  sous  les  taxes  et  la  honte  de  leur  état,  n'avaient  ni  les  moyens  ni  le 
courage  d'aller  puiser  au  loin  les  lumières;  il  s'agissait  d'imiter  et  non  d'inventer  Le 
ministre  donna  aux  ouvriers  des  instructions,  et  la  plupart  furent  bonnes,  parce  qu'elles 
étaient  rédigées  par  des  négociais  ou  des  personnes  expérimentées  soit  dans  l'art,  soit 
dans  le  commerce  étranger.  Chaque  règle  était  appuyée  de  son  motif.  »  (Forbonnais, 
Recherches  et  considérations  sur  les  finances  de  France,  t.  II,  p.  36G.) 

(2)  Voyez,  dans  l'ouvrage  de  M.  Dareste  de  la  Chavaune,  Histoire  de  l'administration 
en  France,  etc.,  t.  II,  p.  221,  un  tableau  des  manufactures  créées  par  Colbert. 

(3)  16i8  et  1659. 
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guerre  d'invasion  que  termina  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  (1),  guerre 
injuste,  mais  dont  l'issue  fut  heureuse  pour  le  roi  et  pour  la  France. 
Le  roi  y  gagna  un  renom  d'habileté  politique  et  militaire,  la  France, 
en  acquérant  plusieurs  villes  de  la  Belgique  (2),  fit  un  pas  considé- 
rable dans  les  voies  de  son  agrandissement  naturel;  mais,  dans  ce  pre- 
mier coup  de  fortune,  il  y  eut  quelque  chose  de  funeste.  Une  fois 
éveillée  pour  la  gloire  des  armes,  la  passion  chez  Louis  XIV  ne  se  re- 
posa plus;  elle  attiédit  en  lui  le  zèle  pour  les  travaux  pacifiques;  elle  le 
fit  passer  de  l'influence  de  Colbert  sous  celle  du  conseiller  le  plus  dé- 
sastreux (3).  Et  non-seulement  elle  le  rendit  moins  occupé  de  progrès 
au  dedans  que  de  conquêtes  au  dehors,  mais  encore,  dans  les  affaires 
extérieures,  elle  le  détourna  de  la  vraie  politique  française,  de  cette 
politique  à  la  fois  nationale  et  libérale  dont  le  plan  avait  été  conçu  par 
Henri  IV  et  l'édifice  élevé  par  Richelieu. 

Quelque  embarras  qu'on  éprouve,  comme  patriote,  à  juger  rigou- 
reusement la  politique  d'un  règne  d'où  la  France  sortit  avec  ses  fron- 
tières fixées  à  l'est  et  considérablement  reculées  vers  le  nord,  il  faut 
séparer  deux  choses  dans  les  guerres  de  Louis  XIV,  le  résultat  et  l'in- 
tention, les  conquêtes  raisonnables,  qui  à  ce  titre  subsistèrent,  et  les 
folles  entreprises,  qui,  tendant  bien  au-delà  du  véritable  but,  purent 
s'y  trouver  ramenées  plus  tard,  grâce  à  d'heureuses  nécessités.  La 
guerre  de  Hollande,  par  l'esprit  de  vengeance  qui  l'inspira  et  la  ma- 
nière dont  elle  fut  conduite,  eut  ce  caractère;  si  elle  produisit  les 
avantages  territoriaux  obtenus  à  la  paix  de  Nimègue,  ce  fut  parce  que 
la  cour  de  Madrid,  en  s'alliant  aux  ennemis  du  roi,  lui  fournit  l'occa- 
sion d'attaquer  de  nouveau  la  Franche-Comté  et  les  Pays-Bas  espa- 
gnols (4).  Un  semblable  accroissement  de  territoire  ne  résulta  point  de 


(1)  Ce  traité  fut  signé  le  2  mai  1668.  —  Voyez  sur  le  droit  de  dévolution  invoqué  par 
Louis  XIV  à  la  mort  de  Philippe  IV,  roi  d'Espagne,  et  sur  les  événemens  de  la  guerre 
de  1667,  l'ouvrage  de  M.  Mignet,  Ségociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne,  t.  Ier, 
2«  partie,  sect.  1  et  2;  t.  II,  3e  partie,  sect.  2.  —  Les  opposans  à  celte  guerre,  dans  le 
conseil  du  roi,  furent  Colbert  et  le  ministre  des  affaires  étrangères,  de  Lionne,  l'un  des 
plus  grands  diplomates  qu'ait  eus  la  France,  négociateur  du  traité  de  Westphalie,  de  la 
ligue  du  Rhin  et  du  traité  des  Pyrénées. 

(2)  Charleroi,  Binch,  Ain,  Douai,  Tournai,  Oudenarde,  Lille,  Armenlières,  Courtrai, 
Bergues  et  Furncs. 

(3)  Le  marquis  de  Louvois,  fils  du  ministre  Letellier,  d'abord  associé  à  son  père  dans 
le  département  de  la  guerre,  puis  chargé  seul  de  ce  portefeuille  en  1666. 

(i)  Le  traité  de  Nimègue  fut  signé  le  10  août  1678;  la  guerre  avait  commencé  en  1672. 
Par  ce  traité,  la  France  rendit  plusieurs  villes  qui  lui  donnaient  dans  les  Pays-Bas  une 
position  offensive,  notamment  Charleroi,  Ath,  Binch,  Oudenarde  et  Courtrai,  qu'elle 
possédait  depuis  1668;  elle  acquit,  avec  la  Franche-Comté,  des  territoires  et  des  villes 
importantes  dans  l'Artois,  la  Flandre  et  le  Hainault,  qui  régularisèrent  ses  limites  au  nord» 
et  lui  lirent,  à  l'aide  du  génie  de  Vauban ,  une  puissante  ligne  de  défense.  —  Voyez 
sur  l'invasion  des  Provinces-Unies  et  sur  les  traités  qui  la  suivirent,  le  tome  lVdesiVe"- 
gociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne. 
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la  guerre  d'Allemagne;  toutes  les  conquêtes  faites  durant  cette  guerre 
de  neuf  ans  furent  rendues  par  le  traité  de  Riswick ,  celle,  entre  autres, 
qui  donnait  à  la  France  sa  frontière  naturelle  des  Alpes  (1).  Enfin,  dans 
la  crise  amenée  par  l'extinction  de  la  maison  royale  d'Espagne  (2), 
Louis  XIV,  ayant  à  choisir,  aima  mieux  les  chances  d'une  couronne 
pour  son  petit-fils  qu'un  agrandissement  de  ses  états  consenti  par 
l'Europe.  Sa  gloire  personnelle  et  sa  famille,  voilà  le  double  intérêt 
qu'il  poursuivit  de  plus  en  plus  aux  dépens  des  intérêts  nationaux,  en 
brisant  tout  le  système  des  anciennes  alliances,  en  faisant  quitter  à  la 
France  le  rôle  de  gardienne  du  droit  public  et  de  protectrice  des  petits 
états,  pour  la  rendre  aux  yeux  des  peuples  un  objet  de  crainte  et  de 
haine,  comme  l'Espagne  de  Philippe  11  (3). 

Cette  fatale  guerre  de  Hollande,  qui  commença  le  naufrage  de  la 
politique  de  Richelieu ,  frappa  du  même  coup  le  système  financier  de 
Colbert  et  faussa  toutes  ses  mesures.  Il  lui  fut  impossible  de  pourvoir 
pendant  six  ans  aux  dépenses  d'une  lutte  armée  contre  l'Europe  sans 
se  départir  de  l'ordre  admirable  qu'il  avait  créé,  sans  retourner  aux 
expédiens  de  ses  devanciers  et  sans  compromettre  les  nouveaux  élé- 
mens  de  prospérité  intérieure.  De  1672  à  1678,  tout  fut  arrêté  ou  re- 
cula en  fait  d'améliorations  économiques;  et  quand  la  paix  fut  venue, 
quand  il  s'agit  de  réparer  les  pertes  et  de  recommencer  le  progrès,  la 
pensée  et  la  faveur  du  roi  avaient  cessé 'd'être  avec  Colbert.  Un  homme 
doué  d'un  génie  spécial  pour  l'administration  militaire,  mais  esprit 
étroit,  ame  égoïste,  flatteur  sans  mesure,  conseiller  dangereux  et  dé- 
testable politique,  le  marquis  de  Louvois,  s'était  emparé  de  Louis  XIV 
en  servant  et  en  excitant  sa  passion  de  gloire  et  de  conquêtes.  Cette 
confiance  sans  bornes  qui  avait  fait  du  contrôleur-général  des  finances 
presque  un  premier  ministre  se  retira  de  lui,  et  c'est  au  secrétaire 
d'état  de  la  guerre  que  fut  transportée,  avec  les  bonnes  grâces  du  roi. 
la  prépondérance  dans  le  conseil.  Réduit  dès-lors  à  la  tâche  ingrate 
d'opposer  la  voix  de  la  raison  à  un  parti  pris  d'orgueil ,  de  violence  et 
d'envahissement  au  dehors,  de  garder  le  trésor  appauvri  contre  des 
demandes  toujours  croissantes  pour  les  fêtes,  les  bàtimens  de  plaisance, 
l'état  militaire  en  pleine  paix,  Colbert  fléchit  par  degrés  sous  la  fatigue 
de  cette  lutte  sans  fruit  et  sans  espoir.  On  le  vit  triste  et  on  l'entendit 
soupirer  à  son  ancienne  heure  de  joie,  à  l'heure  de  s'asseoir  pour  le 

(i)  Le  traité  de  Riswick  fut  signé  le  20  septembre  1697.  La  Savoie  et  Nice  avaient  été 
occupées  par  suite  de  l'adhésion  du  duc  Victor-Amédée  à  la  ligue  d'Augsbourg. 

(2)  A  la  mort  de  Charles  II,  en  1700. 

(3)  Louis  XIV  eut  l'ambition  d'être  élu  empereur  ou  de  faire  nommer  son  fils  roi  des 
Romains.  Il  négocia  dans  cette  vue  avec  plusieurs  des  princes  d'Allemagne;  des  traités 
secrets  furent  conclus  par  lui,  en  1670  avec  l'électeur  de  Bavière,  en  1679  avec  l'électeur 
de  Brandebourg,  et  dans  la  même  année  avec  l'électeur  de  Saxe.  Voyez  sur  ces  négo- 
ciations une  notice  de  Lemoutey,  dans  ses  œuvres,  t.  V,  p.  223  et  suiv. 
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travail  I);  il  se  sentait  à  charge  dans  ce  qu'il  voulait  de  bien,  dans  ce 
qu'il  empêchait  de  mal .  dans  sa  franchise  de  tangage,  dans  tout  ce 
que  le  roi  avait  jadis  aimé  de  lui  (2).  Plusieurs  fois,  après  des  signes 
trop  certains  de  disgrâce,  la  forte  trempe  de  son  ame  et  le  sentiment 
«lu  devoir  patriotique  le  relevèrent  encore  et  le  soutinrent  contre  ses 
dégoûts;  mais  enfin  il  y  eut  un  jour  où  l'amertume  de  cette  situation 
déborda  et  où  le  cœur  du  grand  homme  fut  brisé. 

Telle  est  l'histoire  douloureuse  des  dernières  années  de  Colbert,  an- 
nées remplies  d'un  côté  par  des  accès  d'activité  fébrile,  et  de  l'autre 
par  ces  alternatives  d'éloignement  et  de  retour,  de  rudesses  blessantes 
et  de  froides  réparations  qui  marquent  la  fin  d'une  grande  faveur.  La 
tristesse,  qui.  sans  nul  doute,  abrégea  sa  vie.  se  nourrissait  de  deux 
sentimens,  du  chagrin  de  l'homme  d'état  arrêté  dans  son  œuvre,  et 
d'une  souffrance  plus  intime.  Colbert  aimait  Louis  XIV  d'une  affection 
enthousiaste;  il  croyait  à  lui  comme  à  l'idée  même  du  bien  public;  il 
l'avait  vu  autrefois  associé  de  cœur  et  d'esprit  à  ses  travaux  et  à  ses 
rêves,  et.  supérieur  pour  le  rang,  son  égal  en  dévouement  patriotique, 
et  maintenant  il  lui  fallait  se  dire  que  tout  cela  n'était  qu'illusion,  que 
l'objet  de  son  culte,  ingrat  envers  lui.  était  moins  patriote  que  lui. 
C'est  dans  ce  désenchantement  qu'il  mourut  (3);  au  lit  de  la  mort,  l'état 
de  son  ame  se  trahit  par  une  sombre  agitation  et  par  des  mots  amers. 
11  dit  en  parlant  du  roi  :  «  Si  j'avais  fait  pour  Dieu  ce  que  j'ai  fait  pour 
«  cet  homme-là .  je  serais  sauvé  deux  fois,  et  je  ne  sais  ce  trac  je  vais 
«  devenir  (4).  »  Une  lettre  de  Louis  XIV.  alors  malade,  lui  ayant  été 
apportée  avec  des  paroles  d'amitié,  il  resta  silencieux  comme  s'il  dor- 
mait. Invité  par  les  siens  à  faire  un  mot  de  réponse,  il  dit:  «  Je  ne 
«  veux  plus  entendre  parler  du  roi .  qu'au  moins  à  présent  il  me  laisse 

(1)  «  Nous  remarquions  que  jusqu'à  ce  temps,  quand  M.  Colbert  entrait  dans  son 
cabinet,  on  le  voyait  se  mettre  au  travail  avec  un  air  content  et  en  se  frottant  les  mains 
de  joie,  mais  que  depuis  il  ne  se  mettait  guère  sur  son  siège  pour  travailler  qu'avec  un 
air  chagrin  et  en  soupirant.  M.  Colbert,  de  facile  et  aisé  qu'il  était,  devint  difficile  et 
dilficultueux,  en  sorte  qu'où  n'expédiait  pas  alors  tant  d'affaires,  à  beaucoup  près,  que 
daus  les  premières  années  de  sa  surintendance.  (Mémoires  de  Charles  Perrault,  liv.  IV, 
p.  84,  édit.  de  M.  Paul  Lacroix  [1842].) 

(2)  «  M.  Mansard  prétend  qu'il  y  a  trois  ans  que  Colbert  était  à  charge  au  roi  poul- 
ies bàtimens,  jusque-là  que  le  roi  lui  dit  une  fois  :  «  Mansard,  on  me  donne  trop  de 
«  dégoûts,  je  ne  veux  plus  songer  à  bâtir.  »  (Œuvres  de  Racine,  t.  VI,  p.  335.)  —  «  Voici, 
«  sire,  un  métier  fort  difficile  que  je  vais  entreprendre;  il  y  a  près  de  six  mois  que  je 
«  balance  à  dire  les  choses  fortes  à  votre  majesté  que  je  lui  dis  hier  et  celles  que  je  vais 
«  encore  lui  dire....  Je  me  confie  en  la  bonté  de  votre  majesté,  en  sa  haute  vertu,  en 
«  l'ordre  qu'elle  nous  a  souvent  donné  et  réitéré  de  l'avertir  au  cas  qu'elle  allât  trop 
«  vite,  et  en  la  liberté  qu'elle  m'a  souvent  donnée  de  lui  dire  mes  sentimens.  (Mémoire 
de  Colbert  au  roi  [1666],  cité  par  Monthyon,  Piniindarités  sur  les  ministres  des  finances, 
p.  73.) 

(3)  Le  6  septembre  1683. 

(4)  Montlixon,  Portiadarités  sur  les  ministres  des  finances,  p.  79,  note. 
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«  tranquille;  c'est  au  roi  des  rois  que  je  songe  à  répondre  (1).  »  Et 
quand  le  vicaire  de  Saint-Eustache,  sa  paroisse,  vint  lui  dire  qu'il 
avertirait  les  fidèles  de  prier  pour  sa  santé  :  «  Non  pas  cela ,  répondit 
brusquement  Colbert,  qu'ils  prient  Dieu  de  me  faire  miséricorde  (2).  » 

Ce  qu'il  y  eut  de  fatalement  triste  dans  cette  noble  destinée  ne  s'ar- 
rêta point  à  la  mort.  Chose  étrange  !  le  ministre  qui  anticipait  dans  ses 
plans  toute  une  révolution  à  venir,  le  règne  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, celui  qui  voulait  l'abolition  des  privilèges  en  matière  d'impôt, 
une  juste  proportion  dans  les  charges  publiques,  la  diffusion  des  capi- 
taux par  l'abaissement  de  l'intérêt,  plus  de  richesse  et  d'honneur  pour 
le  travail  et  une  large  assistance  pour  la  pauvreté  (3),  celui-là  fut  im- 
populaire jusqu'à  la  haine.  Son  convoi,  devant  passer  près  des  halles, 
ne  sortit  qu'à  la  nuit  et  sous  escorte,  de  peur  de  quelque  insulte  du 
peuple.  Le  peuple,  et  surtout  celui  de  Paris,  haïssait  Colbert  à  cause 
des  taxes  onéreuses  établies  depuis  la  guerre  de  Hollande;  on  lui  im- 
putait la  nécessité  contre  laquelle  il  s'était  débattu  en  vain ,  et  l'on  ou- 
bliait d'immenses  services  pour  le  rendre  responsable  de  mesures  qu'il 
déplorait  lui-même  et  qu'il  avait  prises  malgré  lui.  Le  roi  fut  ingrat, 
le  peuple  fut  ingrat;  la  postérité  seule  a  été  juste. 

La  mort  de  Colbert  et  la  révocation  de  ledit  de  Nantes,  une  perte 
irréparable  et  un  coup  d'état  funeste,  marquent,  dans  le  règne  de 
Louis  XIV,  le  point  de  partage  des  années  de  grandeur  et  des  années 
de  décadence.  De  ces  deux  événemens  séparés  par  un  court  intervalle, 
on  peut  dire  que  le  second  ne  fut  pas  sans  liaison  avec  le  premier.  Il 
faut  ajouter  aux  mérites  du  grand  ministre  celui  d'avoir  été  le  défen- 
seur des  protestans,  d'avoir  combattu  sans  relâche  les  atteintes  por- 
tées par  l'esprit  d'unité  religieuse  à  la  charte  de  liberté  de  Henri  IV. 
C'était  encore  la  politique  de  Richelieu  qu'il  suivait  en  maintenant  les 
droits  inoffensifs  garantis  deux  fois  aux  réformés  (4).  Moins  par  phi- 
losophie que  par  instinct  patriotique,  il  protégeait  en  eux  toute  une 

(1)  Monthyon,  Particularités,  etc.,  p.  79,  note.  —  Œuvres  de  Racine,  t.  VI,  p.  334. 
—  Lettres  de  madame  de  Maintenon,  10  septembre  1683,  t.  II,  p.  103. 

(2)  Œuvres  de  Racine,  t.  VI,  p.  334.  —  L'hôtel  Colbert  était  situé  dans  la  rue  Neuve- 
des-Petits-Champs. 

(3)  Voyez  dans  les  histoires  de  l'administration  de  Colbert  ses  efforts  constans  pour 
réduire  l'impôt  de  la  taille  et  ses  tentatives  pour  substituer  la  taille  réelle  à  la  taille  per- 
sonnelle, établir  le  cadastre  et  fonder  le  régime  hypothécaire.  Voyez  aussi  le  règlement 
général  sur  les  tailles,  donné  le  12  février  1663,  l'ordonnance  d'avril  1667  sur  les  biens 
communaux,  l'édit  de  décembre  1665,  portant  réduction  de  l'intérêt  légal  au  denier 
vingt,  l'édit  de  mars  1673,  pour  la  publicité  des  hypothèques,  et  l'édit  de  juin  1662,  por- 
tant qu'il  sera  établi  dans  chaque  ville  et  bourg  du  royaume  un  hôpital  pour  les  pauvres, 
les  malades  et  les  orphelins.  Recueil  des  anciennes  lois  françaises,  t.  XVIII,  p.  18,  22, 
69  et  187,  et  t.  XIX,  p.  73. 

(4)  D'abord  par  l'édit  de  Nantes,  13  avril  1598,  et  ensuite  par  l'édit  donné  à  Nîmes  en 
juillet  1629. 
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population  d'hommes  tels  qu'il  les  voulait  pour  ses  plans,  d'hommes 
actifs,  probes,  instruits,  versés  dans  l'industrie  et  le  commerce,  et  at- 
taches a  ces  professions  par  la  malveillance  même  qui  les  écartait  gra- 
duellement des  fonctions  publiques.  Tant  que  dura  l'influence  deCol- 
bert  dans  les  conseils  de  Louis  XIV.  la  raison  du  roi  fut  tenue  en  garde 
contre  les  suggestions  du  clergé  catholique  et  contre  ses  propres  dé- 
sirs (4);  mais,  sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres,  le  vertige  du  pou- 
voir absolu  commença  dès  que  la  faveur  se  fut  détournée  de  l'homme 
de  génie.  C'est  ainsi  qu'à  la  captatiou  exercée  pour  ramener  les  dissi- 
dens  succéda  l'emploi  de  la  contrainte,  et  qu'après  les  peines  portées 
contre  le  repentir  des  nouveaux  convertis  vint  l'entière  abolition  de  la 
liberté  de  culte  et  de  conscience.  L'immortel  édit  de  Henri  IV,  con- 
iirmé  et  juré  par  Louis  XIII  en  16-29.  fut  révoqué  par  Louis  XIV  le 
17  octobre  1685  -2),  date  qui  reste  au  nombre  des  plus  tristes  souve- 
nirs de  notre  histoire.  On  sait  quel  effroyable  coup  cet  acte  violent  et 
ses  suites  portèrent  à  la  civilisation  et  à  la  fortune  de  la  France,  par 
quelle  émigration  d'ouvriers,  d'inventeurs,  de  négocians.  de  marins. 
de  capitalistes,  l'avantage  que  nous  avaient  donné  sur  nos  rivaux  d'in- 
dustrie les  établissemens  de  Colbert  fut  presque  entièrement  perdu  (3). 
En  108.%.  il  y  avait  déjà  près  d'un  siècle  que  la  France,  devançant  a 
cet  égard  les  autres  peuples  chrétiens,  était  entrée  dans  les  voies  de  la 
société  nouvelle  qui  sépare  l'église  de  l'état,  le  devoir  social  des  choses 
de  la  conscience,  et  le  croyant  du  citoyen.  Sous  le  régime  de  l'édit  de 
Nantes,  le  principe  légal  en  matière  de  religion,  ce  n'était  pas  la  sim- 
ple tolérance,  mais  l'égalité  de  droits  civils  entre  catholiques  et  réfor- 
més, mais  la  reconnaissance,  et.  sauf  quelques  reserves,  la  pleine 
liberté  des  deux  cultes.  Nous  étions  en  cela  supérieurs  a  l'Europe,  soit 

(1)  «  Quant  à  ce  grand  nombre  de  mes  sujets  de  la  religion  prétendue  réformée  qui 
était  un  mal  que  je  regarde  avec  douleur,  il  me  sembla,  mon  fils,  que  ceux  qui  vou- 
loient  employer  des  remèdes  violens  ne  connoissoient  pas  la  nature  de  ce  mal,  causé  en 
partie  par  la  chaleur  des  esprits  qu'il  faut  laisser  passer  et  s'éteindre  insensiblement, 
au  lieu  de  l'exciter  de  nouveau  par  des  contradictions  aussi  fortes...  Je  crus  que  le  meil- 
leur moyen  pour  réduire  peu  à  peu  les  huguenots  de  mon  royaume  étoit  en  premier 
lieu  de  ne  les  point  presser  du  tout  par  aucune  rigueur  nouvelle  contre  eux,  de  faire 
observer  ce  qu'ils  avoient  obtenu  de  mes  prédécesseurs,  mais  de  ne  leur  rien  accorder 
au-delà,  et  d'en  renfermer  même  l'exécution  dans  les  plus  étroites  bornes  que  la  jus- 
tice et  la  bienséance  le  pouvoient  permettre.  Quant  aux  grâces  qui  dépendoient  de  moi 
seul...  »  (Mémoires  de  Louis  XIV,  écrits  vers  l'année  1670;  Œuvres,  t.  Ier,  pages  8i  et 
suivantes.) 

(2)  Voyez  l'edit  portant  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  Recueil  des  anciennes  loi* 
françaises,  t.  XIX,  page  530. 

(3)  Voyez  l'ouvrage  de  Rulhières,  intitulé  :  Eclaircissement  historiques  sur  les  causes 
tir  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes;  le  tome  II  de  l'Histoire  de  madame  de  Maintenait, 
par  M.  le  duc  de  Noailles,  et  les  tomes  XV  et  XVI  de  l'Histoire  de  France  de  M.  Henri 
Martin. 
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catholique,  soit  protestante,  supériorité  acquise  au  prix  de  quarante 
ans  de  malheurs,  et  peut-être  à  l'aide  d'un  sens  plus  prompt  de  la  jus- 
tice et  du  droit  (1).  C'est  de  la  hauteur  de  ce  principe  déposé  dans  la 
loi  et  qui  subsistait  en  dépit  d'infractions  plus  ou  moins  directes,  plus 
ou  moins  graves,  que  l'édit  de  révocation  fit  tomber  le  pays  sous  un 
régime  de  violences  et  de  contradictions  qui,  pour  devenir  simple, 
aboutit  à  la  mort  civile  des  protestans  (2).  Tel  est  le  point  de  vue  d'où 
l'historien  doit  juger  l'acte  d'autorité  qui  fut  pour  Louis  XIV,  sinon 
un  crime,  du  moins  la  plus  grande  des  fautes.  A  ce  point  de  vue,  ni 
les  idées  ni  les  pratiques  des  autres  états  de  l'Europe  en  fait  de  tolé- 
rance civile  ne  peuvent  servir  d'excuse  à  la  conduite  du  roi  de  France; 
la  France,  depuis  un  siècle,  avait  élevé  son  droit  public  au-dessus  des 
idées  du  temps.  Quant  a  la  réaction  du  catholicisme  à  l'intérieur,  on 
ne  peut  pas  en  faire  davantage  un  moyen  d'apologie,  car  elle  n'était 
pas  nouvelle,  et  deux  grands  ministres  avaient  su  lui  résister  durant 
trente  ans;  quoique  hommes  d'église  tous  les  deux,  ils  s'étaient  tenus 
dans  les  limites  tracées  par  la  bonne  foi  publique  et  par  la  raison  d'é- 
tat (3).  Louis  XIV  fut  pleinement  libre  de  sentir  et  d'agir  comme  eux; 
sous  lui,  les  protestans  n'inspirèrent  pas  plus  de  crainte,  et  la  pression 
de  l'intolérance  catholique  ne  devint  pas  plus  embarrassante.  Il  n'a 
tenu  qu'à  lui  de  laisser  les  choses  dans  l'état  où  il  les  avait  prises,  de 
n'être  pas  dupe  des  fausses  conversions  qu'on  provoquait  pour  lui 
plaire,  de  ne  pas  devenir,  sans  l'avoir  voulu,  persécuteur  atroce,  enfin 
de  ne  pas  léguer  en  mourant  à  la  France  du  xvme  siècle  tout  un  code 
de  proscriptions  plus  odieuses  que  celles  du  xvie  (i). 

(1)  La  jurisprudence  française  fut  la  première  à  condamner  le  principe  de  l'esclavage, 
en  déclarant  libre  tout  esclave  qui  mettait  le  pied  dans  le  royaume.  Voyez  le  Glossaire 
du  droit  français,  par  Laurière,  au  mot  esclave. 

(2)  Voyez  ce  que  dit  Rulhières  de  la  déclaration  du  14  mai  1724  et  de  l'affreuse  ju- 
risprudence qui  en  résulta.  Eclaircissemens  sur  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  édition 
Auguis,  pages  269,  282,  463  et  481. 

(3)  «  Richelieu  maintint  scrupuleusement  la  liberté  pour  les  catholiques  de  changer  de 
religion,  et  pour  les  protestans  convertis  de  retourner  à  leur  ancien  culte.  Mazarin,  sol- 
licité par  le  clergé  de  prendre  des  mesures  contre  ceux  que  l'église  qualifiait  d'apostats 
et  de  relaps,  ne  céda  point  à  ces  instances.  Il  disait  en  parlant  des  calvinistes  :  «  Je  n'ai 
«  point  à  m'inquiéter  du  petit  troupeau;  s'il  broute  de  mauvaises  herbes,  du  moins  il  ne 
«  s'écarte  pas.  »  Voyez  Rulhières,  Eclaircissemens  historiques  sur  la  révocation  de  le- 
dit de  Nantes,  page  19  et  suiv. 

(4)  Conférez  les  Eclaircissemens  de  Rulhières  sur  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
avec  le  t.  Il  de  l'Histoire  de  madame  de  Maintenon,  par  M.  le  duc  de  Noailles.  —  «  L'une 
des  premières  pensées  du  régent  fut  de  retirer  tous  les  édits  de  Louis  XIV  contre  les 
protestans;  mais  la  violence  même  des  faits  accomplis  parut  opposer  à  cette  mesure  un 
obstacle  insurmontable.  «  Le  régent  me  parla  à  ce  propos  de  toutes  les  contradictions  et 
«  de  toutes  les  difficultés  dont  les  édits  et  déclarations  du  feu  roi  sur  les  huguenots 
a  étoient  remplis,  sur  lesquels  on  ne  pouvoit  statuer  par  impossibilité  de  les  concilier, 
«  et  d'autre  part  de  les  exécuter  à  l'égard  de  leurs  mariages,  testamens,  etc De  la 

tome  ■vi.  31 
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Le  grand  fait .  le  fait  imprévu  alors,  qui  domine  tout  le  règne  de 
Louis  XIV.  c'est  que.  dans  ce  règne,  dernier  terme  du  mouvement  de 
la  France  vers  1  unité  monarchique,  on  vit  le  pouvoir  absolu  exercé 
personnellement  par  le  roi  tomber,  pour  la  satisfaction  des  vrais  inté- 
rêts nationaux  .  au-dessous  de  ce  qu'avait  été  précédemment  le  même 
pouvoir  délégué  à  un  premier  ministre.  Richelieu,  et  après  lui  Maza- 
rin.  gouvernant  comme  s'ils  eussent  été  dictateurs  d'une  république,. 
avaient,  pour  ainsi  dire,  éteint  leur  personnalité  dans  l'idée  et  le  ser- 
vice de  l'état.  Ne  possédant  que  l'autorité  de  fait,  ils  s'étaient  conduits 
tous  les  deux  en  mandataires  responsables  envers  le  souverain  et  de- 
vant la  conscience  du  pays,  tandis  que  Louis  XIV.  réunissant  le  fait  et 
le  droit,  se  crut  exempt  de  toute  règle  extérieure  à  lui-même,  et  n'ad- 
mit pour  ses  actes  de  responsabilité  que  devant  sa  propre  conscience. 
Ce  fut  cette  conviction  de  sa  toute-puissance,  conviction  naïve  et  sin- 
cère, excluant  les  scrupules  et  les  remords,  qui  lui  fit  renverser  coup 
sur  coup  le  double  système  fonde  par  Henri  IV.  au  dedans  pour  la 
liberté  de  religion,  au  dehors  pour  la  prépondérance  nationale  assise 
sur  une  tutelle  généreuse  de  l'indépendance  des  états  et  de  la  civilisa- 
tion européenne. 

A  l'avènement  personnel  de  Louis  XIV,  il  y  avait  plus  de  cinquante 
ans  que  la  politique  française  suivait  son  œuvre  en  Europe,  impartiale 
devant  les  diverses  communions  chrétiennes,  les  différentes  formes  de 
gouvernement  et  les  révolutions  intérieures  des  états.  Quoique  la 
France  fût  catholique  et  monarchique,  ses  alliances  étaient .  en  pre- 
mier lieu .  les  états  protestans  d'Allemagne  et  la  Hollande  républicaine; 
elle  avait  même  fait  amitié  avec  l'Angleterre  régicide  (l).  Aucun  in- 
térêt autre  que  celui  du  développement  bien  compris  de  la  puissance 
nationale  ne  pesait  dans  les  conseils  et  ne  dirigeait  l'action  extérieure 
du  gouvernement;  mais  avec  Louis  XIY  tout  changea,  et  des  intérêts 
spéciaux,  nés  de  la  personnalité  royale,  du  principe  de  la  monarchie 
héréditaire  ou  de  celui  de  la  religion  de  l'état,  entrèrent  en  balance. 

«  plainte  de  ces  embarras,  le  régent  vint  à  celle  de  la  cruauté  avec  laquelle  le  feu  roi 
«  avait  traité  les  huguenots,  à  la  faute  même  de  la  révocation  de  redit  de  Nantes,  au 
«  préjudice  immense  que  l'état  en  avoit  souffert  et  en  souffroit  encore  dans  sa  dépopu- 
«  lation.  dans  son  commerce,  dans  la  haine  que  ce  traitement  avoit  allumée  chez  tous 
«  les  protestans  de  l'Europe...  Le  régent  se  mit  sur  les  réflexions  de  l'état  ruiné  où  le 
«  roi  avoit  réduit  et  laissé  la  France,  et  de  là  sur  celles  du  gain  du  peuple,  d'arts,  d'ar- 
«  gent  et  de  commerce  qu'elle  feroit  en  un  moment  par  le  rappel  si  désiré  des  hugue- 
«  Bote  dans  leur  patrie,  et  finalement  me  le  proposa.  »  (Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  XIV, 
page  153  et  ?ui\.) 

(1)  Voyez,  dans  le  Corps  diplomatique  de  Dumont,  t.  VI,  2e  partie,  page  121,  le 
traité  de  paix  et  de  commerce  entre  l'Angleterre  et  la  France,  signé  le  3  novembre  1655. 
Un  article  secret  de  ce  traité  stipulait,  d'une  part,  l'interdiction  aux  Stuarts  et  à  leurs 
principaux  adhérens  de  séjourner  en  France,  de  l'autre  le  renvoi  des  agens  de  Condé, 
alors  ennemi  de  son  pays,  hors  du  territoire  britannique. 
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pour  prendre  bientôt  le  dessus.  De  là  vint  le  bouleversement  du  sys- 
tème d'équilibre  européen ,  qu'on  eût  pu  nommer  le  système  français, 
et  son  abandon  pour  des  rêves  de  monarchie  universelle  renouvelés 
de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II.  De  là  une  suite  d'entreprises  for- 
mées au  rebours  de  la  politique  du  pays,  telles  que  la  guerre  de  Hol- 
lande, les  brigues  faites  en  vue  de  la  couronne  impériale,  l'appui  donné, 
à  Jacques  II  et  à  la  contre-révolution  anglaise,  l'acceptation  du  trône 
d'Espagne  pour  un  fils  de  France  gardant  ses  droits  à  la  couronne  (1). 
Ces  causes  des  malheurs  sous  lesquels  faillit  succomber  le  royaume 
sortirent  toutes  de  l'événement  applaudi  par  la  nation,  conforme  à 
l'esprit  de  ses  tendances,  qui,  après  que  la  royauté  eut  atteint,  sous 
deux  ministres,  son  plus  haut  degré  de  puissance,  la  remit,  absolue, 
aux  mains  d'un  prince  doué  de  qualités  à  la  fois  brillantes  et  solides, 
objet  d'affection  enthousiaste  et  de  légitime  admiration. 

Lorsque  le  règne  qui  venait,  sous  de  tels  auspices,  couronner  la 
marche  ascendante  de  la  monarchie  française  eut  démenti  l'immense 
espoir  que  ses  commencemens  avaient  fait  naître,  lorsqu'on  eut  vu,  au 
milieu  de  victoires  stériles  et  de  revers  toujours  croissans,  le  progrès 
dans  toutes  les  branches  de  l'économie  publique  changé  en  détresse, 
la  ruine  des  finances,  de  l'industrie  et  de  l'agriculture,  l'épuisement 
de  toutes  les  forces  du  pays,  l'appauvrissement  de  toutes  les  classes  de 
la  nation,  la  misère  effroyable  du  peuple,  un  amer  dégoût  s'empara 
des  âmes  et  y  remplaça  l'enthousiasme  de  la  confiance  et  de  l'amour  (2). 
Qu'y  avait-il  sous  ce  grand  et  douloureux  mécompte  dont  l'empreinte 
se  montre  si  vive  dans  les  documens  contemporains?  Ce  n'était  pas 
simplement  l'espérance  humaine  trompée  par  un  homme,  c'était  l'é- 
preuve décisive  d'une  forme  d'état  préparée  de  loin  par  le  travail  des 
siècles,  au  profit  de  laquelle  toute  garantie  de  liberté  politique  avait 
été  détruite  ou  abandonnée,  et  dont  la  masse  nationale  avait  favorisé  le 
progrès  comme  étant  le  sien  propre.  Que  la  société  française  eût  con- 
science de  la  nature  et  des  profondeurs  de  la  crise  dont  son  affaisse- 


(1)  «  Par  des  lettres-patentes  données  en  décembre  1700,  Louis  XIV  conserva  au  duc 
d'Anjou,  devenu  roi  d'Espagne  sous  le  nom  de  Philippe  V,  son  rang  d'héritage  entre  les 
ducs  de  Bourgogne  et  de  Berry.  Voyez,  sur  cet  acte  et  sur  l'acceptation  du  testament 
de  Charles  II,  l'ouvrage  de  M.  Mignet  :  Négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne, 
Introduction ,  pages  lxxvi  et  suiv.) 

(2)  «  Cependant  vos  peuples  que  vous  devez  aimer  comme  vos  enfants,  et  qui  ont  été 
jusqu'ici  si  passionnés  pour  vous,  meurent  de  faim.  La  culture  des  terres  est  presque 
abandonnée;  les  villes  et  la  campagne  se  dépeuplent;  tous  les  métiers  languissent  et  ne 
nourrissent  plus  les  ouvriers.  Tout  commerce  est  anéanti.  Par  conséquent,  vous  avez  dé- 
truit la  moitié  des  forces  réelles  du  dedans  de  votre  état,  pour  faire  et  pour  défendre  de 
vaines  conquêtes  an  dehors.  »  (Lettre  de  Fénelon  à  Louis  XIV,  1692  ou  93,  GBuvres  choi- 
sies, t.  II,  pages  417  et  i-18.)  — Voy.  la  Dîme  royale  de  Vauban,  collection  des  principaux 
économistes,  t.  1er,  page  34, 
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ment  actuel  netait  qu'un  prélude,  qu'elle  sentit  des  choses  que  les 
générations  postérieures  n'ont  comprises  que  par  la  suite  des  faits  et 
par  l'enseignement  de  l'histoire,  c'est  ce  que  je  ne  veux  point  dire  ici. 
Quelque  signification  qu'il  eût  alors  pour  ceux  qui  en  souffraient,  l'é- 
trange contraste  entre  les  premières  et  les  dernières  années  de  Louis  XIV 
répondait  à  l'un  de  ces  momens  solennels  dans  la  vie  des  nations  où 
un  grand  mouvement  social,  épuisé  dans  ses  résultats,  s'arrête,  et  où 
commence  un  autre  mouvement  qui,  plus  ou  moins  secret,  plus  ou 
moins  rapide,  saisira  l'esprit  public  pour  le  transformer  et  entraîner 
tout  vers  un  avenir  inconnu. 

Après  avoir,  avec  une  logique  intrépide,  sacrifié  toutes  ses  vieilles 
institutions  à  l'agrandissement  d'une  seule,  après  avoir  laissé  abattre 
l'indépendance  des  classes  d'hommes  et  des  territoires,  les  droits  des 
provinces  et  des  villes,  le  pouvoir  des  états-généraux  et  le  contrôle  po- 
litique du  parlement,  la  France,  parvenue  à  l'apogée  de  cette  longue 
révolution,  se  trouvait  en  face  de  l'unité  monarchique,  mais  d'une 
unité  toute  personnelle  pour  ainsi  dire,  et  d'où  en  théorie  l'idée  même 
de  nation  formant  un  corps  était  exclue  (1).  Ainsi,  l'action  des  siècles 
écoulés  depuis  le  douzième,  en  atteignant  son  but  si  régulièrement 
poursuivi,  aboutissait  à  un  régime  inacceptable  comme  définitif  pour 
la  raison  et  le  patriotisme,  à  quelque  chose  qui,  loin  de  fixer  la  marche 
du  progrès  en  politique,  n'était  qu'une  étape,  un  second  point  de  dé- 
part, le  commencement  de  nouveaux  efforts.  Ce  travail  nouveau  de 
l'opinion  et  de  la  volonté  publique  devait  être,  non  de  rebâtir  des 
ruines,  non  de  toucher  à  l'unité  absolue  de  l'état,  produit  spontané  de 
nos  instincts  sociaux,  mais  de  lui  imprimer  en  quelque  sorte,  au  lieu 
du  sceau  royal,  le  vrai  caractère  national,  de  faire  que  son  idée  agrandie 
renfermât,  pour  les  garantir,  tous  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  (2). 
Telle  fut  l'œuvre  à  jamais  glorieuse  du  siècle  dont  la  quinzième  année 
termina  le  règne  de  Louis  XIV,  œuvre  dans  laquelle  l'objet  fut  moins 
simple  et  les  rôles  plus  mêlés  que  dans  la  première,  et  qui  fut  pleine 

(1)  «  La  France  est  un  état  monarchique  dans  toute  l'étendue  de  l'expression.  Le  roi 
y  représente  la  nation  entière,  et  chaque  particulier  ne  représente  qu'un  seul  individu 
envers  le  roi.  Par  conséquent,  toute  puissance,  toute  autorité  résident  dans  les  mains  du 
roi,  et  il  ne  peut  y  en  avoir  d'autres  dans  le  royaume  que  celles  qu'il  établit La  na- 
tion ne  fait  pas  corps  en  France,  elle  réside  tout  entière  dans  la  personne  du  roi.  «  (Manus- 
crit d'un  cours  de  droit  public  de  la  France,  composé  pour  l'instruction  du  duc  de  Bour- 
gogne; citation  faite  par  Lemontey,  Œuvres  complètes,  t.  V,  p.  15.) 

(2)  Le  premier  signe  d'une  réaction  des  esprits  se  manifesta,  dans  l'année  1690,  par 
la  publication  de  quinze  mémoires  sur  le  gouvernement  de  Louis  XIV,  imprimés  à  l'étran- 
ger sous  ce  titre  :  Les  Soupirs  de  la  France  esclave  qui  aspire  après  sa  liberté'.  L'auteur 
anonyme  dénonce  en  termes  véhémens  ce  qu'il  nomme  l'oppression  de  l'église,  de  la 
magistrature,  de  la  noblesse  et  des  villes;  il  s'élève  contre  les  doctrines  de  la  monarchie 
absolue,  et  réclame,  au  nom  des  droits  du  peuple,  la  convocation  des  états-généraux. 
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de  tâtonnemens  jusqu'au  jour  où  toutes  les  voies  s'aplanirent  par  la 
fusion  des  deux  premiers  ordres  au  sein  du  troisième,  et  par  l'avéne- 
ment  d'une  assemblée  souveraine  et  inviolable  de  la  nation. 

C'est  à  ce  point  de  notre  histoire  que  s'arrête  celle  du  tiers-état;  là 
disparaît  son  nom  et  finit  son  existence  à  part.  Dans  cette  période  su- 
prême, on  verra  d'abord  peu  de  mouvement;  les  vieilles  habitudes 
politiques  subsisteront,  tandis  qu'un  esprit  nouveau  s'emparera  des  in- 
telligences; puis,  le  travail  achevé  dans  les  idées  passera  dans  les  faits; 
des  essais  de  réforme  plus  ou  moins  larges  seront  noblement,  mais 
inutilement  tentés  par  le  pouvoir,  et  de  leur  impuissance  éprouvée  naî- 
tra la  tentative  populaire  qui  fit  sortir  des  états-généraux  assemblés 
pour  la  dernière  fois  la  révolution  de  1789.  Cette  inauguration  d'une 
société  fondée  sur  les  seuls  principes  du  droit  rationnel  n'arriva  que 
lorsque  la  masse  nationale  eut  senti  à  fond  le  néant  pour  elle  dune 
restauration  de  droits  historiques.  La  raison  pure  et  l'histoire  furent 
comme  les  deux  sources  diverses  où  puisa  dès  son  berceau  l'opinion 
régénératrice;  elle  puisa  de  plus  en  plus  à  la  première,  et  de  moins  en 
moins  à  la  seconde.  D'un  côté,  le  courant  se  trouva  mince  et  inerte;  de 
l'autre,  sans  cesse  grandissant,  poussé  par  la  double  impulsion  de  la 
logique  et  de  l'espérance,  il  parvint  à  maîtriser  tout  et  à  tout  en- 
traîner. 

Les  droits  anciens  n'étant  autre  chose'que  les  anciens  privilèges,  leur 
restauration  en  masse,  sous  le  nom  de  liberté,  ne  pouvait  être  l'objet 
de  désirs  sérieux  que  pour  les  deux  premiers  ordres;  le  tiers-état,  sauf 
ses  vieilles  franchises  municipales  dont  la  passion  ne  l'agitait  plus, 
n'avait  rien  à  regretter  du  passé,  tout  à  attendre  de  l'avenir.  Aussi  fut- 
il,  dans  la  dernière  partie  de  son  rôle  politique,  le  grand  foyer,  l'agent 
infatigable  de  l'esprit  nouveau,  des  idées  de  justice  sociale,  de  liberté 
égale  pour  tous  et  de  fraternité  civique.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  cet 
esprit,  supérieur  dans  son  indépendance  aux  habitudes  et  aux  intérêts 
d'ordre  et  de  classe,  s'insinuant  sous  l'habitude  pour  l'user  et  sous 
l'intérêt  pour  le  rendre  moins  âpre  et  moins  étroit,  dût  rester  étranger 
aux  classes  dont  les  droits  exclusifs,  tombés  déjà  en  partie,  étaient  con- 
damnés à  périr  pour  le  bien  de. tous.  Si  l'ordre  non  privilégié  se  trou- 
vait par  ses  instincts  et  ses  intérêts  mêmes  naturellement  disposé  à  de 
semblables  inspirations,  il  ne  pouvait  être  seul  à  les  ressentir.  Partout 
où  des  âmes  élevées  et  des  cœurs  généreux  se  rencontrèrent,  il  y  eut 
de  l'aliment  pour  ce  qu'on  peut  nommer  la  pensée  libérale  moderne; 
cette  voix  de  l'opinion,  qui  renouvela  tout  en  1789,  avait  des  organes 
éclatans  et  sincères  parmi  la  noblesse  et  le  clergé.  Et,  chose  étrange, 
ce  fut  à  la  cour  même  de  Louis  XIV,  autour  de  son  petit-fils,  dans  des 
conciliabules  de  grands  seigneurs,  que  naquit  d'une  vive  sympathie 
pour  les  souffrances  du  peuple  le  premier  essai  de  réaction  politique 
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contre  le  dogme  accablant  et  les  maux  nécessaires  de  la  monarchie 

sans  limites. 

On  sait  qu'un  écrivain  de  génie,  évêque  admirable  et  ardent  philan- 
thrope, Fénelon,  fut  lame  de  ces  projets  dont  il  avait  semé  le  germe 
dans  ses  leçons,  données  durant  cinq  ans  à  un  prince  héritier  du 
trône  [i).  Le  plan  de  gouvernement  conçu  par  lui  et  embrassé  avec 
passion  par  le  successeur  futur  de  Louis  XIV  offrait  un  singulier  mé- 
lange1 desprit  aristocratique  et  d'affection  pour  les  intérêts  popu- 
laires (2).  Ce  plan,  auquel  s'attache  une  vague  célébrité,  avait  le  mérite 
respectable  d'être  inspiré  par  la  conscience  des  abus  et  des  maux  pré- 
sens, avec  l'immense  défaut  d'appliquer  à  ces  abus  des  remèdes  pires 
que  le  mal  lui-même.  Il  détruisait  la  centralisation  administrative  et 
jusqu'à  l'administration  proprement  dite,  supprimait  les  intendans  des 
provinces  et  remplaçait  les  ministres  par  des  conseils  (3).  Enlevant  a 
la  royauté  son  caractère  moderne,  il  en  faisait,  non  plus  l'image  vi- 
vante, la  personnification  active  de  l'état,  mais  un  privilège  inerte  ser- 
vant de  couronnement  à  une  hiérarchie  de  privilèges  et  s'appuyant  sur 
die  en  la  protégeant  (4).  C'était,  pour  fuir  les  vices  de  la  monarchie 
absolue,  rétrograder  vers  la  monarchie  féodale  et  défaire  l'ouvrage 

(1)  Fénelon  remplit  de  1689  à  169i  les  fonctions  de  précepteur  du  duc  de  Bourgogne, 
•lui,  en  1711,  à  la  mort  du  dauphin  son  père,  devint  l'héritier  présomptif. 

(2)  Voyez,  dans  les  Œuvres  de  Fénelon,  t.  XXII,  l'écrit  intitulé:  Plans  de  yourmv- 
ment  concerte's  avec  le  duc  de  Chevreuse,  pour  être  proposés  au  duc  de  Bourgogne,  no- 
vembre 1711.  Le  duc  de  Bourgogne,  devenu  dauphin,  venait  d'être  associé  par  Louis  XIV 
aux  travaux  du  conseil;  il  avait  pour  principaux  confidens  de  ses  vues  politiques,  sous 
l'initiative  de  l'archevêque  de  Cambrai,  le  duc  de  Beauvilliers,  son  ancien  gouverneur,  et 
les  ducs  de  Chevreuse  et  de  Saint-Simon.  Voyez  les  Mémoires  de  ce  dernier,  t.  X,  p.  4, 
20i,  209,  et  t.  XII,  p.  260. 

(3)  Les  intendans  de  justice,  police  et  finances  étaient  une  création  de  Richelieu. 
Tous  les  ministères,  sauf  l'office  de  chancelier,  devaient  être  abolis,  et  leurs  attributions 
réparties  entre  six  conseils  agissant  sous  le  contrôle  du  conseil  d'état  présidé  par  le  roi. 
Les  six  conseils  se  nommaient  :  Couseil  des  affaires  étrangères,  des  affaires  ecclésias- 
tiques, de  la  guerre,  de  la  marine,  des  finances  et  des  dépêches  ou  du  dedans  du  royaume- 
Ce  mode  d'administration  fut  essayé  avec  de  tristes  succès  sous  la  régence  du  duc  d'Or- 
léans. Voyez  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  X,  p.  6,  7,  8,  et  t.  XII,  p.  267,  269  et  270. 

(i)  L'administration  tout  entière  devait  s'exercer  dans  chaque  province  par  des  états 
particuliers,  sous  le  contrôle  souverain  des  états-généraux  du  royaume.  Le  conseil  de 
1  intérieur,  celui  des  finances  et  le  conseil  d'état  lui-même  n'avaient,  à  ce  qu'il  semble, 
d'autre  autorité  administrative  que  le  droit  d'inspection  par  commissaires.  Voici  ce  que 
portent  à  cet  égard  les  plans  de  gouvernement  concertés  avec  le  duc  de  Chevreuse  :  «  Eta- 
blissement d'états  particuliers  dans  toutes  les  provinces,  avec  pouvoir  de  policer,  corriger, 
destiner  les  fonds,  etc.  —  Suffisance  des  sommes  que  les  états  particuliers  lèveraient  pour 
payer  leur  part  de  la  somme  totale  des  charges  de  l'état.  —  Supériorité  des  états-geue- 
raux  sur  ceux  <\e>  provinces;  correction  des  choses  faites  par  les  états  des  provinces  sur 
plaintes  et  preuves.  Révision  générale  des  comptes  des  états  particuliers  pour  fonds  et 
charges  ordinaires.  —  Point  d'mtendans;  tnissi  dominici  seulement  de  temps  en  temps.  » 
[Œuvres de  Fénelon,  t.  XXII,  p.  579,  580  et  581.) 


DE   LA   FORMATION   ET   DES   PROGRES   DU    TIERS-ETAT.  18/ 

des  siècles  au  lieu  de  le  perfectionner.  A  côté  des  états-généraux  de- 
venus une  institution  régulière,  d'états  particuliers  établis  au  nombre 
de  vingt  au  moins  par  une  nouvelle  division  des  provinces,  de  diètes 
cantonales  créées  pour  l'assiette  et  la  répartition  de  l'impôt,  on  trouve 
dans  cette  prétendue  constitution  libre  la  séparation  des  ordres  rendue 
plus  profonde  et  de  nouvelles  distinctions  de  classes  :  pour  le  clergé. 
une  entière  indépendance  à  l'égard  du  pouvoir  civil;  pour  la  baute 
noblesse,  des  prérogatives  politiques;  pour  le  commun  des  gentils- 
hommes, l'accès  par  préférence  à  toutes  les  cbarges.  le  rétablissement 
des  juges  d'épée  dans  les  bailliages  et  leur  introduction  dans  les  parle- 
mens;  pour  le  tiers-état  enfin,  l'amoindrissement  ou  la  suppression  des 
offices  qui,  de  toute  ancienneté,  lui  étaient  dévolus  (1).  Et,  par  le  plus 
étrange  contraste  à  des  dispositions  qui  semblent  un  démenti  donné  au 
progrès  traditionnel  de  la  société  en  France,  il  s'en  joint  d'autres  dont 
la  générosité  devance  les  temps  et  la  raison  à  venir  :  l'impôt,  sous  toutes 
ses  formes,  est  étendu  à  toutes  les  classes  de  la  nation;  il  n'y  a  plus,  à 
cet  égard,  ni  privilèges  pour  les  deux  premiers  ordres,  ni  vexation  pour 
le  peuple  par  l'exploitation  des  traitans  (2). 

En  dépit  des  maximes  libérales  que  le  duc  de  Bourgogne  et  ses  amis 
professaient,  et  dont  ils  croyaient  de  bonne  foi  que  leur  œuvre  était 
l'expression  (3),  ce  triste  assemblage  d'élémens  contradictoires,  qui 

(1)  Soutien  de  la  noblesse  :  toute  maison  aura  un  bien  substitué,  majorasgo  d'Espagne. 
Pour  les  maisons  de  haute  noblesse,  substitutions  non  petites;  moindres  pour  médiocre 
noblesse.  —  Mésalliances  défendues  aux  deux  sexes.  —  Ennoblissemens  défendus,  excepté 
les  cas  de  services  signalés  rendus  à  l'état.  —  Nul  duc  non  pair.  On  attendrait  une  place 
vacante  pour  en  obtenir;  on  ne  serait  admis  que  dans  les  états-généraux.  Lettres  pour 
marquis,  comtes,  vicomtes,  barons,  comme  pour  ducs. —  Justice:  le  chancelier,  chef 
du  tiers-état,  devrait  avoir  un  moindre  rang,  comme  autrefois.  Préférence  des  nobles 
aux  roturiers,  à  mérite  égal,  pour  les  places  de  présidens  et  de  conseillers.  Magistrats 
d'épée,  et  avec  l'épée  au  lieu  de  robe,  quand  on  pourra.  Point  de  présidiaux  :  leurs 
droits  attribués  aux  bailliages.  Rétablir  le  droit  du  bailli  d'épée  pour  y  exercer  sa  fonction. 
Lieutenant  général  et  lieutenant  criminel,  nobles  s'il  se  peut  »  [Plans  de  gouvernement 
concertés  avec  le  duc  de  Chevreuse,  ibid.,  pages  590,  591,  592.) 

(2)  «  Établissement  d'assiettes  qui  est  une  petite  assemblée  de  chaque  diocèse,  comme  en 
Languedoc,  où  est  l'évêque  avec  les  seigneurs  du  pays  et  le  tiers-état,  qui  règle  la  levée 
des  impôts  suivant  le  cadastre.  —  Mesurer  les  impôts  sur  la  richesse  naturelle  du  pays 
et  du  commerce  qui  y  fleurit.  —  Cessation  de  gabelle,  grosses  fermes,  capitalions  et  dîme 
royale.  Impôts  par  les  états  du  pays  sur  les  sels,  sans  gabelle.  Plus  de  financiers.  —  Les 
ecclésiastiques  doivent  contribuer  aux  charges  de  l'état  par  leurs  revenus.  »  (Plans  de 
gouvernement,  etc.,  ibid.,  pages  579,  580  et  586.) 

(3)  «  Je  n'ose  achever  un  grand  mot,  un  mot  d'un  prince  pénétré  qu'un  roi  est 
l'ait  pour  les  sujets,  et  non  les  sujets  pour  lui,  comme  il  ne  se  contraignit  pas  de  le  dire 
en  public  et  jusque  dans  le  salon  de  Marly.  »  (Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  X,  p.  212.) 
—  «  Fénelon  répète  sans  cesse,  dans  ses  écrits  politiques  et  dans  sa  correspondance,  que 
tout  despotisme  est  un  mauvais  gouvernement,  que  sans  libertés  nationales  il  n'y  a  ni 
ordre  ni  justice  dans  l'état,  ni  véritable  grandeur  pour  le  prince,  que  le  corps  de  la  na- 
tion doit  avoir  part  aux  affaires  publiques.  » 
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innovait  d'une  part  en  philanthropie  sociale  et  de  l'autre  en  distinction 
de  droits  et  de  rangs  selon  la  naissance,  qui  relevait  la  noblesse  de  sa 
décadence  politique  et  rabaissait  les  positions  faites  par  le  temps  au 
tiers-état,  cette  constitution  antilogique  et  anti-historique  n'avait  pas 
chance  d'être  populaire  un  seul  jour,  si  du  inonde  des  rêves  elle  eût 
passé  dans  celui  des  faits  réels.  La  monarchie  en  France,  quand  elle 
cesserait  d'être  absolue,  devait  rester  administrative;  la  liberté  en 
France  devait  se  fonder,  non  sur  une  séparation  plus  marquée,  mais 
sur  la  fusion  des  ordres,  non  sur  l'abaissement,  mais  sur  l'élévation 
continue  des  classes  roturières.  La  mort  du  dauphin  à  peine  âgé  de 
trente  ans  emporta  ces  projets  et  les  espérances  qui  s'attachaient  à 
son  règne  (1).  Louis  XIV  ne  connut  que  d'une  manière  vague  les  plans 
élaborés  par  son  petit-fils  dans  le  secret  de  l'intimité  (2).  Il  s'applau- 
dissait de  l'esprit  sérieux  et  des  hautes  qualités  du  jeune  prince,  mais 
le  reste  était  pour  lui  un  objet  de  défiance  ou  d'antipathie  (3),  et  cela 
autant  par  sa  droiture  de  sens  que  par  ses  instincts  despotiques.  S'il 
avait  en  lui-même  une  foi  extravagante,  il  croyait  profondément  à  la 
sagesse  de  ses  ancêtres,  à  l'efficacité  civilisatrice  de  ce  pouvoir  uni  et 
concentré  qu'il  avait  reçu  d'eux,  dont  il  abusait  sans  doute,  mais  qu'il 
développait  dans  le  même  sens  qu'eux.  Au  milieu  des  pompes  de  sa 
coui -,  il  était  niveleur  à  sa  manière;  pour  lui,  le  mérite  avait  des  droits 
supérieurs  à  ceux  de  la  naissance;  il  ouvrait  de  plus  larges  routes  à 
l'ascension  des  hommes  nouveaux;  au  lieu  de  diviser,  il  unissait.  Il 
travaillait  à  rendre  complète  l'unité  politique  du  pays,  et.  sans  le  sa- 
voir, il  préparait  de  loin  l'avènement  de  la  grande  communauté  une 
et  souveraine  de  la  nation. 

Ainsi,  malgré  ses  défauts  trop  manifestes,  la  politique  de  Louis  XIV 
était  plus  intelligente  et  valait  mieux  pour  l'avenir  que  les  imagina- 
tions spécieuses  des  réformateurs  de  son  temps;  il  comprit  quelle  de- 
vait être  sa  tâche  après  l'œuvre  de  ses  devanciers,  et  il  la  remplit 
fidèlement,  selon  la  mesure  de  ses  forces.  Qu'on  lui  accorde  ou  qu'on 
lui  refuse  le  nom  de  grand  qui  lui  fut  décerné  par  une  admiration 

(1)  Il  était  né  le  6  août  1682,  et  mourut  le  18  février  1712. 

(2)  Après  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  le  roi  se  fit  apporter  une  cassette  remplie  de 
ses  papiers  secrets,  qui  furent  brûlés.  Il  donna  cet  ordre,  non,  comme  on  l'a  cru,  par  dé- 
pit et  après  un  complet  examen,  mais  par  suite  d'une  ruse  du  duc  de  Beauvilliers,  qui 
l'ennuya  en  lui  lisant  de  longs  mémoires  sans  intérêt,  pour  lui  ôter  l'envie  de  prendre 
lecture  du  reste.  Une  autre  cassette,  contenant  des  pièces  relatives  aux  choses  convenues 
entre  le  prince  et  ses  amis,  fut  sauvée  par  ces  derniers.  Voyez  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon,  t.  XII,  page  267. 

(3)  On  connaît  le  mot  du  roi  après  une  conversation  qu'il  voulut  avoir  avec  Fénelon 
sur  ses  principes  de  gouvernement  :  «  J'ai  entretenu  le  plus  bel  esprit  et  le  plus  chimé- 
rique de  mon  royaume.  »  Voyez  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  t.  II,  en.  xxxvm,  p.  45B, 
édit.  Beuchot. 
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mêlée  tic  flatterie  (1),  il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  l'impression 
que  produit  dans  l'histoire  cette  figure  de  roi,  calme  et  fière,  sérieuse 
et  douce,  attentive  et  réfléchie,  à  laquelle  l'idée  de  majesté  répond  si 
bien.  11  est  même  impossible  de  ne  pas  regretter  par  momens  le  blâme 
sévère  que  la  justice  oblige  d'associer  aux  éloges  qui  lui  sont  dus,  et 
ces  momens  ne  sont  pas  ceux  où  son  règne  brille  de  tout  ce  qui  fait 
la  splendeur  et  la  puissance  des  états,  mais  ceux  où  le  royaume  a 
perdu  sa  force  et  sa  prospérité,  où  le  monarque,  autrefois  comblé  de 
gloire,  n'en  a  plus  à  espérer  que  de  sa  lutte  avec  le  malheur  :  c'est 
lorsque,  vaincu  sur  toutes  ses  frontières  par  l'Europe  coalisée,  il  pro- 
longe ce  combat  suprême  avec  une  constance  inébranlable,  s'oubliant 
lui-même  afin  d'épargner  au  pays  les  douleurs  d'une  invasion  étran- 
gère, immolant  sa  fierté  et  prêt  à  donner  sa  vie  pour  l'indépendance 
nationale  (2);  c'est  aussi  lorsqu'au  plus  fort  de  ses  revers,  il  voit,  sans 
se  laisser  abattre,  son  fils  et  ses  petits-fils  mourir  autour  de  lui  (3),  ou 
enfin,  lorsque,  arrivé  au  dernier  terme,  il  exprime  par  des  mots  tou- 
chans  une  admirable  fermeté  d'aine,  un  courage  sans  ostentation  qu'il 
porte  jusqu'à  l'aveu  de  ses  fautes  (4). 

Augustin  Thierry. 


(1)  Ce  titre,  inscrit  d'abord  sur  quelques  médailles  frappées  en  l'honneur  du  roi,  lui 
fut,  en  16S0,  déféré  solennellement  par  l'hôtel  de  ville  de  Paris. 

(2)  Voyez  les  événemens  du  règne,  de  1708  à  1713,  année  de  la  paix  d'Utrecht.  — 
«  Cette  constance,  cette  fermeté  d'ame,  cette  égalité  extérieure,  ce  soin  toujours  le  même 
de  tenir  tant  qu'il  pouvoit  le  timon,  cette  espérance  contre  toute  espérance,  par  courage 
et  par  sagesse,  non  par  aveuglement,  ces  dehors  du  même  roi  en  toutes  choses,  c'est  ce 
dont  peu  d'hommes  auraient  été  capables,  c'est  ce  qui  auroit  pu  lui  mériter  le  nom  de 
grand,  qui  lui  avoit  été  si  prématuré.  »  [Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  XIII,  page  163.) 
—  «  Je  me  suis  toujours  soumis  à  la  volonté  divine,  et  les  maux  dont  il  lui  plaît  d'af- 
fliger mon  royaume  ne  me  permettent  plus  de  douter  du  sacrifice  qu'elle  demande  que 
je  lui  fasse  de  tout  ce  qui  me  pourroit  être  le  plus  sensible.  J'oublie  donc  ma  gloire.  » 
(Lettre  de  Louis  XIV  à  son  ministre  en  Hollande  [29  avril  1709],  citée  par  M.  Mignet, 
Négociations,  etc.,  t.  Ier,  Introduction,  page  xcn.)  —  «  Landrecies  ne  pouvait  pas  tenir 
long-temps  (juin  1712).  Il  fut  agité  dans  Versailles  si  le  roi  se  retirerait  à  Chambord 
sur  la  Loire.  Il  dit  au  maréchal  d'Harcourt  que,  au  cas  d'un  nouveau  malheur,  il  con- 
voquerait toute  la  noblesse  de  son  royaume,  qu'il  la  conduirait  à  l'ennemi,  malgré  son 
âge  de  soixante  et  quatorze  ans,  et  qu'il  périrait  à  la  tète.  »  (Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV, 
chap.  xn,  t.  II,  page  100  de  l'édition  Beuchot.) 

(3)  Louis,  dauphin,  mort  en  1711;  Louis,  duc  de  Bourgogne,  et  son  fils,  Louis,  du 
de  Bretagne,  morts  en  1712. 

(4)  Voyez  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  XII,  pages  483,  485  et  491.  —  «  Louis  XIV 
mourut  le  1er  septembre  1715,  trois  jours  avant  qu'il  eût  soixante-dix-sept  ans  accom- 
plis. Son  règne  avait  été  de  soixante  et  douze  ans  depuis  la  mort  de  Louis  XIII,  et  de 
cinquante-quatre  ans  depuis  celle  de  Mazarin.  » 
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DE  LA  SITUATION  FINANCIÈRE  ET  1U    BUDGET  DE  ls:>l. 


Dans  un  discours  qui  a  obtenu  et  qui  méritait  un  grand  retentisse- 
ment (1) ,  M.  Donoso  Cortès,  tirant  l'horoscope  des  gouvernemens  consti- 
tutionnels, prédit  qu'ils  périront  par  la  banqueroute.  L'orateur  espagnol . 
pendant  qu'il  était  en  train  de  jeter  sur  la  situation  des  pouvoirs  ces 
clartés  funèbres,  aurait  bien  pu  étendre  sa  prédiction  aux  gouverne- 
mens absolus.  Je  ne  vois  pas  en  effet  ce  qui  les  préserve.  Les  gouver- 
nemens absolus  de  l'Europe  éprouvent  les  mêmes  embarras  financiers, 
qui.  mis  à  découvert  dans  les  gouvernemens  constitutionnels  par  les 
révélations  de  la  presse  et  par  les  éclats  de  la  tribune,  affaiblissenl 
ceux-ci  aux  yeux  de  l'opinion  publique  et  font  douter  de  leur  durée. 
Les  uns  comme  les  autres  ont  coutume  d'épuiser  toutes  les  ressources 
de  l'impôt,  et  ils  ont  un  égal  besoin  du  crédit.  Y  a-t-il,  sur  le  continent 
européen,  des  finances  plus  embarrassées  que  celles  de  l'Autriche  ? 
Kst-il  un  pays  où  la  circulation  monétaire  ait  subi  de  plus  anciennes  et 
plus  profondes  perturbations?  Et  comment  parler  du  crédit  d'un  gou- 
vernement  qui  ne  sait  ou  ne  peut  combler  le  vide  de  ses  caisses  qu'au 
moyen  de  l'emprunt  forcé?  L'équilibre  entre  les  dépenses  annuelles 
et  lis  revenus  de  l'état  ne  règne  pas  assurément  en  Russie  plus  sine  - 

(1)  Prononcé  le  30  janvier,  devant  la  chambre  des  députés,  à  Madrid. 
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rement  ni  plus  complètement  qu'en  France  ou  qu'en  Espagne.  L'empe- 
reur a  beau  disposer  de  la  vie  et  des  biens  de  ses  sujets,  il  a  beau  pos- 
séder, dans  les  mines  d'or  de  l'Oural  et  de  la  Sibérie,  des  trésors  plus 
abondans  que  ceux  de  la  Californie  elle-même,  cela  ne  le  dispense  pas 
d'ouvrir  un  emprunt  à  Londres  et  de  subir  la  loi  des  marchands  d'ar- 
gent. 

L'invention  de  la  poudre  à  canon  a  égalisé  les  chances  de  la  guerre 
entre  les  peuples;  l'usage  du  crédit  nivelle  en  quelque  sorte  les  con- 
ditions des  gouvernemens.  Une  monarchie  absolue  à  laquelle  l'impôt 
ne  suffit  pas  et  qui  emprunte  devient  justiciable  de  la  publicité,  et  se 
condamne  à  passer  par  toutes  les  épreuves  qui  semblaient  réservées 
exclusivement  aux  états  constitutionnels  :  elle  s'expose  aux  mêmes 
causes  de  dissolution ,  sans  avoir  les  mêmes  ressources;  car  c'est  seu- 
lement dans  les  états  libres  que  le  feu  de  la  discussion,  qui  a  souvent 
une  intensité  dévorante,  épure  quelquefois  et  vivifie. 

L'Angleterre  est  aujourd'hui  la  seule  nation  qui  présente  à  l'obser- 
vateur des  finances  vraiment  florissantes.  L'Europe  septentrionale,  qui 
a  vécu  pendant  la  guerre  de  ses  subsides,  ne  vit  depuis  la  paix  que  des 
emprunts  qui  vont  chercher  des  preneurs  sur  cet  immense  et  univer- 
sel marché  des  capitaux.  Cependant  l'Angleterre  elle-même  ne  paraît 
pas  être  rentrée  dans  une  situation  assurée  ni  normale.  Elle  plie  sous 
le  faix  d'une  dette  dont  l'intérêt  annuel  absorbe  le  plus  clair  de  son 
revenu ,  et  plusieurs  des  impôts  d'où  ce  revenu  découle ,  battus  vio- 
lemment en  brèche,  ont  déjà  été  à  peu  près  emportés  d'assaut.  Dans 
une  discussion  récente,  devant  la  chambre  des  communes,  qui  est 
omnipotente  en  matière  d'impôt .  on  n'a  trouvé  que  trois  voix  de  ma- 
jorité pour  maintenir  la  taxe  des  fenêtres.  Un  revenu  de  50  millions  a 
failli  être  enlevé  comme  une  feuille  morte  par  le  souffle  d'un  scrutin 
inattendu. 

Il  faut  donc  en  prendre  son  parti,  les  finances  de  tous  les  empires 
sont  ébranlées.  Les  embarras  d'argent  viennent  partout  compliquer 
les  difficultés  politiques.  C'est  encore  aujourd'hui  comme  en  1789. 
Nous  avons  à  inaugurer  les  réformes  économiques  et  à  ramener  l'ordre 
dans  les  finances  de  la  même  main  qui  défendra  et  qui  raffermira  les 
bases  chancelantes  du  pouvoir  et  de  la  société. 

Le  fardeau  des  impôts  est  une  quantité  relative  qui  se  mesure  à  la 
richesse  des  contribuables.  Ainsi,  l'on  ne  dit  rien  de  sérieux  quand  on 
fait  remarquer  que  les  dépenses  publiques  vont  croissant  avec  la 
somme  des  libertés  dont  jouissent  les  nations,  car  les  peuples  les  plus 
libres  sont  aussi  généralement  les  plus  industrieux,  et  par  conséquent 
les  plus  riches.  L'Angleterre,  avec  vingt-huit  millions  d'habitans,  sup- 
porte sans  fléchir  le  poids  d'un  budget  qui  accablerait  la  Russie,  mal- 
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gré  sa  population  deux  fois  plus  nombreuse,  et  le  budget  de  la  France, 
en  1847,  élevant  à  seize  cents  millions  les  dépenses  de  l'état,  laissait 
bien  loin  derrière  lui  comme  un  infiniment  petit  ce  budget  de  1789. 
dans  lequel  un  déficit  qui  serait  aujourd'bui  à  peine  sensible  avait 
hâté  l'heure  de  la  révolution. 

L'infériorité  des  gouvernemens  constitutionnels  et  des  républiques 
principalement  consiste  en  ceci  :  que  le  progrès  naturel  de  la  richesse 
y  est  contrarié  et  tenu  en  échec  par  l'instabilité  du  pouvoir.  Voilà  ce 
qui  rend  les  économies  et  les  réformes  dans  l'ordre  financier  très  dif- 
ficiles, pour  ne  pas  dire  impossibles.  Le  temps  manque  pour  faire  le 
bien.  Tout  reste  en  projet,  parce  que  l'occasion  d'agir  se  présente  ra- 
rement au  jour  favorable.  A  peine  est-on  rentré  dans  l'état  normal, 
qu'une  crise  nouvelle  survient.  Ce  que  le  repos  a  recueilli  de  forces, 
ce  que  le  travail  a  produit,  est  bientôt  dissipé  par  la  tempête.  Les 
révolutions  viennent  toujours,  comme  à  point  nommé,  augmenter  les 
dépenses  et  diminuer  les  recettes  du  trésor.  Il  y  a  plus,  elles  ébranlent 
l'impôt,  et  mettent  ainsi  l'état,  pour  l'avenir  encore  plus  que  pour  le 
présent,  dans  l'impuissance  de  pourvoir  aux  nécessités  qu'elles  en- 
gendrent. 

A  ce  point  de  vue,  je  le  reconnais,  il  y  a  peu  à  espérer  des  finances 
d'un  gouvernement  républicain.  Il  faut  un  terrain  plus  solide  à  l'équi- 
libre des  budgets.  L'ordre  financier  a  besoin  de  reposer  sur  le  roc;  on 
ne  le  fondera  jamais  sur  le  sable.  Voyez  les  états  de  l'Union  améri- 
caine. Bien  que  l'esprit  de  changement  ne  pût  pas  s'y  trouvera  l'étroit, 
placé  devant  les  profondeurs  et  la  fécondité  d'un  espace  sans  bornes  à 
défricher,  et  porté  par  la  force  d'expansion  d'une  société  naissante, 
n'a-t-il  pas  déjà  fait  dans  leur  sein  des  ruines  dont  l'Europe  tout  au 
moins  a  dû  souffrir?  Combien  d'états  ont  suspendu,  sinon  abandonné 
le  paiement  de  leur  dette!  et  le  gouvernement  central  lui-même 
peut-il,  depuis  plusieurs  années,  se  soutenir  par  ses  ressources  régu- 
lières? N'est-il  pas,  au  contraire,  condamné,  par  son  ambition,  par  sa 
mobilité  et  par  ses  fautes,  à  l'expédient  onéreux  et  dangereux  des  em- 
prunts? 

Le  sol  de  la  république  semble  être  encore  plus  mal  assis  en  Europe. 
Dans  notre  vieille  société,  où  le  passé  se  survit  par  l'empreinte  que  les 
mœurs  en  gardent,  et  où,  pour  créer  à  nouveau,  il  faut  détruire,  le 
génie  républicain,  contenu  et  comprimé  parlaforce  des  choses,  ne  peut 
se  faire  jour  que  par  de  violentes  explosions.  C'est  une  terre  volcani- 
que où  la  lave  bout  et  gronde  sourdement,  quand  elle  ne  coule  pas 
avec  le  fracas  du  tonnerre.  En  vain  l'on  inscrit  la  fraternité  sur  les  dra- 
peaux et  l'on  donne  aux  lois  l'égalité  pour  principe  dans  un  pays  où 
une  partie  de  la  nation  conspire  ou  se  révolte  perpétuellement  contre 
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[autre  moitié  et  entretient  ainsi  le  malaise  et  la  misère,  en  attendant 
la  catastrophe  qui  doit  être  pour  elle  une  défaite  ou  un  succès. 

Au  risque  cependant  de  voir  démolir  en  quelques  heures  l'œuvre 
patiente  des  années,  nous  devons  reprendre  aujourd'hui  ce  travail  in- 
grat de  réforme  dans  les  finances  que  la  révolution  de  février  a  inter- 
rompu. Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  rétablir  l'ordre,  même  avec  le  dés- 
ordre en  perspective.  L'existence  des  nations  n'est  pas,  comme  celle 
des  individus,  le  labeur  désespéré  de  Sysiphe.  Un  jour  ou  l'autre,  en 
grandissant  à  travers  les  épreuves,  elles  finissent  par  atteindre  le  but 
assigné  à  leurs  efforts.  L'ère  des  révolutions  n'est  pas,  sachons-le  bien, 
le  régime  définitif  de  l'espèce  humaine. 

I.    —   SITUATION   FINANCIÈRE. 

Quelle  est  aujourd'hui  la  situation  financière  de  la  France?  quelle 
sera  cette  situation  à  l'ouverture  de  l'exercice  1851"?  Les  efforts  du  gou- 
vernement et  de  l'assemblée  en  1850  auront-ils  pour  résultat  d'alléger, 
dans  une  forte  proportion,  les  charges  publiques?  Nous  avons  presque 
terminé  la  liquidation  de  ces  deux  années  que  j'appellerai  notre  passé 
révolutionnaire;  au  point  où  nous  sommes  parvenus,  peut-on  entrevoir, 
dès  à  présent,  un  avenir  qui  rassure  et  qui  calme  les  esprits? 

Le  malaise,  qui  se  prolonge  avec  des  alternatives  d'amélioration  et 
d'aggravation,  tient  principalement  à  ce  que  nous  continuons,  dans 
un  temps  agité,  les  procédés  d'une  époque  pacifique,  sinon  régulière. 
On  délibère  et  l'on  dispute  longuement,  comme  si  l'ennemi  n'était 
pas  à  nos  portes.  Le  gouvernement  et  l'assemblée  s'abîment  dans  des 
préparations  législatives  dont  il  semblait  qu'une  expérience  de  soixante 
années  dût  nous  dispenser.  Rien  n'aboutit  et  personne  ne  décide.  La 
langueur  des  volontés,  l'avortement  des  projets  et  le  conflit  des  opi- 
nions tiennent  toutes  choses  en  suspens.  Le  budget  de  J  850.  tardive- 
ment présenté  par  le  ministère,  s'est  traîné  pendant  cinq  mois  dans  les 
débats  intérieurs  d'une  commission  qui  a  cru  devoir  reprendre  à  nou- 
veau l'examen  des  moindres  détails,  comme  si  les  commissions  anté- 
rieures n'avaient  rien  éclairé  et  lui  avaient  laissé  tout  à  faire.  La  dis- 
cussion publique  n'a  commencé  qu'à  la  fin  de  mars;  elle  empiétera 
sur  le  mois  de  mai.  On  aura  consommé,  en  courant  après  des  rognures 
de  budget,  cinq  douzièmes  entiers  dans  le  provisoire. 

Le  budget  présenté  par  M.  Passy  portait  à  1511  millions  les  dépenses 
tant  ordinaires  qu'extraordinaires  de  l'année  1850;  la  commission  du 
budget,  d'accord  avec  son  successeur,  les  a  réduites  à  I  iv2T  millions. 
L'assemblée  nationale  a  déjà  consacré  la  plus  grande  partie  de  ces 
conclusions  par  ses  votes.  Voici,  au  reste,  les  deux  projets  en  regard  : 
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Projet  de  M.  Passy.  Pro;et  de  la  commission. 

Dette  publique  et  dotation? 411 ,726,613  fr.  405,335,193  fr. 

Services  généraux  des  ministères.  763,938,365  731,360,918 

Frais  de  régie  et  de  perception...  I50,99.'i,»21  150.  '►  19,931 

Remboursement  et  restitutions.. .  82,111,955  81,861,955 


Total 1, 408,776, 38i  fr.  1,369,007,987  fr.  (1) 

Travaux  extraordinaires 103,184,000  58,837,500 


Total  général 1,511,960,384  fr.  1,427,845,487  fr. 

Ainsi  la  commission  retranche  84  millions  des  propositions  du  gou- 
vernement. La  réduction  porte  pour  deux  cinquièmes  sur  l'effectif 
de  nos  arméniens,  et  sur  les  travaux  publics  dans  la  proportion  de 
trois  cinquièmes.  C'est  en  grande  partie  plutôt  un  ajournement  de 
dépenses  qu'une  économie.  Les  travaux  en  effet  que  Ion  n'exécutera 
pas  en  1850,  étant  la  conséquence  d'entreprises  déjà  commencées  et 
qu'il  faut  terminer,  pèseront  sur  les  exercices  subséquens.  La  France 
ne  laissera  ni  ses  chemins  de  fer.  ni  ses  routes,  ni  ses  canaux  inachevés  : 
il  y  va  tout  ensemble  de  sa  prospérité  et  de  sa  puissance.  Les  50  mil- 
lions que  l'on  retire  au  budget  des  travaux  publics  en  1850  seront 
donc  inévitablement  reportés  sur  les  budgets  qui  suivront.  La  sup- 
pression de  cette  allocation  n'a  d'autre  objet  que  de  soulager  provisoi- 
rement la  dette  flottante. 

C'est  surtout  après  une  révolution  qui  a  jeté  dans  les  esprits  un 
grand  trouble  qu'il  importe  d'ouvrir  à  leur  activité  inquiète  le  déri- 
vatif du  travail.  Il  faut  déverser  quelque  part  cette  sève  qui  les  agile 
et  qui  déborde.  Tout  peuple  emporté  par  la  fièvre  révolutionnaire  ne 
se  calme  que  par  la  guerre  ou  par  l'industrie.  Le  mouvement  de  1789 
nous  a  donné  cette  guerre  de  géans  qui.  après  vingt  années  d'une 
gloire  incomparable,  à  travers  la  république  et  l'empire,  a  ramené  la 
France  un  peu  en  arrière  de  ses  anciennes  limites.  Le  mouvement  de 
juillet  1830.  détournant  au  contraire  nos  regards  de  l'Europe,  a  sus- 
cité les  progrès  de  la  richesse  intérieure,  et  nous  a  promptement  fa- 
miliarisés avec  les  merveilles  du  capital .  ainsi  qu'avec  les  ressources 
du  travail.  C'est  de  la  loi  qui  détermina,  en  1832.  l'achèvement  des 
travaux  et  des  monumens  commences  que  date  cette  ère  nouvelle.  Par 
son  exemple  et  par  ses  trésors,  l'état,  au  sortir  de  la  crise,  imprima 
une  impulsion  féconde  à  l'industrie  privée 

Nous  avons  aujourd'hui  la  même  politique  a  suivre.  L'industrie 
privée,  alarmée  et  rebutée  par  nos  con\ulsions  politiques,  n'ose  plus 

(1)  M.  Gouin  fait  remarquer,  dan-  son  rapport  sur  le  budget  des  recettes,  que  le 
chiffre  des  dépenses  ordinaires  ne  s'élève  en  realité  qu'a  1,367, 643, C88  francs. 
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aborder  les  travaux  de  long  cours.  On  ne  produit  plus  chaque  jour 
que  ce  que  demande  la  consommation  quotidienne.  Les  régions  du 
crédit  semblent  se  fermer  devant  l'industrie  et  le  commerce.  La  Banque 
de  France,  qui  est  le  plus  grand  escompteur  du  papier  de  commerce, 
n'avait,  le  11  avril  dernier,  que  pour  105  millions  d'effets  dans  son 
portefeuille;  le  15  mars  1848,  au  plus  fort  de  la  tourmente  révolution- 
naire, les  valeurs  de  ce  portefeuille  s'élevaient  encore  à  303  millions. 
ainsi,  le  mouvement  des  affaires  va  se  ralentissant  d'heure  en  heure; 
il  y  a  la  comme  un  immense  rouage  à  remonter. 

Dans  les  crises  politique-,  qui  dominent  et  qui  déjouent  les  efforts 
des  individus,  l'état  ûe\  ient  en  quelque  sorte  l'assureur  général  des  for- 
tunes. Son  intervention,  imprudente  et  mauvaise  en  temps  régulier, 
esl  alors  légitime  et  salutaire  :  c  est  a  lui  de  réparer  le  mal  qu'il  a  fait  ou 
que  l'on  a  fait  eu  son  nom.  Le  gouvernement,  pour  soulager  le  budget 
des  travaux  extraordinaires,  autant  que  pour  ranimer  l'esprit  d'associa- 
tion et  pour  rappeler  les  capitaux  vers  l'industrie,  avait  propose  a  1  as- 
semblée législative  de  concéder,  moyennant  la  garantie  d'un  intérêt  de 
5  pour  100.  sur  un  capital  de  -2r>o  millions,  le  chemin  de  fer  de  Paris 
à  A\  i.non  a  une  compagnie  unique.  Cette  combinaison  vient  d'échouer 
devant  la  coalition  des  intérêts  locaux;  ce  qui  prouve  que  la  république 
est  travaillée  de  la  même  corruption  qui  a  énervé  et  qui  a  perdu  la 
monarchie.  Il  en  sortira,  pour  premier  résultat,  un  accroissement  de. 
30 à  W  millions  dans  les  &  penses  de  l'état  pendant  l'exercice  UfôQ. 

La  commission  du  budget  ne  parut  pas  avoir  cherché  à  se  placer  a 
la  hauteur  de  cette  situation  diflicile.  M.  Gouin.  rapporteur  du  budget 
des  recettes,  déclare  lui-même  qu'il  ne  faut  considérer  son  travail  que 
«comme  un  premier  pas  vers  un  état  meilleur.))  Encore  L'honorable 
rapporteur  s'exagere-t-il  la  portée  du  projet  amende;  il  n'y  a  rien  de 
fait,  et  l'on  ne  marche  pas  vers  un  état  meilleur,  tant  qu'on  reste  dans 
le  provisoire.  Sous  ce  rapport,  la  commission  a  suivi  l'exemple  du 
ministre,  dans  les  mains  duquel,  j'en  conviens,  l'initiative  des  plans 
financiers  est  mieux  placée. 

La  commission  du  budget  évalue  les  recettes  ordinaires  de  1850  à 
1251  millions;  elle  y  ajoute  :j-2  millions  pour  le  produit  des  trois  nou- 
veaux impôts  sur  le  timbre,  sur  l'enregistrement  et  sur  la  poste,  plus 
8-i  millions  de  ressources  extraordinaires,  composées  principalement 
de  la  dotation  de  l'amorti-.-,  m.  nt  que  l'on  enlevé  a  son  action  normale; 
ce  qui  porte  les  recettes  de  toute  valeur  a  1 .368.41'».  117  fr..  somme 
supérieure  de  77.'.».  i-2'.t  ir.  au  chiffre  global  des  dépenses.  La  dépense 
des  travaux  extraordinaires,  réduite  de  103 millions  a  58.  reste  en  de- 
hors de  l'affectation  de  ces  ressources  :  la  dette  flottante  doit  y  pour- 
voir. 

Voici  maintenant  Le  résultat  probable  que  donnera  la  liquidation  de 


496  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cet  exercice.  M.  le  ministre  des  finances  en  a  présenté,  dans  l'exposé 
qui  précède  le  budget  de  1851,  un  tableau  un  peu  flatté.  En  énumé- 
rant  les  charges  qui  pèseront,  à  l'ouverture  de  l'année,  sur  la  dette 
flottante,  M.  Fould  porte  les  découverts  antérieurs  à  1848  à  la  somme 
désormais  invariable  de 227,656, 3GI  fr. 

Le  découvert  probable  de  1848  s'élève  à     .     .  3,069,968 

En  1849,  la  différence  entre  les  dépenses  et 
les  recettes,  que  l'on  estimait  à  près  de  280  mil- 
lions, s'abaissera  à 253,854,794 

Total  des  exercices  antérieurs  à  1850.  .     .     .        483,854,794  fr. 

M.  le  ministre  des  finances  suppose  que  les  recettes  de  1850  seront 
au  moins  égales  à  celles  de  1849,  qui  présenteront  sur  les  évaluations 
de  la  commission  un  excédant  de  8,570,300  francs,  et  il  place  cet  ex- 
cédant hypothétique  en  regard  des  crédits  supplémentaires  déjà  votés. 

Mais,  d'une  part,  avec  l'expérience  du  passé,  il  faut  admettre  que 
les  crédits  supplémentaires  en  1 850  ne  s'arrêteront  pas  au  chiffre  mo- 
deste de  8,695,607  francs,  et  nous  pouvons,  sans  témérité,  les  évaluer 
à  25  ou  30  millions.  D'un  autre  côté,  rien  n'est  moins  certain  que  l'ac- 
croissement du  revenu  public.  Les  deux  premiers  mois  de  l'année  pré- 
sentent des  résultats  faiblement  supérieurs  à  ceux  de  1849,  et  dès  le  mois 
suivant  et  sous  l'impression  universellement  produite  par  les  élections 
de  Paris,  le  progrès  du  revenu  en  même  temps  que  celui  des  transac- 
tions s'arrête.  Peut-on  légitimement  espérer  une  reprise  au  milieu  des 
inquiétudes  qui  assiègent  les  plus  fermes  esprits?  Ajoutez  que  les  nou- 
veaux impôts,  pesant  sur  la  bourse  commune,  nuisent  ordinairement, 
par  leur  contact  et  par  leur  concurrence,  au  produit  des  anciennes 
taxes.  Je  m'abonne  donc  aux  évaluations  du  budget,  et  je  porte  en  ligne 
de  compte,  pour  les  crédits  supplémentaires  de  1850,  une  somme  de 
25  millions,  qui  élève  le  découvert  probable  à  508  millions. 

Ajoutons  maintenant  la  somme  due  pour  la  compensation  accordée 
aux  déposans  des  caisses  d'épargne  par  la  loi  du 
21  novembre  1848 33,035,000  fr. 

La  somme  affectée  aux  travaux  extraordinaires.        58,837 ,000 

La  somme  que  les  travaux  du  chemin  de  Lyon 
laisseront,  en  1850,  à  la  charge  du  trésor.     .     .        30,000,000 

Ce  qui  donnerait,  à  la  fin  de  1850,  une  dette 
flottante  de 630,716,794  fr. 

L'état  a  trouvé  dans  le  portefeuille  des  caisses  d'épargne,  en  actions 
de  canaux  et  en  rentes,  un  actif  réalisable  d'environ  60  millions.  La 
compagnie  du  Nord  doit  encore  35  millions  pour  remboursement  des 
travaux  exécutés  parles  ponts-et-chaussées  sur  la  ligne  principale.  En 
supposant  ces  ressources  réalisées  à  l'ouverture  de  l'exercice  1851,  la 
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dette  flottante  se  trouverait  ramenée  au  chiffre  de  535  millions.  Dans 
l'intervalle,  le  ministre  des  finances  serait  contraint  d'épuiser  l'em- 
prunt que  la  Banque  de  France  a  ouvert  au  trésor,  pour  faire  face  aux 
nécessités  des  dépenses  publiques. 

Le  1er  mars  dernier,  la  dette  flottante  du  trésor  s'élevait  à  570  mil- 
lions (1).  Sur  cette  somme,  100  millions,  prêtés  par  la  Banque  de 
France,  représentaient  les  ressources  extraordinaires.  224  millions, 
empruntés  aux  caisses  d'épargne,  à  la  caisse  des  dépôts  et  aux  por- 
teurs de  bons  du  trésor,  figuraient  la  partie  variable  de  la  dette  flot- 
tante. La  partie  à  peu  près  invariable,  composée  de  l'encaisse  du  tré- 
sor, des  avances  fournies  par  les  receveurs-généraux  et  des  prêts  faits 
par  les  communes,  s'élève  à  251  millions.  Ainsi,  les  ressources  ordi- 
naires de  la  dette  flottante  donnent  en  ce  moment  470  millions.  La 
prudence  conseille  de  la  réduire  à  ce  chiffre;  c'est  bien  assez  d'avoir 
220  à  225  millions  à  rembourser  en  totalité  ou  en  partie,  à  la  réquisi- 
tion des  prêteurs,  quand  on  n'a  devant  soi  qu'un  avenir  incertain  et 
précaire.  «  La  situation,  dit  M.  le  rapporteur  du  budget  des  recettes, 
ne  nous  paraît  avoir,  quant  à  présent,  rien  d'inquiétant.  Le  service  de 

(1)  Voici,  d'après  le  rapport  de  M.  Gouin,  quelle  était  au  1er  mars  1850,  la  composi- 
tion de  la  dette  flottante  : 

110,814,529  fr.  prêtés  par  les  communes  et  par  les  établissemens  pu- 
blics. 
66,560,685  fr.  prêtés,  sous  forme  d'avances,  par  les  receveurs-généraux. 
3,855,531  fr.  prêtés  par  la  caisse  des  invalides  de  la  marine. 
70,000,000  encaisse  habituel  du  trésor  provenant  de  l'anticipation  des 
recettes  sur  les  dépenses. 


251,230,745         251,230,745  fr. 

Ces  251  millions  forment  le  fonds,  en  quelque  sorte  invariable,  de  la 

dette  flottante.  Viennent  ensuite 
37,523,640  fr.  prêtés  en  compte  courant  par  la  caisse  des  dépôts  et  con- 
signations. 
49,415,546  fr.  prêtés  par  les  caisses  d'épargne. 
33,613,512  fr.  prêtés  par  leur  compte  de  compensation. 
104,000,000  prêtés  par  divers  particuliers  contre  des  bons  du  trésor  de 
trois  mois  à  un  an. 


224,552,698        224,552,698  fr. 

Ces  224  millions  représentent  la  partie  variable  de  la  dette  flottante, 
celle  qui  expose  le  trésor  à  des  remboursemens  imprévus. 
50,000,000  prêtés  par  la  Banque  de  France  contre  des  bons  du  trésor  à 

trois  mois  portant  un  intérêt  de  4  pour  100. 
50,000,000  prêtés  par  la  Banque,  à  valoir  sur  le  traité  de  150  millions. 

100,000,000        100,000,000  fr. 

Ces  100  millions  représentent  les  ressources  extraordinaires  de  la  dette 
flottante. 


575,783,443  fr.  Total  général. 

TOME  \i.  32 
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trésorerie  se  fait  largement;  toutefois  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que 
cette  position  ne  serait  pas  bonne,  si  elle  était  permanente.  » 

On  le  \oit.  la  dette  flottante  n'a  pu  atteindre,  sans  embarras  pour  le 
trésor,  le  chiffre  de  576  millions;  elle  n'atteindra  le  chiffre  énorme  de 
U30  millions  vers  la  fin  de  l'année  qu'au  moyen  d'un  crédit  de  200  mil- 
lions ouvert  à  l'état  par  la  Banque  de  France.  Dans  la  situation  pré- 
sente de  la  Banque,  ce  prêt,  tout  considérable  qu'il  est.  ne  constitue 
pour  elle  ni  un  péril  ni  une  gène  dans  son  action.  Cet  établissement, 
principalement  fondé  en  vue  des  intérêts  commerciaux,  offre  en  vain 
ses  capitaux  au  commerce.  Les  billets  mis  en  circulation  représentent 
a  peine  la  valeur  des  espèces  entassées  improductivement  dans  les 
caves.  La  Banque  ne  donnerait  pas  de  dividendes  à  ses  actionnaires,  et 
elle  ne  ferait  pas  circuler  ses  capitaux,  si,  à  défaut  de  l'industrie  et  du 
commerce,  elle  n'avait  pas  l'état  pour  client. 

Mais  il  y  a  là  quelque  chose  d'anormal  et  d'évidemment  temporaire. 
Dès  que  la  confiance  renaîtra  et  que  le  crédit  rendra  le  mouvement 
aux  affaires,  les  commerçans  viendront  en  foule  présenter  leur  papier 
a  l'escompte;  les  écus  sortant  de  la  Banque  par  la  même  porte  par  la- 
quelle ils  y  sont  entrés,  le  niveau  du  réservoir  ne  tardera  pas  à  baisser 
dans  une  proportion  très  forte.  En  même  temps  les  fonds  déposés  en 
compte  courant ,  et  qui  excèdent  aujourd'hui  120  millions,  trouvant 
ailleurs  un  emploi  utile,  seront  retirés  par  les  capitalistes.  Pour  faire 
face  à  toutes  ces  exigences,  il  faudra  que  la  Banque  demande,  en 
totalité  ou  en  partie,  le  remboursement  de  l'emprunt  de  200  millions, 
car  elle  ne  peut  pas  négocier  à  la  fois  des  opérations  considérables 
avec  le  commerce  et  avec  l'état. 

Il  faut  donc  que  le  gouvernement  se  prépare  à  rembourser  cette 
dette  presque  aussitôt  qu'il  l'aura  contractée,  et  à  renoncer  par  là  aux 
expédiens  de  circonstance.  Un  autre  motif  non  moins  grave  est  à 
prendre  en  considération.  Le  cours  forcé  des  billets  de  la  Banque  reste 
en  vigueur  depuis  plus  de  deux  ans.  Pourquoi  s'est-il  soutenu  jusqu'à 
présent  sans  réclamations  et  presque  sans  dommage?  Comment  se  fait- 
il  que  des  billets  qui  ne  sont  plus  remboursables  à  présentation  con- 
servent une  valeur  égale  à  celle  des  espèces?  Cette  bonne  tenue  de 
notre  monnaie  financière ,  qui  a  sauvé  le  commerce  et  l'industrie, 
s'explique  par  deux  causes  principales.  La  première  raison  est  la  crise 
même  de  défiance  qui  paralyse  le  crédit  commercial,  et  qui,  faisant 
refluer  les  espèces  vers  le  grand  réservoir  des  métaux  précieux  dans  le 
pays,  procure  à  la  Banque  un  encaisse  tantôt  égal  et  tantôt  supérieur 
à  sa  circulation.  La  seconde  est  la  prudence  des  pouvoirs  publics,  qui, 
en  posant  la  limite  extrême  de  la  circulation  financière,  n'ont  pas  de- 
vancé et  ont  plutôt  attendu  le  développement  des  besoins.  Toutefois  cet 
état  de  choses  doit  avoir  un  terme.  Le  cours  forcé  des  billets  est  un 
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expédient  révolutionnaire;  c'est  la  confiance  par  ordre,  c'est  l'arbi- 
traire dans  la  mesure  commune  des  valeurs,  c'est  le  despotisme  intro- 
duit dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturellement  libre  au  inonde,  dans  le 
régime  des  transactions.  Il  faut  qu'une  nation  soit  en  guerre  avec  elle- 
même  ou  avec  les  autres  peuples  civilisés  pour  avoir  le  droit  de  faire 
cette  violence  aux  lois  essentielles  du  crédit  et  du  commerce.  Le  cours 
forcé  des  billets  de  banque  ne  peut  pas  durer  quelque  temps  sans 
amener  l'abus  des  émissions;  des  émissions  surabondantes  déprécient 
infailliblement  la  circulation  financière;  on  ne  tarde  pas  à  tomber  dans 
tous  les  dangers  et  dans  toutes  les  misères  du  papier-monnaie.  Je  crains 
surtout  les  tentations  que  pourrait  donner  à  un  mauvais  gouvernement 
cette  facilité  de  créer  des  ressources  factices.  Le  cours  forcé  des  billets 
de  banque  est  un  premier  pas  sur  la  pente  révolutionnaire,  au  bas  de 
laquelle  on  aperçoit  la  plancbe  aux  assignats. 

Tous  les  esprits  prévoyans  s'accordent  sur  la  nécessité  de  faire  cesser 
au  plus  tôt  une  situation  aussi  peu  régulière;  mais  il  ne  dépend  pas  de 
la  Banque  de  reprendre,  par  une  mesure  générale,  obligatoire  et  irré- 
vocable, ses  paiemens  en  espèces;  cette  résolution  est  dans  les  mains 
de  l'état,  La  Banque  n'a  plus  la  disponibilité  de  son  capital,  du  fonds 
destiné  à  faire  face  aux  demandes  de  remboursement  alors  que  la  cir- 
culation est  libre,  car  elle  en  a  prêté  ou  s'est  obligée  à  prêter  deux  fois 
la  valeur  à  l'état.  Il  faut  donc  que  ces  200  millions  soient  rentrés  dans 
les  caisses  de  l'établissement,  avant  qu'il  s'ouvre  en  toute  liberté  à  la 
circulation  et  à  l'escompte.  Il  faut  réduire  de  150  à  200  millions  la  dette 
flottante,  en  abordant  l'exercice  prochain.  Procédera-t-on  par  voie 
d'économie ,  par  voie  d'augmentation  des  recettes  ou  en  recourant  au 
crédit?  Voilà  les  questions  qui  se  posent  à  l'ouverture  de  l'année  4851. 

II.  —  BUDGET  DE  1831.  —  DÉPENSES. 

Voici  la  combinaison  à  laquelle  s'est  arrêté,  pour  le  budget  de  1851 , 
M.  le  ministre  des  finances.  Il  prend  pour  point  de  départ  les  réduc- 
tions opérées  sur  les  dépenses  de  4850  par  la  commission  du  budget, 
réductions  qui  s'élèvent,  on  l'a  vu ,  tant  pour  les  charges  ordinaires  que 
pour  les  charges  extraordinaires ,  à  la  somme  de  84  millions.  A  ces 
retranchemens  déjà  considérables ,  il  ajoute  une  économie  de  12  mil- 
lions sur  le  budget  particulier  de  la  guerre,  ainsi  que  la  suppression 
du  fonds  d'amortissement,  qui  ne  se  trouve  plus  porté  que  pour  mé- 
moire dans  la  nomenclature  des  dépenses,  et  qui  cesse  de  figurer  pour 
ordre  dans  la  nomenclature  des  recettes.  Par  le  procédé  que  nous  ve- 
nons de  décrire,  le  budget  ordinaire  de  1851  descend  à  la  somme  de 
1 ,282,263,249  fr.  :  c'est  une  économie  apparente  de  85  millions  sur 
celui  de  4850;  mais  l'économie  réelle  n'est  que  d'environ  12  millions. 
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Si  l'on  additionnait  pour  ordre  avec  les  dépenses  proposées  pour  l'an- 
née prochaine  la  dotation  de  l'amortissement,  comme  cela  s'est  pra- 
tiqué pour  les  dépenses  de  l'année  courante,  le  chiffre  global  de  1851 
remonterait  à  1356  millions. 

En  regard  des  charges  ordinaires,  qu'il  évalue,  nous  l'avons  dit,  à 
1 .282  millions.  M.  le  ministre  des  finances  place  un  ensemble  de  re- 
cettes dont  il  estime  le  produit  à  1.292,033,639  francs.  Il  en  résulte 
un  excédant  probable  de  10,370,390  francs,  lesquels  forment  la  marge 
réservée  aux  crédits  supplémentaires.  Or,  plus  on  restreint  les  dé- 
penses ordinaires,  et  plus,  avec  un  gouvernement  constitué  comme 
le  nôtre,  il  paraît  raisonnable  de  faire  une  large  part  à  l'imprévu.  Sup- 
posons cependant  le  ministère  économe  et  l'assemblée  nationale  sé- 
vère sur  les  additions  de  crédit;  dans  cette  hypothèse  encore,  les  cré- 
dits supplémentaires  ne  s'élèveront  pas  à  moins  de  25  à  30  millions. 
C'est  la  perspective  d'un  déficit  de  15  à  20  millions,  et  par  conséquent 
il  faut  encore  ajourner  l'espoir  d'un  équilibre  sérieux  entre  les  recettes 
et  les  dépenses  ordinaires. 

Quant  aux  travaux  extraordinaires,  déduction  faite  du  chemin  de 
Lyon,  qui  reste  cependant  encore  à  la  charge  de  l'état,  M.  le  ministre 
des  finances  les  admet,  en  1851,  pour  une  somme  de  54  millions.  Ce- 
pendant, comme  la  dette  flottante  semble  déjà  trop  chargée,  et  comme 
il  n'entre  pas  dans  le  plan  du  ministre  de  recourir  à  l'emprunt,  il  pro- 
pose de  vendre  cinquante  mille  hectares  de  bois  pris  parmi  ceux  de 
l'ancienne  liste  civile.  L'expédient  n'est  pas  bon;  mais,  quand  on  pour- 
rait s'y  tenir,  va-t-il  résoudre  les  difficultés  et  termine-t-il  quelque 
chose?  L'allocation  portée  au  budget  de  1851  n'épuisera  certes  pas  les 
engagemens  que  les  travaux  en  cours  d'exécution  font  peser  sur  l'état. 
Il  restera  plus  de  400  millions  à  fournir  pour  achever  cette  grande 
entreprise;  où  les  trouvera-t-on  dans  le  système  de  M.  Fould?  Apres 
avoir  vendu  cinquante  mille  hectares  de  bois  en  1851 ,  lesquels  ne  pro- 
duiront pas  assurément  50  millions,  en  vendra-t-on  cinquante  mille 
autres  en  1852.  et  reproduira-t-on  le  même  expédient  pendant  huit 
ou  dix  années  de  suite?  Il  y  aurait  de  quoi  dépeupler  nos  forêts  et 
déboiser  sans  ressource  un  sol  qui  n'est  déjà  que  trop  dénudé,  et  que 
ravagent  périodiquement  des  inondations  torrentielles.  Ce  serait  dé- 
précier, en  multipliant  les  ventes  sur  un  marché  profondement  trouble. 
la  valeur  de  la  propriété  foncière.  Ce  serait  prolonger  et  perpétuer  le 
provisoire;  l'ordre,  que  nous  cherchons  à  rétablir  dans  nos  finances,  en 
resterait  à  jamais  banni. 

La  France  est-elle  cependant  condamnée  au  provisoire"?  Les  esprits 
oc  peuvent-ils  envisager  et  les  événemens  comporter  une  autre  solu- 
tion? Tous  les  élémens  du  budget  sont-ils  donc,  après  avoir  passé  par 
le  crible  des  assemblées,  parvenus  à  un  état  d'immutabilité  complète? 
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S'il  faut  renoncer  à  réduire  les  dépenses,  qui  empêche  de  travailler  à 
l'accroissement  du  revenu?  A  défaut  de  l'un  et  de  l'autre,  doit-on  faire 
un  pas  de  plus  dans  la  voie  des  emprunts,  et  rejeter  sur  l'avenir  une 
partie  du  fardeau  dont  le  poids  aujourd'hui  nous  accable?  Voilà  les 
difficultés  qu'il  est  à  propos  de  sonder  avec  les  chiffres  du  budget  sous 
les  yeux. 

Parlons  d'abord  des  dépenses  proposées  par  M.  le  ministre  des 
finances  pour  l'année  1851,  et  dont  voici  la  récapitulation  générale  : 

Dette  publique 326,927,010  fr. 

Dotations 9,048,000 

Justice 26,569,345  fr. 

Affaires  étrangères 7,125,700 

.   Instruction  publique 21,872,622 

Services    l  Cultes 41,285,190 

Service    )    généraux    /Intérieur 122,635,510 

des         )  Agriculture  et  commerce..      17,400,286      j 

ordinaire.  1  „.:„:«*&»««    /  Travaux  publics 58,804,269 

'Guerre 301,987,232 

Marine  et  Colonies 103,205,965 

Finances 16,598,160 

Frais  de  régie  et  d'exploitation  des  impôts  et  revenus  pu- 
blics       149,191,680 

\  Remboursemens,  restitutions ,  etc 79,61 1,680 

Total  des  dépenses  générales  ordinaires.  1,282,263,2+9  fr. 

(  Ministère  des  travaux  publics 46,000,038  fr. 

Travaux        ) de  la  guerre 4,150,000 

extraordinaires.) de  la  marine 3,918,0»0 

{ des  cultes 250,000 


Total  des  dépenses  générales  extraordinaires.        54,318,078  fr. 

Total  général  des  dépenses  ordinaires 

et  extraordinaires 1 ,336,581 ,327  f r. 

Comparé  avec  le  budget  de  1850,  tel  que  la  commission  du  budget 
l'a  déterminé,  le  projet  des  dépenses  pour  l'année  1851  présente  quel- 
ques augmentations  qui  sont  annulées  par  des  réductions  plus  consi- 
dérables. L'élévation  du  chiffre  de  la  dette  flottante  entraînera,  poul- 
ie service  des  intérêts,  une  dépense  supplémentaire  de  5  millions. 
L'instruction  publique,  en  conséquence  de  la  loi  que  l'assemblée  vient 
de  voter,  porte  à  son  budget  2  millions  de  plus;  le  budget  des  cultes 
s'accroît  de  700,000  fr.  En  revanche,  l'on  remarque  une  réduction 
éventuelle  de  5  millions  et  demi  dans  le  budget  des  travaux  publics  (  î  ) . 
de  12  millions  dans  celui  de  la  guerre,  et  de  3  millions  dans  celui  des 
finances,  au  total  20  millions  d'économie. 

Est-il  possible  de  rogner  davantage?  et  sur  quelle  partie  du  budget 
s'exerceraient  désormais,  sans  le  désorganiser  ou  sans  manquer  de  foi. 
les  sévérités  parlementaires?  Notons  d'abord  que  les  dépenses  ordinaires 

(1)  Cette  réduction  provient  de  la  suppression  hypothétique  des  frais  qu'entraîne  l'ex- 
ploitation du  chemin  de  fer  de  Lyon. 
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de  l'état  no  s'élèvent  pas,  comme  on  le  croirait  au  premier  aperçu,  à  la 
somme  de  1288  millions.  Le  chiffre  total  du  budget  comprend  les  im- 
penses que  les  départemens  et  les  communes,  au  moyen  des  centimes 
additionnels,  acquittent  et  qui  présentent  une importancede  tr>2millions 
pour  1850.  On  trouve  encore,  en  le  décomposant,  des  dépenses  qui  sont 
portées  pour  ordre  et  que  couvrent  des  recettes  d'une  valeur  égale,  tels 
que  les  remboursemens.  les  primes  à  l'exportation  et  les  approvisionne- 
niens  en  tabac  et  en  poudre;  il  y  a  là  une  autre  somme  de  78  millions, 
qui  élève  à  230  millions  la  somme  à  retrancher  du  budget,  si  l'on  veut 
connaître  les  dépenses  réelles  de  l'état.  Ainsi,  le  budget  réel  de  1851 
est  d'wtt  milliard  cinquante-deux  millions.  Sur  cet  ensemble  d'alloca- 
tions, les  dettes  et  rémunérations  du  passé  absorbent  327  millions  qu'il 
faut,  pour  faire  honneur  à  nos  engageinens,  payer  avant  toute  chose; 
les  dotations,  qui  représentent  les  frais  du  pouvoir  législatif  et  ceux 
du  pouvoir  exécutif,  comptent  pour  9  millions;  598  millions  (et  non 
pas 7 17)  sont  destinés  en  réalité  aux  services  généraux,  qui  embrassent 
l'administration  civile,  l'enseignement,  le  culte,  la  justice  et  les  forces 
militaires;  1 23  millions  représentent  les  frais  de  perception  et  d'exploi- 
tation des  revenus  publics  (1). 

Il  est  difficile  d'opérer  des  économies  notables  sur  la  perception  des 
impôts.  Les  frais  représentent  à  peu  près  10  pour  100  du  produit.  Ce 
n'est  pas  d'une  manière  absolue  qu'il  faut  les  réduire,  c'est  d'une  ma- 
nière relative,  en  étendant  la  sphère  des  taxes  et  en  rendant  produc- 
tives celles  qui  ne  le  sont  pas,  soit  par  le  développement  de  la  prospé- 
rité publique,  soit  par  une  combinaison  plus  judicieuse  des  tarifs. 

Reste  la  dépense  des  services  généraux.  Sur  cette  somme  de  598  mil- 
lions, la  guerre,  la  marine  et  les  colonies,  l'Algérie  comprise  (déduction 
faite  des  dépenses  portées  pour  ordre),  en  absorbent  395;  il  n'y  a  plus 
que  200  millions  pour  défrayer  les  services  civils.  Si  l'on  compare  ce 
budget  avec  celui  de  1847,  le  dernier  de  la  monarchie,  il  en  ressortira 
une  réduction  d'environ  80  millions.  Mis  en  regard  du  budget  de  1848, 
le  premier  de  la  république,  il  présente,  sur  le  seul  département  de 
la  guerre,  une  diminution  d'environ  1 18  millions  (2). 

On  peut  assurément  modifier,  pourvu  que  la  prudence  la  plus  at- 
tentive préside  à  ces  combinaisons,  l'organisation  et  l'emploi  de  nos 
forces  militaires;  mais  il  ne  paraît  pas  possible,  dans  l'état  de  la  France 
et  de  l'Europe,  d'encourager  au-delà  de  ce  qui  a  été  fait  la  réduction 
«le  l'effectif.  L'armée  est  aujourd'hui  la  dernière  espérance  et  l'instru- 
ment véritable  de  la  civilisation.  M.  Donoso  Gortès  s'étonne  quelque 

(1)  Voir  l'analyse  du  budget  de  1850  dans  le  rapport  de  M.  Gouin. 

(2)  Le  crédit  porté  aux  services  généraux  des  ministères,  en  y  comprenant  les  dépenses 
départementales,  était,  en  1847,  de  81  i  millions;  en  1848,  de  877  millions;  en  1849,  de 
76*  millions;  en  1850,  de  731  millions;  en  18.M,  il  est  de  717  millions. 
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part  dans  son  discours  de  ce  que  l'on  marche  aujourd'hui  à  la  civili- 
sation par  les  armes  et  à  la  barbarie  par  les  idées.  Ce  phénomène,  qui 
contredit  en  apparence  les  données  de  la  raison,  n'est  pas  sans  exemple 
dans  l'histoire.  Cela  s'est  vu  à  toutes  les  époques  de  décadence  et  d'a- 
narchie. Les  Romains  n'eurent  pas  d'autre  titre  à  la  conquête  du 
monde  grec,  ni  les  barbares  du  Nord  d'autre  droit  à  effacer  sous  leurs 
pas  le  Bas-Empire.  N'a-t-il  pas  fallu  que  les  armées  françaises  fissent 
un  moment  la  conquête  de  l'Europe  pour  y  planter,  après  1789,  les 
germes  de  la  nouvelle  société? 

Aujourd'hui  les  peuples  qui  dégénèrent  n'ont  plus  besoin  d'être 
conquis  pour  se  retremper  dans  les  eaux  de  la  force.  Quand  le  raison- 
nement tourne  parmi  eux  au  sophisme ,  la  liberté  de  la  presse  à  la 
licence,  et  la  discussion  à  la  révolte;  quand  les  bases  mêmes  de  la  so- 
ciété sont  attaquées;  quand  on  apprend  aux  plus  humbles  comme  aux 
plus  grands  à  faire  litière  de  l'autorité,  de  la  propriété,  de  la  famille, 
alors  la  Providence  n'appelle  plus  l'étranger  pour  étouffer  cette  natio- 
nalité décrépite  et  pour  retrancher  par  le  fer  les  chairs  corrompues. 
Elle  suscite  plutôt  du  sein  même  de  ce  peuple,  en  face  de  l'anarchie 
et  de  la  dissolution  elle-même,  un  homme  ceint  du  glaive  ou  une 
armée. 

Dans  les  convulsions  qui  ont  suivi  les  journées  de  février,  c'est  l'ar- 
mée prussienne  qui  a  rétabli  l'ordre  en  Allemagne.  L'armée  de  Win- 
disgraetz  a  repris  Vienne  et  a  sauvé  la  monarchie  autrichienne.  En 
France,  l'ordre  a  disparu  en  février,  lorsque  nos  régimens  abandon- 
nés, à  moitié  désarmés  et  ne  sachant  plus  où  était  le  devoir,  ont  quitté 
la  capitale;  l'ordre  a  commencé  à  redevenir  possible  en  avril,  le  jour  où 
la  garde  nationale,  prenant  ses  fusils  et  remplaçant  l'armée  absente,  a 
vu  fuir  devant  elle  le  drapeau  rouge  et  les  hordes  qui  opprimaient  un 
fantôme  de  gouvernement;  enfin,  c'est  l'armée  elle-même  qui  a  porté 
un  coup  mortel  aux  habitudes  ainsi  qu'à  l'ascendant  de  l'insurrection 
par  la  sanglante  et  glorieuse  répression  de  juin  I8i8. 

L'armée  nous  préserve  et  nous  soutient;  il  ne  faut  pas  croire  que  ce 
soit  uniquement  par  la  force  des  armes.  Non;  en  attendant  que  l'esprit 
de  gouvernement  soit  rentré  dans  les  conseils  des  hommes  politiques 
et  que  la  loi  ait  repris  son  empire  sur  les  mœurs  de  la  population, 
l'armée  reste  l'image  et  le  boulevard  de  l'ordre.  Elle  représente  à  peu 
près  seule  l'idée  fondamentale  sur  laquelle  la  société  repose,  l'auto- 
rité :  elle  nous  montre  seule  une  société  bien  ordonnée  au  milieu  de 
la  société  en  désordre.  M.  Douoso  Cortès  a  bien  raison  de  parler  de  la 
mission  du  soldat  et  de  la  comparer  à  celle  du  prêtre,  car  il  n'y  a  plus 
guère  en  ce  moment  d'autre  religion  en  Europe  que  la  religion  du 
drapeau. 

Qu'on  ne  touche  donc  à  l'armée  que  pour  la  fortifier  dans  sa  consti- 
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lution,  dans  le  nombre  des  soldats,  s'il  le  faut,  et  dans  la  discipline. 
La  république,  telle  que  les  partis  extrêmes  nous  la  font,  n'est  pas  une 
société  régulière  ni  pacifique.  L'opposition  au  pouvoir  est  partout  or- 
ganisée sur  le  plan  d'une  conspiration.  L'anarchie  a  son  gouvernement 
qui  pousse  des  affiliations  jusque  dans  les  communes  les  plus  reculées 
et  les  moins  peuplées  de  la  France.  L'anarchie  a  ses  prétoriens  dans  la 
personne  des  membres  des  sociétés  secrètes  toujours  prêts  à  un  coup 
de  main  contre  le  pouvoir.  L'anarchie  a  ses  fonctionnaires  désignés 
partout  pour  prendre  la  place,  en  cas  d'émeute  et  d'une  émeute  vic- 
torieuse,  des  fonctionnaires  régulièrement  institués  et  acceptés  par  le 
pays.  Les  deux  camps  sont  partout  en  présence,  les  armes  chargées  et 
les  sentinelles  au  guet,  séparés  à  peine  par  l'épaisseur  de  l'occasion  : 
qu'une  mine  fasse  explosion  ou  qu'un  poste  soit  mal  gardé,  et  la  ba- 
taille va  s'engager  sur  toute  la  ligne. 

Les  prétendus  docteurs  en  économie  politique  qui  nous  invitent  au 
désarmement  sont  donc  tout  simplement  des  niais  ou  des  traîtres.  La 
convention,  toujours  logique  jusque  dans  ses  utopies,  avait  aboli  la 
peine  de  mort  en  principe;  mais  elle  avait  du  moins  ajourné  l'appli- 
cation de  son  rêve  à  la  paix.  Les  conventionnels  de  notre  temps  veulent 
que  la  société  désarme  avant  les  partis;  ils  nous  proposent  de  remettre 
la  baïonnette  dans  le  fourreau  et  d'cnclouer  les  canons,  lorsque  nous 
sommes  encore  en  pleine  guerre  sociale.  Eh  bien  !  nous  ne  serons  pas 
assez  sots  pour  nous  laisser  persuader.  La  monarchie  a  posé  les  armes 
«levant  les  barricades,  et  nous  savons  où  ce  procédé  l'a  conduite;  la 
société,  qu'on  se  le  tienne  pour  dit,  ne  posera  pas  les  armes  devant  le 
socialisme,  elle  ne  détruira  pas  de  ses  propres  mains  la  digue  salutaire 
qui  arrête  le  massacre,  le  pillage  et  l'incendie. 

Le  dieu  que  nous  invoquons  est  plus  que  jamais  le  dieu  des  batailles. 
De  l'armée  bien  composée  et  bien  commandée  dépendent  en  ce  mo- 
ment la  paix  des  rues,  la  sécurité  des  transactions  et  la  prospérité  des 
finances.  Sa  vigueur  peut  nous  replacer  parmi  les  nations  au  rang  qui 
nous  appartient;  sa  faiblesse  nous  replongerait  dans  l'abîme,  et  cette 
lois  sans  le  moindre  espoir  de  nous  relever.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui 
d'économie  plus  mal  entendue  que  celle  que  l'on  ferait,  au-delà  d'un 
certain  degré,  sur  les  forces  militaires  de  la  France.  Occupons-nous 
donc  de  l'armée,  et  qu'elle  appelle  toute  la  sollicitude  des  pouvoirs 
publics.  L'armée  est  déjà,  dans  ces  formidables  circonstances,  un  sa- 
cerdoce civil;  qu'elle  devienne  aussi  une  carrière,  et  que  le  drapeau 
derrière  lequel  se  réfugie  la  nation  abrite  ceux  qui  l'auront  défendu 
ou  porté.  En  améliorant  la  position  des  officiers  et  des  soldats,  orga- 
nisons de  véritables  institutions  militaires;  nous  aurons  beaucoup  fait 
l>our  la  civilisation  et  pour  le  salut  du  pays. 

Un  seul  côté  de  ce  budget  paraît  susceptible,  au  point  de  vue  des 
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charges  qu'il  impose  au  trésor,  d'une  large  et  prochaine  réforme.  Nous 
voulons  parler  des  dépenses  qu'entraînent  l'occupation  de  l'Algérie  et 
la  garde  de  nos  colonies  transatlantiques.  Bien  que  les  frais  de  l'occu- 
pation algérienne  soient  réduits,  tant  par  la  diminution  de  l'effectif 
que  par  le  développement  des  recettes,  de  100  et  quelques  millions 
à  75,  il  y  a  là  une  dissipation  des  ressources  et  un  emploi  de  forces 
que  la  grandeur  des  résultats  ne  justifie  pas  encore  et  que  la  nation 
ne  supporterait  pas  long-temps.  Nous  occupons  depuis  vingt  ans  la 
Régence,  le  moment  est  bien  venu  de  nous  assimiler  cette  contrée  par 
la  colonisation.  A  défaut  de  colons  civils,  que  l'on  y  établisse  enfin, 
sur  le  plan  que  l'Autriche  a  suivi,  des  régimens-frontières.  Il  y  a  beau- 
coup à  prendre  dans  les  idées  du  maréchal  Bugeaud,  idées  trop  dé- 
daignées par  les  divers  gouvernemens,  soit  de  la  république,  soit  de  la 
monarchie.  L'Algérie  doit,  avec  le  temps,  se  suffire  à  elle-même.  Nous 
en  avons  fait  un  embryon  d'empire;  les  Anglais  en  auraient  déjà  fait 
une  colonie. 

Quant  aux  Antilles,  que  les  destructeurs  de  février  ont  désorgani- 
sées en  émancipant  les  noirs  sans  préparation ,  elles  ne  peuvent  plus 
être  pour  nous  qu'une  charge.  Déjà  la  production  y  est  notablement 
réduite  :  on  n'y  ramènera  le  travail  et  l'abondance  que  par  l'introduc- 
tion de  cultivateurs  d'une  autre  race,  moins  ignorante  et  moins  invin- 
ciblement attirée  vers  l'oisiveté;  mais  jusqu'à  ce  que  ces  faits  s'accom- 
plissent, la  France,  qui  veut  garder  ces  postes  militaires  en  face  d'un 
ordre  social  dans  lequel  on  a  semé  comme  à  plaisir  et  multiplié  les 
élémens  de  trouble,  en  trouvera  l'occupation  plus  que  jamais  onéreuse. 
Elle  y  remplira,  aux  dépens  de  son  meilleur  sang  et  de  ses  trésors  pro- 
digués en  pure  perte,  les  devoirs  très  difficiles  que  lui  a  légués  le  passé. 

A  défaut  de  notre  état  militaire,  peut-on  raisonnablement  se  propo- 
ser de  nouvelles  économies  dans  les  services  civils?  Examinons.  Le 
service  des  relations  extérieures  est  porté  au  budget  pour  7,125,700 
francs;  il  coûtait  plus  de  10  millions  sous  le  ministère  de  M.  Guizot. 
La  commission  du  budget,  placée  en  présence  du  même  chiffre  en  1850, 
n'a  trouvé  à  glaner  là-dessus  que  171 ,000  francs,  encore  a-t-elle  poussé 
l'économie  jusqu'aux  premières  limites  de  la  désorganisation.  L'ad- 
ministration de  la  justice  coûte  26,569,345  francs;  à  ce  prix,  nous  ob- 
tenons la  justice  la  plus  impartiale,  la  plus  intègre  et  la  moins  lente 
de  l'Europe.  Nul  ne  propose  de  réduire  le  traitement  déjà  si  modeste 
des  magistrats  :  le  premier  président  de  la  cour  d'appel  de  Paris,  par- 
venu au  sommet  le  plus  élevé  de  la  hiérarchie  judiciaire,  en  dehors  de 
la  cour  régulatrice,  reçoit  du  trésor  20,000  francs  par  année,  tandis 
que  le  chef  des  juges,  dans  la  cour  du  banc  de  la  reine,  en  Angleterre, 
malgré  une  réduction  récente  de  son  traitement  annuel ,  touche  en- 
core 200,000  francs.  La  seule  économie  possible  consisterait  dans  la 
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suppression  d'un  certain  nombre  de  tribunaux:  mais  on  rencontrerait 
sur  ce  terrain  la  résistance  des  intérêts  locaux,  résistance  <jui.  même 
dans  un  gouvernement  de  centralisation,  est  à  peu  près  invincible. 

11  ne  faut  pas  songer  a  diminuer  les  dépenses  de  l'instruction  publi- 
que et  des  cultes,  qui  s'élèvent  ensemble  à  63  millions.  Elles  sont  en 
effet,  depuis  quelques  années,  à  l'état  d'une  progression  constante: 
cette  année  encore,  on  vient  d'augmenter  les  honoraires  des  institu- 
teurs; chaque  année,  les  évèques  et  les  conseils  généraux  demandent 
l'établissement  de  nouvelles  cures.  Évidemment,  plus  la  société  s'en- 
richit et  s'éclaire,  plus  elle  est  tentée  de  consacrer  des  sommes  consi- 
dérables aux  besoins  spirituels  de  la  population. 

Le  ministère  du  commerce  est  surchargé  d'allocations  de  luxe.  L'en- 
seignement professionnel  de  l'agriculture,  l'entretien  des  haras  et  des 
manufactures  nationales,  l'enseignement  industriel  et  les  encourage- 
mens  à  la  pèche  maritime,  chapitres  qui  absorbent  annuellement  plus 
de  10  millions,  sont  d'une  utilité  plus  ou  moins  contestable;  mais  l'o- 
pinion des  assemblées  accueille  avec  faveur  ces  créations,  pour  la  plu- 
part éphémères.  Le  ministère  du  commerce  lui-même,  qui  n'a  rien  a 
faire,  puisqu'il  ne  s'occupe  que  très  accidentellement  de  remanier  les 
tarifs  de  nos  douanes,  est  celui  que  la  tourmente  révolutionnaire  a  le 
plus  respecte,  et  qui.  au  milieu  de  cette  destruction  universelle,  a 
trouvé  le  moyen  de  s'agrandir  et  de  s'arrondir  (I). 

Le  ministère  des  travaux  publics  obtient  un  crédit  de  53  millions 
pour  les  travaux  ordinaires.  Sur  cette  somme,  la  solde  du  personnel, 
ingénieurs  et  conducteurs  embrigadés,  exige  une  allocation  de  s  mil- 
lions. Les  travaux  à  la  charge  de  l'état  ayant  été  réduits  de  moitié,  il 
semble  que  ce  nombreux  personnel  pourrait  subir  des  réductions  équi- 
valentes. On  n'a  pas  besoin,  pour  exécuter  100  millions  par  année  de 
Iravaux  ordinaires  ou  extraordinaires,  du  même  état-major  d'ingé- 
nieurs et  de  conducteurs  qui  suffisaient  à  l'exécution  de  200  millions 
de  travaux.  En  simplifiant  les  formules  qui  consument  le  temps  des 
ingénieurs  en  vaines  écritures,  on  les  rendra  plus  disponibles  pour  la 
surveillance  des  ateliers,  et  l'on  étendra  sans  difficulté  le  rayon  de  cette 
surveillance.  J'ajoute  que  l'état  moral  du  personnel,  dont  le  socialisme 
infecte  les  rangs,  concourt,  avec  la  considération  d'économie,  à  solli- 
citer impérieusement,  sous  forme  d'exclusions,  de  larges  et  pressantes 
réformes. 

Quant  aux  allocations  destinées  aux  routes,  aux  canaux,  aux  rivières, 
aux  ports  de  mer,  elles  sont  généralement  insuffisantes,  et  ne  sau- 
raient donner  lieu  a  aucun  retranchement.  Le  crédit  des  routes,  réduit 

(1)  Le  badge!  du  commerce  et  de  l'agriculture  était  en  1818  de  14,879,500  fir.J  il  est 
eu  1851  do  17,400,286  fr.  Accroissement,  2,520,786  fr. 
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de  31  millions  à  29,  ne  renferme  pas  le  fonds  nécessaire  pour  les 
grosses  réparations,  sans  lesquelles  le  capital  de  nos  principales  voies 
de  communication  s'use  et  marche  à  une  destruction  rapide.  L'éco- 
nomie que  l'on  fait  ainsi  de  2  à  3  millions  par  année  depuis  1849  en- 
traînera plus  tard  la  dépense  d'un  capital  nouveau;  il  faudra  rechar- 
ger d'un  lit  complet  de  matériaux  et  à  grands  frais  le  sol  de  nos  routes 
nationales.  Le  moment  n'est  pas  venu  encore  où  les  transports  du  rou- 
lage, détournés  par  les  chemins  de  fer,  cesseront  de  dégrader  les  voies 
ordinaires  de  communication  par  leur  fréquent  passage.  L'économie 
que  l'usage  des  chemins  de  fer  doit  amener  dans  les  frais  d'entretien 
des  routes  parallèles  est  un  bénéfice  que  l'on  ne  recueillera  qu'avec 
le  temps. 

L'entretien  des  canaux  est  porté  au  budget  de  1851  pour  4,288,000  fr.; 
c'est  une  réduction  de  800,000  francs  sur  le  budget  de  1848.  Nos  ca- 
naux sont  peu  fréquentés;  certains  manquent  d'eau;  les  tarifs  n'ont 
pas  généralement  une  valeur  commerciale.  En  les  affermant  par 
groupes  à  plusieurs  compagnies  qui  se  chargeraient  d'en  perfection- 
ner la  navigation  et  de  les  entretenir,  le  trésor  ferait  une  opération  fé- 
conde en  résultats  pour  lui-même  et  pour  tout  le  monde. 

Au  total,  le  budget  des  travaux  publics,  tant  extraordinaires  qu'or- 
dinaires, s'élèvera  pour  1851  à  104,804,307  francs.  L'établissement  des 
grandes  lignes  de  chemins  de  fer  y  est  compris  pour  environ  30  mil- 
lions. Voilà,  certes,  une  dépense  considérable,  et  que  le  trésor  ne  pour- 
rait pas  dépasser  de  beaucoup  sans  s'exposer  à  un  prochain  et  inévitable 
désastre.  Arrêtons-nous  cependant  à  examiner  les  conséquences  qu'un 
pareil  ralentissement  dans  la  marche  des  travaux  peut  avoir  pour  l'in- 
dustrie et  pour  la  situation  générale  du  pays. 

Dans  les  années  qui  ont  précédé  la  révolution  de  février,  les  travaux 
publics  entrepris  tant  par  l'état  que  par  les  pouvoirs  locaux  et  par  les 
compagnies,  avaient  reçu  un  développement  extraordinaire.  L'état 
dépensait  en  moyenne  au-delà  de  200  millions,  les  compagnies  plus 
de  100  millions,  les  départemens  et  les  communes  au  moins  50  mil- 
lions, ce  qui  représentait  environ  350  millions  employés  en  construc- 
tions de  toute  nature. 

En  1846,  le  ministère  des  travaux  publics  fit  emploi  dans  ses  deux 
budgets  d'une  somme  de  202  millions.  En  1847,  l'ordinaire  et  l'ex- 
traordinaire réunis  présentent,  pour  ce  département,  la  somme  de 
210  millions,  sans  compter  55  millions  dépensés  par  la  marine  et  par 
la  guerre.  En  1848,  les  deux  budgets  des  travaux  publics  s'élèvent, 
malgré  l'état  désastreux  des  finances,  à  217  millions;  en  1849,  à  163  mil- 
lions; en  1850,  les  crédits  descendront  à  113  millions. 

Il  faut  remarquer  que  la  somme  des  travaux  exécutés  chaque  année 
par  les  compagnies  va  diminuant  dans  une  proportion  à  peu  près 
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égale.  Ainsi,  la  compagnie  du  Nord  a  terminé  les  embranchemens  et 
les  prolongemens  de  cette  grande  ligne;  la  compagnie  d'Orléans  à  Bor- 
deaux a  suspendu  ses  dépenses  depuis  plusieurs  années;  celle  de  Tours 
à  Nantes  ne  dépensera  pas  10  millions  en  1850,  et,  en  supposant  que 
celle  de  Paris  à  Strasbourg  en  consacre  15  ou  20  à  la  ligne  principale 
et  à  l'embranchement  de  Sarrebruk,  on  n'aura  pas  un  total  de  40  mil- 
lions pour  la  dépense  en  travaux  neufs  de  toutes  les  compagnies  des 
chemins  de  fer  en  1850. 

Ainsi,  la  moyenne  des  travaux  exécutés  annuellement  par  le  minis- 
tère des  travaux  publics  et  par  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  qui 
était  d'environ  300  millions  avant  la  révolution  de  février,  et  qui  n'a- 
vait que  faiblement  diminué  pendant  la  crise  révolutionnaire,  descend 
aujourd'hui  à  150  millions.  Cette  lacune  dans  l'activité  industrielle  du 
pays  est  tellement  profonde  et  s'étend  tellement  loin,  qu'elle  ressemble 
à  un  abîme. 

Certes,  le  développement  des  travaux  publics  avant  1848  avait  quel- 
que chose  d'excessif.  Tout  mouvement  soudain  et  désordonné  ébranle 
les  forces  qui  l'environnent.  L'exécution  simultanée  des  routes,  des 
canaux  et  des  chemins  de  fer  avait  enlevé  trop  de  bras  à  l'agriculture; 
les  salaires  et  les  matériaux  de  construction  avaient  subi  un  renché- 
rissement monstrueux;  les  usines  à  fer,  ne  pouvant  pas  suffire  aux 
commandes,  avaient  enflé  démesurément  leurs  prix.  Enfin,  la  spécu- 
lation, enlevant  le  travail  sur  ses  ailes  extravagantes,  l'avait  entraîné 
dans  son  discrédit.  En  revanche,  la  réaction  de  défiance,  de  décourage- 
ment et  d'inaction  est  aujourd'hui  beaucoup  trop  forte.  150  millions 
de  moins  représentent  plus  de  cent  cinquante  mille  ouvriers  sans  em- 
ploi. Aussi  les  forges  et  les  ateliers  de  construction  sont-ils  à  l'état  de 
chômage;  une  langueur  mortelle  paralyse  l'esprit  d'entreprise  et  le 
mouvement  de  l'industrie. 

L'état  réduisant  à  113  ou  à  115  millions  par  année  ses  dépenses  en 
matière  de  travaux  publics,  il  faudrait  que  les  grandes  compagnies 
vinssent  suppléer  à  son  défaut,  et  consacrer  au  moins  100  millions  aux 
lignes  de  chemins  de  fer  qu'il  nous  reste  à  construire.  Sous  peine  d'une 
crise  qui  peut  devenir  une  catastrophe,  nous  avons  à  ranimer  de  ses 
cendres  l'esprit  d'association.  Si  nous  voulons  que  l'état  ne  se  charge 
pas  de  tout,  encourageons  enfin  et  accueillons  les  compagnies  qui  se 
présentent  pour  entreprendre  quelque  chose.  N'allons  pas  nous  préoc- 
cuper de  la  crainte,  aujourd'hui  bien  puérile,  de  leur  abandonner  de 
trop  beaux  profits.  L'intérêt  public  demande  qu'elles  gagnent  et  non 
qu'elles  perdent,  car  leurs  pertes  n'enrichissent  pas  le  trésor.' La  com- 
pagnie qui  aura  prospéré  en  fera  naître  de  nouvelles.  L'état  ne  sera 
plus  une  force  condamnée  à  un  majestueux,  mais  stérile  isolement;  il 
verra  surgir  autour  de  lui,  quoique  bien  au-dessous  de  lui,  d'autres 
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forces  qui  pourront  être,  selon  les  circonstances,  un  secours  ou  un  ap- 
pui, et  il  régnera  enfin  sur  une  société  qui  sera  autre  chose  qu'une 
collection  d'atomes  sans  lien  se  débattant  dans  la  poussière. 

L'administration  intérieure,  en  y  comprenant  les  services  départe- 
mentaux qui  restent  à  la  charge  des  fonds  généraux  du  budget,  coû- 
tera 27  millions  en  1851.  Cette  somme  pourvoit  aux  frais  de  police,  au 
service  des  télégraphes,  à  l'entretien  des  monumens  historiques,  aux 
encouragemens  que  réclament  les  théâtres  et  les  beaux-arts,  aux  se- 
cours et  subventions  que  reçoivent  les  établissemens  de  bienfaisance, 
les  étrangers  réfugiés  et  les  Français  indigens  qui  veulent  rentrer  en 
France,  aux  trailemens  des  préfets  et  des  sous-préfets,  ainsi  qu'à  l'ad- 
ministration départementale,  à  la  détention  des  condamnés  et  à  l'en- 
tretien des  prisons.  La  clientelle  des  autres  ministres  dans  l'enceinte 
territoriale  de  la  France  n'est  qu'un  démembrement  et  qu'une  annexe 
de  celle  du  ministre  de  l'intérieur.  C'est  lui  qui  tient  les  rênes  du  gou- 
vernement, qui  fait  rayonner  l'autorité  et  respecter  la  loi  jusque  dans 
le  plus  petit  village;  c'est  le  ministre  qui  a  tout  à  la  fois,  quoi  que 
l'on  ait  dit,  le  personnel  le  moins  nombreux  et  les  attributions  les  plus 
étendues.  A  l'exception  des  préfets,  des  sous-préfets,  des  commissaires 
de  police,  des  directeurs  et  inspecteurs  des  prisons,  du  personnel  des 
lignes  télégraphiques  et  des  musées,  des  fonctionnaires  de  l'adminis- 
tration centrale,  dont  la  nomination  appartient  k  ce  département,  je 
ne  vois  pas  ce  qui  rentre  dans  son  domaine  (i).  Le  ministre  de  la  guerre, 
le  ministre  des  finances  et  même  le  ministre  des  travaux  publics  sont 
des  pachas  auprès  du  ministre  de  l'intérieur.  C'est  le  ministre  sur  le- 
quel pèse  la  plus  grande  responsabilité  et  qui  distribue  le  moins  de 
places. 

On  a  taillé  et  rogné  les  divers  chapitres  du  ministère  de  l'intérieur. 
On  a  réduit  à  700,000  francs  les  dépenses  de  l'administration  centrale, 
pendant  que  l'on  alloue  5,029,000  francs  au  ministère  des  finances, 
1,658,000  francs  à  la  guerre  et  740,000  francs  à  la  marine.  Les  mono- 
manes  de  la  décentralisation  se  sont  rués  sur  ce  budget,  et  ne  l'ont 
lâché  qu'après  avoir  rendu  l'administration  à  peu  près  impossible.  11 
serait  ridicule  de  se  proposer  des  économies  nouvelles  en  conservant 
l'organisation.  Mais  peut-on  modifier  utilement  notre  organisation  ad- 
ministrative? C'est  la  question  sur  laquelle  il  faudra  se  prononcer  plus 
tôt  que  plus  tard,  mais  en  connaissance  de  cause,  sans  égard  aux  pré- 
jugés de  la  veille  ni  à  ceux  du  lendemain. 

La  loi  municipale  a  détruit  l'autorité  en  rendant  le  maire  électif 
dans  chaque  commune.  Depuis  cette  fatale  innovation,  à  laquelle  les 

(1)  Sur  les  344,000  agens  que  l'on  a  fait  figurer  parmi  les  subordonnés  du  ministre 
de  l'intérieur,  plus  de  300,000  sont  nommés  par  le  pouvoir  municipal,  et  près  de  40,000 
par  les  préfets. 
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Légitimistes  de  l'assemblée  constituante  se  prêtèrent,  en  haine  delà 
révolution  et  de  Paris,  et  les  montagnards  par  l'invincible  penchant 
qui  les  condamne  aux  solutions  anarchiques,  les  liens  qui  forment  la 
hiérarchie  des  pouvoirs  sont  détendus  ou  brises.  Les  maires,  la  plu- 
pari  du  temps,  se  jettent  dans  une  indépendance  sauvage  :  ils  refusent, 
tantôt  ouvertement  et  tantôt  par  une  résistance  passive,  d'exécuter  les 
instructions  des  préfets  et  d'obéir  à  la  loi. 

Cmn  i< ut  -il  de  faire  un  pas  de  plus  dans  le  chaos?  On  a  décentralisé 
l'autorité;  faut-il  retirer  aux  intérêts  administratifs  des  localités  la  tu- 
telle et  le  concours  de  l'administration  centrale"?  Nous  avons  ramené. 
par  le  travail  des  siècles  et  par  la  puissance  des  révolutions,  les  pro- 
vinces de  l'ancienne  monarchie,  ces  débris  et  ces  témoignages  du  ré- 
gime féodal,  à  la  grande  unité  d'une  nation  désormais  homogène. 
Est-ce  pour  reconstituer,  après  soixante  ans  d'une  existence  commune, 
sous  le  nom  et  dans  les  limites  de  chaque  département,  autant  de  pro- 
vinces diminuées,  s'administrant  et  se  gouvernant  elles-mêmes,  votent 
leurs  impôts,  nommant  leurs  magistrats,  ne  rendant  compte  à  per- 
sonne, et  parquant  dans  la  famille  communale  ou  cantonnale  l'expan- 
sion naturelle  de  l'esprit  public?  Évidemment  cette  folie  répugne  au 
bon  sens  comme  aux  traditions  du  pays.  et.  si  on  la  commettait,  elle 
ne  serait  pas  durable. 

La  seule  réforme  désirable  et  possible  consiste  à  reporter  du  mi- 
nistre aux  préfets  la  décision  de  ces  affaires  communales  sans  impor- 
tance qui  encombrent  inutilement  de  leurs  détails  les  bureaux  des 
administrations  centrales,  et  qui  s'égarent  dans  des  lenteurs  ainsi  que 
dans  des  formalités  sans  fin.  Pourquoi  s'adresserait-on  à  Paris  pour 
être  autorisé  a  reparer  un  presbytère,  à  badigeonner  un  clocher,  ou  a 
vendre  les  fruits  d'une  propriété  communale-?  Cette  simplification  pa- 
raît surtout  profitable  en  matière  de  travaux  publics;  mais  il  ne  faut 
pas  en  attendre  une  économie  sérieuse  dans  les  dépenses.  L'étude  des 
petites  affaires  s'arrêtera  dans  les  bureaux  de  la  préfecture  :  elle  soula- 
gera deux  ou  trois  ministres  d'une  minutieuse  correspondance;  elle 
leur  épargnera  quelques  employés.  Quant  à  l'économie  d'argent,  elle 
ne  vaudra  pas  que  l'on  en  parie. 

Au  point  de  vue  des  finances  locales,  une  émancipation  plus  com- 
plète des  communes  et  des  départemens  les  conduirait  promptement 
a  leur  ruine.  Le  désordre  financier  y  est  déjà  grand  maigre  le  frein 
que  le  i:iiii\ernement  et  les  assemblées  leur  opposent.  Les  départemens 
et  les  communes  ont  abusé  des  centimes  additionnels,  à  ce  point  que 
la  propriété  foncière  se  trouve  quelquefois  grevée  par  l'impôt  local 
d'un  poids  aussi  lourd  et  plus  lourd  que  celui  de  l'impôt  levé  au  profit 
de  l'état.  La  moyenne  des  centimes  additionnels,  tant  ordinaires  qu'ex- 
traordinaires, s'élève  aujourd'hui  à  18.  De  1832  à  1849.  en  seize  années, 
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les  centimes  prélevés  pour  les  dépenses  départementales  se  sont  élevés 
de  57  millions  à  87,  et  les  centimes  prélevés  pour  les  dépenses  com- 
munales de  22  millions  à  51  :  accroissement  de  52  et  demi  pour  100 
dans  le  premier  cas  et  de  130  pour  100  dans  le  second.  Les  emprunts 
ont  monté  plus  vite  encore  que  les  impositions  extraordinaires.  Au 
31  décembre  1840.  les  communes  ayant  100.000  fr.  de  revenu  avaient 
emprunté  130  millions.  Nous  ne  faisons  pas  mention  des  ventes  d'im- 
meubles, des  coupes  extraordinaires  de  bois,  des  dons,  des  legs  ou  du 
produit  des  surimpositions  en  matières  d'octroi  qui  ont  été  dévorés 
dans  le  même  intervalle;  mais  en  voilà  bien  assez  pour  reconnaître 
que  les  prodigalités  des  pouvoirs  locaux  ont  dépassé  celles  de  l'état,  et 
que  l'on  ne  prendrait  pas  les  moyens  de  diminuer  les  charges  des  con- 
tribuables en  rendant  ces  pouvoirs  à  une  indépendance  absolue. 

En  résumé,  l'on  peut  réduire  les  dépenses  des  départemens  et  des 
communes  et  procurer  ainsi  aux  contribuables  un  dégrèvement  d'im- 
pôt; mais  il  semble  très  difficile,  tant  que  nous  aurons  besoin  d'une 
armée  nombreuse,  de  diminuer  au-delà  de  ce  qui  a  été  déjà  fait  les 
dépenses  de  l'état.  Pour  rétablir  un  équilibre  réel  entre  les  dépenses 
et  les  recettes,  c'est  donc  à  l'accroissement  du  revenu  public  que  l'on 
doit  songer  aujourd'hui. 

III.    —    RECETTES. 

La  commission  du  budget  évalue  à  1368  millions  le  revenu  de  l'an- 
née 1850,  y  compris  85  millions  environ  de  ressources  extraordinaires, 
dans  lesquelles  figure  pour  72  millions  un  revenu  purement  fictif, 
la  dotation  de  l'amortissement  portée  en  recette.  M.  le  ministre  des 
finances  évalue  à  1292  millions  le  revenu  de  l'année  1851,  en  suppri- 
mant l'amortissement  et  en  n'y  comptant,  à  titre  de  ressource  extra- 
ordinaire, que  4  millions  à  rembourser  par  la  compagnie  du  Nord. 
L'estimation  des  recettes  ordinaires  est  donc  supérieure  d'à  peu  près 
5  millions  pour  le  prochain  exercice.  En  voici  la  comparaison  chapitre 
par  chapitre  : 

1850  1851 

BUDGET  PROJET 

DE  LA  COMMISSION.  DE  MINISTRE. 

Contributions  directes 429,356,560  fr.        403,003,560  fr. 

Domaines,  forêts  et  pèches 49,865,550  44,698,059 

Impôts  et  revenus  indirects 698,836,700  714,682,878 

Revenus  directs 45,308,532  43,506,003 

Produits  divers 28,156,625  22,441,319 

Nouveaux  impôts 32,000,000  48,000,000 

Impôts  et  accroissement  d'impôts. .  »»  12,302,310 

Total 1,283,523,967  fr.     1,288,634,129  fr. 
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Cet  excédant  de  5  millions  est  le  résultat  d'une  opération  complexe. 
qui  représente  44  millions  d'accroissement  contre  W  millions  de  ré- 
duction dans  les  revenus  ordinaires. 

M.  Gouin  fait  remarquer  avec  raison,  dans  son  rapport,  que  les  re- 
cettes qui  figurent  au  budget  ne  sont  pas  toutes  le  produit  d'impôts 
levés  sur  les  contribuables  au  profit  de  l'état.  En  appliquant  cette 
méthode  de  décomposition  au  budget  de  1851,  l'on  trouve  d'abord 
137  millions  puisés  dans  les  centimes  additionnels  aux  quatre  contri- 
butions directes  dans  l'intérêt  des  départemens  et  des  communes, 
auxquels  il  faut  ajouter  17  millions  et  demi  de  produits  éventuels  af- 
fectés au  service  départemental,  total  :  154  millions.  Joignez-y  les 
droits  perçus  par  l'administration  des  douanes  et  restitués  sous  la 
forme  de  primes,  etc.,  les  recettes  locales  des  colonies  et  les  sommes 
portées  pour  ordre  aux  produits  divers,  37,778,000  francs,  vous  aurez 
un  ensemble  de  192  millions  à  distraire.  Le  revenu  des  domaines  ainsi 
que  des  forets  et  quelques  articles  portés  aux  produits  divers  repré- 
sentent 53  a  54  millions.  Les  services  rendus  par  les  monopoles  de  la 
poste,  des  tabacs  et  des  poudres  à  feu  procurent  une  recette  de  171  mil- 
lions et  demi.  Yoilà  donc  une  recette  de  418  millions  qui  ne  provient 
pas,  à  proprement  parler,  des  taxes  levées  pour  le  compte  de  l'état. 
Le  produit  des  impôts  publics  de  toute  nature  est  réduit  au  chiffre  de 
870  millions,  savoir  :  265  millions  pour  les  contributions  directes  et 
545  millions  pour  les  contributions  indirectes,  telles  que  les  douanes, 
les  sels,  les  boissons  et  l'enregistrement. 

On  peut  conclure  de  cet  aperçu  que,  si  les  dépenses  réelles  de  l'état, 
en  1851,  s'élèvent  à  1,052  millions,  ces  dépenses,  défrayées  en  partie 
par  les  produits  des  monopoles  et  des  domaines,  ne  puisent  pas  au- 
delà  de  870  millions  dans  les  produits  de  l'impôt ,  tant  direct  qu'in- 
direct, et.  quand  on  voudrait  considérer  les  monopoles  comme  des 
taxes  indirectes,  le  fardeau  des  contributions  de  toute  espèce  établies 
au  profit  de  l'état  n'excéderait  pas,  en  1851,  1,041  millions.  Il  y  a  loin 
de  là  au  budget  de  l'Angleterre,  dont  les  recettes,  sans  y  comprendre 
les  taxes  locales,  approchent  de  1500  millions. 

Est-il  probable  maintenant  que  les  produits  effectifs  de  l'année  1851 
atteindront  au  niveau  des  évaluations  que  M.  le  ministre  des  finances 
porte  dans  son  budget?  Et  ce  revenu,  en  le  supposant  réalisé,  suffira- 
t-il  pour  couvrir  les  dépenses?  Voilà  au  fond  les  seules  questions 
qu'il  importe  d'examiner. 

Si  le  budget  des  recettes  pour  l'année  1851  se  composait  des  mêmes 
élémens  que  celui  de  1850,  il  faudrait  porter  en  ligne  de  compte  dans 
les  revenus  de  l'état  un  produit  supplémentaire  d'environ  27  millions. 
L'innovation  capitale,du  plan  présenté  par  M.  le  ministre  des  finances 
est,  en  effet,  l'abandon  fait  par  l'état  des  17  centimes  additionnels  à  la 
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contribution  foncière  qui  étaient  perçus  par  le  trésor,  mais  qui  n'a- 
vaient point  d'affectation  spéciale.  C'est  un  dégrèvement  de  26  mil- 
lions 369,345  francs.  Désormais  l'état  ne  percevra  plus  que  160  millions 
sur  la  contribution  foncière. 

A  n'envisager  que  la  situation  du  trésor,  une  diminution  aussi 
considérable  dans  les  produits  de  l'impôt  le  plus  productif  et  le  plus 
certain  peut  ne  paraître  ni  opportune,  ni  prudente.  Jusqu'à  présent, 
pour  dégrever  la  propriété  foncière,  l'on  avait  attendu  les  époques 
prospères  qui  ramènent  l'abondance  et  le  progrès  dans  les  ressources 
de  l'impôt  indirect.  Ce  n'est  pas  généralement  en  présence  d'une  dette 
flottante  considérable  et  d'un  budget  ordinaire  en  déficit  que  l'on 
songe  à  réduire  les  taxes.  Sir  Robert  Peel  en  a  donné  le  premier  et 
l'unique  exemple;  mais,  de  la  même  main  qui  retranchait  les  taxes  les 
plus  gênantes  pour  le  commerce  et  l'industrie,  il  relevait  l'édifice  de 
l'income-tax,  impôt  qui  serait  impopulaire  et  impossible  chez  nous. 

Il  n'y  a  pas  de  raison  financière  pour  supprimer  le  revenu  que  le 
trésor  retirait  des  17  centimes  additionnels;  mais  je  comprends  que 
l'on  se  couvre  de  la  raison  d'état,  et  que  l'on  prétende  obtenir  ainsi 
un  résultat  politique.  Il  se  peut  qu'après  avoir  bravé,  pour  rétablir 
l'impôt  des  boissons,  une  impopularité  passagère,  l'on  juge  utile  au 
gouvernement  nouveau  la  popularité  qui  s'attache  toujours  à  un  dé- 
grèvement direct  et  permanent.  Le  parti  socialiste  est  parvenu  à  désaf- 
fectionner  les  campagnes,  en  exagérant  le  poids  des  contributions  aux 
yeux  des  contribuables,  et  en  imputant  les  charges  et  les  désastres  de 
la  révolution  au  gouvernement  qui  les  répare.  La  démonstration  sert 
de  peu  pour  faire  luire  la  vérité  à  des  regards  prévenus.  Peut-être 
faut-il,  pour  que  les  intelligences  les  moins  ouvertes  apprécient  les 
efforts  réparateurs  du  pouvoir,  que  la  cote  signifiée  à  chacun  par  le 
percepteur  se  présente  dans  des  proportions  plus  modestes  et  plus 
humaines.  Admettons  donc  le  dégrèvement  de  17  centimes,  s'il  doit 
soulager  l'agriculture  et  ramener  partout  l'empire  du  bon  sens. 

Nous  ne  sommes  pas  libres,  au  surplus,  d'agir  d'une  autre  manière. 
Il  y  a  des  déclarations  que  le  pouvoir  ne  doit  pas  faire,  sans  y  avoir 
mûrement  réfléchi;  mais  ces  concessions,  une  fois  annoncées  et  ap- 
plaudies, comme  celle-ci  l'a  été,  par  les  assemblées  délibérantes,  le 
gouvernement  n'est  plus  maître  de  les  retirer,  et  c'est  en  vain  qu'on 
les  conteste  :  un  impôt  que  le  ministre  des  finances  abandonne  est  un 
impôt  dont  on  peut  enregistrer  la  suppression.  Au  surplus,  Ton  n'entend 
partout  que  ce  cri  :  «  L'agriculture  a  porté  le  poids  des  43  centimes; 
elle  a  souffert  des  bouleversemens  politiques  et  de  l'abondance  même 
des  denrées;  il  faut  faire  quelque  chose  pour  l'agriculture.  »  Ce  quelque 
chose,  le  gouvernement  l'a  proposé;  l'opinion  publique  l'accepte  avec- 
enthousiasme  :  tenons  donc  le  dégrèvement  pour  irrésistible,  et  ar- 

TOME   VI.  33 


Vit  REVUE   DES   DEl'X   MONDES. 

rangeons-nous  pour  combler  les  vides  qu'il  opère  dans  les  revenus  de 
l'état.  Voila  ce  que  l'on  peut  reprocher  a  M.  le  ministre  des  finances. 
En  supprimant  une  recette,  il  n'en  crée  pas  une  autre  pour  la  rem- 
placer. Un  dégrèvement  de  27  millions  dans  la  contribution  foncière 
entraînait,  comme  conséquence  nécessaire,  le  rétablissement  d'un 
décime  sur  la  laxe  du  sel.  11  n'est  permis  de  démolir  qu'à  ceux  qui 
savent  reconstruire.  M.  le  ministre  des  finances  va  plus  loin;  il  réduit 
de  moitié  les  droits  perçus,  a  l'occasion  des  emprunts,  sur  les  obliga- 
tions et  sur  les  quittances  :  c'est  un  second  dégrèvement  de  6  millions. 
Que  nous  propose-t-on,  cependant,  pour  tenir  lieu  de  ces  ressources? 
Des  expédiens  qui  ne  ressemblent  pas  mal,  quoique  sur  une  plus  petite 
échelle,  à  ce  budget  de  bric-à-brac  dans  lequel  le  premier  ministre 
des  finances  qui  ait  paru  devant  l'assemblée  constituante  étalait  et 
mettait  en  vente  les  guenilles  du  domaine  public  :  une  taxe  fort  con- 
testée et  fort  contestable  sur  les  sels  destinés  à  la  fabrication  de  la 
soude,  une  taxe  sur  le  timbre  des  journaux,  dont  l'adoption  est  encore 
problématique,  et  des  lambeaux  de  taxe  sur  les  poudres  à  feu,  sur 
le  plomb  de  chasse  ainsi  que  sur  les  cartes  à  jouer.  On  abandonne 
.']3  millions  clairs  et  liquides  pour  courir  après  12  millions  dont  la 
rentrée  est  plus  qu'incertaine  !  11  y  a  là  un  laisser-aller,  un  optimisme 
dont  la  témérité  nous  confond. 

Rien  n'est  plus  délicat  et  ne  demande  plus  de  précision  que  l'évalua- 
tion des  produits  à  recouvrer  sur  les  contributions  indirectes.  On  sait 
que  les  revenus  indirects  donnent  en  quelque  sorte  le  niveau  de  la  ri- 
chesse publique,  s'élevant  rapidement  avec  le  mouvement  desaffaires 
et  baissant  tout  aussi  vite  à  la  première  crise  qui  trouble  ou  suspend 
cette  activité.  11  y  a  là  des  reviremens  soudains  qui  défient  et  déjouent 
la  prévoyance  des  hommes  d'état.  On  a  donc  généralement  adopté  pour 
règle,  quand  on  estime  les  revenus  de  l'année  qui  va  suivre,  de  les 
mesurer  à  ceux  de  l'année  dont  on  a  déjà  les  résultats  sous  les  yeux. 
Aucun  financier  prudent  n'escompterait  par  avance  l'accroissement 
que  peut  amener  une  période  de  deux  années.  Aussi,  quand  M.  le  mi- 
nistre des  finances,  après  avoir  rappelé  que  les  revenus  indirects  de 
1849  se  sont  éle\és  à  707  millions,  évalue  ceux  de  1851  à  720  mil- 
lions (1),  il  nous  parait  mettre  un  peu  trop  librement  de  son  côté  les 
faveurs  de  la  Providence. 

Les  impôts  et  revenus  indirects  ont'rendu  à  l'état  en  1849,  dans  une 
année  peu  prospère,  la  somme  de  824,712,400  francs;  la  réduction  de 
l'impôt  du  sel,  la  réforme  de  la  taxe  des  lettres  et  la  suppression  du 
timbre  sur  les  journaux  firent  perdre  depuis  au  trésor  environ  00  niil- 

(1)  720  millions  qui,  par  le  dégrèvement  de  6  millions  sur  le  produit  des  quittances, 
descendront  à  71  i  millions. 
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lions.  C'est  donc  à  764  millions  que  devrait,  toutes  choses  égales,  s'e- 
lever  aujourd'hui  le  produit  des  contributions  indirectes  pour  atteindre 
aux  proportions  de  1847;  mais  comment  l'espérer,  quand  on  voit  que 
de  1848  à  1849  l'accroissement  n'a  été  que  de  16  millions,  et  quand  on 
songe  qu'il  faut,  pour  développer  le  revenu  public,  les  mêmes  condi- 
tions qui  sont  nécessaires  au  développement  du  travail,  à  savoir,  la  sé- 
curité que  nous  avons  Mie  fuir  depuis  février,  et  la  confiance,  qui  est 
loin  de  renaître?  Ajoutons  que  les  nouveaux  impôts  entrent  dans  le 
budget  des  recettes  pour  un  produit  de  60  millions,  et  que  toute  source 
nouvelle  que  l'on  ouvre  dans  le  revenu  a  pour  effet  d'abaisser  quelque 
peu  le  niveau  des  anciennes. 

Point  de  milieu  :  ou  la  sécurité  sera  complètement  rétablie  en  t8§d, 
et,  dans  ce  cas,  le  revenu  indirect,  au  lieu  de  s'arrêter  à  720  millions, 
montera  d'un  bond  à  750  ou  760;  ou  nous  continuerons  à  vivre  dans 
cet  état  de  malaise,  d'inquiétude  et  d'obscurité  de  l'avenir  qui  nous 
mine  sourdement,  et  alors  c'est  une  folie  de  compter  sur  un  revenu 
supérieur  ou  même  égal  à  celui  de  1849,  année  qui  avait  donné  un 
moment  l'essor  à  quelques  espérances. 

En  abordant  les  détails,  on  jugera  mieux  ce  que  les  assertions  du 
ministre  peuvent  avoir  d'exagéré.  Commençons  par  la  taxe  des  lettres. 
Les  recouvremens  ne  se  sont  élevés  en  1849  qu'à  36,565>300  francs; 
cependant  M.  le  ministre  des  finances  admet  un  produit  de  43  mil- 
lions 500,000  francs  pour  l'année  '1851.  Ce  serait  un  accroissement  de 
7  millions  ou  de  19  pour  cent.  Notez  bien  qu'en  même  temps  le  mi- 
nistre suppose  un  accroissement  de  8  millions  représentant  l'élévation 
de  la  taxe  de  20  centimes  par  lettre  simple  à  25  centimes,  soit  un  re- 
venu total  de  51  millions  et  demi.  Évidemment,  il  y  aura  un  mécompte 
de  5  à  6  millions  sur  ce  chapitre.  Le  ministre,  raisonnant  par  analogie, 
rappelle  que,  la  première  année  qui  suivit  la  réduction  de  la  taxe  sur 
les  envois  d'argent,  le  trésor  essuya  une  perte  de  30  pour  100,  laquelle, 
par  l'accroissement  des  envois,  se  trouvait,  dès  la  seconde  année,  ra- 
menée à  12  pour  100.  Cette  comparaison  pèche  par  la  base.  Le  droit 
établi  sur  les  articles  d'argent  était  à  peu  près  prohibitif  et  ne  permet- 
tait pas  le  développement  des  recettes.  La  barrière  une  fois  abaissée,  le 
trésor  est  devenu  le  banquier  des  petites  bourses  ;  on  a  inauguré  un 
service  absolument  nouveau. 

La  taxe  des  lettres,  au  contraire,  dans  le  système  des  zones,  plus 
modéré  en  France  qu'ailleurs ,  avait  déjà  développé  les  correspon- 
dances. Il  circulait,  ne  l'oublions  pas,  95  millions  de  lettres  de  bureau 
a  bureau  avant  la  réforme.  L'accroissement  que  la  taxe  unique  devait 
amener  avait  été  calculé ,  pour  la  première  année ,  à  64  millions  de 
lettres;  il  n'a  été  que  de  36  millions.  Pour  que  le  produit  s'élevât,  en 
1851,  à  43  millions  et  demi,  un  second  accroissement  de  35  millions  de 
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lettres  serait  nécessaire,  et  l'on  sait  que  le  mouvement  produit  dans  la 
consommation  par  l'abaissement  des  taxes  se  ralentit  à  mesure  que 
l'on  s'éloigne  du  moment  de  l'impulsion. 

L'évaluation  qui  a  été  adoptée  pour  le  produit  des  taxes  établies  sur 
les  boissons  donne  lieu  à  des  observations  encore  plus  graves.  Ce  revenu 
se  trouve  porté  pour  1851  à  100  millions;  il  n'a  été  que  de  94,523,000 
francs  en  1850.  On  doit  prévoir  cependant,  comme  une  conséquence 
infaillible  de  l'enquête  qui  suit  son  cours,  un  changement  dans  l'as- 
siette de  ces  taxes  qui  en  diminuera  les  produits.  Au  lieu  d'un  accrois- 
sement de  5  millions  et  demi,  il  faudra  probablement  mettre  en  ligne 
de  compte  une  réduction  de  8  à  10  millions.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas 
le  moment  de  prévoir  un  progrès  dans  le  revenu,  lorsque  l'impôt  est 
attaqué  et  qu'on  ne  peut  le  raffermir  qu'au  prix  de  quelques  sacrifices. 

Il  parait  téméraire  d'élever  de  5  millions  le  produit  des  douanes,  et 
de  4t  millions  celui  des  droits  sur  les  sucres,  après  ce  qui  vient  de  se 
passer  à  Paris.  M.  le  ministre  des  finances  nous  dit,  dans  les  notes  du 
budget,  que  «  le  mouvement  commercial  tend  à  se  développer,  qu'il  y 
a  lieu  d'espérer  un  accroissement  dans  la  consommation  du  café  et 
une  reprise  notable  dans  l'importation  des  fontes  étrangères,  par  suite 
de  l'impulsion  que  la  construction  et  l'achèvement  des  lignes  de  che- 
mins de  fer  imprimeront  sans  doute  aux  travaux  de  l'industrie  métal- 
lurgique. »  L'événement  a  déjà  démenti  ces  prévisions  trop  flatteuses. 
En  effet,  le  vote  de  l'assemblée  sur  la  loi  relative  au  chemin  de  fer  de 
Lyon  arrête  court  la  construction  des  grandes  lignes  de  chemins  de 
fer,  et  replonge  les  usines  dans  cet  état  de  langueur  qui  laisse  chômer 
depuis  deux  ans  les  moteurs,  les  machines  et  les  ouvriers.  Quant  au 
mouvement  commercial,  il  a  reçu  des  élections  du  10  mars  et  du 
•28  avril  un  échec  dont  plusieurs  mois  de  tranquillité  le  relèveront  à 
peine,  et  comment  faire  fonds  sur  un  peu  de  sécurité  dans  un  temps 
où  les  élections  viennent  comme  en  permanence  agiter  les  esprits  et 
mettre  le  gouvernement  en  question"? 

CONCLUSION. 

En  résumé,  l'exercice  1851  va  s'ouvrir  avec  un  découvert  de  535  mil- 
lions. Les  dépenses  ordinaires  de  l'année  sont  évaluées  à  1 ,28-2  millions. 
En  supposant  que  les  réformes  administratives  qui  sont  projetées  dans 
l'occupation  de  l'Algérie,  dans  l'armée  et  dans  la  marine  réduisent 
la  dépense  de  22  millions,  et  que  les  crédits  supplémentaires,  mesurés 
avec  une  grande  sévérité,  ne  l'augmentent  que  de  20  millions  dans 
le  cours  de  l'exercice,  le  budget  réel  s'élève  encore  à  1,282  millions. 
A  cette  somme  en  quelque  sorte  normale,  et  qui  représentera  les  ef- 
forts péniblement  faits  par  trois  ou  quatre  commissions,  en  vue  de 
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l'économie  et  de  l'équilibre  financier,  il  faut  ajouter  la  charge  des 
travaux  extraordinaires.  Le  gouvernement  demande  54  millions,  sur 
lesquels  29  millions  seulement  doivent  être  consacrés  aux  chemins  de 
fer.  Or,  comme  il  restait,  à  partir  de  1850,  234  millions  de  dépenses 
pour  l'achèvement  des  lignes  commencées,  sans  y  comprendre  celle 
de  Paris  à  Avignon,  huit  années  dans  cette  proportion  seraient  encore 
nécessaires  :  on  n'irait  pas,  avant  huit  ans,  de  Paris  à  Metz  et  à  Stras- 
bourg, ni  de  Paris  à  Bordeaux  et  à  Nantes.  Nous  verrions  ainsi  nos 
communications  interrompues  avec  les  frontières  les  plus  exposées  et 
avec  nos  villes  les  plus  importantes,  lorsque  les  chemins  de  fer  de 
l'Allemagne  peuvent  nous  amener  en  quarante-huit  heures  une  armée 
russe  sur  le  Rhin.  Il  faudra  donc  porter  à  35  millions,  au  minimum, 
pour  les  exécuter  en  six  années,  l'allocation  annuelle  des  chemins  de 
fer,  et  par  conséquent  à  00  millions  les  travaux  extraordinaires.  Cela 
donne  un  total  de  1,340  millions  pour  les  dépenses  de  toute  nature 
en  1851. 

Les  recettes  sont  évaluées  à  1,292  millions  :  retranchons-en  12  mil- 
lions, pour  éviter  l'exagération  et  pour  n'embrasser  que  des  résultats 
probables;  nous  retombons  à  un  chiffre  de  1280  millions,  chiffre  égal 
à  celui  des  dépenses  ordinaires.  Ce  n'est  pas  là  l'équilibre  que  nous 
cherchons.  Il  est  temps  de  supprimer  enfin  cette  distinction  entre  l'or- 
dinaire et  l'extraordinaire.  Les  travaux  à  exécuter  sont  la  conséquence 
d'engagemens  pris;  des  dépenses  également  obligatoires  ne  peuvent 
pas  s'effectuer  à  des  titres  différens.  Les  charges  réelles ,  les  charges 
complexes  de  1851  s'élèveront  à  1,340  millions;  il  faut  donc  trouver 
encore  60  millions  par  un  procédé  ou  par  un  autre. 

M.  le  ministre  des  finances  propose  d'y  pourvoir  par  une  vente  de 
domaines  pour  6  millions  de  francs,  et  jusqu'à  concurrence  de  50  au- 
tres millions  par  une  vente  de  forêts.  J'accepte  le  produit  de  ces 
domaines  sans  rapport  comme  une  ressource  accidentelle;  mais  je 
repousse,  comme  un  gaspillage  improductif,  l'aliénation  des  bois  de 
l'état.  11  n'échappera  d'ailleurs  à  personne  que  prétendre  retirer  à  la 
fois  36  millions  des  coupes  et  50  millions  de  la  vente  d'une  partie  con- 
sidérable du  sol  forestier,  c'est  se  poser  un  problème  aujourd'hui  et 
pour  long-temps  insoluble.  A  défaut  de  cet  expédient,  on  ne  peut  pas 
laisser,  en  1851,  54  millions  de  plus  à  la  charge  de  la  dette  flottante, 
qui  serait  reportée  ainsi  à  580  millions;  car  nous  retomberions  alors 
dans  les  embarras  mêlés  de  périls  dont  le  trésor  est  aujourd'hui  as- 
siégé, et  dont  il  doit  sortir  à  tout  prix. 

Il  n'y  a  que  deux  solutions  possibles,  l'emprunt  ou  l'impôt.  Je  me 
rallierais  à  l'emprunt  comme  à  un  pis  aller,  et  dans  le  cas  seulement 
où  il  resterait  démontré  que  l'impôt  n'offre  plus  de  ressources,  car  ce 
ne  serait  pas  vider  la  difficulté  :  l'emprunt  n'est  qu'un  expédient  de 
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circonstance:  l'impôt,  au  contraire,  eôi  une  ressource  permanente  et 
un  moyen  définitif. 

Si  l'on  a  recours  au  crédit,  il  faudra  nécessairement  emprunter 
200  millions,  car  l'emprunt,  tant  qu'il  sera  en  cours  d'émission  et  que 
les  rentes  émises  ne  seront  pas  classées,  exclut  la  concession  du  chemin 
de  Lyon  a  une  compagnie.  Et  comment .  a\ec  moins  de  200  millions. 
pourvoir  tout  ensemble  aux  travaux  de  cette  ligne  en  18ol  et  rem- 
bourser la  Banque  de  France?  Dans  les  circonstances  actuelles,  on  ne 
contracterait  que  bien  difficilement  a  un  taux  supérieur  à  80  francs. 
Or.  un  emprunt  de  -200  millions,  adjugé  a  8<>  francs,  grèverait  le  trésor. 
pour  l'intérêt  et  pour  l'amortissement  de  cette  dette,  d'une  charge  an- 
nuelle de  15  millions.  Devons-nous  cependant,  sans  une  nécessite  bien 
démontrée,  allonger  encore  la  liste  déjà  si  longue  des  créanciers  de 
l'état  et  augmenter  de  15  millions  nos  dépenses?  On  remarquera  qu'il 
devient  fort  difficile  d'emprunter  avant  d'avoir  rendu  a  sa  destination 
l'amortissement  de  la  dette  déjà  inscrite.  L'état  n'aura  pas  de  crédit 
tant  qu'il  n'aura  pas  prouvé  qu'il  se  trouve  en  mesure,  tout  au  moins 
pour  l'avenir,  de  faire  face  à  ses  dépenses  au  moyen  de  ses  recettes. 

Revenons  donc  à  l'impôt .  et  voyons  de  quelles  quantités  peut  s'ac- 
croitre.  sans  trop  charger  les  imposés,  notre  budget  des  recettes.  11  faul 
renoncer  désormais  aux  illusions  qui  avaient  déterminé  la  réduction 
de  la  taxe  du  sel  à  1  décime.  La  consommation  s'est  à  peine  accrue  de 
90  millions  de  kilogrammes,  et  le  produit  de  l'impôt  n'est  évalue 
pour  1851  qu'a  2'.)  millions  de  francs  :  ce  serait  une  perte  sèche  de 
il  millions.  Les  populations  de  nos  campagnes  n'ont  pas  obtenu,  par 
ce  dégrèvement  imprudent,  un  soulagement  proportionné  aux  sacri- 
fices du  trésor.  Elles  comprendront  que  l'on  rehausse  l'impôt  d'un 
décime;  j'évalue  cette  recette  supplémentaire  à  21  millions. 

J'ai  parlé  ailleurs  '1  )  de  la  nécessité  d'établir  diverses  taxes  qui  me 
paraissent  plus  que  jamais  opportunes.  De  la  taxe  sur  les  domestiques 
et  sur  les  voitures,  d'une  taxe  additionnelle  à  la  contribution  mobilière 
qui  ne  frapperait  que  les  loyers  élevés,  et  d'une  taxe  sur  les  offices, 
ptos  sérieuse  que  les  patentes  insignifiantes  proposées  dans  le  budget 
de  I8.V>.  le  trésor  retirerait  au  moins  20  millions.  Cette  combinaison, 
outre  l'accroissement  qu'elle  apporterait  au  revenu  public,  aurait  le 
mérite  inappréciable  à  mes  yeux  de  faire  cesser  l'exemption  relative 
d'impôt  dont  jouit  la  richesse  mobilière. 

Le  gouvernement  et  la  commission  du  budget,  reculant  devant  les 
remèdes  héroïques,  ont  refusé  d'aggraver #un  décime  additionnel, 
eu  1  s:,o.  les  quatre  contributions  directes  et  les  droits  d'enregistrement. 
Us  n'acceptent  [tas  même  la  retenue  a  faire  d'un  dixième  sur  les  trai- 

(1)  Voir  le  n°  de  la  Rmuo  du  1er  novembre  18i9. 
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femens  payés  par  l'état.  Dans  un  moment  où  la  richesse  mobilière 
reste  dépréciée  et  où  le  bas  prix  des  denrées  ne  permet  pas  la  rentrée 
des  fermages,  il  pouvait  être  d'un  bon  exemple  cependant  que  les  fonc- 
tionnaires publics  prissent  leur  part  des  privations  qui  atteignent  tout 
le  monde  depuis  deux  ans.  Cette  combinaison  étant  malheureusement 
écartée,  je  ne  reproduirai  pas.  pour  le  budget  de  1851 .  la  proposition 
d'une  dîme  républicaine. 

Mais,  si  l'on  ne  veut  pas  s'adresser  directement  aux  contribuables, 
il  faudra  bien  rechercher  les  moyens  de  rendre  productif  l'impôt  in- 
direct. Parmi  les  taxes  de  consommation,  je  n'en  connais  pas,  toute 
proportion  gardée,  qui  rende  moins  aujourd'hui  et  qui  soit  susceptible 
d'un  produit  plus  important  que  les  droits  de  douanes.  Aux  États-Unis, 
les  recettes  de  la  douane  forment  à  peu  près  le  seul  revenu  du  gouver- 
nement fédéral.  En  Angleterre,  les  douanes  rapportent  plus  de  500  mil- 
lions par  année.  Défalquez-en  les  droits  sur  les  tabacs,  le  produit  reste 
encore  de  400  millions.  En  comptant  les  sucres,  tant  indigènes  que 
coloniaux  et  étrangers,  et  sans  compter  les  sels,  la  France  ne  retire  des 
siennes  aujourd'hui  que  156  millions.  Là-dessus,  les  sucres,  qui  paient 
à  l'échiquier  anglais  un  tribut  de  120  millions  acquitté  par  une  po- 
pulation de  vingt-huit  millions  dames,  ne  rendent,  chez  nous,  que 
64  millions  pour  une  population  qui  excède  trente-six  millions  d'ha- 
bitans.  Au  moyen  d'un  abaissement.de  la  surtaxe  qui  repousse  encore 
plus  qu'elle  ne  grève  les  sucres  étrangers,  on  obtiendrait  sans  peine 
un  accroissement  de  recettes  de  5  à  6  millions.  Admettre  les  sucres 
étrangers  pour  une  plus  large  part  dans  notre  consommation,  ce  se- 
rait encore  ouvrir  à  notre  commerce  d'échange  des  débouchés  pré- 
cieux sur  un  autre  continent  et  arrêter  la  décadence  de  notre  marine. 

Les  articles  d'importation,  autres  que  les  denrées  coloniales  et  les 
matières  premières,  ne  figurent  pas  dans  les  recettes  de  la  douane  fran- 
çaise pour  plus  de  30  millions.  11  y  aurait  là  un  résultat  misérable,  si 
nous  devions  y  voir  l'expression  naturelle  de  nos  relations  commer- 
ciales avec  les  peuples  civilisés;  mais  cette  situation  est  purement  arti- 
ficielle. Les  rapports  qui  pourraient  s'établir,  pour  l'avantage  mutuel 
entre  la  France  et  les  nations  voisines  ou  alliées  de  la  France,  sont  re- 
poussés par  nos  tarifs.  La  douane  française  prohibe  encore  aujourd'hui, 
comme  on  aurait  pu  le  faire  au  xvie  et  au  xvne  siècle,  dans  le  bon 
temps  des  monopoles  commerciaux,  les  produits  des  fabriques  étran- 
gères; contre  ceux  de  l'agriculture  étrangère,  elle  a  des  droits  qui 
équivalent  à  la  prohibition. 

Je  ne  viens  pas  entamer  une  campagne  en  faveur  de  la  liberté  com- 
merciale, ni  même  ouvrir  la  tranchée  devant  la  forteresse  du  système 
protecteur.  C'est  bien  assez  de  la  guerre  sociale  qui  nous  agite;  à  Dieu 
ne  plaise  que  j'ajoute  des  querelles  de  système  à  ces  élémens  déjà 
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trop  puissans  de  discorde  et  de  désordre!  Laissons  dormir  la  contro- 
-  erse  économique,  De  mettons  pas  les  ports  de  mer  aux  prises  avec  les 
(entres  manufacturiers;  mais,  au  nom  du  ciel,  et  dut-il  en  coûter 
quelque  chose  aux  intérêts  ou  aux  systèmes,  venons  au  secours  de  l'é- 
tat. Je  m'adresse  aux  maîtres  de  forges,  aux  filateurs  de  coton  ou  de 
lin.  aux  fabricansde  tissus,  aux  constructeurs  de  machines,  aux  maî- 
tres de  l'art  céramique,  et  je  leur  dis  :  «Soyez  vous-mêmes  les  arbi- 
tres de  cette  réforme,  et  mesurez-la  uniquement  à  l'intérêt  du  trésor. 
Fixez,  de  concert  avec  le  gouvernement,  le  taux  des  droits  de  douane 
qui  doivent  remplacer  les  prohibitions  et  les  taxes  prohibitives.  Adop- 
tez une  échelle  de  25  et  même  de  30  pour  100  de  la  valeur  des  mar- 
chandises importées.  Nous  accepterons  le  changement,  quel  qu'il 
î>oit,  pourvu  qu'il  nous  donne  des  douanes  vraiment  fiscales.  »  Si  le 
gouvernement  faisait  un  appel  de  cette  nature  au  patriotisme  et  à  la 
haute  raison  des  chefs  d'industrie  que  l'on  considère  comme  les  co- 
lonnes du  système  protecteur,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  sa  voix  serait 
entendue;  en  tout  cas,  elle  trouverait  de  l'écho  dans  le  pays.  Une  ré- 
forme très  modérée  dans  les  tarifs  élèverait  aisément  de  25  à  30  mil- 
lions le  produit  annuel  des  douanes. 

Les  ressources  additionnelles  que  nous  venons  d  enumérer  présen- 
tent un  total  estimé  au  plus  bas  de  G6  millions,  qui  porterait  les  reve- 
nus permanens  de  l'état,  pour  l'année  1851,  à  1,340  millions.  Par  cette 
combinaison,  il  est  pourvu  aux  dépenses  tant  ordinaires  qu'extraordi- 
naires, en  imprimant  une  plus  grande  activité  aux  travaux  de  chemins 
de  fer  et  sans  ajouter  un  centime  aux  charges  de  la  dette  flottante.  Si 
des  circonstances  plus  prospères,  rendant  l'essor  aux  revenus  indirects, 
venaient  à  augmenter  l'excédant  des  recettes  sur  les  dépenses,  cet 
excédant  servirait  à  diminuer,  en  1851,  la  dette  flottante  d'une  somme 
égale;  dans  les  années  suivantes,  il  permettrait  de  reconstituer  la  do- 
tation de  l'amortissement.  Les  finances  de  la  république  entreraient 
alors  dans  cet  état  normal  tant  souhaité  que  la  monarchie  avait  en- 
trevu, en  expirant,  comme  une  autre  terre  promise. 

Est-il  vrai  maintenant  qu'en  travaillant  à  porter  la  lumière  et  l'ordre 
dans  notre  système  financier,  on  fasse  une  chose  vaine?  Ne  peut-on 
mettre  les  réformes  économiques  au  rang  qui  leur  appartient  dans  le 
gouvernement  des  peuples,  sans  donner  un  aliment  aux  doctrines  so- 
cialistes et  sans  les  rendre  prépondérantes  dans  les  assemblées  repré- 
sentatives ainsi  que  dans  les  rues?  Pour  parler  le  langage  de  M.  Donoso 
Cortès,  le  socialisme  est-il  une  secte  de  l'économie  politique?  Est-il 
«  fils  de  l'économie  politique  comme  le  vipereau  est  fils  de  la  vipère, 
lequel,  à  peine  né,  dévore  celle  qui  vient  de  lui  donner  la  vie?  » 

Je  réponds  que,  si  le  socialisme  est  une  secte  économique,  c'est  au 
même  titre  et  au  même  rang  que  se  placent  les  hérésies  comme  sectes 
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religieuses.  A-t-on  jamais  songé  à  condamner  la  religion,  à  repousser 
ses  bienfaits,  à  nier  sa  lumière,  par  cela  seul  que  les  aberrations  de 
l'intelligence  ou  de  l'orgueil  humain  peuvent  emprunter  mensongère- 
ment  les  formes  de  la  parole  révélée?  L'erreur  existe  partout  dans  le 
monde  à  côté  de  la  vérité.  C'est  à  l'homme  de  choisir;  mais,  quand  il 
se  laisse  aller  à  un  mauvais  choix ,  il  n'a  pas  le  droit  d'accuser  la  Pro- 
vidence, qui  lui  axait  donné  la  liberté  et  la  raison  pour  en  faire  un 
meilleur  usage. 

Ce  sont  les  mauvaises  passions  qui  ont  engendré  le  socialisme  à 
toutes  les  époques  de  l'histoire  :  le  socialisme  est  fils  de  l'envie.  Les 
hommes  qui  n'ont  pas  su  trouver  leur  place  dans  l'ordre  social  ou  qui 
l'ont  perdue  parleur  faute  se  dressent  comme  des  Titans  contre  la  so- 
ciété et  contre  le  ciel.  Ils  osent  dire  que  ce  que  Dieu  a  fait  est  mal  fait, 
et  proposent  de  le  refaire.  Ils  vont  chercher  tous  ceux  qui  sont  mécon- 
lens  de  leur  sort,  et,  leur  offrant  le  bien  d'autrui  en  pâture,  les  mè- 
nent à  l'assaut  des  pouvoirs  établis.  Mais  pour  qu'ils  réussissent,  ne 
fût-ce  qu'un  moment,  pour  qu'ils  ne  prêchent  pas  dans  le  désert,  deux 
conditions  sont  nécessaires  :  l'inhabileté  ou  la  méchanceté  de  ceux  qui 
gouvernent,  et  l'ignorance  de  ceux  qui  sont  gouvernés.  Ces  conditions 
se  rencontraient  au  plus  haut  degré  dans  la  société  européenne  au 
moyen-âge;  de  là  l'importance  que  prirent,  dès  leur  origine,  l'insur- 
rection des  hussites  en  Allemagne 'et  en  France  la  jacquerie. 

Dans  l'explosion  de  cette  traînée  de  poudre  qui  s'étendit  en  un  clin 
d'oeil,  au  mois  de  février  1848,  de  Paris  à  Vienne  et  de  Naples  à  Ber- 
lin, quelle  est  aujourd'hui  la  contrée  la  plus  tranquille1?  Quel  est  le 
royaume  en  Europe  où  la  peste  noire  du  socialisme  ne  semble  pas 
avoir  pénétré'?  Tout  le  monde  a  nommé  la  Grande-Bretagne.  A  quoi 
tient  cette  salubrité  morale,  ce  privilège  de  conjurer  une  tourmente 
à  laquelle  rien  ailleurs  n'a  résisté?  Certes,  si  la  prédilection  pour  les 
réformes  économiques,  si  le  rang  même  qu'occupe  la  richesse  dans 
un  pays  doit  y  amener,  comme  le  prétend  M.  Donoso  Cortès,  le  socia- 
lisme dans  le  parlement  et  dans  les  rues,  l'Angleterre  aurait  dû  être 
la  première  et  la  plus  rudement  atteinte.  Voilà  au  contraire  ce  qui  l'a 
préservée.  Malgré  l'extrême  disproportion  qui  existe  entre  l'aristocra- 
tie et  les  classes  inférieures  de  cette  contrée  et  qui  semblait  inviter 
le  socialisme,  l'Angleterre,  enveloppée  de  sa  civilisation  comme  d'une 
armure  impénétrable,  échappe  au  mal  naturellement  et  sans  effort.  Le 
socialisme  n'a  pas  de  prise  sur  la  nation  anglaise,  premièrement  parce 
qu'elle  est  riche,  secondement  parce  qu'elle  est  bien  gouvernée,  troi- 
sièmement enfin  parce  que  les  connaissances  économiques  y  sont  trop 
répandues  pour  que  le  plus  humble  ouvrier  comme  le  plus  puissant 
(  apitaliste  pense  avoir  quelque  chose  à  gagner  et  ne  croie  pas  au  con- 
traire avoir  tout  à  perdre  au  renversement  de  la  société. 
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Dans  la  Grande-Bretagne,  l'ouvrier  a  le  pain  à  bon  marché,  et  il 
continue  à  recevoir  un  salaire  exceptionnel,  qui  peut  lui  faire  prendre 
le  pouvoir  et  la  fortune  de  l'aristocratie  en  patience.  Le  bien-être  d'en 
bas  devient  le  contre-poids  de  la  richesse  et  de  la  grandeur  d'en  haut. 
L'abondance  règne  dans  les  finances  publiques,  l'ordre  dans  L'état, 
l'harmonie  et  la  prospérité  dans  les  régions  diverses  de  la  société;  par 
quelle  porte  pourraient  s'y  introduire  les  passions  anarchiques? 

C'est  dans  les  pays  les  moins  libres  et  parmi  les  populations  les  moins 
éclairées  que  le  socialisme  devait  faire  et  qu'il  a  fait  le  plus  de  ravages. 
Les  paysans  de  la  Gallicie  n'avaient  pas  attendu  la  révolution  de  fé- 
vrier pour  massacrer  les  nobles,  pour  incendier  les  châteaux  et  pour 
piller  les  propriétés.  Il  est  vrai  que  les  Allemands  ne  se  jettent  pas 
dans  la  guerre  intestine  des  barricades  avec  la  même  furie  ni  avec  la 
même  résolution  que  les  Français.  Qui  doute  cependant  que  le  socia- 
lisme soit  plus  monstrueux  dans  ses  théories,  plus  répandu  et  plus  pro- 
fondément enraciné  en  Allemagne  qu'en  France?  Avant  l'année  lîsi.x. 
l'Autriche  se  voyait  condamnée  par  son  gouvernement  à  une  existence1 
purement  animale.  La  douane  interceptait  au  passage  les  livres,  les 
journaux  et  les  idées.  La  discussion  était  interdite,  les  réformes  éco- 
nomiques, pas  plus  que  les  réformes  politiques,  ne  trouvaient  grâce 
devant  le  système  d'immobilité  adopté  par  M.  de  Metternich.  L'Au- 
triche demeurait  la  terre  classique  du  statu  quo.  Aucune  agitation, 
depuis  la  paix,  n'en  avait  ridé  la  surface.  Et  pourtant,  lorsque  l'heure 
des  révolutions  a  sonné,  il  s'est  trouvé  que  les  idées  anarchiques 
avaient  fait  leur  chemin  inaperçues,  et  que  le  vieux  levain  du  socia- 
lisme remuait  les  cœurs  comme  au  temps  de  la  guerre  de  trente  ans. 

Non,  l'ignorance  n'est  pas  un  préservatif  ni  une  défense  contre  l'a- 
narchie. C'est  en  éclairant  les  hommes  sur  leurs  véritables  intérêts. 
c'est  en  recherchant,  en  enseignant  comment  les  sociétés  prospèrent 
et  par  quels  chemins  elles  vont  à  leur  perte,  que  l'on  peut  assurer  leur 
marche  et  fortifier  leurs  institutions.  Jean  de  Leyde  prêchait  le  socia- 
lisme les  armes  à  la  main,  bien  avant  que  Turgot  et  Adam  Smith  eus- 
sent déterminé  les  principes  de  la  science  économique.  C'est  l'igno- 
rance de  l'économie  politique  qui  fait  aujourd  hui.  comme  alors,  les 
frais  de  la  propagande  socialiste;  le  troupeau  des  simples  suit  aveuglé- 
ment la  direction  que  lui  donnent  quelques  fanatiques  et  un  plus  grand 
nombre  de  coquins. 

Je  sais  bien  que  l'on  ne  convertira  les  socialistes  ni  par  des  argu- 
mens  ni  par  des  réformes.  Il  s'agit  maintenant  bien  moins  d'éclairer 
que  de  vaincre.  L'ardeur  des  ambitions  et  les  engageinens  de  parti  ont 
fermé  ou  faussé  les  intelligences.  Réprimons  avant  tout:  le  moment 
d'enseigner  viendra  plus  tard;  mais,  même  au  milieu  de  cette  lutte 
acharnée  que  la  civilisation  soutient  contre  la  barbarie,  rien  u'eni- 
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pêche  de  travailler  aux  améliorations  que  réclame  l'opinion  publique. 
FI  faut  enlever  tout  prétexte  à  la  révolte;  les  gouvernemens,  en  recher- 
chant activement  la  mesure  du  progrès  possible,  justifient  leur  exis- 
tence et  suivent  la  loi  de  leur  destinée. 

Dieu  n'a  pas  fait  de  la  vie  cénobitique  l'état  naturel  des  sociétés.  Le 
détachement  de  soi  et  la  renonciation  aux  biens  de  la  terre  sont  des 
élans  généreux  qui  peuvent  honorer  un  individu,  mais  qui  n'appar- 
tiennent ni  aux  familles  ni  aux  nations.  M.  de  Bonald  a  défini  l'homme  : 
«  Une  intelligence  servie  par  des  organes.  »  De  là  sa  destinée  qui  com- 
prend l'ordre  matériel  et  l'ordre  moral.  La  Providence  a  assigné  des 
lois  à  l'un  comme  à  l'autre.  La  science  du  bien-être  est  donc  aussi  lé- 
gitime que  la  science  du  bien.  On  enseigne  l'économie  politique  au 
même  titre  que  l'on  enseigne  la  morale;  car,  si  l'homme  ne  doit  pas 
vivre  dans  le  vice,  il  ne  doit  pas  non  plus  souffrir  de  la  faim  ni  crou- 
pir dans  la  boue.  Laissons  donc  chaque  chose  à  sa  place,  et  n'excluons, 
dans  le  gouvernement  des  sociétés,  aucune  des  connaissances  auxquelles 
il  a  plu  à  Dieu  de  nous  élever. 

Les  causes  des  révolutions  ne  sont  jamais  simples;  si  l'on  cherchait 
bien,  même  au  fond  des  querelles  purement  dogmatiques  en  appa- 
rence qui  ont  agité  le  monde,  on  y  trouverait  constamment  quelque 
intérêt  matériel  froissé  qui  a  irrité  de  son  venin  l'effervescence  du 
sentiment  religieux.  Le  christianisme ,  tout  divin  qu'il  est,  aurait-il 
obtenu  ce  rapide  et  universel  développement,  s'il  n'avait  pris  nais- 
sance dans  une  société  partagée  en  maîtres  et  en  esclaves? 

La  société  européenne,  je  l'accorde  à  M.  Donoso  Cortès,  est  surtout 
malade  parce  que  le  principe  de  l'autorité  s'y  trouve  abaissé.  Relever 
l'autorité,  la  rendre  respectable  et  la  faire  obéir,  ^  oilà  désormais  notre 
principale  tâche.  Les  gouvernemens  modernes  y  réussiront,  ou  ils 
périront.  Mais,  en  nous  attachant  à  cette  grande  et  sainte  croisade, 
nous  est-il  défendu  de  pourvoir  aux  soins  ordinaires  de  la  vie?  Pour 
rendre  les  hommes  meilleurs,  est-ce  donc  une  chose  indifférente  que 
de  les  rendre  un  peu  plus  heureux?  Rétablir  l'ordre  dans  les  finances, 
amener  une  distribution  plus  équitable  des  impôts,  améliorer  les  con- 
ditions du  travail,  faciliter  remploi  et  le  bon  marché  des  capitaux, 
i^animer  l'activité  par  la  confiance  :  voilà  un  programme  qui  s'impose 
aujourd'hui  à  tout  homme  d'état  digne  de  ce  nom.  Ce  n'est  pas  assez 
de  rassurer  les  bons  et  de  faire  trembler  les  méchans;  l'autorité,  pour 
recouvrer  son  prestige  et  sa  force  au  milieu  de  nous,  doit  encore  se 
montrer  prévoyante  et  humaine. 

Léon  Faucher. 
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IV.  —  Yenceslas,  poème,  par  Garczinski. 


Lorsque  l'on  envisage  de  près  la  marche  de  la  politique  russe,  on 
est  frappé  de  l'action  d'une  force  mystérieuse  qui  l'entrave  et  la  gêne 
au  dedans  et  au  dehors  jusque  dans  ses  allures  les  plus  fières.  Deux 
pensées  très  distinctes  agissent  sur  les  résolutions  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg.  Tantôt  on  le  voit  se  lancer  de  tout  son  essor  dans  les  af- 
faires de  l'Occident,  et  alors  il  semble  ne  rien  avoir  tant  à  cœur  que 
de  s'assimiler  la  civilisation  qu'il  y  rencontre;  tantôt,  replié  sur  lui- 
même,  il  semble  au  contraire  dédaigner  cette  civilisation  et  poursuivre 
un  but  tout  opposé.  De  là  les  tiraillemens  dont  l'Europe  ne  se  rend 
pas  bien  compte ,  et  qui  se  reproduisent  à  chaque  page  de  l'histoire 
de  la  Russie  moderne.  C'est  la  lutte  de  l'esprit  national  contre  l'esprit 
étranger.  On  le  sait,  la  Russie  n'est  point  exactement  dans  la  voie  des 
traditions  slaves  telles  que  lascience  se  les  représente  à  travers  l'obscu- 
rité des  temps,  et  telles  que  nous  les  voyons  encore  pratiquées  en 
quelques  endroits  privilégiés  du  sol  slave.  La  souveraineté  suprême 
s'est  formée  en  Russie  sous  l'influence  de  l'idée  asiatique  émanée  de 
l'invasion  de  Geiu-iskan  et  du  long  séjour  des  Mongols  au  milieu  des 
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populations  russes;  et  quant  à  l'administration  russe,  elle  dérive  des 
importations  occidentales  de  Pierre-le-Grand,  de  l'esprit  centralisateur 
d'alors  et  de  la  bureaucratie  autrichienne.  Ni  dans  la  souveraineté  ni 
dans  l'administration  russe  on  ne  peut  donc  reconnaître  la  création 
spontanée  du  génie  national. 

Il  faut  avouer  que  cette  alliance  bizarre  de  la  pensée  mongole  avec 
la  pensée  occidentale  dans  la  personne  de  Pierre-le-Grand  a  donné  à  la 
Russie  ce  que  les  autres  races  slaves  ne  possèdent  point  encore,  à  savoir 
un  système  de  gouvernement  et  d'administration  h  la  fois  unitaire  et 
stable.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Pierre-le-Grand  a  poussé  la  pen- 
sée russe  hors  de  ses  voies  ordinaires  et  naturelles,  et  que  pour  la  dis- 
cipliner il  a  dû  en  quelque  sorte  la  mutiler.  C'est  le  secret  de  ce  combat 
qui  se  livre  jusque  dans  la  conscience  du  gouvernement  entre  l'idée 
étrangère  et  l'idée  nationale.  Cette  lutte,  on  ne  l'ignore  point,  prit 
une  forme  saisissante  et  dramatique  dans  la  famille  de  Pierre-le-Grand, 
entre  Pierre  lui-même  et  son  fils  Alexis.  Ce  jeune  prince  était  russe 
par  son  éducation  et  ses  habitudes;  l'esprit  slave  respirait  et  souffrait 
en  lui.  Son  cœur,  porté  par  une  inclination  naturelle  vers  tout  ce  qui 
était  slave,  éprouvait  une  irrésistible  terreur  à  la  vue  des  mœurs  étran- 
gères qui  se  substituaient  aux  traditions  nationales.  Telle  fut  la  cause 
de  la  fuite  d'Alexis.  Il  rentra  dans  l'empire  sur  des  promesses  de 
pardon  qui  ne  furent  point  tenues,  et  mourut  empoisonné  dans  sa 
prison;  mais  sa  pensée  est  revenue  plus  d'une  fois  tourmenter  les  suc- 
cesseurs de  Pierre-le-Grand  :  elle  apparut  aux  yeux  de  Catherine  dans 
la  personne  de  son  fils  Paul,  prince  honnête  et  religieux,  vrai  Slave. 
d'un  esprit  par  malheur  inconsistant;  cette  même  pensée  a  jeté  sur 
Alexandre  cette  teinte  de  libéralisme  et  de  mélancolie  qui  le  distingue 
entre  tous  les  princes  de  sa  maison;  et  c'est  encore  elle  qui  perce  dans 
les  efforts  tentés  par  l'empereur  actuel  pour  ressaisir  la  direction  du 
génie  slave,  tout  en  conservant  le  bénéfice  de  la  souveraineté  absolue, 
et  de  la  centralisation  instituée  par  Pierre-le-Grand. 

Cependant ,  à  l'heure  même  où  la  politique  russe  cherchait  à  se  re- 
tremper ainsi  dans  l'esprit  slave,  celui-ci  prenait  en  dehors  de  son  ac- 
tion des  forces  nouvelles.  En  présence  de  ce  panslavisme  officiel,  formé 
du  mélange  des  deux  principes,  une  autre  théorie  s'était  produite;  on 
voyait  naître  dans  les  écoles  tchèques,  polonaises  et  illyriennes  une 
doctrine  nouvelle,  fondée  sur  les  traditions  slaves  dégagées  autant 
que  possible  de  tout  élément  hétérogène.  C'est  cette  doctrine  qu'il  faut 
connaître,  si  l'on  veut  comprendre  le  vrai  sens  de  la  lutte  engagée  en 
ce  moment  dans  le  sein  de  l'Europe  orientale  entre  les  divers  peuples 
d'origine  slave.  Le  théâtre  de  cette  lutte  est  vaste;  il  commence  aux 
bords  de  l'Adriatique  et  s'étend  par-delà  l'Oural  jusqu'aux  confins  de 
Ja  Chine,  sur  le  sol  de  trois  empires,  la  Turquie,  l'Autriche  et  la  Russie, 
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Quatre-vingts  millions  de  Slaves  divisés  en  deux  camps,  sous  deux  dra- 
peaux, en  sont  les  soldats.  11  ne  nous  est  pas  permis  d'assister  avec  in- 
différence  ;i  ce  grand  débat.  Nous  avons  précédemment  esquissé  la 
théorie  du  ezarisme  dans  ses  rapports  avec  la  révolution  européenne; 
nous  voudrions  aujourd'hui  indiquer  quelle  est  sa  politique  à  l'égard 
du  slavisme.  en  exposant  les  points  fondamentaux  d'organisation  reli- 
gieuse et  sociale  qui  distinguent  ce  dernier  système.  L'on  ne  doit  pas 
s'attendre  à  trouver  dans  le  slavisme  une  imitation  des  idées  occiden- 
tales; l'esprit  slave  diffère  de  notre  esprit  autant  peut-être  que  du  eza- 
risme. Quelle  est  donc  cette  doctrine  que  nous  voyons  surgir  tout  à 
côté  des  innovations  de  Pierre-le-Grand,  se  placer  entre  le  monde  oc- 
cidental et  la  politique  russe,  et  qui.  se  développant  avec  le  temps. 
adoptée  par  les  écrivains  modernes,  agite  aujourd'hui  toutes  les  po- 
pulations de  l'Orient?  Quel  en  est  le  principe  et  quel  en  est  le  but? 

I.   —  LE    SLAVISME    DANS    LA    RELIGION'    ET    DANS   L'ART. 

Je  laisse  de  côté  les  divers  gouvernemens  qui  dominent  les  peuplée 
slaves  pour  n'envisager  que  l'esprit  de  ces  peuples  eux-mêmes  tel  qu'il 
apparaît  dans  l'histoire  et  dans  la  littérature  contemporaine.  Parmi 
les  Slaves,  je  compte  les  Russes  tout  aussi  bien  que  les  Tchèques,  les 
Polonais  et  les  Illyriens.  Et  c'est  au  moyen  des  matériaux  ramassés  chez 
chacun  de  ces  peuples  que  j'essaie  de  reconstruire,  avec  les  slavistes. 
leur  cité  idéale,  la  Jérusalem  nouvelle  qu'ils  entrevoient  au  bout  de 
leur  captivité. 

Le  slavisme  s'est  formé  dans  une  pensée  de  réaction  contre  le  mé- 
canisme des  institutions  russes  et  le  rationalisme  abstrait  de  l'Occident, 
qui  se  ressemblent  par  plus  d'un  point;  il  a  plutôt  les  allures  d'une  re- 
ligion que  d'une  philosophie  :  je  veux  dire,  en  prenant  ces  deux  mots 
dans  le  sens  que  M.  Cousin  leur  attribue,  que  le  slavisme  tire  son  es- 
prit et  sa  force  de  la  raison  spontanée  plutôt  que  de  la  raison  réfléchie. 
Il  aura,  si  l'on  veut,  les  défauts  de  son  origine,  il  en  aura  aussi  les  qua- 
lités. 11  sera,  dans  certaines  parties,  flottant  et  vague,  mais  il  se  montrer;! 
partout  préoccupé  d'un  but  religieux.  Il  se  rattachera  par  ses  procèdes 
à  un  mysticisme  plus  ou  inoins  orthodoxe,  mais  il  sera  ce  que  n'est 
guère  aucune  nation  en  ce  monde,  il  sera  chrétien  par  les  œuvres 
comme  par  le  sentiment.  S'il  cherche,  comme  Gerson,  la  vérité  dans 
l'intuition  plutôt  que  dans  la  science,  il  pratiquera  l'imitation;  il  en 
fera  le  guide  de  la  \ie  publique  comme  de  la  vie  privée.  Il  se  pourrait 
que  ce  ne  fût  point  la  pire  manière  d'être  chrétien. 

Toute  philosophie  religieuse  ou  rationelle  ne  vaut  que  par  sa  mé- 
thode, comme  l'entendement  lui-même,  et  la  méthode  a  plus  ou 
moins  de  valeur  suivant  qu'elle  conduit  plus  ou  moins  directement 
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l'esprit  à  la  connaissance  de  Dieu.  Suivant  la  plupart  des  slavistes.  la 
méthode  rationnelle  n'a  jamais  produit  et  ne  peut,  en  effet,  produire 
que  des  systèmes  sans  fonder  des  croyances;  elle  ne  s'élève  à  Dieu  que 
par  des  voies  incertaines;  encore,  la  plupart  du  temps,  ou  elle  échoue 
en  chemin,  ou  elle  s'égare  dans  les  pins  bizarres  hypothèses.  Les  sla- 
\  istes  portent  dans  cette  doctrine  des  idées  si  absolues,  qu'ils  placent 
la  raison  spontanée  au-dessus  de  la  raison  réfléchie  jusque  dans  le  do- 
maine des  sciences  physiques.  Le  même  principe  de  la  spontanéité,  qui 
donne  seul,  selon  eux,  la  connaissance  des  choses  divines,  est  aussi  le 
principe  générateur  de  toutes  les  grandes  découvertes  scientifiques. 

«Eh  quoi!  dit  un  poète  chez  qui  une  regrettable  exaltation  mysti- 
que n'a  pas  toujours  étouffé  la  vive  intelligence  de  l'idée  slave,  eh 
quoi!  la  science  apprise,  incapable,  comme  elle  l'avoue  elle-même,  de 
gagner  des  batailles,  de  créer  des  codes,  de  produire  des  chefs-d 'œuvre, 
et  même  d'inventer  une  seule  expression  heureuse  (pour  tout  cela,  il 
faut  du  génie),  cette  science  apprise  se  croirait  en  état  d'arriver  à  la 
plus  sublime  des  découvertes,  de  trouver  la  plus  grande  des  choses, 
une  nouvelle  loi  morale,  une  nouvelle  synthèse  enfin,  comme  on  dît 
dans  l'école!  »  Les  slavistes,  dont  M.  Mickicwicz  est  ici  l'éloquent  in- 
terprète, ne  reconnaissent  pas  à  la  raison  réfléchie  ce  pouvoir  créateur; 
il  ne  réside,  suivant  eux,  que  dans  l'inspiration  et  le  génie,  c'est-à-dire 
dans  la  spontanéité,  dans  la  révélation.  Le  slavisme  est  donc  essen- 
tiellement religieux.  Pendant  que  les  peuples  de  l'Occident  font  chaque 
jour  de  nouveaux  progrès  dans  le  rationalisme  et  s'accoutument  da- 
vantage à  écarter  de  la  vie  sociale  et  du  foyer  domestique  un  Dieu  qui 
ne  leur  apparaît  plus  que  sous  la  forme  d'une  abstraction,  les  Slaves. 
au  contraire,  s'attachent  avec  toute  l'ardeur  de  la  foi  au  Dieu  vivant  et 
personnel. 

Mais  ce  Dieu,  où  réside-t-il  en  ce  monde?  où  est  son  temple?  Les 
Slaves  en  voient  encore  au  moins  l'ombre  dans  les  églises  chrétiennes, 
et.  déplorant  l'inaction  dans  laquelle  ces  églises  se  renferment,  ils 
voudraient  qu'elles  pussent  reprendre,  avec  leur  antique  énergie,  la 
place  qu'elles  occupaient  et  remplissaient  dans  1  existence  des  sociétés 
et  des  hommes  du  temps  passé.  L'auteur  anonyme  du  Rêve  de  Cesara 
et  de  la  Comédie  infernale,  celui  de  Venceslas,  ont  jeté  une  éclatante 
lumière  sur  ce  côté  du  slavisme.  Le  dénoùment  de  chacune  de  ces 
œuvres,  c'est  la  glorification  du  Christ  mêlée  d'une  amère  et  dou- 
loureuse critique  de  ce  que  M.  Mickiewicz  appelle  l'église  officielle. 
La  science  moderne  y  est  représentée  comme  puissante  seulement 
pour  la  destruction.  Assez  forte  pour  ruiner  un  passé  qui  ne  se  sou- 
tient plus  et  ne  sait  plus  se  défendre,  elle  échoue  sitôt  qu'elle  se  pose 
à  son  tour  l'énigme  de  la  destinée.  Elle  a  pulvérisé  les  vieilles  for- 
mules, mais  elle  s'use  en  vains  efforts  dans  la  recherche  de  la  formule 
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nouvelle.  Pancrace,  en  qui  elle  est  incarnée  dans  la  Comédie  infernale, 
Pancrace,  le  rationaliste  et  le  révolutionnaire,  triomphe  sans  peine  du 
comte,  en  qui  revivent  avec  éclat  les  traditions  du  vieux  monde.  A  quoi 
boni  A  peine  ce  héros  de  la  révolution  a-t-il  envahi  le  globe  avec  ses 
innombrables  soldats,  au  moment  même  où  il  est  maître  unique  et 
souverain,  il  sent  son  impuissance;  le  problème  redoutable  se  pré- 
sente à  sa  pensée,  et  il  tombe  foudroyé  dans  le  sentiment  de  sa  misère 
en  taisant  l'aveu  de  Julien  le  philosophe,  en  reconnaissant  l'incompa- 
rable supériorité  et  la  victoire  du  Galiléen.  L'église  est  représentée  au 
milieu  de  ce  drame  par  un  piètre  qui  n'a  conservé  que  la  lettre  des 
traditions  et  des  cérémonies  saintes,  et  qui  n'en  pénètre  plus  l'esprit. 
L'esprit  du  christianisme  n'en  reste  pas  moins  debout  sur  les  ruines 
des  deux  civilisations  qui  s'éteignent  successivement  dans  la  personne 
chevaleresque  du  comte  et  dans  celle  de  l'homme  moderne,  du  nova- 
teur Pancrace. 

Une  pensée  analogue  à  celle  du  poète  anonyme  est  répandue  dans  le 
Venceslas  d'Etienne  Garczinski.  Le  poème  s'ouvre  par  une  scène  d'im- 
piété et  de  blasphème  d'une  beauté  sinistre  pour  finir  également  par 
un  acte  de  foi  qui  n'en  est  que  plus  profond  et  plus  vrai.  Venceslas  est 
l'œuvre  inachevée  d'un  poète  mort  à  vingt-sept  ans,  qui  a  tour  à  tour 
et  sans  succès  cherché  la  foi  dans  l'église  et  dans  le  rationalisme;  comme 
le  fait  observer  avec  raison  M.  Mickiewicz .  ce  poème  est  une  espèce 
d'autobiographie.  Venceslas  entre  dans  le  temple  le  vendredi  saint;  il 
salue  le  prêtre  la  malédiction  sur  les  lèvres,  en  lui  demandant  ce  qu'il 
a  fait  du  monde  et  de  la  chrétienté  :  «  Où  est  le  Verbe  qui  s'est  fait 
chair?  s'écrie-t-il;  où  est-il?...  0  Jésus-Christ!  tu  as  souffert  pour 
l'humanité,  te  voilà  mort  sur  la  croix!...  Et  celui-ci ,  qui  se  croit  ton 
disciple,  veut  t'imiter  en  lisant  des  livres  de  prières!  »  Et,  comme  le 
prêtre  le  conjure  d'arrêter  ses  blasphèmes  :  «  Je  crierai  de  toutes  uns 
forces,  continue-t-il ,  je  ferai  déborder  ma  parole  comme  un  fleuve, 
tant  qu'elle  n'aura  pas  épuisé  la  source  de  ma  pensée  jusqu'à  sa  der- 
nière goutte;  j'aurai  la  voix  du  tonnerre,  le  langage  d'un  homme 
libre;  je  parlerai  en  sanglotant  comme  un  enfant;  je  crierai  comme 
une  mère  après  son  premier-né  emporté  par  un  vautour;  je  conju- 
rerai les  hommes,  au  nom  de  leurs  anciens  malheurs,  de  croire  tout, 
excepté  ce  que  vous  dites,  car,  au  lieu  d'interposer  votre  parole  toute- 
puissante  pour  protéger  les  peuples,  vous  vous  bornez  à  les  enterrer 
chrétiennement  au  sein  de  la  terre,  la  seule  mère  que  vous  reconnais- 
siez, o  Venceslas  essaie  de  revenir  à  Dieu  par  la  science,  par  les  livres; 
mais,  s'apercevant  tout  aussitôt  qu'il  est  dupe  d'une  illusion,  il  maudit 
les  lixres  comme  il  a  maudit  le  prêtre.  «  Que  les  vers  et  les  rats  s'en- 
graissent de  cette  poussière!  pour  moi.  qu'ai-je  tire  de  nies  parche- 
mins et  des  instrument  de  physique  et  de  chimie?  Et  cependant,  quel 
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labeur  que  le  mien!  Que  de  professeurs  n'ai-je  pas  entendus!  que  de 
livres  n'ai-je  pas  lus!  que  de  nuits  n'ai-je  pas  passées  dans  l'insomnie! 
0  savans,  me  voilà  maintenant  votre  égal  !  Et  si  je  vous  demandais  : 
Que  savez-vous?  qu'enseignez-vous?  —  si  je  trahissais  le  secret  du  mé- 
tier, —  la  honte  vous  consumerait  le  cœur,  si  vous  pouviez  avoir  quel- 
que honte,  ô  philosophes!  Fermez  vos  livres,  et  écrivez  sur  les  cou- 
vertures de  tous  vos  volumes  cette  sentence  unique  que  je  suis  prêt  à 
signer  .  L'homme  est  né  pour  savoir  de  toute  chose  et  pour  ne  rien  savoir 
sur  lui-même.  » 

La  science  rationnelle  est  donc  condamnée,  ainsi  que  la  théologie 
stérile.  Comment  Venceslas  reviendra- t-il  à  la  foi?  Par  un  retour  sur 
lui-même  à  la  vue  de  quelques  paysans  polonais  qui  ont  conservé  une 
ferme  croyance  en  la  patrie  et  en  Dieu,  par  l'enthousiasme,  par  l'essor 
spontané  de  l'esprit,  que  ce  touchant  spectacle  d'un  beau  fait  moral 
éclaire  d'une  soudaine  et  pénétrante  lumière. 

Ici  s'élève  une  des  questions  les  plus  délicates  de  la  philosophie 
slave.  L'intuition  est  l'instrument  de  la  connaissance;  mais  l'intuition 
est  une  faveur  qui  n'appartient  pas  indistinctement  à  tous  au  même 
degré.  Sans  être,  tant  sans  faut,  aussi  exceptionnelle  que  la  science, 
elle  est,  lorsqu'elle  arrive  à  une  certaine  hauteur,  le  privilège  de  la 
vertu  et  du  génie.  De  là  la  nécessité  d'un  intermédiaire  entre  la  vérité 
et  la  multitude.  De  là  le  fait  naturel  des  révélations  religieuses;  de 
là  les  dieux,  les  demi-dieux,  les  saints,  les  héros,  ce  petit  nombre 
d'hommes  qui  nourrissent  l'humanité  de  leur  parole  et  de  leurs  exem- 
ples. Si  par  ce  côté  les  slavistes  se  rapprochent  de  la  méthode  chré- 
tienne, ils  y  touchent  encore  de  plus  près  dans  la  grande  question  des 
œuvres.  La  foi  qui  n'agit  pas  n'est  point  la  foi.  La  foi  se  compose  de 
deux  termes,  dont  le  premier  est  l'affirmation  de  la  vérité  et  le  second 
l'action  à  laquelle  cette  vérité  doit  conduire.  Sans  l'acte,  la  croyance 
ne  suffit  nullement  à  constituer  la  foi;  mais  les  œuvres  elles-mêmes 
ne  sont  vivantes  et  méritoires  que  par  l'esprit  qui  les  inspire. 

Où  sont  aujourd'hui  les  chrétiens  qui  comprennent  ainsi  l'Évangile? 
En  quel  pays  se  sont  conservées  les  vraies  traditions  du  christianisme? 
Parmi  les  catholiques  de  Pologne,  de  Bohême  et  de  Croatie,  répon- 
dent les  slavistes.  Dans  ces  contrées,  le  prêtre  est  resté  l'homme  de 
Dieu;  il  porte  encore  dans  sa  vie  et  sur  son  front  les  marques  de  sa 
supériorité  intellectuelle  et  de  ses  vertus.  Là  aussi  l'on  rencontre  en- 
core des  citoyens  qui  seraient  prêts  à  s'armer  et  à  combattre  pour  la 
défense  de  la  religion  :  la  Pologne,  suivant  quelques-uns,  serait  encore 
la  colonne  même  du  catholicisme  dans  le  monde  entier.  On  connaît 
le  Rêve  de  Césara,  ou  la  vision  de  la  nuit  de  Noël,  poème  éloquent  de 
l'auteur  de  la  Comédie  infernale,  empreint  de  la  couleur  religieuse  qui 
caractérise  tous  ses  écrits.  Après  la  sanglante  catastrophe  de  la  Pologne, 
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une  légion  armée  de  pèlerins  traverse  l'Europe  pour  aller  se  retremper 
aux  sources  de  la  -vie.  au  loyer  du  christianisme,  dans  Saint-Pierre 
de  Rome;  elle  assiste  à  une  scène  grandiose  et  terrihle  :  le  \ieu\ 
monde,  le  vieux  temple  qui  le  représente  s'all'aisse  et  écrase  les  popu- 
lations dans  sa  ruine.  Le  christ  nouveau  doit  naître  cette  nuit  pour 
ne  pins  mourir,  et.  lorsque  le  nouvel  apôtre  qui  l'annonce  demande  à 
la  légion  des  pèlerins  si  elle  veut  s'enterrer  avec  l'apôtre  Pierre,  le 
vieillard  des  vieillards,  les  pèlerins  repondent  :  «Il  est  amer  de  mourir 
seul;  restons  avec  ce  vieillard,  car  nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que 
de  déserter;  —  et  ils  lèvent  leurs  épées,  certains  de  retenir  sur  la  pointe 
de  leurs  glaives  la  basilique  qui  va  s'écrouler.  »  Que  signifie  cette  fière 
image,  sinon  que  les  Polonais  sont  encore  les  plus  hardis  soutiens  de 
l'église  chrétienne,  les  premiers  aussi  parmi  les  hommes  qui  s'atta- 
chent à  la  vérité  religieuse,  et  qui  recherchent  avec  sollicitude  la  vie 
d'ici-bas  et  d'en  haut  dans  la  foi;  enfin  celui  des  peuples  modernes 
qui  est  le  plus  propre  à  ménager  sur  le  terrain  religieux  la  transition 
du  passé  à  l'avenir?  Les  murs  de  la  vieille  basilique  sont  déjà  couchés 
sur  le  Sol,  que  les  Polonais  en  soutiennent  encore  le  dôme  de  leurs 
bras  fortifiés  par  la  foi. 

Rien  que  les  écrivains  slaves  professent  que  la  théologie  comprime 
l'esprit  chrétien,  ils  conservent  donc  une  vive  tendresse  pour  l'église. 
Si  l'on  excepte  les  messianistes.  qui  sont  tombés  dans  lilluminisme. 
les  Slaves  n'ont  pas  donné  dans  le  rêve  impuissant  et  ridicule  de  ceux 
qui  voudraient  élever  de  nouvelles  églises  a  côte  de  l'église  constituée. 
Il  n'est  rien  qui  soit  plus  incompatible  avec  l'esprit  slave  que  l'esprit 
révolutionnaire,  c'est-à-dire  la  manie  des  innovations  radicales,  des 
procédés  violens  qui  emportent  les  peuples  brusquement  en  dehors  de 
leurs  traditions.  Le  slavisme  n'admet  pas  d'autre  progrès  dans  les 
idées  que  celui  qui  s'accomplit  pacifiquement  par  le  mouvement  ré- 
gulier des  institutions  établies;  il  n'admet  pas  que  ce  progrès  puisse 
découler  d'ailleurs  que  d'un  principe  religieux,  ni  que  ce  principe  re- 
ligieux soit  autre  que  celui  de  l'Évangile  dégagé  de  la  théologie. 

Apres  la  religion,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  le  monde  aux  yeux 
du  slavisme.  c'est  l'art;  après  le  prêtre,  le  poète.  L'un  et  l'autre  tirent 
leur  droit  d'instruire  les  peuples  d'une  même  source,  l'inspiration  re- 
ligieuse. Malheur  au  poète  qui  ne  verrait  dans  son  génie  que  l'instru- 
ment d'un  vain  plaisir  et  d'une  vaine  gloire'.  Celui-là.  l'auteur  de  la 
('omvdie  infernaleYn  flétri  avec  véhémence  :  «Heureux,  dit-il  ens'adres- 
said  à  la  poésie,  heureux  celui  en  qui  tu  as  placé  ta  demeure,  comme 
Dieu  au  milieu  du  monde,  inaperçu,  ignoré,  mais  grand  et  éclatant 
dans  chacune  de  ses  parties,  et  devant  lequel  les  créatures  se  pro- 
sternent partout  en  disant  :  11  est  ici.  Celui-là  te  portera  comme  une 
étoile  sur  son  front,  et  ne  mettra  pas  entre  ton  amour  et  lui  l'abîme 
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de  la  parole;  il  aimera  les  hommes,  et  brillera  comme  un  héros  au  mi- 
lieu de  ses  frères.  Et  à  celui  qui  ne  te  restera  pas  fidèle,  à  celui  qui  te 
trahira  avant  le  temps  et  te  livrera  aux  joies  périssables  des  hommes, 
tu  jetteras  quelques  fleurs  sur  la  tête  et  te  détourneras;  celui-là  pas- 
sera sa  vie  à  tresser  avec  des  fleurs  fanées  une  couronne  funéraire.  » 

Ainsi,  ce  qui  fait  le  prêtre,  l'union  des  actes  avec  la  croyance,  les 
œuvres  jointes  à  la  foi ,  c'est  aussi  ce  qui  constitue  le  vrai  poète. 
M.  Miekiewicz  a  remarqué  avec  beaucoup  de  raison  que  l'écrivain  russe 
Pouchkine  a  pressenti  cette  mission  du  poète,  mais  sans  planer  aussi 
haut  que  l'auteur  de  la  Comédie  infernale.  La  théorie  de  Pouchkine 
flotte  dans  l'indécision  entre  la  théorie  égoïste  de  l'art  pour  l'art  et 
celle  du  poète  soldat  d'une  croyance.  «  Ce  n'est  pas,  dit  l'écrivain  russe, 
pour  exploiter  les  passions  du  vulgaire,  ce  n'est  pas  pour  être  utile  au 
public,  ce  n'est  pas  pour  lutter  avec  les  masses  brutales  que  nous  sommes 
envoyés  ici.  Nous  vivons  d'inspirations,  nous  les  répandons  en  harmonie 
et  en  prière.  »  C'est  beaucoup  de  s'élever  jusqu'à  la  prière;  cependant 
la  prière  n'est  encore  que  de  la  contemplation,  quelque  chose  de  salu- 
taire et  pourtant  d'incomplet.  Mais  quoi!  les  poètes  qui  se  sont  con- 
tentés de  peindre  la  beauté,  ceux  qui  n'ont  aspiré  qu'à  plaire  par  les 
séductions  de  l'harmonie,  ceux  qui  ne  se  sont  pas  proposé  pour  but. 
d'agir,  ceux-là  seraient-ils  tous  en  dehors  des  conditions  de  l'art?  L'es- 
thétique slave,  en  prenant  pour  fondement  le  principe  posé  dans  la 
Comédie  infernale,  ne  pousse  point  à  ce  degré  l'exclusivisme.  Elle  re- 
connaît qu'il  y  a  des  époques  où  les  aines  les  plus  généreuses,  où  les 
hommes  les  plus  forts  se  vouent  de  préférence  à  l'art  :  c'est  lorsque  les 
questions  capitales  qui  intéressent  l'humanité  sont  résolues.  Il  y  a  aussi 
des  époques  qui  ont  besoin  de  tous  les  efforts  des  hommes,  et  nous 
sommes  dans  une  de  ces  époques  où  il  n'est  point  permis  à  l'art  de 
s'isoler.  11  ne  suffit  plus  de  peindre  la  beauté  pour  elle-même,  comme 
l'ont  prêché  certaines  écoles;  il  ne  suffit  plus  de  prier  suivant  le  pré- 
cepte de  Pouchkine  :  il  faut  agir.  La  poésie  est  un  sacerdoce  non  dans 
le  sens  niaisement  vaniteux  que  certains  poètes  modernes  pourraient 
donner  à  ce  mot ,  mais  en  ce  sens  qu'elle  est  l'organe  populaire  des 
vérités  éternelles  et  comme  la  forme  mondaine  de  la  religion.  Les 
écrivains  slaves  professent  donc  que  nous  sommes  dans  une  de  ces 
époques  où  l'art  ne  saurait  être  un  amusement.  Son  devoir  est  de  cher- 
cher le  mot  du  temps  présent,  et  de  lui  donner  une  forme  concrète, 
universelle;  c'est  de  s'identifier  avec  les  préoccupations  religieuses  et 
politiques  de  la  société,  c'est  de  combattre  constamment  pour  la  vérité 
et  le  pays.  Parmi  les  poètes  qui  ont  entendu  ainsi  la  mission  de  l'art, 
et  qui  l'ont  pratiquée ,  n'oublions  pas  de  citer  en  première  ligne  le 
poète  des  Slovaques.  Quoique  fort  enclin  au  panslavisme  et  en  ce  sens 
un  peu  matérialiste.  Kollar  est  entré  majestueusement  dans  ces  vues. 


532  ItEVIE    DES   DEUX   MONDES. 

Il  a  mis  entre  sa  pensée  et  ses  actes  cet  harmonieux  accord  qui  est  le 
lui t  de  l'auteur  de  la  Comédie  infernale.  Le  poème  en  sonnets  dans  le- 
quel Kollar  poursuit  la  Slavie,  l'idéal,  le  type  divin  de  la  nationalité 
slave,  porte  à  chaque  page  l'empreinte  de  cet  amour  de  la  justice,  de 
ce  dévouement  absolu  à  l'intérêt  national  et  social.  «Je  jeûne,  dit  Kollar. 
et  je  verse  des  larmes  pendant  les  jours  néfastes  de  l'histoire  slave;  je 
m'enferme  et  je  fais  abstinence  le  jour  de  la  bataille  de  Kossovo.  de 
cette  bataille  qui  détruisit  l'indépendance  des  Serbes,  le  jour  de  la  ba- 
taille de  Weissemberg  où  fut  tuée  la  vieille  Bohème,  le  jour  où  Kos- 
ciuszko  tomba  sur  le  champ  de  Macieiowice.  » 

(Je  n'est  pas  avec  moins  de  patriotisme  que  les  poètes  serbes  chan- 
tent la  gloire  et  les  malheurs  de  leurs  aïeux,  cette  terrible  journée 
de  Kossovo  où  ils  durent  reconnaître  la  supériorité  des  Turcs,  et  dont 
le  souvenir,  si  lointain  soit-il.  est  encore  présent  à  toutes  les  mémoires 
dans  les  Balkans.  C'est  L'unique  sujet  de  la  littérature  serbe,  c'est 
l'éternel  regret  éveillant  d'éternelles  plaintes  et  animant  d'une  mélan- 
colique douleur  l'épopée,  le  drame  ou  la  chanson.  Un  auteur  mo- 
derne, Milutinowicz,  l'a  traité  sous  la  forme  du  drame  et  avec  un 
accent  de  patriotisme  qui  ne  résonne  pas  moins  éloquemment  que  la 
voix  émue  de  Kollar.  Si  l'on  examine  les  œuvres  de  pure  érudition, 
l'ethnographie  et  les  antiquités  slaves  de  Schafarick.  les  écrits  histori- 
ques de  Palacki  sur  la  Bohème,  ceux  du  docteur  Gaj  sur  la  race  ill\- 
rienne,  on  est  frappé  de  ce  même  sentiment  national,  de  ce  même 
besoin  d'action  qui  conduit  les  érudits  comme  les  poètes,  et  les  réunit 
dans  un  dévouement  commun  à  la  tâche  politique  du  pays.  La  littéra- 
ture chez  les  Slaves  n'est  point,  on  le  voit,  isolée  du  mouvement  reli- 
gieux et  national.  Pendant  qu'en  Europe  tout  se  divise  et  se  morcelé 
en  mille  spécialités,  chez  les  peuples  slaves,  au  contraire,  tout  se  ré- 
sume et  tout  tend  à  se  concentrer.  En  pays  slave,  chaque  ouvrage  litté- 
raire remarquable  est  en  même  temps  une  œuvre  politique.  11  y  a  telle 
production  slave  que  l'on  pourrait  appeler  indifféremment  un  poème 
ou  un  pamphlet,  une  prédication  ou  un  journal.  M.  Mickiewicz  a  re- 
marqué à  ce  propos,  non  sans  raison,  que  toutes  les  grandes  produc- 
tions de  l'esprit  humain  portaient  précisément  le  même  caractère 
multiple  et  indéfinissable,  reunissant  en  elle,  comme  Homère,  les  Nie- 
belungen,  le  Koran,  les  versets  de  l'Évangile,  la  puissance  de  wu- 
vaincre  et  celle  de  conduire,  l'idée  religieuse  et  l'idée  politique,  la 
force  et  l'action. 

Il  est  dune  vrai  de  dire  que.  dans  leur  philosophie  comme  dans  leur 
littérature,  les  Slaves  dérivent  de  la  grande  école  religieuse  qui  com- 
mence avec  L'humanité,  et  dont  le  christianisme  a  élevé  si  haut  la  puis- 
sance.  Le  scepticisme  du  x\m  siècle  a  porte  de  redoutables  atteintes 
a  la  religion,  et.  ce  qui  est  pis,  au  sentiment  religieux  :  il  a  failli  des- 
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sécher  cette  source  des  grandes  inspirations  en  Europe  comme  en 
France,  mais  il  a  respecté  ce  sol  slave,  que  son  heureux  éloignement 
des  grands  foyers  de  la  philosophie  moderne  a  sauvé  des  ravages  d'une 
impitoyable  raillerie;  les  Slaves  n'ont  pas  profité  des  avantages  que  la 
science  du  xviue  siècle  a  dispensés  si  libéralement  aux  nations  mo- 
dernes, mais  en  revanche  ils  n'en  ont  pas  ressenti  les  inconvéniens.  La 
spontanéité  a  conservé  chez  eux  sa  vigueur  native,  et  de  là  vient  cette 
foi  juvénile  et  ardente  qu'ils  portent  dans  la  religion  et  dans  l'art,  et 
qui  anime  aussi  la  cité  slave. 

II.  —  LE  SLAVISME  DANS  LA  SOCIÉTÉ  ET  DANS  LE  GOUVERNEMENT. 

Les  doctrines  des  slavistes  modernes  sur  les  lois  civiles  et  politiques 
n'ont  encore  reçu  dans  l'histoire  que  des  applications  partielles.  En 
Pologne,  en  Bohème,  en  Croatie  comme  en  Russie,  la  tradition  slave 
a  subi  l'influence  des  idées  étrangères.  En  Pologne,  c'est  l'idée  latine, 
la  chevalerie ,  et  plus  tard  le  libéralisme  français ,  qui  ont  dominé  le 
génie  national;  en  Bohème,  il  a  été  profondément  altéré  par  le  contact 
du  germanisme;  il  s'est  vu  comprimé  par  l'idée  allemande  et  l'idée 
magyare  en  Croatie.  Chose  étrange,  c'est  en  Turquie,  sous  le  joug 
de  l'islam ,  que  les  traditions  slaves  ont  pu  se  perpétuer  le  plus  libre- 
ment. Il  entrait  dans  les  principes,  de  la  civilisation  musulmane  de 
permettre  aux  races  conquises  de  s'administrer  elles-mêmes,  de  parler 
leur  langue,  de  vivre  suivant  leurs  croyances  et  leurs  coutumes.  Par 
malheur,  les  Slaves-Turcs  ne  sont  jamais  arrivés  à  un  très  haut  degré 
de  lumières.  Disséminés,  ils  ont  vécu  sans  lien,  au  jour  le  jour,  et  ils 
n'offrent  à  la  science  que  les  élémens  épars  des  traditions  nationales; 
mais  l'érudition  et  la  poésie,  rapprochant  ces  élémens  de  ceux  qui  se 
sont  conservés  en  Croatie,  en  Bohème,  en  Pologne,  en  Bussie  même, 
se  complaisent  à  en  former  une  cité  imaginaire,  l'idéal  d'une  société 
nouvelle. 

On  sait  qu'une  certaine  dose  d'amour  pour  le  passé  est  un  des  élé- 
mens du  patriotisme  des  Slaves.  Aussi  ont-ils  dans  le  système  que  l'on 
appelle  historique  une  plus  grande  confiance  que  dans  celui  des  ratio- 
nalistes, constitutionnels  ou  radicaux.  Ils  ne  sont  point  embarrassés  de 
donner  la  raison  de  leur  préférence.  Il  y  a,  disent-ils,  de  l'homme  dans 
tout  ce  que  fait  l'homme  abandonné  à  lui-même,  par  la  seule  inspi- 
ration de  son  instinct.  11  n'en  est  pas  toujours  de  même  des  théories 
qu'il  enfante  par  le  raisonnement.  Souvent  il  arrive  par  cette  voie  aux 
combinaisons  les  plus  fausses,  à  des  systèmes  dans  lesquels  il  n'y  a  plus 
rien  d'humain;  telle  serait  par  exemple  la  république  de  Platon.  Si  donc 
les  constitutions  historiques  et  primitives  ont  le  grand  défaut  d'être 
vagues  et  confuses,  si  pour  la  plupart,  n'étant  pas  écrites,  elles  dégé- 
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ncrcnl  facilement  et  laissent  beaucoup  de  chances  à  L'audace  du  plus 
puissant .  elles  mit  <lu  moins  1  avantage  d'offrir  clans  leur  jet  original 
et  spontané  les  notions  premières  et  essentielles  de  l'ordre  social. 

Cette  faveur  doni  les  institutions  historiques  jouissent  chez  les  Slaves 
s'explique  d'ailleurs  par  des  motifs  plus  rigoureusement  politiques. 
Durant  la  période  primitive  de  leur  histoire,  durant  toute  cette  époque, 
un  peu  obscure  d'ailleurs,  où  ils  sont  pestes  abandonnés  a  leur  génie 
national,  ils  ont  vécu  dans  les  conditions  d'une  liberté  fort  étendue; 
ils  ont  joui  des  bienfaits  de  L'égalité  civile  et  du  droit  commun  politi- 
que. Les  institutions  historiques  représentent  donc  pour  eux  Le  régime 
de  la  démocratie  patriarcale.  La  démocratie,  ils  la  veulent  comme  nous; 
ils  l'entendent  autrement,  la  est  toute  la  différence. 

La  différence,  à  la  vérité,  est  profonde;  elle  dérive  logiquement  de 
leur  méthode  philosophique,  c'est-a-dlre  de  leurs  idées  sur  la  religion 
et  sur  l'art;  c'est  dans  les  st  ntimens  humains,  et  non  dans  les  combinai- 
sons de  la  science,  qu'ils  cherchent  les  bases  de  leur  cité  idéale.  Ils  ont 
remarqué  que  l'une  des  principales  sources  d'erreur  en  matière  poli- 
tique est  L'application  îles  principes  généraux  qui  ont  en  vue  l'être  ab- 
strait à  l'économie  sociale  dont  les  calculs  doivent,  au  contraire,  prendre 
pour  règle  les  rapports  des  individus.  De  l'individu  à  l'humanité,  il  y 
a  une  relation,  mais  en  quelque  sorte  hiérarchique;  on  n'arrive  d'un 
terme  à  l'autre  que  par  des  associations  progressives  qui  s'enchaînent 
et  s'engendrent  l'une  l'autre.  Quelle  est  la  forme  de  ces  associations? 
Faut-il  entendre  par  là  ces  groupes  artificiels  que  certains  docteurs 
modernes  essaient  de  substituer  a  la  liberté  individuelle,  l'association 
du  travail  et  de  l'atelier,  par  exemple?  Non;  il  ne  s'agit  que  de  ces 
groupes  naturels  qui  se  forment  comme  d'eux-mêmes,  et  qui  résultent 
des  sentimens  essentiels  du  cœur  humain,  la  famille,  la  commune,  la 
nationalité  et  la  race,  puis  en  dernier  lieu  l'humanité. 

La  famille!  nulle  part  peut-être  le  funeste  effet  de  l'abstraction  ne 
s'est  montre  avec  plus  de  relief  (pie  dans  la  famille  occidentale.  S'il  y 
avait  au  monde  un  lieu  que  le  principe  rationnel  et  scientifique  de  l'é- 
galité dût  respecter,  c'était  L'asile  sacre  où  la  Providence  a  place  en 
regard  la  faiblesse  et  la  force,  la  naïveté  et  l'expérience,  le  devoir  de 
l'Obéissance  et  le  droit  de  L'autorité,  connue  pour  donner  l'exemple  el 
le  vrai  sens  de  la  hiérarchie  sociale.  Les  Slaves  seuls  peut-être  aujour- 
d'hui de  tous  les  peuples  de  L'Europe  ont  conservé  cette  notion  de  La 
famille  fondée  sur  le  privilège  moral  du  père  de  famille.  L'esprit  d'in- 
discipline, de  discussion,  l'esprit  constitutionnel  et  parlementaire  qui 
s'esL  introduit  dans  la  famille  occidentale,  n'a  pas  pénétré  encore  dans 
La  famine  slave.  On  ne  saurait  contempler  sans  émotion  l'énergie,  la 
dignité  homérique  que  la  souveraineté  paternelle  a  sauvée  en  ces  pays 
du  naufrage  de  toutes  les  souverainetés.  Entrez  sous  l'humble  et  pai- 


LA   RUSSIE   ET   LE   SLAV1SME.  535 

sible  toit  du  paysan  ou  du  knèse  serbe;  vous  rencontrerez  partout  les 
mêmes  mœurs,  ces  traditions  vénérables  sous  l'empire  desquelles  le 
père,  véritablement  chef  de  la  famille,  règne  et  gouverne  dans  la  plé- 
nitude de  son  droit  indiqué  et  défini  par  la  nature  elle-même. 

Cette  force  naturelle,  légitime,  salutaire,  reconnue  au  foyer  domes- 
tique, l'est  de  même  dans  la  commune.  Dans  la  plupart  des  civilisa- 
tions occidentales,  la  commune  n'est  point  autre  chose  qu'une  asso- 
ciation d'individus;  chez  les  Slaves,  la  commune  est  une  association 
de  familles.  Chez  nous,  la  famille  n'existe  pas  comme  élément  poli- 
tique; là,  au  contraire,  elle  a  une  existence  officielle;  elle  est  l'élément 
constitutif  à  la  fois  de  la  commune  et  de  l'état,  en  tant  que  famille. 

Ce  principe  organique  a  reçu  son  application  dans  les  lois  démocra- 
tiques de  la  Serbie  turque.  L'ancienne  constitution  de  la  Pologne  pour- 
rait aussi  nous  en  offrir  çà  et  là  quelques  vestiges.  Enfin,  nous  en  re- 
trouvons des  traces  profondes  dans  la  Russie  elle-même,  sous  le  régime 
du  servage.  Un  voyageur  dont  nous  aimons  à  invoquer  l'autorité  im- 
partiale et  scrupuleuse,  M.  de  Haxthausen,  a  décrit  l'organisation  de 
la  commune  russe,  en  exposant  l'état  des  paysans  de  la  couronne.  «  La 
commune  comprend,  dit-il,  trois  degrés  :  le  village,  la  commune  ru- 
rale et  le  canton.  A  la  tête  de  chaque  village  se  trouve  le  starosta  (l'an- 
cien) élu  par  les  paysans  eux-mêmes.  Il  a  pour  adjoints  les  dessiatsk;/ 
ou  dizeniers,  choisis  chacun  à  la  majorité  des  su  tirages  par  dix  pères 
de  famille.  Ces  élus  du  peuple  restent  en  fonctions  un  an,  quoique, 
d'après  la  règle,  ils  dussent  être  changés  tous  les  mois.  Les  petits  vil- 
lages ne  possèdent  souvent  qu'un  dessiatsky.  Les  adjoints  n'ont  pas 
d'appointemens;  mais  le  starosta  reçoit  un  salaire  qui  s'élève  à  185  rou- 
bles assignat  par  an.  La  commune  rurale  se  compose  de  cinq  à  six 
cents  pères  de  famille.  Jadis,  le  poste  de  star  china  (chef  d'âge)  reve- 
nait de  droit  au  plus  ancien  starosta  de  la  commune;  actuellement, 
chacun  des  villages  qui  la  composent  envoie  deux  députés  pour  l'élec- 
tion du  starchma,  auquel  on  donne  par  an  de  300  à  400  roubles  assi- 
gnat. C'est  la  commune  qui  est  obligée  de  fournir  les  recrues  dont  le 
nombre  est  ordinairement  fixé  par  un  oukase  à  tant  par  mille  habi- 
tans.  Plusieurs  communes  rurales  forment  un  canton  présidé  par  le 
golova  (chef,  tête)  élu  par  suffrage  pour  trois  ans.  Le  chef  de  l'arron- 
dissement est  tenu  de  donner  par  écrit  son  avis  sur  le  choix  du  golova 
et  de  l'envoyer  à  la  chambre  des  domaines  qui  le  présente  au  gouver- 
neur. C'est  à  ce  dernier  qu'appartient  le  droit  de  confirmer  ou  de  re- 
jeter le  candidat  proposé  par  les  paysans.  Le  golova  peut  être  réélu 
pour  trois  ans.  si,  pendant  tout  le  temps  de  sa  première  gestion,  au- 
cune plainte  n'a  été  portée  contre  lui.  Le  golova  reçoit  par  an  600  rou- 
bles assignat  ou  même  davantage.  » 

Après  ce  principe  de  la  famille  qui  sert  de  fondement  à  la  commune. 
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rien  n'est  plus  remarquable  que  la  fraternité  qui  règne  au  sein  de  ces 
associations.  Je  ne  parle  point  seulement  du  puissant  esprit  de  solida- 
rité qui .  en  Serbie  notamment,  relit1  entre  eux  les  membres  libres  de 
ees  municipalités  démocratiques;  dans  la  Russie  même,  quelque  cbose 
de  cet  esprit  essentiellement  slave  a  échappé  à  l'injure  des  temps  et  à 
l'atteinte  du  pouvoir.  Les  attributions  des  communes  russes  s'étendent 
in  général  à  tous  les  rapports  des  paysans  entre  eux.  et  combien  l'or- 
ganisation indécise  et  vague  de  la  propriété  dans  l'empire  du  czar 
ne  rend-elle  pas  ces  rapports  difficiles!  Cependant,  de  l'aveu  de  ceux 
qui  ont  vu  fonctionner  les  communes  russes,  rien  de  plus  fraternel  et 
de  plus  véritablement  chrétien  que  les  procédés  et  l'action  de  ces  petits 
pouvoirs  populaires.  M.  de  Haxthausen  en  a  tracé  de  curieux  tableaux. 
D'après  ses  observations,  toujours  si  calmes  et  si  justes,  le  principe 
sur  lequel  se  fonde  le  partage  des  terres  parmi  les  paysans  est  que, 
toute  la  population  masculine  formant  une  unité  collective,  la  somme 
des  terres,  champs  de  labour,  prairies,  pâturages,  forets,  broussailles, 
lacs,  étangs,  forme  aussi  une  unité  foncière,  appartenant  non  aux  in- 
dividus, mais  à  l'unité  collective  représentée  par  la  commune.  Chaque 
individu  mâle  a  droit  de  réclamer  pour  sa  part  l'usufruit  d'une  quan- 
liié  de  terre  égale  à  celle  des  autres  membres.  Les  forêts,  les  pâturages, 
les  droits  de  chasse  et  de  pèche,  n'étant  pas  susceptibles  de  partage, 
restent  indivis  et  livrés  à  l'usage  de  tous;  mais  les  champs  et  les  prai- 
ries sont  effectivement  partagés.  Or.  comment  partager  avec  équité 
des  terres  plus  ou  moins  fertiles,  plus  ou  moins  rapprochées  du  vil- 
lage? Il  est  difficile  de  résoudre  un  pareil  problème  à  la  satisfaction 
générale.  Toutefois,  si  un  paysan  s'estime  moins  bien  traité  que  les 
autres,  il  adresse  ses  réclamations  à  la  commune,  et  celle-ci.  quand 
•die  les  trouve  fondées,  l'indemnise  avec  des  terres  de  réserve. 

En  dépit  de  ce  système  indécis ,  de  cette  confusion  permanente,  de 
ces  partages  qui  se  renouvellent  annuellement  ou  du  moins  à.  toutes 
Jes  époques  du  recensement  de  la  population,  et  en  vertu  de  l'aveugle 
jugement  du  sort,  l'esprit  de  fraternité  ne  cesse  pas  de  régner  entre  les 
membres  de  l'humble  communauté  russe.  Chaque  famille  en  soi  forme 
un  élément  organique  de  la  commune,  les  familles  réunies  composent 
une  association  dans  laquelle  tous  les  membres  se  sentent  parfaitement 
solidaires.  Il  pourrait  être  curieux  de  rechercher  quelles  institutions 
économiques  résultent  particulièrement  de  l'idée  de  la  solidarité  com- 
munale, et  l'on  remarquerait  que,  dans  certaines  régions  du  territoire 
slave  comme  en  Bulgarie,  cette  idée  a  donné  lieu  à  des  dispositions 
aussi  ingénieuses  que  bienfaisantes,  dont  le  premier  résultat  est  de 
prévenir  la  mendicité.  En  beaucoup  d'endroits,  la  caisse  communale. 
formée  du  revenu  des  impôts  qu'elle  transmet  au  chef  de  la  province, 
l'ait  aussi  les  fonctions  de  caisse  d'épargne  et  de  banque,  de  prêts  ou 
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de  secours  en  faveur  des  veuves,  des  orphelins  et  des  paysans  qui  onl 
besoin  de  se  procurer  les  instrumens  de  culture.  L'assistance  publique 
est  ainsi  régularisée;  l'esprit  de  solidarité  et  de  justice  qui  rogne  dans 
les  communes  la  rend  facile;  elle  est  en  quelque  sorte  privée  en  même 
temps  que  publique;  l'être  abstrait  que  l'on  appelle  état,  et  dans  la  vie 
duquel  souvent  les  individus  ne  se  sentent  pour  rien,  l'état  n'intervient 
pas.  Lorsque  l'autorité  municipale  prête  ou  donne,  elle  sait  qu'elle  le 
fait  au  nom  des  familles  qu'elle  représente,  et  quiconque  emprunte  ou 
reçoit  comprend  de  même  qu'il  est  l'obligé  de  la  communauté.  L'ab- 
straction, mortelle  au  sentiment,  ne  vient  pas  dessécher  les  cœurs. 

Si  ces  institutions  communales  qui  sortent  naturellement  de  la  ci- 
vilisation slave,  et  qui,  çà  et  là,  se  produisent  avec  une  admirable 
vigueur,  si  ces  heureuses  municipalités  faisaient  partie  d'un  système 
politique  plus  parfait,  et  n'étaient  pas  dénaturées,  en  Russie  surtout, 
par  l'immixtion  des  principes  de  despotisme,  de  conquête  ou  d'aristo- 
cratie, elles  porteraient  les  plus  heureux  fruits,  elles  donneraient  aux 
sociétés  slaves  une  originalité,  une  fécondité  merveilleuses.  Par  mal- 
heur, il  n'est  au  monde  que  la  petite  principauté  de  Serbie  qui  ait  pu 
se  constituer  politiquement  d'après  ces  principes  de  liberté  et  de  dé- 
mocratie :  c'est  le  seul  endroit  où  les  traditions  slaves  aient  pu  se  pro- 
duire à  peu  près  à  leur  aise;  mais  ce  n'est  qu'une  Slavic  en  miniature, 
et  partout  ailleurs  la  commune  slave ,  assez  vivace  pour  avoir  pu  tra- 
verser bien  des  siècles  et  bien  des  régimes,  gémit  cependant  sous  le 
poids  ou  d'une  souveraineté  illimitée  ou  d'une  conquête  étrangère. 

Quant  à  l'état  slave,  nulle  part  encore  il  n'a  pu  se  constituer  dans  sa 
plénitude;  il  n'existe  pas  dans  la  réalité;  nous  sommes  réduits  à  le 
chercher  dans  les  livres.  En  revanche,  les  écrits  des  slavistes  expriment 
à  chaque  page  la  pensée  qui  lui  doit  servir  de  fondement,  la  nationa- 
lité. Ce  mot  de  nationalité  offre  matière  à  controverse.  Pour  éviter  toute 
confusion,  il  faut  distinguer  deux  sortes  de  nationalités:  celles  qui  se 
sont  formées  par  un  développement  historique ,  par  l'immixtion  et 
l'assimilation  successive  de  plusieurs  races,  et  celles  qui  résultent  du 
développement  libre  d'une  même  race.  L'unité  de  langue  en  est  la 
marque  distinctive.  La  nationalité  ainsi  comprise  est,  suivant  les  sla- 
vistes, le  seul  légitime  fondement  de  l'état.  Par  là,  ils  menacent  à  la 
vérité  toute  agrégation  de  peuples  basée  sur  le  principe  de  la  con- 
quête, et,  en  ce  sens,  ils  sont  révolutionnaires.  A  ce  principe  de  con- 
quête ils  en  substituent  toutefois  un  autre  qui  devient  essentiellement 
conservateur,  et  qui  rend  à  jamais  impossibles  de  nouvelles  guerres 
territoriales.  Le  jour,  en  effet,  où  l'Europe  serait  constituée  sur  ce 
principe  de  nationalité  et  de  race,  le  malaise  qui  l'agite  jusque  dans  ses 
entrailles  disparaît ,  et  fait  place  à  une  harmonie  internationale  nou- 
velle dans  l'histoire  de  l'humanité. 
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i  i  si  Dieu  qui  a  créé  la  distinction  «1rs  races,  c'est  lui  qui  leur  a 
donne.  a\ec  des  instincts  propres,  une  \ocation  spéciale.  Dieu  a  donc 
voulu  que  la  race  fût  la  raison  dt  terminante  des  grandes  associations, 
c'est-à-dire  des  états.  L'histoire  a  beau  nous  montrer  cette  loi  souvent 
\  iolee.  en  même  temps  elle  nous  laisse  voir  la  sanction  pénale  qui  suit 
presque  infailliblement  cette  violation  à  travers  les  temps.  La  où  la 
conquête  a  superpose  une  race  à  une  autre,  il  faut  bien  que  le  vaincu, 
à  la  lin.  rentre  dans  ses  droits.  C'est  le  génie  de  la  race  primitive  qui 
reprend  peu  à  peu  le  dessus.  La  Gaule  subit  la  double  domination  du 
Komain  et  du  Franc,  elle  reçoit  la  substance  des  deux  races;  mais  le 
vieux  fond  gaulois  l'emporte  en  dernier  lieu,  et  la  France  n'arrive  au 
suprême  degré  de  son  énergie  nationale  que  le  jour  où  le  Gaulois  a  ab- 
sorbé et  le  Romain  et  le  Sicambre. 

Telle  est  la  pensée  des  Slaves  sur  la  question  des  races;  ils  en  font 
la  base  même  de  l'état.  Si  l'on  excepte  la  Russie,  qui  depuis  des  sie- 
cles  a  embrasse  le  principe  de  la  conquête  et  n'a  pas  cessé  de  le  pra- 
tiquer, il  est  certain  que  les  Slaves,  admirables  soldats,  les  dignes 
émules  des  nôtres  par  la  fougue  de  leur  courage,  ne  sont  pas  conqué- 
rans.  L'honneur  du  combat  semble  les  toucher  plus  que  le  profit  de 
la  victoire.  Voyez  les  Tchèques  de  la  Rohème.  les  Bulgaro-Serbes,  les 
Polonais  eux-mêmes  au  temps  de  leur  force;  l'histoire  nous  les  mon- 
tre aux  prises  avec  l'Allemagne,  les  Ottomans  et  les  Russes,  mais 
beaucoup  plus  préoccupés  d'éloigner  la  guerre  de  leurs  frontières  que 
de  la  porter  chez  les  autres,  obéissant  toujours  à  la  même  pensée, 
celle  de  se  renfermer  dans  les  limites  de  leur  nationalité  et  de  leur  race. 
C'est  donc  un  sentiment  qui  n'appartient  pas  uniquement  aux  théo- 
riciens du  slavisme;  nous  le  retrouvons  dans  les  annales  de  ces  peu- 
ples comme  l'une  de  ces  idées  natives  et  traditionnelles  qui  forment 
le  patrimoine  ou  le  génie  d'une  race  a  travers  les  âges. 

Lorsque  la  base  et  la  circonscription  de  l'état  sont  déterminées. 
reste  un  dernier  problème  à  résoudre  :  quelle  sera  la  forme  politique 
de  cette  association?  sous  quel  gouvernement  se  placera-t-elle?  Tous 
les  peuples  sla-\es  ont  vécu  sous  des  royautés;  mais  ces  royautés  ont 
varié  singulièrement  suivant  les  lieux  et  les  temps.  Du  czarisme  à  la 
monarchie  de  Pologne  la  distance  est  grande.  Cependant  c'est  la  mo- 
narchie élective  qui  a  le  plus  généralement  prévalu  dans  l'histoire  des 
Slaves,  et  cette  forme  de  gouvernement,  sorte  de  consulat  viager  com- 
patible avec  la  démocratie,  entraînerait  peut-être  encore  aujourd'hui 
les  prédilections  de  ers  peuples.  Ce  penchant  n'est  point  de  leur  part  une 
>imple  fantaisie;  c'est  la  conséquence  logique  de  l'idée  du  slavisme 
sur  les  grands  hommes  et  sur  l'autorité  du  génie.  La  pensée  du  pays 
s'incarne  dans  un  homme,  et  cet  homme  arrive  à  la  souveraineté  par 
L'acclamation  des  peuples.  Il  y  a  dans  cette  façon  de  comprendre  les 
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esprits  éminens  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'un  profond  penseur 
anglais.  Thomas  Carlyle.  définit  le  culte  des  héros.  Comme  Carlyle.  les 
écrivains  slaves  ont  toujours  cru  à  la  mission  divine  des  supériorités; 
ils  ont  toujours  envisagé  le  respect  des  grandes  individualités  comme 
la  condition  première  de  vie  et  de  grandeur  pour  tonte  société  :  tou- 
jours ils  ont  pensé  que  les  machines  constitutionnelles  sont  des  engins 
inutiles  sans  la  puissance  et  l'adresse  des  bras  qui  les  font  mouvoir. 
«  Ce  qui  empêchait  de  dormir  le  plus  célèbre  des  Athéniens,  dit  M.  Mic- 
kiewicz,  ce  ne  fut  pas  un  livre,  ni  un  récit,  ni  une  idée;  ce  fut  Mil- 
tiade,  un  idéal  devenu  homme.  César  ne  pleurait  pas  enlisantdes  livres: 
ce  sont  des  hommes  oisifs  qui  versent  des  larmes  sur  des  livres.  — 
César  pleurait  devant  la  statue  d'Alexandre.  » 

Ce  culte  du  héros  aboutit  nécessairement  ou  à  la  royauté  élective 
ou  au  consulat  viager.  Ainsi  en  est-il  arrivé  presque  constamment 
chez  les  Polonais  depuis  les  eommeneemens  de  leur  histoire  jusqu'au 
règne  de  Poniatowski,  et  telle  est  aujourd'hui  la  constitution  du  pou- 
voir suprême  chez  les  Serbes.  En  matière  de  gouvernement,  les  Serhes 
se  placent  à  une  égale  distance  de  la  monarchie  héréditaire  et  de  la 
présidence  limitée  des  républiques. 

Bien  que  les  Slaves  reconnaissent  au  héros  chef  de  l'état  une  auto- 
rité très  vaste,  ils  ne  confondent  pourtant  pas  absolument  3e  pomoir 
législatif  avec  le  pouvoir  exécutif.  Le  chef  élu  de  l'état  ne  peut  faire 
les  lois  que  d'accord  avec  le  pays.  A  la  vérité,  les  Slaves  ne  sont  pas 
possédés  du  besoin  funeste  aux  peuples  de  l'Occident  de  faire  des  lois 
à  tout  propos,  sur  toute  matière.  Les  rapports  sociaux  sont  chez  eus 
plus  simples.  Le  pouvoir  législatif  ne  prend  point  dans  leurs  imagina- 
tions toute  l'importance  qu'il  a  chez  nous.  11  existe  cependant  et  il  ré- 
side à  la  fois  dans  les  représentans  de  la  nation  et  dans  le  pouvoir  exé- 
cutif. Les  représentans  de  la  nation  sont  choisis  comme  les  adminis- 
trateurs de  la  commune  par  les  pères  de  famille  dont  elle  est  formée. 
Quiconque  n'est  pas  dans  ces  conditions  ne  compte  pas  encore  dans  la 
société;  la  famille  est  la  base  du  droit  politique  comme  du  droit  com- 
munal. Le  slavisme  a-t-il  résolu  par  ce  moyen  le  difficile  problème  du 
droit  électoral?  En  préférant  le  principe  de  la  famille  au  principe  ra- 
tionnel de  la  capacité  déterminée  par  la  science  ou  au  principe  maté- 
rialiste de  la  fortune,  il  a  donné  du  moins  a  l'élection  un  caractère  pro- 
fond, simple  et  moral.  La  famille  est  une  idée  concrète,  saisissable; 
c'est  l'élément  premier  et  constitutif  de  toute  association  humaine; 
c'est  le  germe  de  la  race  et  de  la  nationalité  comme  de  la  commune.  Il 
était  naturel  d'en  faire  aussi  le  premier  rouage  de  la  machine  gouver- 
nementale. 

Les  représentans  du  pays,  ainsi  désignés  par  le  vote  direct  des  pères 
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de  famille,  s'assemblent  autour  du  souverain  en  congrès  général,  et 
e'est  d'accord  avec  ce  congrès  que  le  prince  fait  les  lois  et  gouverne. 
De  même  que  le  prince  a  une  grande  part  dans  la  confection  des  lois, 
le  congrès,  en  revanche,  ne  laisse  pas  d'avoir  une  influence  considé- 
rable dans  l'exercice  du  pouvoir  exécutif.  En  effet,  le  prince  choisit 
dans  le  sein  de  cette  assemblée,  non-seulement  des  ministres,  mais  en- 
core un  sénat  ou  conseil  d'état  en  présence  duquel  toutes  les  mesures 
administratives  et  politiques  sont  discutées  préalablement.  Ce  sénat 
est  un  conseil  permanent  qui  limite  en  l'éclairant  la  volonté  du  prince. 
L'assemblée  générale  contrôle  et  révise,  consacre  ou  rejette  les  me- 
sures que  le  prince  a  prises  d'accord  avec  son  conseil  d'état.  Les  sla- 
vistes  modernes  s'écartent  beaucoup  en  ce  point  de  l'ancienne  consti- 
tution de  Pologne;  ils  ne  veulent  pas  d'assemblées  oligarchiques,  et 
surtout  ils  n'accordent  à  ces  assemblées  aucun  de  ces  privilèges  qui 
pourraient  rappeler  le  fatal  droit  du  liberum  veto.  La  représentation  du 
pays,  telle  qu'ils  la  conçoivent  et  telle  qu'elle  existe  en  partie  chez  les 
Serbes  turcs,  est  tout  aussi  démocratique  dans  son  principe  que  les 
assemblées  représentatives  dans  les  pays  de  l'Occident;  elle  n'en  a  pas 
cependant  l'autorité  despotique  et  l'initiative.  De  son  côté,  le  souverain, 
quoique  doté  en  apparence  d'un  pouvoir  presque  absolu,  ne  peut  rien 
en  réalité  sans  l'avis  et  le  concours  de  ce  conseil  d'état,  qui  sert  comme 
de  lien  entre  l'assemblée  générale  et  le  magistrat  suprême. 

Si  donc  la  cité  slave  se  constitue  un  jour,  ce  sera  sur  ce  triple  prin- 
cipe de  la  famille ,  de  la  commune  et  de  la  race.  Telle  sera  du  moins 
la  forme  de  la  société,  et,  quant  à  la  forme  des  pouvoirs,  elle  sera 
combinée  de  manière  à  laisser  au  chef  élu  de  l'état  une  autorité  très 
étendue,  sans  l'affranchir  d'un  contrôle  scrupuleux.  On  lui  donne 
beaucoup  de  puissance  parce  que ,  l'ayant  choisi ,  on  lui  suppose  une 
grande  supériorité  d'esprit  et  de  caractère;  mais  plus  on  lui  accorde  de 
confiance,  plus  il  a  nécessairement  de  responsabilité ,  plus  est  sévère 
le  compte  qu'il  doit  de  ses  actes  au  pays.  11  possède  le  droit  d'initiative, 
mais  il  ne  l'exerce  qu'à  ses  risques  et  périls  sous  une  surveillance  ri- 
goureuse. Privés  de  ces  abstractions  pompeuses  que  les  théoriciens  de 
l'Occident  ont  inventées  pour  masquer  le  vide  de  leurs  systèmes,  les 
Slaves  s'attachent  donc  à  suivre  dans  leur  législation  politique  comme 
dans  la  religion  et  dans  l'art  les  indications  vraiment  essentielles  de  la 
nature,  plus  confians  dans  la  puissance  du  génie  que  dans  celle  des 
combinaisons  raffinées ,  et  plus  enclins  à  attendre  leur  salut  de  l'acti- 
vité humaine,  du  dévouement,  de  l'héroïsme  de  leurs  chefs  que  du 
mécanisme  ingénieux  de  lois  savantes.  11  serait  superflu  de  les  suivre 
dans  l'application  de  ces  principes  aux  diverses  branches  de  la  législa- 
tion politique;  Les  prémisses  sont  posées,  les  conclusions  peuvent  se  dé- 
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duire  d'elles-mêmes.  Le  slavisme  a  du  moins  le  mérite  de  former  un 
ensemble  dont  toutes  les  parties  sont  étroitement  liées  par  un  enchaî- 
nement logique. 

En  définitive,  nous  n'ignorons  pas  qu'à  la  première  vue  les  Slaves 
semblent  marcher  de  très  près  sur  les  traces  de  Joseph  de  Maistre; 
mais,  en  fait,  ils  s'en  écartent  singulièrement  dès  le  point  de  départ, 
puisqu'ils  distinguent  le  christianisme  de  la  théologie.  Et  d'autre 
côté,  s'ils  s'inspirent  de  l'histoire,  ce  n'est  pas  qu'ils  veuillent  en  re- 
venir à  la  pensée  ni  aux  formules  du  moyen-âge,  car  ils  repoussent  la 
féodalité  et  posent  en  principe  l'égalité  des  familles  et  des  races.  Us  ne 
donnent  pas  davantage  dans  l'excès  contraire;  ils  croient  à  la  vertu  de 
l'humaine  intelligence  sans  lui  prêcher  l'orgueil  et  la  révolte,  et  c'est 
sans  exalter  le  rationalisme  qu'ils  font  une  si  large  place  à  la  raison 
spontanée.  S'ils  déplorent  l'engourdissement  fâcheux  dans  lequel  le 
christianisme  est  tombé,  ils  admettent  et  ils  désirent  qu'il  en  puisse 
sortir  par  un  effort  du  génie  rajeuni  de  l'église.  Ils  aspirent  après  une 
certaine  forme  de  démocratie;  mais  ils  déclarent  en  même  temps  que 
le  gouvernement  de  cette  démocratie  appartient  de  droit  aux  supério- 
rités naturelles  qui  s'élèvent  du  sein  de  la  société.  En  politique  comme 
dans  l'art  et  dans  la  religion,  les  Slaves  visent  ainsi  à  combiner  la 
raison  réfléchie  avec  la  raison  spontanée,  le  sentiment  avec  la  science, 
et  s'ils  parlent  très  haut  de  l'impuissance  du  rationalisme,  qui  peut 
s'en  étonner  aujourd'hui?  En  résumé,  ils  ne  veulent  que  détourner  la 
raison  des  régions  de  l'abstrait  et  de  l'absolu  pour  la  ramener  à  l'ob- 
servation et  au  respect  de  la  nature. 

C'est  ainsi  que  les  slavistes  se  posent  en  présence  du  panslavisme 
officiel.  Pour  le  combattre,  ils  se  gardent  bien  d'avoir  recours  aux 
théories  de  l'Occident;  ils  empruntent  à  l'histoire  slave  leurs  princi- 
paux argumens.  Nourris  dans  l'étude  des  sentimens  simples  et  primi- 
tifs, ils  s'élèvent  au-dessus  de  la  portée  philosophique  du  czarisme, 
sans  cesser  d'être  en  rapport  direct  avec  la  vie  intime  et  les  idées  des 
masses.  Par  les  efforts  qu'il  fait  pour  saisir  la  direction  de  ce  mouve- 
ment et  l'entraîner  dans  son  orbite,  le  panslavisme  révèle  lui-même 
aux  slavistes  libéraux  leur  importance  et  leur  force.  Il  leur  oppose  des 
théories  de  gouvernement  dont  on  ne  peut  méconnaître  la  valeur.  Les 
slavistes  répondent  par  d'autres  théories  plus  naturelles,  plus  natio- 
nales, plus  profondes.  Le  slavisme  et  le  panslavisme  ne  sont  donc  pas 
de  vaines  fantaisies  de  philosophes  en  quête  d'un  système.  Toute  la 
puissance  et  toute  l'ambition  du  gouvernement  russe  se  cachent  sous 
l'un  de  ces  mots;  tous  les  souvenirs,  toutes  les  craintes,  toutes  les  es- 
pérances des  peuples  slaves,  illyriens,  tchèques  ou  russes,  se  résument 
et  se  concentrent  dans  la  doctrine  des  Slaves  libéraux.  La  révolution 
dernière,  en  provoquant  la  guerre  de  Hongrie  et  cette  horrible  mêlée 
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dans  Laquelle  on  a  vu  des  Polonais  combattre  contre  les  Illyriens  et 
les  Tchèques,  ei  les  Russes  au  contraire  accourir  a\ec  empressement 
a  Leur  secours,  cette  révolution,  singulière  entre  toutes  celles  de  ce 
temps,  a  détourné  un  moment  les  slavistes  de  leur  lutte  contre  le  pan- 
slavisme. Ce  n'était  pas  la  lin  du  combat .  c'était  une  de  ces  situations 
comme  l'histoire  contemporaine  nous  en  a  montré  quelquefois,  dans 
lesquelles  le  panslai  isme  essaie  de  faire  accepter  aux  Slaves  ses  ser- 
vices intéresses.  Ce  que  la  Russie  a  essayé  a  une  autre  époque  pour 
gagner  tes  Slaves  de  la  Serbie  turque,  elle  l'a  de  nouveau  tente  récem- 
ment pour  s  attacher  les  Croates  et  les  Tchèques. 

A  la  suite  de  cette  guerre,  les  deux  systèmes,  après  avoir  combattu 
par  occasion  sous  le  même  drapeau,  sont  rentres  chacun  sur  son  ter- 
rain propre;  ils  ont  repris  leur  attitude  et  leur  rôle.  On  sait  quelle  est 
en  ce  moment  la  tactique  des  Slaves  libéraux;  cette  tactique  leur  a  été 
tracée  depuis  long-temps  par  la  force  des  choses;  ils  la  suivent  avec 
persévérance,  surtout  depuis  les  dernières  révolutions.  Elle  consiste  à 
ajourner  tout  projet  d'indépendance  et  a  s'unir  plus  étroitement  que 
jamais,  d'un  côté  avec  les  Autrichiens,  de  l'autre  avec  les  Turcs.  Les 
Slaves  espèrent  qu'à  la  faveur  de  cette  politique  et  a  l'aide  du  temps. 
ils  pourront  pratiquer  librement,  sur  le  sol  de  ces  deux  empires,  les 
doctrines  du  slavisme  et  les  faire  passer  de  la  théorie  dans  les  faits  avec 
le  concours  des  deux  gouvernemens  eux-mêmes.  Une  fois  que  la  cité 
slave  aura  pris  cette  consistance  et  qu'elle  sera  devenue  un  monument 
réel  et  vivant,  elle  aura  moins  à  redouter  les  caresses  ou  les  menaces 
du  panslavisme. 

Déjà  les  Turcs  la  voient  sans  crainte  s'affermir  et  se  consolider  en 
Serbie.  L'Autriche,  de  son  côté,  ne  peut  plus  sans  péril  s'opposer  à  ce 
qu'elle  s'établisse  et  s'organise  en  Croatie  et  en  Bohème.  Cet  idéal 
slave,  qui  tend  a  s'élever  rayonnant  à  la  fois  d'antiquité  et  de  jeunesse 
en  face  de  la  sombre  cité  moscovite,  n'est-il  pas  l'un  des  plus  curieux 
spectacles  que  l'avenir  promette  aux  philosophes  et  aux  hommes  d'état .' 

Si  la  France  tient  à  jouer  un  rôle,  a  entrer  pour  quelque  chose  dans 
ce  mouvement  original  qui  contient  la  destinée  de  l'Europe  orientale. 
il  est  temps  qu'elle  étudie  cette  situation  et  qu'elle  se  présente  à  son  tour 
sur  le  terrain.  Puisse-t-elle  surtout  se  bien  garder  de  porter  là  ses 
théories  de  prédilection,  son  rationalisme  constitutionnel  ou  radical! 
Klle  n'aurait  aucune  prise  sur  des  imaginations  inspirées  par  un  tout 
autre  esprit.  Pour  agir  a^ec  quelque  autorité  sur  ces  peuples,  il  faut 
qu'elle  pénètre  d'abord  dans  leur  philosophie  et  dans  leurs  traditions, 
il  faut  qu'elle  entre  dans  la  pensée  religieuse  et  politique  du  slavisme. 

H.  Desprez. 
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JOURNAL  I)  U\  TOURISTE  ANGLAIS  A  PARIS. 


Au  dernier  siècle,  Sterne  visita  la  France,  et  il  nous  a  laissé  dans  son  Voyage 
sentimental  le  résumé  de  ses  observations.  C'est  une  image  fidèle  de  ce  que  de- 
vait être  la  France  d'alors,  nation  tranquille  encore,  société  assoupie  et  tombée 
dans  les  puérilités  aimables  et  les  corruptions  enfantines,  jasant  des  libertés 
futures  en  même  temps  que  des  danseuses  de  l'Opéra,  n'ayant  plus  qu'un  sen- 
timent incertain  de  ses  traditions  et  parlant  des  progrès  de  la  raison  sur  le  ton 
de  la  folie.  Le  pauvre  petit  sansonnet  qui  crie  liberté!  liberté!  de  manière  à 
déchirer  l'ame  du  sentimental  Sterne,  la  marchande  de  gants  du  Pont-Neuf, 
l'excentrique  galant  qui  salue  à  Calais  toutes  les  femmes  qu'il  rencontre,  les 
abbés  blottis  au  fond  des  loges  de  l'Opéra,  qui  ne  les  préservent  pas  suffisam- 
ment contre  les  curieux  du  parterre,  un  àne  mort,  une  pauvre  folle,  tels  sont 
les  incidens,  les  personnages  qui  remplissent  ces  récits.  Aujourd'hui  tout  cela 
s'est  évanoui.  Le  compatriote  de  Sterne  qui  voyage  en  France  y  trouve  de  tout 
autres  tableaux,  des  tableaux  qui  demanderaient  un  Swift  et  non  plus  l'auteur 
de  Tristram  Shandy.  Il  y  a  des  fous  et  des  folles,  non  plus  par  amour,  mais 
par  politique;  il  n'y  a  plus  de  sansonnet  gracieux  criant  liberté!  mais  de  sauvages 
éperviers  criant  vengeance  et  carnage!  Ces  mœurs,  naguère  charmantes,  ont 
des  côtés  sombres,  et  le  Swift  n'est  pas  encore  venu,  l'impitoyable  railleur  qui 
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serait  si  désirable  se  fait  attendre,  il  nous  manque  comme  bien  d'autres  choses. 
Cependant  il  y  a  encore  çà  et  là  des  yeux  qui  savent  voir  et  observer,  des  esprits 
qui  racontent  leurs  impressions  et  les  analysent  plutôt  qu'ils  n'exposent  les 
tableaux  que  la  réalité  leur  a  offerts.  Le  hasard  nous  fait  tomber  sous  les  veux 
le  journal  d'un  voyageur  anglais  à  Paris  :  dans  ces  notes  écrites  jour  par  jour, 
nous  en  choisissons  quelques-unes  parmi  celles  qui  nous  ont  paru  les  plus  in- 
téressantes. Beaucoup  de  démocrates  se  récrieront;  mais  ne  peuvent-ils  sup- 
porter (pie  le  feu  qu'ils  ont  allumé  serve  en  môme  temps  à  éclairer  leurs  mœurs 
et  leurs  aimables  physionomies?  L'auteur  est  évidemment  un  humoriste,  un 
puritain  de  la  vieille  école,  peu  réconcilié,  nous  le  craignons,  avec  les  nou- 
veautés et  les  doctrines  qui  agitent  la  France  à  l'heure  qu'il  est.  Nous  nous 
faisons  néanmoins  le  traducteur  et  l'éditeur  responsable  de  ces  pages,  respon- 
sable, disons-nous,  car  elles  peuvent  blesser  plus  d'une  vanité.  Les  voici  :  nous 
les  publions  sans  les  corriger,  sans  amoindrir  leur  rudesse,  sans  atténuer  leur 
§è\  enté,  quitte  à  faire  plus  tard  nos  réserves. 

Paris,  4  avril  t850. 

Voici  bien  long-temps  que  j'observe  la  physionomie  de  Paris,  et,  en  vérité, 
je  trouve  à  cette  ville  un  air  affairé  plutôt  qu'une  physionomie  véritablement 
active.  En  ce  moment,  dans  tous  les  journaux,  dans  toutes  les  brochures,  dans 
toutes  les  conversations,  il  n'est  question  que  du  travail,  des  droits-  du  travail, 
de  l'avenir  du  travail,  des  misères  du  travailleur,  du  rôle  du  producteur,  et  des 
anathèmes  que,  par  sa  conduite  anti-démocratique,  a  mérité  Yinfâme  consom- 
mateur. Eh  bien  !  il  me  semble  que  le  peuple  français  aime  beaucoup  plus  à 
parler  sur  le  travail  qu'à  travailler  en  réalité.  Nous  ne  voudrions  pas  cependant 
étendre  cette  accusation  au  peuple  français  tout  entier;  mais,  à  coup  sûr,  notre 
remarque  s'applique  au  peuple  parisien.  Sous  ce  rapport,  la  physionomie  que 
prend  Paris  à  l'approche  du  soir  ne  laisse  aucun  doute.  Lorsque  le  travail  du 
jour  est  achevé  et  que  les  liens  de  cette  obligation  éternelle  sont  détachés 
pour  un  instant,  alors  c'est  un  merveilleux  spectacle  que  de  contempler  le 
moment  où  le  captif  se  sent  délivré  de  son  assujétissement.  C'est  un  spectacle 
merveilleux  et  pourtant  terrible,  car  il  annonce  à  l'observateur  quelle  triste  et 
sauvage  nature  est  la  nature,  humaine,  et  comment,  sans  lois  et  sans  règles, 
elle  va  à  tous  les  vents,  produisant  des  plantes  stériles  sur  le  bord  des  che- 
mins poudreux,  ou  portant  des  fleurs  empestées  au  flanc  des  précipices. 

Ici,  dans  ce  Paris,  quand  le  travail  cesse  sous  toutes  les  formes,  —  travail 
du  marteau  frappant  sur  l'enclume,  travail  d'additions  et  de  chiffres,  travail  de 
ballots  expédiés  et  de  recouvremens  de  fonds,  de  plaidoyers  et  de  visites  mé- 
dicales, —  alors  il  s'opère  un  frémissement  de  plaisir,  il  s'élève  un  hourrah  silen- 
cieux qui  se  laisse  apercevoir  dans  toutes  les  démarches,  dans  tous  les  yeux, 
sur  toutes  les  bouches.  Lorsque  le  soir  tombe,  un  philosophe  peut  surprendre 
et  saisir  à  nu  tous  les  secrets  de  cette  nature  parisienne.  11  y  a  alors,  morale- 
ment parlant,  des  évohè  sauvages,  des  brandissemens  de  thyrses,  des  éclats  et 
des  élans  de  satyres,  de  voluptueux  regards.  On  dirait  qu'ici  l'aine  humaine 
est  joyeuse  de  voir  arriver  la  nuit  et  pressée  d'entrer  dans  les  ténèbres.  Alors 
les  tavernes  regorgent  d'habitués,  les  cafés  resplendissent,  les  mauvais  lieux 
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s'ouvrent,  les  théâtres  élèvent  leurs  voix  immorales  et  dépravantes.  Il  y  a  alors 
comme  un  égorgement  moral  de  tout  ce  qui  est  saint  et  beau.  Des  quolibets  et 
des  calembours  de  fumeurs,  des  verres  brisés  et  vidés,  d'étranges  plaisirs  aux 
coins  des  bornes,  des  scènes  mystérieuses,  des  querelles  amères,  des  insomnies 
et  des  souffrances  que  le  travail  n'amortit  plus,  des  danses  lascives,  de  bizarres 
jargons  de  salon,  voilà  tout  ce  qui  se  laisse  apercevoir  et  entendre. 

Nous  ne  voyons  jamais  la  nuit  arriver  dans  ce  Paris  sans  une  secrète  ter- 
reur; ses  astres,  son  silence,  sa  beauté,  ne  peuvent  nous  en  imposer.  Nous 
tournons  tristement  nos  regards  vers  tous  les  actes  secrets,  toutes  les  défail- 
lances que  font  éclore  ces  heures  inoccupées.  Jadis,  pour  les  hommes  des  an- 
ciens jours,  la  nuit  était  mystérieuse,  sublime  et  étincelante  de  divines  clartés; 
mais,  pour  les  hommes  d'aujourd'hui,  il  semble  qu'elle  ne  soit  plus  que  la 
vieille  nuit,  mère  du  chaos,  épouse  du  néant.  Ils  n'en  comprennent  plus  la 
signification  religieuse  :  ce  n'est  plus  pour  eux  la  cité  de  Dieu  se  révélant 
chaque  jour  aux  hommes;  la  nuit  leur  apparaît  comme  une  caverne  qu'il  faut 
éclairer  et  embellir,  et  ils  y  jettent  pour  la  parer  pèle-mèle  leurs  bonnes  et 
leurs  mauvaises  pensées,  leurs  désirs,  leurs  amours,  leurs  haines  et  leurs  vices. 
Ils  devraient  être  muets  devant  elle,  et  cultiver  soigneusement  tout  ce  que  le 
travail  du  jour  a  fait  éclore  de  bon  et  d'utile  en  eux  par  le  silence,  par  le  re- 
cueillement, par  la  prière;  mais  ils  abandonnent  tout  cela,  et,  sur  le  sein 
ténébreux  de  la  nuit,  ils  vont  chercher  le  bonheur.  Les  astres  ne  réveillent  en 
eux  que  des  rêveries  oisives  et  des  désirs,  le  silence  ne  leur  inspire  que  les 
pensées  d'un  solitaire  égoïsme. 

C'est  une  chose  digne  de  remarque  que  cet  élan  singulier  et  silencieux  qui 
éclate  à  l'approche  de  la  nuit.  Qu'est-ce  que  veut  dire  cela?  Aussitôt  que  les 
hommes  cessent  d'obéir  au  devoir,  ils  se  mettent  à  la  recherche  du  bonheur; 
aussitôt  que  la  lumière  s'éteint,  ils  commencent  leurs  poursuites;  aussitôt  que 
la  nuit  parait,  ils  rôdent  pour  le  rencontrer,  et  il  y  a  aussi  des  temps,  hélas! 
où,  toute  lumière  étant  éteinte  dans  les  âmes,  les  hommes  se  mettent,  avec 
leurs  flambeaux  et  leurs  torches,  à  la  poursuite  de  cette  chose  glissante  et  va- 
poreuse, sans  l'atteindre  jamais. 

Ou  bien  encore  il  faut  voir  Paris  dans  les  premiers  soirs  d'hiver.  Il  y  a  alors 
en  lui  quelque  chose  de  séduisant  et  de  sinistre  à  la  fois  qui  effraie  :  c'est  comme 
un  voluptueux  charmant  qui  a  des  accès  de  fièvre  frénétique  ou  qui  roule  une 
mauvaise  pensée  dans  sa  tête.  Tout  étincelle,  brille,  reluit;  le  givre  même 
embellit  cet  éclat  et  ce  luxe;  tout  reluit,  hélas!  mais  rien  ne  réchauffe  :  tout 
est  froid  !  C'est  comme  un  palais  féerique  bâti  sur  un  marécage  :  des  êtres  élé- 
gans  piétinent  sur  un  sol  fait  de  boue,  les  feux  follets  brillent  dans  les  lan- 
ternes, les  boutiques  sont  illuminées  comme  un  bazar  d'Orient.  C'est  un  songe 
des  Mille  et  une  Nuits  enté  sur  un  roman  de  Rétif  de  la  Bretonne;  car,  au  mi- 
lieu de  tout  ce  luxe ,  soudain  des  exhalaisons  immondes  sortent  de  rues  que 
l'on  cache  avec  soin  pour  ne  pas  troubler  la  régularité,  la  symétrie  et  la  beauté 
des  autres,  et  alors  on  respire  un  mélange  de  parfums  pénétrans  unis  à  une 
effroyable  odeur  de  charbon  de  terre ,  digne  arôme  de  la  ville  des  voluptés  et 
des  asphyxies  sans  nombre.  Il  y  a  un  mélange  de  plaisir  et  de  crime  dans  la 
physionomie  de  ce  charmant  Paris. 
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7  avril  1850. 


La  démocratie  sociale  se  recrute  principalement  à  Paris  dans  deux  profes- 
sions :  les  avocats,  les  gens  de  lettres.  Le  corps  des  avocats  et  la  cohue  des 
gens  de  lettres  forment  deux  sociétés  souterraines  qui  sont  très  peu  connues 
du  peuple  français  lui-même.  Ce  sont  les  deux  professions  qui  sont  les  plus 
faciles  quant  au  titre  à  obtenir  et  les  plus  difficiles  en  même  temps,  si  Ton 
songe  aux  obstacles  sans  nombre  qu'il  faut  traverser  pour  arriver  par  elles  à 
une  position  sociale  fixe  et  stable;  et  comme  ces  deux  professions  sont  les  plus 
larges  de  toutes,  comme  ces  titres  d'avocats  et  d'hommes  de  lettres  sont  les 
plus  indéterminés  de  tous,  ce  sont  aussi  les  professions  et  les  titres  qui  cachent 
le  plus  de  misères.  On  n'imagine  pas  le  nombre  de  tous  ceux  qui  à  Paris  se 
décorent  de  ces  titres  et  qui  usent  le  pavé  en  attendant  une  révolution  :  il  y  a 
des  avocats  qui  ne  donnent  que  des  leçons  d'allemand  et  des  hommes  de  let- 
tres qui  n'usent  d'autre  papier  que  le  livre  de  comptes  de  leur  estaminet  habi- 
tuel. Je  me  rappelle  que,  dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Paris,  je  me 
rendis  un  jour  rue  Saint-Jacques,  chez  un  avocat  qui  prétendait  donner  des 
leçons  d'allemand,  langue  que  je  désirais  alors  beaucoup  apprendre.  Je  demeu- 
rai consierné  en  apercevant  tant  de  misère  unie  à  une  vanité  aussi  niaise  et 
aussi  déplacée.  Au  dernier  étage  d'une  maison  étroite  et  dont  les  escaliers  rap- 
pelaient ces  cauchemars  où  l'on  se  sent  pressé  entre  deux  murs  qui  se  rappro- 
chent toujours,  comme  pour  vous  étouffer,  habitait  l'avocat  maître  de  langues. 
Pour  arriver  jusqu'à  lui,  il  fallait  traverser  tout  un  détritus  de  chaises  cassées, 
de  meubles  vermoulus,  de  paniers  défoncés,  de  bouteilles  sans  goulot,  de  pelles 
de  foyer  qui  n'avaient  pas  de  poignées,  de  demi-pincettes  et  d'autres  instrumens 
pareils;  car  le  malheureux  habitait  au-dessus  de  cet  étage  qui,  à  Paris,  sert 
aux  portiers  à  déposer  tous  les  ustensiles  de  rebut  et  remplace  les  greniers. 
Pompeusement  il  avait  écrit  au-dessus  de  sa  porte  :  M.  D.,  avocat.  Cette  chambre 
n'indiquait  pas  la  misère,  car  elle  était  la  misère  elle-même;  les  murs  nus  n'y 
étaient  même  pas  en  haillons,  le  plafond  était  depuis  long-temps  absent.  Fne 
robe  de  chambre  innommable  recouvrait  les  membres  du  malheureux  accoudé 
sur  une  table  à  laquelle  il  manquait  un  pied,  et  dont  un  second  était  prolongé 
au  moyen  de  deux  briques  cassées.  La  conversation  s'engagea,  et  comme  je 
jetais  les  yeux  sur  les  sales  papiers  qui  encombraient  cette  table  :  «  Voici, 
me  dit-il  d'un  air  magistral,  le  dernier  discours  d'ouverture  que  M.  le  prési- 
dent Dupin  m*a  envoyé.  »  Je  demeurai  confondu  de  tant  de  vanité  unie  à  tant 
de  pauvreté. 

Hélas  !  c'est  ainsi  que  les  Français  déshonorent  presque  toujours  leurs  mal- 
heurs et  leurs  douleurs.  Quoi  de  plus  rebutant  que  cette  vanité  qui  laisse  aper- 
cevoir des  chairs  livides  et  des  plaies  mal  recouvertes  à  travers  les  déchirures 
d'un  vêtement  en  lambeaux?  Nous  aussi  nous  avons  nos  douleurs,  mais  notre 
orgueil  nous  élève  au-dessus  d'elles  :  nous  ne  les  cachons  pas  hypocritement, 
nous  les  voilons  tout-à-fait  ou  nous  les  montrons  toutes  nues.  Le  vieux  Job 
sur  son  fumier,  exhalant  ses  plaintes,  est  sublime;  mais  celui  qui  ne  cache 
qu'imparfaitement  ses  plaies  paraît  toujours  repoussant,  même  obscène.  Et 
voilà  pourquoi  les  malheurs  de  la  France  depuis  184.S  n'excitent  pas  la  sym- 
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pathie,  mais  bien  la  commisération  :  le  dédain  se  mêle  à  la  tristesse  qu'inspi- 
rent ces  événemens,  le  dédain,  dis-je,  et  pourtant  quelles  souffrances,  quelles 
douleurs  n'ont  pas  éprouvées  les  Français!  Aujourd'hui  encore,  au  lieu  de  voir 
le  mal  et  de  tâcher  de  le  guérir  radicalement,  ils  cherchent  à  le  voiler;  ils  por- 
tent à  la  tribune  d'hypocrites  assurances  de  tranquillité  publique,  d'améliora- 
tion morale,  de  diminution  des  passions  révolutionnaires.  Hélas  !  rien  de  tout 
cela  n'est  vrai  et  sincère. 

Quant  aux  hommes  de  lettres  pris  en  masse,  ma  surprise  a  été  plus  pé- 
nible encore.  J'avais  entendu  souvent  parler  de  ces  brillantes  bohèmes  qui 
existent  à  Paris;  j'ai  été  complètement  désabusé.  J'avais  entendu  parler  de  ces 
trésors  d'intelligence,  de  cet  esprit  inépuisable,  de  ces  talens  qui  encombrent 
Paris,  et  en  font,  disait-on,  la  reine  de  l'univers  et  l'Athènes  de  la  France.  Je 
n'ai  rien  trouvé  de  pareil;  j'ai  trouvé  des  intelligences  disloquées,  des  cerveaux 
fatigués  avant  d'avoir  pensé,  des  expédiens  et  des  ficelles  au  lieu  d'idées,  du 
métier  au  lieu  de  talent.  Chez  beaucoup  cependant  il  y  a  de  la  pénétration  et 
la  précieuse  faculté  de  l'observation;  mais  cette  faculté  même  est  pervertie 
comme  toutes  les  autres.  La  tournure  d'esprit  des  modernes  gens  de  lettres 
en  France,  c'est,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  la  tournure  d'esprit  des  roman- 
ciers de  la  fin  du  xvme  siècle.  Ils  ont  beau  se  tourmenter  pour  paraître  ori- 
ginaux, vains  efforts!  leur  origine  date  de  la  dernière  moitié  du  xvme  siècle, 
époque  qu'ils  ont  du  reste  spécialement  étudiée  à  peu  près  tous.  Quand  je  parle 
des  gens  de  lettres,  il  faut  s'entendre  :  je  parle  des  gens  de  lettres  de  1850,  de 
cette  foule  sans  nom  des  dernières  années.  Écoutez -les  causer,  leurs  observa- 
tions ont  la  tournure  grave  des  observations  de  Choderlos  de  Laclos;  ils  obser- 
vent magistralement  les  vices  les  plus  odieux,  et  expriment  gravement  les 
impuretés  les  plus  révoltantes.  Les  complications  de  petites  scélératesses  ne 
leurs  déplaisent  pas,  les  combinaisons  inconcevables  de  la  volupté  sont  assez 
de  leur  goût,  leur  imagination  est  un  reflet  amoindri  de  celle  de  De  Sade,  leur 
esprit  d'observation  est  à  peu  près  le  même  que  celui  des  Liaisons  dangereuses, 
seulement  il  n'est  ni  aussi  ferme,  ni  aussi  moral.  Race  ignorante  d'ailleurs,  ils 
ont  la  science  des  temps  de  décadence,  la  science  de  Suétone  et  de  Pétrone,  de 
Rétif  de  la  Bretonne  et  de  Mercier,  de  Laclos  et  du  Diderot  de  la  Religieuse,  de 
De  Sade  et  de  Marat.  Voilà  quelles  sont  leurs  lectures  favorites  et  leurs  maîtres 
chéris.  Ils  ont  la  science  des  temps  de  décadence,  et  cette  science,  qui  a  fait 
déjà  de  beaucoup  d'entre  eux  de  petits  Héliogabales  de  bas  étage,  peut  un  jour 
ou  l'autre  en  faire  de  petits  Nérons. 

Voilà  quel  est,  pris  en  somme,  l'esprit  général  de  ce  que  l'on  appelle  de  notre 
temps  les  gens  de  lettres  :  il  est  bien  évident  que  nous  ne  parlons  pas  ici  des 
quelques  hommes  distingués  qui  honorent  la  littérature  française  du  xixe  siècle; 
nous  parlons  de  la  profession  elle-même,  et  nous  répétons  que,  par  la  dislo- 
cation que  les  uns  opèrent  dans  les  intelligences  et  par  les  manœuvres  tor- 
tueuses des  autres,  par  la  vie  souterraine  qui  leur  est  commune,  ces  deux  pro- 
fessions de  l'homme  de  lettres  et  de  l'avocat  exercent  dans  la  société  française 
une  influence  fatale,  et  qu'elles  sont  les  deux  dissolvans  les  plus  actifs  de  leur 
pays.  Natures  pleines  de  vanité,  sans  ressources  morales  pour  purifier  l'irrita- 
tion qu'une  gêne  incessante  jeta  dans  leur  vie,,  ils  se  retournent  et  mordent, 
ou  bien  ceux  qui  ont  le  plus  de  force  morale  s'occupent  à  miner  les  principes 
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il u  pouvoir  incessamment,  sans  relâche,  froidement,  et  sans  que  les  douleurs 
qui  les  harcèlent  les  arrêtent  un  moment. 

Voilà  un  tout  petit  coin  des  mœurs  de  la  France  démocratique.  Jugez  du 
reste. 

15  avril. 

Les  Français  n'ont  aucun  souci  de  la  réalité.  La  France  a  toujours  été  le 
pays  des  formules,  des  arrangemens  sociaux  symétriques,  des  hiérarchies  com- 
posées sur  le  modèle  des  tragédies  classiques,  possédant  l'unité  de  temps  et  de 
lieu,  sans  variété,  sans  multiplicité  de  combinaisons,  sans  imagination  législa- 
tive, sans  invention  de  contrats  hardis.  Jadis,  en  France,  les  trois  ordres  vi- 
vaient chacun  dans  sa  sphère,  formant  chacun  une  nation  dans  la  nation, 
sans  rapports  directs,  sans  influences  réciproques,  séparés  comme  des  planètes 
qui  accompliraient  leur  révolution  autour  d'elles-mêmes,  et  non  les  unes  au- 
tour des  autres.  Depuis  soixante  ans,  les  Français  se  sont  flattés  d'avoir  changé 
tout  cela.  Rien  n'est  plus  faux.  La  forme  du  gouvernement  a  changé  seule;  la 
seule  unité  de  mœurs  qui  se  soit  établie,  c'est  l'unité  d'habits  et  de  chapeaux. 
Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  et  même  costume  dans  la  société  française,  mais  les 
différentes  classes  qui  la  composent  ont  aujourd'hui  aussi  peu  de  rapports  entre 
elles  et  se  connaissent  aussi  peu  qu'avant  1789.  De  là  en  grande  partie  les  pas- 
sions politiques,  les  haines  sociales  et  les  malheurs  de  la  France. 

La  société  se  compose  de  trois  mondes  dont  le  premier  est  ce  que  nous  ap- 
pelons le  monde  officiel.  Le  monde  officiel  ne  connaît  guère  qu'une  classe 
d'hommes,  F /tomme  à  habit  noir,  dont  on  peut  faire  un  représentant,  un  ad' 
ministrateur,  un  préfet,  un  secrétaire  d'ambassade.  Cette  classe  d'hommes  est 
peu  dangereuse,  c'est  ce  qu'on  appelle  ici  une  bonne  compagnie,  polie  et  ré- 
servée, où  les  passions  ne  se  présentent  pas  les  unes  en  face  des  autres  et  ar- 
mées de  pied  en  cap,  où  les  caractères  tournent  les  uns  autour  des  autres  pour 
découvrir  un  point  par  où  ils  puissent  se  saisir  sans  se  heurter.  Sans  doute  ce 
monde  a  ses  avantages;  mais  la  connaissance  de  la  brûlante  réalité,  la  connais- 
sance des  passions  des  autres  classes  de  la  société,  où  est-elle?  En  France,  l'a- 
mour des  formes  extérieures  est  poussé  si  loin ,  qu'il  n'y  a  guère  que  les  aven- 
turiers, les  bohémiens,  les  polissons  lettrés  et  les  chevaliers  d'industrie  qui 
aient  une  connaissance  exacte  des  différentes  classes  de  la  société.  Nulle  part 
autant  qu'en  France  on  ne  redoute  les  habitudes  d'autrui,  la  vie  qu'on  sait 
différente  de  la  sienne ,  les  mœurs  qu'on  sait  opposées  à  celles  dans  lesquelles 
on  vit.  Nul  Européen  n'est  aussi  étranger  en  France  qu'un  Français.  Cela 
explique  leur  inexpérience  politique,  leur  habitude  de  jouer  avec  le  feu,  de 
faire  des  agitations  réformistes  sans  avoir  connaissance  des  alentours,  des  par- 
ticularités, des  mœurs  des  habitons  de  Corbeil  et  de  Pontoise,  voire  des  ha- 
bitans  des  rues  qui  avoisinent  le  Panthéon  et  la  place  de  la  Bastille.  Aussi  les 
Français  font-ils  toujours  de  la  politique  abstraite  et  non  pas  de  la  politique 
réelle.  Hélas!  le  monde  officiel  n'a  aucune  connaissance  du  monde  commu- 
niste. L'ours  Atta-Troll  (l)a  eu  beau  lui  crier  :  «  Au-dessous  de  vous,  dans  les 
couches  inférieures  et  fauves  couvent  la  misère,  l'envie  et  la  haine,  qui  menacent 

(1)  Voyez  Atta-Troll  dans  la  livraison  du  15  mais  1847. 
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d'engloutir  vos  brillantes  civilisations.  »  Le  monde  officiel  est  resté  sourd,  eî 
aujourd'hui  encore  connaît-il  bien  la  mystérieuse  population  qui  le  menace? 
A-t-il  pénétré  toutes  ses  ruses  et  compté  toutes  ses  forces? 

Entre  le  monde  officiel  et  cet  autre  monde  souterrain  flottent  les  classes 
moyennes,  lancées  sans  direction,  sans  discipline,  sans  organisation.  Elles  flot- 
lent  aveuglément  au  gré  des  événemens,  haussant  les  épaules  aujourd'hui  aux 
discours  sauvages  des  socialistes ,  les  écoutant  demain ,  les  repoussant  après- 
demain,  les  approuvant  la  semaine  d'après  et  les  combattant  à  la  fin  du  mois. 
Elles  sont  là  au  milieu  des  deux  autres  sociétés,  se  défiant  souvent  de  l'une, 
redoutant  l'autre  presque  toujours,  et  ne  connaissant  ni  l'une  ni  l'autre  classe. 

Dans  un  pays  où  règne,  malgré  les  lois,  malgré  les  idées,  malgré  les  sys- 
tèmes, une  absence  si  complète  de  relations  mutuelles,  faut-il  s'étonner  que  la 
révolution  soit  pour  ainsi  dire  à  l'ordre  du  jour?  Ne  se  connaissant  pas,  ne  dé- 
sirant même  pas  se  connaître,  les  différentes  classes  de  la  société  s'appellent 
dans  la  rue,  et  là  font  connaissance  en  s'égorgeant.  Les  Français  ne  se  ren- 
contrent guère  indistinctement  qu'au  milieu  des  guerres  civiles.  Dans  la  hié- 
rarchie sociale,  comme  partout  en  France  et  surtout  à  Paris,  domine  cette  haine 
de  la  réalité  qui  fait  le  fonds  de  l'esprit  français.  Toute  la  pensée  de  la  France 
même,  chose  singulière,  est  employée  dans  ce  temps-ci  à  chercher  un  remède 
contre  la  réalité.  Qu'est-ce  que  le  socialisme,  sinon  la  recherche  d'une  panacée 
qui  mette  les  hommes  à  même  de  se  passer  de  la  réalité?  Ils  ne  comprennent 
pas  que  le  seul  but  de  la  vie  de  l'homme,  c'est  de  réparer  incessamment  par 
-ses  efforts  individuels  les  brèches  que  le  temps,  les  passions  ou  le  hasard  ont 
faites  à  l'ordre  moral  qui  les  entoure;  qu'il  n'y  a  ici-bas  d'autre  tâche  que  des 
tâches  individuelles,  dures,  pénibles,  dans  l'accomplissement  desquelles  l'homme 
ne  doit  compter  et  ne  peut  compter  sur  aucun  secour?,  sur  aucun  auxiliaire 
commun.  Mais  il  serait  si  agréable  qu'une  formule  quelconque  vint  remplacer 
la  nécessité  de  la  lutte,  il  serait  si  doux  qu'une  loi  générale  rendît  inutiles  les 
efforts  individuels!  Dans  la  pensée  des  modernes  Français,  la  société  doit  tourner 
en  vertu  d'une  loi  fixe,  comme  les  astres,  les  planètes  et  leurs  satellites.  S'il 
n'en  est  pas  ainsi,  c'est  que  la  société  est  mauvaise,  et  doit  par  conséquent  être 
refaite.  Ils  oublient  que  ce  ne  sont  pas  les  soleils  et  les  astres  qui  ont  créé  leurs 
lois  et  que  les  hommes  ne  peuvent  pas  davantage  créer  les  leurs. 

Il  en  est  de  même  de  ce  que  j'appellerai  le  socialisme  pratique  par  opposition 
au  socialisme  théorique;  là  encore  domine  la  même  envie  de  se  débarrasser  de 
la  réalité.  Ainsi,  les  Français  ne  parlent  tant  des  droits  de  l'homme  que  pour 
se  débarrasser  de  la  charité,  ils  ne  parlent  tant  des  travailleurs  et  de  leurs  souf- 
frances, de  la  misère,  des  iniquités  sociales,  que  pour  se  dispenser  de  les  se- 
courir et  de  les  réparer.  Ils  paient  leurs  dettes  en  paroles.  Chez  eux,  il  n'y  a 
point  de  lord  Ashley,  pas  d'Elisabeth  Fry,  pas  de  John  Howard,  luttant  avec 
le  fait  pour  l'améliorer,  le  prenant  corps  à  corps,  le  terrassant  et  remplaçant 
ce  fait  mauvais  et  injuste  par  leur  propre  action.  Non ,  non,  crient-ils,  débar- 
rassez-moi de  la  réalité;  ne  troublez  pas  mes  chers  rêves,  ne  me  demandez  pas 
d'agir,  laissez-moi  continuer  à  développer  mon  petit  système!  Il  n'y  a  pas 
un  théoricien  socialiste,  même  le  plus  nul,  qui,  lorsque  vous  lui  demandez 
d'agir,  ne  vous  réponde  par  cette  niaise  parole  :  à  quoi  cela  me  servirait-il?  ce 
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serait  perdre  mon  temps,  laissez-moi  éclairer  la  question.  C'est  cette  haine  de 
la  réalité  (ceci  va  peut-être  sembler  un  paradoxe)  qui  est  la  cause  principale 
du  ptui  d'influence  que  le  christianisme  exerce  en  France  au  xixe  siècle.  L'es- 
prit chrétien  est  en  effet  l'ennemi  le  plus  acharné  de  ce  qui  s'appelle  systèmes 
et  formules.  Il  répugne  à  toute  discussion,  il  a  l'horreur  de  la  polémique.  Ses 
ennemis  l'ont  accusé,  à  cause  de  cela,  d'être  l'ennemi  des  lumières,  et  pour- 
tant c'est  cette  haine  de  la  discussion  métaphysique  qui  fait  sa  force.  Repous- 
sant les  artifices  de  la  logique,  mettant  ses  dogmes  au-dessus  de  la  discussion 
humaine,  il  repose  sur  la  vérité  absolue,  et  il  vit  sur  les  faits.  Ainsi,  d'une 
part,  au  sommet  il  est  voilé  comme  le  mystère,  et  en  bas  sur  la  terre  il  est  réel 
comme  un  fait;  mais  les  Français  ont  la  haine  du  mystère  non  moins  que  la 
haine  de  la  réalité,  ils  ont  la  rage  de  tout  élucider,  de  tout  disséquer.  Le  chris- 
tianisme au  contraire  ne  vit  que  d'actes,  d'actes  de  foi,  d'actes  d'amour  du  pro- 
chain; n'ayant  pas  à  changer  de  dogmes,  ne  s'occupant  absolument  que  de  rendre 
cette  terre  de  plus  en  plus  digne  des  dogmes  qu'il  enseigne,  il  ne  s'inquiète  que 
du  fait  réel  et  porte  toute  son  attention  sur  les  misères  et  les  douleurs  de  ce 
monde. 

In  Français  socialiste  ne  sait  pas  et  ne  saura  jamais  ce  que  c'est  qu'exercer 
les  vertus  chrétiennes  et  môme  les  vertus  de  l'humanité.  Les  socialistes  par- 
lent du  christianisme,  de  la  rédemption  et  des  dogmes  en  railleurs  ou  en  phi- 
losophes; ils  les  exaltent  ou  les  dénigrent,  mais  se  dispensent  parfaitement 
d'exercer  les  vertus  et  d'accomplir  les  actes  que  recommande  le  christianisme. 
Ils  crient  :  Nous  sommes  tous  frères!  et  ils  ne  savent  pas  qu'il  est  inutile  de 
prononcer  des  paroles  aussi  larges,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  d'a- 
vouer des  sympathies  aussi  générales,  et  qu'il  suffit,  pour  témoigner  de  sa 
croyance  à  cette  doctrine,  de  secourir  et  de  tendre  la  main  à  ceux  de  ses 
frères  que  l'on  rencontre  sur  son  chemin.  Ils  ne  savent  pas  qu'il  est  inutile  de 
parler  haut  des  vertus  de  l'humanité,  qu'il  suffit  de  les  répandre  autour  de  soi, 
et  d'en  faire  sentir  l'influence  dans  sa  maison,  à  son  foyer,  pour  satisfaire  à 
tous  les  devoirs  qu'imposent  ces  vertus.  Ce  n'est  pas  la  parole  qui  manque  aux 
Français,  c'est  l'acte.  Ils  ont  certes  un  terrible  don,  le  don  de  la  prédication, 
de  la  propagande;  mais  il  leur  manque  le  témoignage,  que  le  christianisme 
représente  comme  la  première  des  vertus  de  l'apôtre.  Aussi,  dans  toutes  ses 
luttes,  jamais  le  Français  ne  tombe  comme  un  martyr;  il  tombe  comme  un 
athlète,  comme  un  soldat,  d'une  façon  toute  païenne.  Les  meilleurs  tombent 
à  la  façon  de  César,  en  se  drapant  dans  leur  robe,  afin  de  mourir  décemment. 

C'est  surtout  parmi  le  peuple  parisien  qu'on  rencontre  cette  vie  factice,  cette 
ignorance  de  la  réalité.  Le  peuple  des  provinces  vit  davantage  en  présence  des 
Lirandes  réalités,  des  solennités  de  la  vie,  si  nous  pouvons  parler  ainsi.  Par 
exemple,  j'ai  remarqué  qu'il  avait  beaucoup  plus  l'idée  de  la  mort  que  le  peu- 
ple de  Paris.  J'ai  toujours  beaucoup  entendu  vanter  la  bravoure  des  Parisiens, 
l'ardeur  qu'ils  déploient  dans  les  batailles  civiles,  derrière  des  barricades  ou 
en  face  d'une  insurrection  :  déliez-vous  de  ce  courage,  il  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  la  mort;  c'est  pour  cela  qu'il  ne  recule  pas,  c'est  pour  cela  qu'il 
avance,  qu'il  bouleverse,  qu'il  brise  trônes  et  constitutions.  Le  Parisien  n'a 
jamais  appris  la  pitié.  Le  pauvre  meurt  de  faim  dans  son  grenier,  personne  ne 
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le  secourt,  si  ce  n'est  quelques  bonnes  âmes  dévotes  et  charitables  attachées 
encore  à  la  foi  des  anciens  jours;  mais  qu'à  un  certain  moment  ce  malheureux 
descende  dans  la  rue,  tombe  d'inanition  sur  un  trottoir,  alors  tous  se  rassem- 
blent et  lui  donnent  les  secours  dont  il  n'a  plus  besoin  peut-être.  Quand  on  lui 
parle  de  la  douleur,  pour  peu  qu'il  soit  momentanément  heureux,  le  Français 
s'émeut  à  ces  récits,  il  oublie  que  c'est  une  réalité,  et  il  frissonne  comme  à  la 
vue  d'un  drame,  comme  à  la  lecture  d'un  conte  terrible.  Il  en  est  ainsi  de  la 
mort  :  le  Parisien  sait  vaguement  que  tous  les  hommes  sont  mortels;  il  le  sait 
comme  une  sorte  de  vague  axiome  philosophique,  il  le  sait  comme  on  sait  cette 
majeure  de  l'exemple  ordinaire  du  syllogisme  :  tout  homme  est  mortel,  —  et 
au  besoin  il  pourrait  en  tirer  la  mineure  et  la  conclusion,  répondre,  comme 
un  écolier  qui  sait  bien  sa  leçon,  que,  lui  aussi  étant  homme,  il  est  par  con- 
séquent mortel;  mais  voilà  tout.  Il  est  anti-chrétien  par  rapporta  cette  idée  de 
la  mort,  il  l'évite,  il  se  croit  volontiers  d'une  sorte  de  race  intermédiaire  entre 
les  dieux  et  les  hommes,  d'une  race  de  génies  immortels.  Il  fait  tout  ce  qu'on 
peut  faire  pour  s'éviter  le  spectacle  de  cette  douloureuse  solution  de  la  vie.  Il 
voile  ce  spectacle  terrible,  il  en  a  peur,  et  les  règlemens  de  police  prêtent  lâ- 
chement leur  secours  à  cette  frayeur  indigne  d'un  homme. 

Nous  n'exagérons  rien.  On  dirait  en  vérité  que  tout  a  été  combiné  pour 
rendre  le  peuple  français  athée  et  anti-chrétien.  Par  tolérance  de  la  police,  tous 
les  soirs  le  plaisir  impur  passe  devant  la  porte  du  Parisien;  mais  les  splendides 
processions  du  christianisme,  les  Rogations,  la  Fête-Dieu,  sont  interdites.  Que 
voulez-vous?  les  Parisiens  ont  leurs  affaires,  ces  processions  gêneraient  la  cir- 
culation, les  omnibus  ne  pourraient  marcher,  et  c'est  pourquoi  il  est  défendu 
aux  symboles  divins,  à  jamais  adorables,  de  se  montrer  au  milieu  des  rues  pour 
purifier  par  leur  présence  tant  d'impuretés,  tant  de  souillures,  tant  d'infamies 
qui  y  passent  chaque  jour.  La  mort,  elle  aussi  affaire  de  voirie  et  de  police. 
N'attristons  pas  les  yeux  et  le  cœur  des  habitans  de  Paris.  Que  tout  se  passe 
en  secret  et  d'après  les  décrets  de  l'administration.  On  n'expose  pas  ici,  comme 
dans  les  provinces,  la  bière  toute  nue,  recouverte  d'un  pâle  linceul,  devant  la 
porte  de  la  maison  du  mort;  on  ne  place  pas  au  pied  le  verre  d'eau  bénite 
dans  lequel  trempe  la  triste  branche  de  buis,  le  bois  des  morts.  Les  prêtres 
ne  viennent  pas  le  chercher  sur  son  seuil  pour  le  conduire  eux-mêmes  à  l'é- 
glise; ils  n'entonnent  pas  en  l'accompagnant  les  terribles  antiennes  des  morts. 
Ainsi  ce  respect  de  l'église  devant  la  mort  est  lui-même  effacé.  On  lui  porte 
le  mort,  et  l'administration  publique  le  lui  dépose  en  semblant  dire  :  J'ai  fait 
mon  métier,  fais  le  tien.  Ah!  dans  ce  temps  où  on  calcule  tout,  qui  calculera 
cependant  ce  que  ce  dur  et  instructif  spectacle  de  la  mort  peut  faire  éclore 
de  pensées  saines  et  nobles  et  de  religieuses  actions?  Mais  j'ai  vainement  cher- 
ché chez  le  peuple  parisien  le  moindre  instinct  de  l'idée  de  la  mort  :  il  ne  s'en 
doute  pas  du  tout.  Il  se  bat  très  bien,  il  se  suicide  supérieurement,  il  se  pend 
avec  coquetterie,  s'asphyxie  avec  grâce  et  se  jette  galamment  dans  la  Seine; 
mais  mourir  par  le  suicide  ou  par  l'émeute,  à  proprement  parler,  ce  n'est  pas 
mourir,  c'est  cesser  d'être  par  accident.  Pour  un  chrétien,  mourir  par  la  guerre 
civile  ou  par  le  suicide,  cela  s'appelle  mal  mourir.  Or,  le  peuple  parisien  sait 
mal  mourir,  ce  qui  prouve  infailliblement  qu'il  ne  sait  pas  bien  vivre.  Ah! 
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oui,  il  est  plein  de  courage,  il  se  jette  tête  baissée  dans  le  danger;  il  suffit  pour 
cela  que  ses  nerfs  soient  agacés,  que  la  passion  ranime,  de  même  que  celui 
qui  est  en  proie  à  un  accès  de  fièvre  se  jette  par  la  fenêtre  avec  un  élan  que 
'.'égaleront  jamais  les  plus  courageux  des  hommes. 

Ah!  oui,  ce  qui  manque  à  ce  peuple,  ce  ne  sont  pas  les  dons  de  l'esprit,  c'est 
la  connaissance  de  la  sévère  réalité.  Il  a  des  dons  précieux  et  aimables,  la  so- 
ciabilité, l'amour  de  la  justice;  eh  bien!  ces  dons  mêmes  ne  lui  servent  que  de 
uissolvans,  car  ses  qualités,  il  ne  les  met  jamais  en  accord  avec  cette  réalité 
qui  peut  seule  les  rendre  fécondes.  Le  peuple  français  est,  je  le  veux  bien,  un 
peuple  charmant,  tout  de  mouvement  et  de  grâce;  mais  il  manque  de  point 
d'appui  et  de  résistance.  Cette  sociabilité  même  le  perd;  malheur  aux  peu- 
ples qui  sont  trop  sociables!  En  France,  chacun  vit  beaucoup  plus  de  la  vie 
de  son  voisin  que  de  sa  vie  indhiduelle.  On  attribue  généralement  la  démo- 
cratie à  un  sentiment  d'envie.  Eh  bien!  en  France,  la  démocratie  ne  provient 
guère  que  d'un  excès  de  sociabilité.  Ce  n'est  pas  la  basse  envie  qui  anime  le 
Français,  mais  le  désir  de  vivre  de  la  même  vie  que  celui  qui  est  à  un  degré 
supérieur  de  l'échelle  sociale.  Il  en  résulte  une  émulation  terrible,  une  course 
au  clocher,  une  poursuite  incessante  des  avantages  de  la  société  et  du  rang. 
Cette  sociabilité  nouvelle,  appliquée  à  la  politique,  est  une  chose  funeste,  et 
dont  la  France  sent  aujourd'hui  les  conséquences.  Que  les  Français  retournent 
à  cette  ancienne  sociabilité  qui  facilite  les  relations  et  enveloppe  les  mœurs 
dans  la  grâce  et  la  douceur.  Ils  ont  bien  besoin  d'y  revenir,  car  cette,  émulation 
dans  la  poursuite  de  la  richesse  et  du  bonheur  a  rempli  de  haine  leurs  rela- 
xions et  aigri  leurs  mœurs.  Cette  poursuite  du  comfort,  de  la  richesse,  a  fait 
de  nous  un  peuple  puissant;  elle  a  changé  au  contraire  les  mœurs  françaises  et 
a  fait  de  nos  voisins  un  peuple  divisé  et  déchiré  par  les  guerres  intestines.  — 
Oh!  l'Anglais,  comme  dit  Swift,  l'Anglais  est  un  animal  politique;  il  vit  de  ce 
qui  tue  inévitablement  les  autres  peuples! 

Notre  humoriste  est  sévère,  très  sévère.  On  voit  bien,  hélas!  qu'il  n'est 
obligé  à  aucuns  ménagemens.  Il  fait  sa  tâche  d'observateur  sans  qu'aucune 
a  viété  patriotique  vienne  le  troubler,  sans  qu'un  sentiment  d'attendrissement 
fasse  battre  son  cœur.  Il  peut  être,  à  son  gré,  dur  et  sans  pitié;  il  n'a  pas  besoin 
de  faire  des  réticences  pour  ménager  l'amour-propre  de  ceux  dont  il  observe 
1  ?s  allures  et  les  mœurs;  mais  nous,  nous  avons  besoin  de  nous  tromper  nous- 
mêmes,  nous  sommes  tenus,  pour  ainsi  dire,  de  trier  dans  nos  haines  et  dans 
nos  ressentimens,  afin  d'y  glaner  encore  quelques  affections.  Nous  ne  pouvons 
contempler  d'un  œil  sec  les  douleurs  de  la  patrie;  en  dépit  de  tous  nos  mé- 
comptes, la  vieille  France  est  toujours  dans  notre  cœur  avec  son  vieil  honneur 
et  son  patriotisme  bourgeois.  Nous  sommes  obligés  à  trop  d'indulgence  peut- 
être  envers  nous-mêmes;  notre  nature  de  Français  nous  en  fait  un  devoir,  et 
nous  y  porte  par  la  pente  seule  des  sentimens  et  de  l'affection.  Un  étranger 
n'est  tenu  à  aucune  indulgence,  et  par  cela  même  ne  peut-il  pas  tomber  dans 
un  excès  de  sévérité?  A  propos  des  gens  de  lettres,  par  exemple,  nous  le  trou- 
vons bien  acerbe;  il  a  bien  soin  de  dire,  il  est  vrai,  qu'il  ne  comprend  pas  dans 
cette  catégorie  tous  les  hommes  éminens  qui  honorent  notre  pays,  il  ne  com- 
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prend  dans  ce  titre  général  que  la  foule  des  inférieurs,  di  minores;  mais  n'est-il 
pas  encore  trop  sévère?  Nous  nous  serions  contenté  de  dire,  avec  force  ména- 
gemens  et  pas  mal  de  formes,  que  souvent  leurs  caprices  ont  des  résultats  dé- 
sastreux; que  lorsque,  pour  se  faire  remarquer  plus  vite,  ils  tendent  et  concen- 
trent tout  leur  talent  sur  un  paradoxe,  que  lorsque,  pour  faire  du  bruit,  ils 
crient  dans  la  rue  au  voleur,  à  l'assassin,  ils  attirent  une  trop  grande  foule,  et 
l'ont  payer  trop  cher  aux  malheureux  passans  les  frais  de  leurs  spirituelles 
plaisanteries.  Nous  nous  serions  contenté  de  dire  que,  de  notre  temps,  toutes 
les  fois  qu'un  journaliste  a  mal  digéré  et  se  trouve  avoir  par  conséquent  l'hu- 
meur acariâtre,  la  société  est  en  danger;  que  toutes  les  fois  qu'un  bachelier  ès- 
lettres  a  la  migraine,  il  s'écrie  :  Ah!  que  la  société  me  fait  du  mal!  —  Quam 
aux  avocats,  nous  les  abandonnons  très  volontiers;  nous  sommes  plus  désinté- 
ressé dans  la  question,  car  nous  sommes  vis-à-vis  d'eux  dans  la  même  situa- 
tion que  notre  humoriste  vis-à-vis  de  la  nation  française  tout  entière. 

Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  France;  mais,  si  le  puritain  anglais  parlait  de  l'Angle- 
terre, n'aurait-il  donc  pas  quelque  chose  à  dire  aussi?  Si  nous  n'avons  pas  le 
sentiment  de  la  réalité,  ne  l'ont-ils  pas  un  peu  trop  vif  peut-être?  ne  font-ils 
pas  servir  trop  souvent  cette  connaissance  des  faits  à  leur  intérêt,  et  cet  amour 
des  Français  pour  la  nouveauté,  ces  passions  subites,  les  Anglais  ne  les  ont-ils 
pas  exploités  à  leur  profit?  ne  les  ont-ils  pas  employés  à  l'accomplissement  de 
leurs  haines?  Une  révolution  est  facile  en  France,  ce  n'est  pourtant  pas  une 
raison  pour  la  tarifer  d'avance.  Dans  un  passage  de  ce  journal,  passage  que 
nous  n'avons  pas  cité,  on  lit  ces  mots  :  «  C'est  une  chose  triste  à  dire,  dans 
cette  ville  qui  a  été  agitée  par  tant  de  grands  esprits,  dans  cette  ville  où  ont 
vécu  et  combattu  Calvin  et  Bossuet,  Voltaire  et  Mirabeau,  un  jour  on  s'est 
battu  avec  une  rage  inconnue  jusqu'alors  pour  savoir  si  le  gouvernement  ap- 
partiendrait à  M.  Marrastdu  National  ou  au  grand  leur.  »  Eh!  oui,  sans  doute, 
cela  est  triste;  mais  il  est  plus  triste  encore  de  profiter  de  ces  querelles,  quitte 
à  s'en  moquer  ensuite,  et  d'exciter  la  révolution,  quitte  à  regarder  flegmati— 
quement  un  grand  pays  se  suicider. 

Emile  Montégut. 
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Quelle  catastrophe  que  celle  d'Angers!  quelle  scène  épouvantable!  mais 
aussi  quels  actes  de  dévouement  et  de  générosité!  Des  soldats,  des  officiers  à 
peine  sauvés  de  la  mort  qui  se  rejettent  dans  le  gouffre  pour  sauver  quelques- 
uns  de  leurs  camarades.  Entre  toutes  les  classes  de  la  population  française, 
l'armée  est  assurément  une  de  celles  qui  méritent  le  plus  d'être  heureuses  et 
sauves.  Elle  est  la  force,  la  sécurité,  l'honneur  de  la  France.  Par  quel  triste 
arrêt  du  sort  a-t-elle  été  si  cruellement  frappée?  Trois  cents  hommes  qui  dis- 
paraissent dans  le  gouffre,  trois  cents  hommes!  plus  qu'il  n'en  a  péri  au  siège 
de  Rome  par  le  fer  de  l'ennemi  !  Le  président  de  la  république  s'est  empressé 
de  courir  à  Angers,  et  nous  aimons  cet  élan  du  cœur  qui  a  poussé  le  chef  de 
l'état  à  s'associera  la  douleur  publique,  et  à  porter  des  consolations  aux  survi- 
vans  de  cet  affreux  désastre.  C'est  par  de  pareils  actes ,  nous  nous  en  souve- 
nons, que  les  jeunes  princes  de  l'ancienne  famille  royale  s'étaient  fait  chérir 
parmi  nous.  A  quoi  cela  leur  a-t-il  servi,  dira-t-on,  et  à  quoi  cela  servira-t-il 
au  président  de  la  république  d'avoir  le  coeur  généreux  et  compatissant?  Ah! 
si  on  ne  veut  faire  le  bien  que  pour  en  recueillir  le  profit,  si  la  bonté  d'ame  est 
un  calcul,  ne  vivez  pas  de  nos  jours,  vous  tous  qui  faites  ces  tristes  spécula- 
tions! Non  pas  que  notre  temps  soit  trop  vertueux  pour  des  âmes  de  ce  genre; 
mais  l'ingratitude  trompe  et  déconcerte  aujourd'hui  jusqu'au  charlatanisme 
lui-même.  Il  n'y  a  plus  de  dupes  à  espérer  pour  les  faux  bienfaiteurs;  il  n'y  a 
plus  de  reconnaissance  non  plus  pour  les  vrais  bienfaiteurs  :  d'où  il  résulte  que 
de  nos  jours  il  n'y  a  plus,  pour  faire  le  bien,  d'autre  motif  que  le  bien  même, 
et  tant  mieux!  Et  voilà  pourquoi  nous  félicitons  le  président  de  sa  visite  à  An- 
gers. Il  l'a  faite  d'inspiration  et  spontanément,  sachant  qu'il  n'avait  rien  à  en 
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attendre  que  les  bénédictions  muettes  des  honnêtes  gens  et  des  bous  cœurs. 
Mais  les  bons  cœurs  ne  crient  guère;  à  Angers  pourtant,  ils  ont  crié,  surtout 
quand  ils  ont  vu  quelques  malveillans  crier  avec  affectation  :  Vive  la  répu- 
blique! Cela  a  indigné  les  honnêtes  gens,  et  il  y  avait  de  quoi;  aussi  d'im- 
menses acclamations  ont  salué  le  président  jusqu'à  son  départ  pour  Paris. 

Il  faut  rendre  justice  à  la  méchanceté  de  nos  jours;  elle  est  grande,  mais  elle 
est  bête.  Qu'est-ce,  en  effet,  autre  chose  qu'une  bêtise,  mais  une  bêlise  mé- 
chante, que  d'insinuer  que  le  gouvernement  a  bien  pu  oxider  de  dessein  pré- 
médité les  chaînes  du  pont  suspendu  d'Angers,  afin  d'amener  la  mort  d'un 
bataillon  entier  de  soldats?  Ces  soldats  avaient  peut-être  mal  voté  dans  les  der- 
nières élections;  on  les  a  punis  en  les  noyant.  Voilà,  Dieu  nous  pardonne,  ce 
qui  s'imprime!  Espère-t-on  le  faire  croire?  Oui,  les  méchans  seuls  savent  jus- 
qu'où va  la  superstition  de  la  haine.  On  dit  qu'il  y  a  du  vin  pour  tous  les  palais, 
pour  les  plus  rudes  comme  pour  les  plus  délicats;  il  y  a  de  la  calomnie  aussi 
pour  toutes  les  intelligences,  pour  les  plus  grossières  comme  pour  les  plus 
fines. 

L'affaire  la  plus  importante  de  la  quinzaine  est  la  candidature  de  M.  Leclerc 
à  la  place  de  M,  Fernand  Foy.  Pourquoi  M.  Fernand  Foy  a-t-il  été  écarté? 
Pourquoi  les  décisions  de  l'union  électorale  ont-elles  été  rejetées?  Nous  n'avons 
aucune  envie  de  faire  ici  l'histoire  psychologique  des  diverses  nuances  du  parti 
modéré  pendant  cette  quinzaine.  Nous  sommes  trop  heureux  que  beaucoup  de 
petits  sentimens  aient  abouti  à  un  sentiment  public  qui  a  été  noble  et  géné- 
reux, et  que  le  nom  de  M.  Leclerc  soit  devenu  le  mot  de  ralliement  du  parti 
modéré.  La  défaite  que  le  parti  modéré  vient  d'éprouver  sur  le  nom  de  M.  Le- 
clerc ne  change  en  rien  notre  opinion.  Le  nom  de  M.  Sue  l'a  emporté  dans  le 
scrutin  sur  le  nom  de  M.  Leclerc;  mais  nous  trouvons  que  ces  deux  noms 
si  singulièrement  rapprochés  expriment  à  merveille  les  intentions  et  les  des- 
tinées des  deux  sociétés  qui  luttent  l'une  contre  l'autre,  et  nous  ne  nous  plai- 
gnons pas  du  symbole  que  nous  avions  choisi,  quoiqu'il  n'ait  pas  réussi.  Nous 
avons  toujours  pensé  que  la  littérature  malfaisante  des  vingt  dernières  années 
enfanterait  tôt  ou  tard  une  politique  analogue.  —  L'enfantement  a  eu  lieu. 
Le  socialisme  est  en  politique  ce  que  le  romanesque  d'un  certain  genre  est 
en  littérature.  La  société  du  Juif  Errant  et  des  Mystères  de  Paris,  les  indivi- 
dus livrés  sans  frein  aux  emportemens  de  leurs  passions  à  travers  les  aven- 
tures misérables  que  crée  la  licence  des  mœurs,  ou  les  événemens  impossibles 
qu'entasse  l'imagination  de  l'auteur,  l'ordre  rétabli  de  temps  en  temps  par  un 
personnage  qui  est  riche,  qui  est  fort,  qui  est  puissant,  tout  cela  est  plus  ou 
moins  la  société  que  veut  réaliser  le  socialisme,  qui  n'exclut  même  pas,  on  le 
sait,  l'idée  d'un  dictateur,  lequel,  sous  le  nom  d'organisateur  général,  préside 
au  chaos,  sous  prétexte  de  créer  le  monde.  Dans  les  romans,  cette  société  est 
une  fiction  absurde;  mais  quand  la  fiction  veut  devenir  une  réalité,  c'est  pour 
la  société  une  torture  insupportable.  Elle  souffre  alors  et  s'indigne  de  ce  qui 
l'amusait  autrefois.  Grâce  au  courage  de  l'armée  et  de  la  garde  nationale,  grâce 
au  sang  généreux  versé  par  les  bons  citoyens,  dont  M.  Leclerc  était  aujourd'hui 
le  représentant  comme  il  en  fut  l'héroïque  compagnon  au  mois  de  juin  1 84s, 
le  roman  immonde  et  brutal  du  socialisme  n'est  pas  devenu  la  société;  mais 
voici  qu'aujourd'hui,  faisant  droit  pour  ainsi  dire  à  ses  origines,  le  socialisme 
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prend  M.  Suc  pour  son  représentant  politique.  Au  temps  où  M.  Sue  faisait  lire 
ses  romans  à  tout  le  beau  monde  de  la  monarchie  de  juillet,  émerveillé  de  ce 
mélange  de  boudoirs  et  de  cabarets  qui  fait  le  fonds  des  scènes  de  M.  Sue,  à 
ce  moment  M.  Jules  Janin,  donnant  à  M.  Sue  un  de  ces  éloges  épigrammatiques 
qu'il  sait  si  bien  décocher,  l'appelait  l'Arioste  de  la  place  Maubert.  L'Arioste 
de  la  place  Maubert  va  aujourd'hui  en  être  le  représentant  et  le  mandataire. 
C'est  justice.  Les  tictions  de  M.  Sue  vivent  et  votent;  elles  le  nomment.  Les 
héros  des  Mystères  de  Paris  et  du  Juif  Errant  sont  électeurs,  et  ils  élisent  M.  Sue. 
Ils  le  chargent  d'aller  accomplir  ses  fictions.  C'est  bien  fait.  Il  était  trop  com- 
mode à  M.  Sue  de  se  cacher  derrière  ses  personnages  et  de  n'avoir  que  cette 
demi-responsabilité  qu'ont  les  romanciers.  Aujourd'hui  l'auteur  lui-même  est 
en  scène.  Il  y  a  là  une  bonne  leçon  pour  l'auteur  et  pour  la  société  :  pour  l'au- 
teur, qui  se  voit  face  à  face  avec  les  enfantemens  de  son  imagination ,  forcé 
d'en  devenir  le  serviteur  et  l'agent.  —  Homère,  Corneille  et  Walter  Scott  au- 
raient eu  volontiers  affaire  avec  leurs  héros.  Pour  M.  Sue,  c'est  moins  rassurant. 
—  La  leçon  est  bonne  aussi  pour  la  société.  Elle  croit,  quand  elle  est  heureuse 
et  tranquille,  qu'elle  peut  impunément  s'amuser  du  mal.  Elle  applaudit  ;i 
l'orgie,  à  la  débauche,  au  crime,  à  l'extravagance,  pourvu  que  tout  cela  soit  ar- 
rangé en  scènes  de  drame  et  en  coups  de  théâtre;  mais,  un  beau  jour,  voilà  que 
les  amusemens  deviennent  des  réalités  et  que  la  société  rencontre  dans  la  rue 
ces  aimables  bandits  qu'elle  aimait  à  rencontrer  dans  les  livres.  L'orgie  souil- 
lonne  que  le  beau  monde  allait  chercher  dans  les  ruelles  immondes  de  la  Cité 
entre  aux  Tuileries  et  s'y  installe;  chacun  alors  craint  l'installation  dans  son 
propre  salon  et  dans  son  boudoir  de  la  goguette  sanguinaire  et  pillarde.  Alors 
on  s'indigne  de  ce  qui  naguère  amusait,  et  on  s'en  prend  aux  journaux  qui  ont 
imprimé,  les  méchans,  ce  que  le  monde  lisait  avec  une  curiosité  ardente  et 
insatiable.  Alors  aussi,  comme  on  n'est  pas  encore  décidé  à  se  rendre  sans 
combat,  on  va  lutter  les  armes  à  la  main  dans  la  rue  contre  toute  cette  litté- 
rature malfaisante,  qui,  changée  en  politique  déprédatrice,  nous  épouvante  et 
nous  irrite. 

M.  Sue  a  réussi  dans  cette  élection  qu'il  n'a  point  quêtée,  rendons  cette  jus- 
tice à  son  bon  sens,  mais  que  nous  aimons  qu'il  ait  été  forcé  d'accepter.  Si 
nous  eussions  été  membres  du  conclave  rouge,  où  se  sont  discutées  les  candi- 
datures démagogiques,  nous  aurions  voté  pour  la  candidature  du  simple  soldat 
que  présentaient,  dit-on,  les  amis  de  M.  Ledru-Rollin,  dans  l'idée  que  cette 
candidature  désorganiserait  mieux  l'armée  :  nous  reconnaissons,  il  est  vrai,  que 
ia  littérature  de  M.  Sue  est  plus  désorganisatrice  et  plus  pernicieuse  que  l'in- 
discipline d'un  soldat  ou  d'un  sergent;  mais  c'est  une  désorganisation  moins 
efficace  dans  le  moment  présent,  plus  lente.  Il  y  a  même  dans  ce  retour  que 
la  politique  socialiste  fait  vers  sa  littérature  quelque  chose  qui  paraît  moins 
pratique  et  moins  opportun  que  le  choix  d'un  simple  soldat.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  moralistes  du  socialisme  l'ont  emporté  sur  les  politiques  de  la  montagne; 
devons-nous,  quant  à  nous,  nous  en  féliciter?  Il  y  a  entre  l'élection  du  soldat 
Daniel,  dont  nous  étions  menacés,  et  l'élection  du  romancier  Sue,  qui  nous 
frappe,  il  y  a,  pour  nous,  la  différence  qu'il  y  a  entre  la  fièvre  chaude  et  la 
phthisie,  entre  l'apoplexie  et  l'empoisonnement  lent. 

.M.  Sue  représente  par  ses  livres  les  mauvais  instincts  de  la  société  socialiste; 
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M.  Leclerc,  do  son  côté,  représentait  par  sa  vie  tous  les  bons  instincts  de  la  vraie 
société,  le  courage,  l'honneur,  la  probité,  la  vie  laborieuse  et  paisible,  le  res- 
pect du  devoir,  la  bonne  et  simple  morale,  le  bien  toujours  accompli,  et  le 
bruit  du  bien  toujours  évité  comme  un  misérable  et  vaniteux  superflu.  Jamais  la 
lutte  entre  le  mal  et  le  bien,  entre  Arimane  et  Oromaze,  n'avait  été  mieux  carac- 
térisée. Dernier  contraste  enfin  et  bien  expressif,  le  socialisme  égalitaire  a  pris 
pour  candidat  un  écrivain  dont  les  écrits  ont  été  pendant  long-temps  aristo- 
cratiques d'intention,  sans  jamais,  il  est  vrai,  être  distingués  et  de  bon  goût, 
dont  la  vie,  dit-on,  a  gardé  les  plus  raffinées  habitudes  du  luxe,  le  renégat 
d'un  monde  et  d'une  société  dont  il  a  été  le  flatteur  et  le  flatté,  le  courtisan 
et  le  courtisé,  mais  où  il  n'a  jamais  été  un  des  leurs,  ce  qui  était  peut-être-  sa 
grande  prétention.  La  société,  au  contraire,  qu'on  accuse  de  viser  à  l'aristocratie 
et  d'être  entachée  d'idées  hiérarchiques ,  avait  pris  pour  son  représentant  un 
simple  garde  national  qui  a  risqué  sa  vis  et  vu  périr  un  de  ses  enfans  pour 
la  défense  de  l'ordre  social.  Elle  faisait  en  bien  et  pour  raffermissement  du 
salut  public  ce  que  les  politiques  de  la  montagne  voulaient  faire  en  mal  et  pour 
la  désorganisation  de  l'armée.  Si  on  met  ces  deux  candidatures  en  présence, 
celle  de  M.  Sue  et  celle  de  M.  Leclerc,  quelle  était,  nous  le  demandons,  la 
plus  sincèrement  et  la  plus  honnêtement  démocratique?  Et  que  penserait  un 
étranger  qui  verrait  d'un  côté  M.  Sue,  ses  ouvrages,  ses  habitudes,  son  genre  de 
vie,  et  auquel  on  dirait  :  Voilà  le  représentant  du  parti  égalitaire!  et,  d'un  autre 
côté,  M.  Leclerc,  simple  marchand  de  papier,  simple  garde  national,  et  auquel 
on  dirait  :  Voilà  quel  était  le  candidat  du  parti  aristocratique?  Encore  faudrait-il 
ajouter  que  ce  candidat  démocratique  avait  été  préféré  par  le  parti  de  l'aristo- 
cratie à  un  ancien  pair  de  France,  à  un  homme  qui  porte  un  des  plus  beaux 
noms  du  pays.  Ne  nous  y  trompons  pas  :  c'est  la  vraie  démocratie  qui  a  été 
vaincue  par  la  fausse,  la  démocratie  laborieuse  et  paisible  par  la  démagogie 
aventurière,  et  nous  aimons  mieux,  pour  notre  part,  avoir  été  vaincus  sur 
M.  Leclerc  que  sur  M.  Fernand  Foy,  sur  l'homme  du  vrai  peuple  que  sur  l'an- 
cien pair  de  France.  La  leçon  est  plus  significative,  et  l'avertissement  est  plus 
solennel.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  république,  car  le  choix  de  M.  Leclerc  n'était 
pas  assurément  un  choix  anti-républicain;  il  s'agit  donc  de  la  société.  Personne 
dans  le  parti  qui  a  voté  pour  M.  Leclerc  ne  repousse  la  république  compa- 
tible avec  l'ordre  social.  C'est  la  république  seulement  du  24  juin  1848  que 
nous  repoussons,  et  c'est  celle-là  qui  vient  de  triompher  à  Paris  le  10  mars 
et  le  2  S  avril. 

Les  débats  parlementaires  de  la  quinzaine  ont  été  inaugurés  par  un  vote  ex- 
cellent de  l'assemblée.  Elle  a,  sur  la  proposition  de  M.  Morin,  supprimé  l'allo- 
cation qui  était  attribuée,  à  titre  de  récompense  nationale,  aux  condamnés  po- 
litiques. Concevez-vous,  en  efï'et,  rien  de  plus  bizarre  qu'une  pareille  allocation? 
Voici  un  pays  qui  a  des  lois  et  des  tribunaux,  et,  quand  les  lois  sont  enfreintes, 
les  tribunaux  condamnent  ceux  qui  les  enfreignent;  mais  le  même  pays  a  dans 
son  budget  un  chapitre  consacré  à  la  glorification  de  ces  condamnés.  Et  pour- 
quoi? C'est  que  ce  sont  des  condamnés  politiques.  —  Mais  si  les  actes  qu'ont 
commis  ceux  que  vous  traduisez  devant  vos  tribunaux  ne  sont  pas  criminels, 
parce  qu'ils  sont  politiques,  pourquoi  les  condamnez- vous?  Et  si  vous  les  con- 
damnez, pourquoi  plus  tard  les  récompensez-vous?  Y  a-t-il  chose  au  monde. 
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plus  propre  à  abolir  le  respect  de  la  justice  et  par  conséquent  des  lois  que 
cette  apothéose  annuelle?  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  nous  sommes  impitoyables 
envers  les  crimes  politiques!  Nous  ne  confondons  pas  les  crimes  politiques 
avec  les  autres  crimes,  et  les  fanatiques  avec  les  scélérats;  aussi  trouvons-nous 
fort  naturel  que  l'amnistie  vienne  de  temps  en  temps  délivrer  les  condamnés 
politiques.  On  a  abusé  de  l'amnistie,  sous  la  monarchie  de  juillet  comme  sous 
la  présidence  du  10  décembre;  mais  enfin  l'amnistie  est  chose  raisonnable.  Elle 
ne  glorifie  pas  le  délit,  elle  l'oublie.  —  La  récompense  nationale,  telle  qu'elle 
était  inscrite  au  budget,  est  le  contraire  de  l'oubli;  elle  perpétue  la  mémoire 
du  crime,  et  elle  le  récompense  comme  une  vertu.  En  supprimant  cette  allo- 
cation, l'assemblée  législative  a  témoigné  du  respect  qu'elle  entend  que  tout  le 
monde  ait  pour  les  lois.  La  montagne  a  protesté  contre  cette  décision  par  ses 
cris  tumultueux.  Comment,  en  effet,  selon  la  montagne,  comment  sauver  la 
république,  si  on  ne  récompense  plus  les  professeurs  de  barricades  et  les  insti- 
tuteurs d'émeutes?  Comment,  selon  la  montagne,  concevoir  une  société  qui  ne 
donne  pas  une  prime  d'encouragement  à  ceux  qui  veulent  la  détruire? 

Cette  indulgence  meurtrière  pour  les  crimes  politiques,  indulgence  dont  la 
montagne  veut  faire  une  maxime  d'état,  a  inspiré  à  M.  Jules  Favre  un  long 
discours  greffé  sur  un  de  ces  amendemens  improvisés  qui  sont,  pour  ainsi  dire, 
le  clou  où  chacun  vient  pendre  son  tableau.  S'il  y  a  une  peine  qui  soit  conve- 
nable entre  toutes  aux  crimes  politiques,  c'est  assurément  la  déportation.  Elle 
arrache  les  coupables  au  milieu  dans  lequel  ils  vivaient;  elle  les  dépayse,  et, 
en  les  dépaysant,  elle  a  grande  chance  de  les  guérir.  La  déportation,  telle 
qu'elle  est  organisée  par  la  loi  nouvelle,  est  une  peine  comme  les  délits  poli- 
tiques sont  un  crime.  Expliquons-nous  :  nous  reconnaissons  que  les  délits 
politiques  peuvent,  à  la  suite  de  certains  événemens,  ne  plus  être  considérés 
comme  des  crimes,  et  c'est  pour  cela  que  nous  croyons  que  l'amnistie  leur  est 
très  naturellement  applicable.  La  déportation  peut  aussi,  dans  certains  cas,  de- 
venir une  simple  émigration.  Le  changement  des  circonstances  et  le  change- 
ment de  lieux  sont  également  propres  à  détruire  le  fanatisme,  qui  est  la  cause  or- 
dinaire des  crimes  politiques.  Or,  une  fois  le  fanatisme  détruit,  il  n'y  a  plus 
de  crime,  et  il  n'y  a  plus  lieu  non  plus  d'appliquer  la  peine.  Le  fanatisme  po- 
litique dépend  donc  beaucoup  des  temps  et  des  lieux.  Tel  puritain  qui  est  un 
conspirateur  désespéré  en  Angleterre  n'est  plus  en  Amérique  qu'un  colon  actif 
et  laborieux.  La  déportation  est  la  peine  qui  peut  le  plus  aisément  s'adoucir 
sans  s'énerver.  Quel  reproche  M.  Jules  Favre  faisait-il  donc  à  la  déportation? 
Il  lui  reprochait  précisément  ses  bons  effets.  La  déportation  licencie  les  armées 
de  l'émeute.  M.  Favre  voudrait  seulement  les  mettre  en  congé  de  semestre. 
Voilà  pourquoi  à  la  déportation  il  voulait  substituer  le  bannissement  :  encore 
une  prime  d'encouragement  aux  crimes  politiques!  Les  bannis  restent  sur  la 
frontière,  toujours  attendant,  toujours  épiant  le  moment  de  rentrer  dans  la  pa- 
trie, toujours  en  correspondance  avec  les  factieux  du  dedans.  Le  bannissement 
met  l'insurrection  au  bout  des  chemins  de  fer  :  voyez  la  belle  dislance!  Le 
bannissement  est  donc  une  mauvaise  peine  pour  la  société.  Le  bannissement 
est  une  mauvaise  peine  aussi  pour  le  condamné,  car  elle  ne  détruit  pas  le  fana- 
tisme qui  l'a  poussé  au  mal;  elle  l'excite,  au  contraire,  par  la  vue  du  pays  qu'il 
a  voulu  révolutionner,  par  les  lettres  de  ses  complices;  elle  le  met  à  portée 
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de  la  récidive.  Le  ministre  de  la  justice,  M.  Rouher,  a  vivement  et  habilement 
réfuté  M.  Favre.  Nous  devons  remarquer  une  fois  de  plus,  à  ce  propos,  que  le 
ministère  ne  s'épargne  en  aucune  occasion  pour  la  défense  de  la  société,  qu'il 
lutte  avec  énergie,  avec  talent,  et  que  ce  n'est  certes  point  au  gouvernement 
qu'il  faut  s'en  prendre  de  l'atonie  qui  paralyse,  dit-on,  la  puissance  du  parti 
modéré. 

Le  vote  le  plus  important  qui  ait  signalé  la  seconde  délibération  sur  la  loi 
de  déportation  est  le  vote  qui,  sur  la  proposition  de  M.  Barrot,  déclare  que  la 
déportation,  telle  qu'elle  est  réglée  par  la  loi  nouvelle,  n'est  pas  applicable  à 
ceux  qui  auront  été  condamnés  avant  la  promulgation  de  cette  loi.  Chacun  voit 
quelle  est  la  portée  de  cette  déclaration  et  l'importance  qui  s'y  attache.  Il  y  a 
des  hommes  qui,  dès  le  lendemain  de  la  révolution  de  février,  quand  nous  al- 
lions droit  au  socialisme,  ont  cru  que  nous  n'y  allions  pas  assez  vite,  et  qui  ont 
voulu  hâter  la  marche  par  l'aiguillon  de  l'émeute  et  de  la  guerre  civile.  Ils  ont 
été  vaincus,  ils  ont  été  condamnés  à  la  déportation;  mais  comme,  au  moment 
où  la  loi  les  a  frappés,  il  n'y  avait  pas  encore  de  lieu  de  déportation,  la  loi 
avait  déclaré  que  tout  condamné  à  la  déportation  serait  condamné  par  le  fait 
à  la  détention  perpétuelle.  C'est  ce  fait  légal  qu'il  fallait  changer,  et  il  fallait 
le  changer  à  l'égard  de  certains  hommes.  C'était  donc  une  loi  en  quelque  sorte 
personnelle  et  nominative  qu'il  fallait  faire.  A  prendre  le  titre  de  la  condamna- 
tion des  accusés  de  Bourges  et  de  Versailles,  ce  sont,  quelques-uns  du  moins, 
des  déportés.  En  les  déportant  réellement,  on  ne  porte  donc  aucune  atteinte  à 
la  lettre  de  leur  condamnation;  mais,  à  prendre  le  fait  légal  de  cette  condam- 
nation ,  ce  sont  des  détenus.  Fallait-il ,  par  un  acte  de  la  volonté  législative, 
transformer  des  détenus  en  déportés?  Il  y  avait  lieu  d'avoir  des  scrupules,  et 
M.  Odilon  Barrot  s'est  rendu  linterprète  de  ces  scrupules.  L'assemblée  a  dé- 
cidé que,  pour  les  condamnés  d'avant  la  loi,  la  détention  ne  serait  pas  changée 
en  déportation.  Cela  laisse  eu  France  Barbes,  Raspail  et  Blanqui;  mais,  comme 
cette  disposition  ne  pourra  pas  profiter  aux  contumaces,  cela  laisse  à  la  dé- 
portation toute  son  efficacité  contre  ceux  qui  s'appellent  les  exilés  de  Londres 
ou  de  Genève. 

Ce  vote  a  divisé  le  parti  modéré.  M.  de  Vatimesnil  et  M.  Baroche  ont  sou- 
tenu comme  jurisconsultes  l'opinion  contraire  à  celle  de  M.  Barrot,  et  ils  ont 
prouvé  d'une  manière  incontestable,  selon  nous,  que  la  détention  pouvait  sans 
injustice  être  changée  en  déportation,  quand  les  condamnés  avaient  été  en 
droit  condamnés  à  la  déportation.  Mais  quoi?  il  fallait  toujours  prononcer  sur 
des  personnes,  ce  qui  n'est  pas  le  fait  des  législateurs,  et  c'est  contre  ce  scru- 
pule que  la  science  des  jurisconsultes  est  venue  se  briser.  Rendons  cette  jus- 
tice à  M.  Baroche,  qu'il  a  su  dans  celte  question  être  à  la  fois  ministre  et  ju- 
risconsulte. Jurisconsulte,  il  a  exprimé  son  avis;  ministre,  il  a  demandé  à  la 
chambre  d'exprimer  nettement  aussi  sa  volonté,  ne  cachant  pas  que  si  la  déci- 
sion était  laissée  au  gouvernement,  comme  le  proposaient  quelques  personnes,  le 
ministre  changerait  la  détention  en  déportation,  parce  qu'il  croyait  que  c'était  le 
droit.  Devant  cette  volonté  énergique,  l'assemblée  a  été  forcée  d'avoir  une  vo- 
lonté, et  de  cette  manière  au  moins  le  parti  modéré  dans  l'assemblée  ne  pourra 
pas  s'en  prendre  au  gouvernement,  si  la  mesure  indulgente  a  été  préférée  à  la 
mesure  régulière. 
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M.  île  Lamartine  n'a  pas  été  heureux  dans  cette  discussion  de  la  loi  sur  la 
déportation.  Ine  première  fois,  il  avait  été  forcé  de  descendre  de  la  tribune 
au  milieu  de  l'indifférence  de  l'assemblée;  une  seconde  fois,  il  a  parlé  sans 
beaucoup  plus  de  succès.  La  première  fois,  il  avait  choqué  le  sentiment  d'ordre 
et  de  justice  qui  règne  dans  l'assemblée  en  réduisant  les  crimes  politiques  à 
n'être  que  des  événemens  heureux  ou  malheureux,  selon  le  hasard  et  le  temps. 
La  seconde  fois,  il  ne  l'a  pas  attendrie  en  lui  parlant  des  femmes  etdesenfans 
des  déportés  qui  allaient  être  séparés  pour  jamais  de  leurs  maris  et  de  leurs 
pères  :  et  d'abord  l'assemblée  n'interdit  pas  à  la  femme  et  aux  enfans  du  dé- 
porté de  le  suivre,  s'ils  le  veulent;  mais  elle  n'impose  pas  au  gouvernement, 
comme  le  voulait  M.  de  Lamartine,  l'obligation  de  transporter  la  femme  et  les 
enfans  du  déporté.  Puis,  ce  qui  a  déplu  à  l'assemblée,  ce  sont  ces  élans  de 
sensibilité  de  M.  de  Lamartine  à  propos  de  la  famille  des  déportés  :  n'y  a-t-il 
que  les  déportés  qui  aient  une  famille?  Et  les  citoyens  qui,  en  luttant  contre 
ces  insurgés  dont  la  défaite  a  fait  des  déportés,  ont  perdu  la  vie,  n'avaient-ils 
pas  aussi  une  famille?  N'y  a-t-il  pas  là  aussi  une  douloureuse  séparation?  Son- 
geons-y donc  un  peu,  de  grâce!  Knlin,  pour  dire  à  M.  de  Lamartine  toute  notre 
pensée,  il  y  a  eu  un  jour  dans  sa  vie  où  il  a  perdu  le  droit  de  s'attendrir  sur 
une  femme  et  sur  un  enfant;  c'est  le  jour  où  il  a  eu  une  femme  héroïque  et  un 
enfant  innocent  en  face  de  lui,  presque  dépendans  de  lui,  et  où  il  a  méprisé  la 
muette  supplication  que  faisait  leur  présence.  Ce  souvenir-là  glace  les  cœurs 
contre  lui,  et  l'émotion  qu'il  n'a  pas  eue  ce  jour-là  contredit  toutes  les  émo- 
tions qu'il  voudra  avoir  ou  inspirer  désormais.  Une  vive  allusion  faite  par  M.  de 
Mornay  à  ce  douloureux  souvenir  a  ému  l'assemblée.  M.  de  Mornay  a  acquis 
le  droit  d'émouvoir  le  jour  même  où  M.  de  Lamartine  l'a  perdu. 

Le  pape  est  rentré  à  Rome  au  milieu  des  acclamations  enthousiastes  du 
peuple  romain  et  du  respect  empressé  de  nos  soldats.  Voilà  l'œuvre  de  noti"e 
expédition  accomplie,  et  cette  œuvre  a  pris  toute  la  signification  que  nous  vou- 
lions lui  donner  par  le  retour  du  pape  à  Rome,  sous  la  protection  ou  tout  au 
moins  avec  la  présence  de  l'armée  française.  On  disait  beaucoup  que  tant  qu'il 
y  aurait  un  soldat  français  à  Rome,  le  pape  n'y  rentrerait  pas.  Et  pourquoi  cela? 
Était-ce  répugnance  de  la  part  du  pape  à  rencontrer  ses  plus  décidés  protec- 
teurs? A  Dieu  ne  plaise  !  Qu'était-ce  donc  alors?  C'est  que,  disait-on  tout  bas, 
l'armée  française  représente  le  libéralisme,  et  la  restauration  du  pape  ne  doit 
participer  en  rien  au  libéralisme.  A  ce  compte,  la  seconde  phase  de  la  papauté 
de  Pie  IX  devrait  démentir  complètement  la  première.  C'est  là  ce  qu'on  veut 
et  c'est  pour  cela  aussi  qu'on  ne  voulait  pas  que  le  pape  retrouvât  à  Rome  ses 
défenseurs  libéraux.  L'absence  de  la  France  au  jour  de  la  rentrée  du  pape 
était  le  premier  acte  de  la  politique  qu'on  veut  faire  adopter  par  le  pape.  Fort 
heureusement,  le  pape  et  la  France  ont  résisté  à  cette  petite  intrigue  absolu- 
tiste, et  le  drapeau  tricolore  français  a  salué  le  pape  au  Vatican,  mais  le  drapeau 
tricolore,  emblème  du  libéralisme  français  qui  est  l'adversaire  irréconciliable 
du  radicalisme.  Voilà  ce  que  la  France  représente  à  Rome,  et  son  expédition 
en  laveur  du  pape  a  été  la  plus  solennelle  et  la  plus  éclatante  protestation  de 
la  démocratie  contre  la  démagogie.  Quand  la  monarchie  de  juillet  faisait  l'ex- 
pédition  d'Ancône,  elle  marchait  dans  le  sens  même  de  son  origine,  et  elle  était 
à  son  aise  pour  le  faire,  car  à  Rome,  eu  ce  moment,  il  n'était  question  que  d'à- 
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méliorations  libérales;  il  n'était  pas  question  de  la  république  mazzinienne.  La 
révolution  de  1848,  en  faisant  l'expédition  de  Rome,  a  semblé  contredire  ses 
origines  et  ses  principes;  mais  nous  l'en  félicitons  d'autant  plus.  Ce  n'a  pas  été 
la  France  démagogique  de  1848  qui  est  intervenue  en  Italie;  c'a  été  la  France 
libérale  faisant,  en  1849,  à  Rome  contre  la  démagogie  grossière  et  fanatique 
ce  qu'elle  faisait,  en  1831,  à  Ancône  pour  le  libéralisme  modéré  et  régulier,  et 
changeant  de  route  pour  ne  pas  changer  de  but. 

Nous  nous  applaudissons  donc  que  la  France  libérale  ait  assisté  à  Rome  à  la 
rentrée  solennelle  du  pape.  Cela  veut-il  dire  que  nous  souhaitons  que  le  gou- 
vernement du  pape  devienne  du  premier  coup  un  gouvernement  tout-à-fait 
libéral,  et  que  Pie  IX  se  replace  sur  la  pente  où  il  a  glissé  si  malheureusement 
i'u  1848?  Non,  certes. 

La  restauration  de  la  papauté  est  une  des  plus  importantes  questions  de 
notre  siècle.  Personne  ne  peut  penser  que  la  papauté  puisse  reprendre  pure- 
ment et  simplement  l'attitude  qu'elle  avait  sous  Léon  XII  ou  sous  Grégoire  XVI. 
Elle  ne  peut  pas  non  plus  reprendre  les  allures  des  deux  premières  années  de 
Pie  IX.  Que  faire  donc? 

Nous  lisions  dernièrement  à  ce  sujet  quelques  réflexions  piquantes  dans  un 
livre  fort  curieux  et  fort  spirituel,  les  Lettres  de  Beauséant,  imprimées  à  Ge- 
nève, mais  qui  n'ont  rien  du  style  et  du  caractère  genevois.  L'auteur  de  ces 
lettres  vit  dans  la  solitude,  on  le  voit  bien,  car  il  ne  fait  de  concessions  à  per- 
sonne, à  aucune  idée  et  à  aucune  doctrine;  il  va  en  tout  au  bout  de  sa  pensée, 
ce  qui  fait  qu'il  aboutit  souvent  à  la  raison,  mais  souvent  aussi  à  l'impossible 
ou  à  l'impraticable.  Homme  d'esprit,  il  vise  à  l'attention  de  ses  lecteurs  choisis 
plutôt  qu'à  la  grande  publicité ,  et  il  est  difficile  en  effet  de  le  lire  sans  tenir 
grand  compte  de  ses  jugemens,  même  quand  ils  nous  choquent.  Ainsi,  pour 
en  revenir  à  la  question  de  la  papauté,  l'écrivain  de  Reauséant  censurait  vive- 
ment, dès  1847,  la  conduite  de  Pie  IX.  Ennemi  déclaré  de  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle le  libéralisme ,  nourri  et  élevé ,  on  pourrait  le  croire ,  à  l'école  de  Jo- 
seph de  Maistre,  il  déteste  toutes  les  révolutions,  les  vieilles  et  les  nouvelles, 
celle  de  1789  comme  de  1848,  ne  pardonnant  même  pas  à  la  révolution  améri- 
caine, professant  hautement  l'opinion  que  c'est  en  vain  «  qu'on  essaie  de  prendre 
du  libéralisme  à  petites  doses,  et  que  les  modérés  sont  surtout  bons  à  ouvrir, 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  la  porte  aux  exaltés  révolutionnaires.  »  (Lettre 
du  12  août  1849.)  Dieu  sait  ce  qu'avec  de  telles  opinions  l'auteur  des  Lettres 
de  Beauséant  pense  et  dit  du  libéralisme  du  pape  Pie  IX ,  «  qui  semble,  dit-il, 
vouloir  entraîner  le  catholicisme  hors  de  sa  sublime  voie,  dans  les  voies  de  la 
politique,  et  de  la  plus  déplorable  des  politiques,  cette  politique  saugrenue  et 
révolutionnaire  des  Montalembert  (nous  citons  textuellement  et  sans  adhésion), 
des  Lamennais  jadis  et  des  Gioberti,  qui  chante  les  psaumes  sur  l'air  de  la  Mar- 
seillaise, ou,  pour  mieux  dire,  la  Marseillaise  sur  l'air  des  psaumes,  pauvre  po- 
litique qui  fraie  scrupuleusement  les  voies  à  celle  qui  chante  la  Marseillaise  sans 
psaumes  du  tout!  »  (Lettre  du  lo  novembre  1847.)  Plus  loin,  nous  trouvons 
encore  ces  réflexions  curieuses  à  lire  après  1848,  parce  qu'elles  ont  été  écrites 
au  mois  de  novembre  1 847  :  «  Hélas  !  le  libéralisme  domine  le  monde  presque 
en  entier Il  a  tout  envahi,  pénétré,  transformé  jusqu'à  ses  ennemis  natu- 
rels. L'ancien  légitimisme  de  France,  par  exemple,  s'est  fait  radical,  moitié 
tome  vi.  36 
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sincèrement,  moitié  par  une  tactique  qu'il  croit  bien  profonde  et  qui  n'est  que 
>iupide,  radical  avec  un  petit  bout  de  cocarde  blanche  gauchement  cousu  à  son 
bonnet  phrygien.  »  L'écrivain  de  Beauséant  est,  comme  on  le  \oit,  un  irrécon- 
ciliable adversaire  de  tout  ce  qui  ressemble  au  libéralisme.  Il  le  hait  partout: 
mais  à  Rome  il  lui  semble  à  la  fois  détestable  et  grotesque.  Comment  donc  et 
de  quels  côtés  pourrons-nous  nous  entendre  avec  lui?  En  France,  en  Piémont, 
en  Allemagne,  en  Amérique  même,  cela  nous  serait  impossible.  A  Rome,  cela 
m  peut  plus  aisément.  Voici  pourquoi.  A  Rome,  nous  denses  être  libéraux 
dans  l'administration;  nous  ne  devons  pas  l'être  dans  le  gouvernement.  Non, 
la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  la  tribune,  la  liberté  de  réunion  à  Rome, 
ne  sont  pas  de  mise;  à  Rome,  toutes  ces  libertés  veulent  dire  qu'on  pourra  dis- 
cuter la  divinité  de  Jésus-Christ,  ce  qui  est  impossible,  car  à  Rome  discuter  la 
divinité  de  Jésus— Christ,  c'est  discuter  la  papauté  elle-même.  La  liberté  est 
donc  incompatible  avec  la  papauté,  nous  ne  craignons  pas  de  le  reconnaître; 
mais  la  liberté  dans  le  gouvernement  et  le  libérabsme  dans  l'administration 
sont  choses  fort  différentes.  Aussi  nous  ne  demandons  pas  qu'à  Rome  il  y  ait 
une  tribune  et  une  presse  libérale  à  côté  de  la  chaire  de  saint  Pierre;  nous 
demandons  seulement  que  l'administration  soit  libérale. 

Nous  sommes  persuadés  que,  sur  l'administration,  nous  pouvons  nous  en- 
tendre ave:  l'auteur  des  Lettres  de  Beauséant.  Quant  aux  conditions  nouvelles 
que  les  événemens  ont  faites  au  pouvoir  temporel  du  pape,  nous  trouvons  le 
spirituel  écrivain  un  peu  trop  novateur,  même  pour  nous,  et  cela  prouve  bien 
que  nous  ne  sommes  en  général  rétrogrades  qu'à  l'égard  des  nouveautés  que 
nous  n'aimons  pas.  Ainsi,  les  Lettres  de  Beauséant  proposent  d'ôter  au  pape  les 
Légations.  Et  pourquoi?  Parce  que  c'est  surtout  dans  les  Légations  que  la  ques- 
tion de  l'administration  des  laïques  est  de  mise.  Les  Légations  veulent  être  gou- 
vernées par  des  laïques,  et  les  Lettres  de  Beauséant.  à  cette  cause,  donnent  les 
Légations  à  l'Autriche.  Elles  rétrécissent  le  patrimoine  de  saint  Pierre  pour  le 
consolider.  C'est  une  théorie  qui  hait  bientôt  à  ne  laisser  que  Rome  à  la  pa- 
pauté. Je  me  défie  aussi  quelque  peu  d'une  autre  utopie  de  l'auteur,  le  réta- 
blissement de  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  comme  milice  du  saint-siége. 
Si  le  nouvel  ordre  de  Saint-Jean  ressemblait  quelque  peu  à  l'ancien,  il  ne 
pourrait  être  que  l'état-major  de  la  milice  papale.  Or,  il  faut  aussi  avoir  des 
soldats.  Nous  ne  commençons  à  nous  rapprocher  de  l'auteur  de  ces  lettres 
que  lorsqu'il  montre  qu'un  des  effets  de  notre  expédition  en  Italie  doit  être 
de  restituer  à  la  papauté  le  caractère  cosmopolite  ou  plutôt  catholique  qu'elle 
a  toujours  eu,  mais  qui  paraissait  s'être  un  peu  effacé  depuis  que  la  papauté, 
il  -a  déjà  près  de  trois  cents  ans,  semblait  s'être  faite  exclusivement  ita- 
lienne. La  papauté  appartient  au  monde  catholique  et  non  pas  seulement  à 
l'Italie.  C'est  à  ce  titre  qu'elle  a  été  restaurée  par  les  armes  réunies  de  l'Europe 
catholique,  et  surtout  par  les  armes  de  la  France,  dont  le  soin  du  cosmopoli- 
tisme semble  être  une  des  vocations.  Non,  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  pape 
>oit  toujours  Italien;  non,  il  n'est  pas  nécessaire  que  les  cardinaux  soient  en 
très  grand  nombre  Italiens,  et  la  papauté,  cérame  pouvoir  temporel,  doit  prendre 
une  force  nouvelle  dans  son  rapprochement  avec  l'Europe,  et  une  force  d'autant 
plus  grande  qu'elle  est  analogue  à  son  pouvoir  spirituel.  Comme  pape,  en  effet. 
uvuir  du  pape  s'étend  sur  tous;  comme  prince,  il  est  donc  naturel  qu'il 
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soit  soutenu  par  tous.  La  prise  de  Rome  par  les  Français  a  ôté  la  papauté  à 
Pltalie,  qui  n'a  pas  su  la  défendre,  et  l'a  rendue  à  l'Europe. 

Quelles  que  soient  les  difficultés  de  la  restauration  pontificale,  le  retour  du 
pape  à  Rome  est  cependant  un  dénoùment.  En  Allemagne,  au  contraire,  le 
dénoùment  est  toujours  incertain.  Le  personnage  qui  en  ce  moment  tient  tout 
en  suspens,  c'est  la  Prusse;  mais  ce  personnage  lui-même,  que  veut-il?  où  va- 
t-il?  Sera-ce  un  Bartholo  qui  finit  par  être  dupe,  quoiqu'il  soit  très  fin?  Sera-ce 
un  Figaro,  qui  finit  par  tromper  tout  le  monde?  QuœHt  sapientiam  derisor  et 
non  invertit  :  doctrina  prudentium  facilis.  (Proverbes,  ch.  14,  v.  6.)  La  politique 
de  la  Prusse  est  profonde  peut-èlre;  mais  elle  n'est  assurément  ni  simple  ni 
facile.  Elle  veut  en  Allemagne  l'état  fédéral  restreint,  c'est-à-dire  la  Prusse 
agrandie.  C'est  pour  arriver  à  ce  but  qu'elle  a  créé  le  parlement  d'Erfurth; 
mais,  à  peine  convoqué,  le  parlement  d'Erfurth  a  senti  que,  s'il  avait  trouvé  en 
l 'russe  l'occasion  de  naître,  ce  n'est  pas  là  cependant  qu'il  pouvait  trouver  sa 
raison  d'être  :  son  vrai  principe  est  l'unité  allemande  et  non  pas  l'agrandisse- 
ment de  la  Prusse.  Aussi  est-ce  l'unité  de  l'Allemagne  qu'il  a  aussitôt  cherché 
à  représenter;  la  Prusse  avait  présenté  un  projet  de  constitution  germanique 
qui,  étant  destiné  peut-être  dans  sa  pensée  à  être  un  prospectus  plutôt  qu'une 
loi,  contenait  l'idée  et  surtout  l'annonce  de  l'unité  germanique.  Le  parlement 
d'Erfurth ,  sans  s'occuper  des  modifications  que  pouvait  recevoir  ce  projet  de 
constitution  et  sans  s'amuser  aie  réviser  en  détail,  comme  la  Prusse  croyait 
qu'il  allait  le  faire,  s'y  est  rattaché  avec  empressement  et  l'a  adopté,  faisant 
de  cet  acte  la  base  de  ses  opérations  et  le  symbole  de  sa  vie  et  de  sa  consistance 
germaniques;  car  le  point  important  pour  le  parlement  d'Erfurth,  c'est  d'être 
une  institution  germanique  et  non  une  institution  prussienne.  La  Prusse, 
voyant  que  le  parlement  d'Erfurth  adoptait  son  projet  de  constitution,  et,  en 
l'adoptant ,  lui  donnait  plus  d'efficacité  et  de  portée  qu'elle  n'avait  voulu  elle- 
même  lui  en  donner,  la  Prusse  s'est  étonnée,  inquiétée  de  sa  propre  création, 
et  elle  en  est  aujourd'hui  à  se  demander  si  elle  ne  doit  pas  proroger  le  parle- 
ment d'Erfurth. 

En  effet,  la  question  révolutionnaire  a  beau  avoir  singulièrement  reculé  et 
s'être  singulièrement  rétrécie  de  Francfort  à  Erfurth;  elle  est  cependant  tou- 
jours la  même,  et  c'est  cette  question  qui  intimide  et  qui  gène  la  Prusse. 
Faut-il  se  décider  pour  ou  contre?  D'un  côté,  la  question  révolutionnaire  semble 
ouvrir  à  la  Prusse  une  voie  d'agrandissement,  et  cela  tente  la  Prusse;  mais, 
si  la  monarchie  et  l'ordre  allaient  perdre  tout  ce  que  la  Prusse  semblerait  de- 
voir gagner,  le  jeu  serait  détestable.  Cela  arrête  la  Prusse.  Nous  savons  bien 
que  le  parti  qui  représente  l'unité  de  l'Allemagne  à  Erfurth  n'est  pas  un  parti 
révolutionnaire;  mais  il  ne  dépend  pas  des  intentions  d'un  parti  de  changer  la 
question  qu'ont  posée  les  événemens.  Or,  la  question  telle  que  l'ont  posée  en 
Allemagne  les  événemens  de  l'année  1  s  is  est  de  savoir  si  l'unité  de  l'Allemagne 
sera  représentée  par  les  princes  seulement  et  leurs  mandataires  réunis  en  diète 
ou  en  congrès,  ou  bien  par  une  ou  deux  chambres  plus  ou  moins  électives. 
Telle  est  la  question  qui  s'agite  en  ce  moment. 

Et  il  est  si  vrai  que  c'est  là  la  question,  que  l'Autriche  vient  d'opposer  au 
parlement  d'Erfurth  l'idée  de  réunir  à  Francfort  en  diète  ou  en  congrès  les  plé- 
nipotentiaires des  dhersétats  de  l'Allemagne,  pour  s'entendre  sur  rofganisàtîô  i 
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de  la  confédération  germanique.  C'est  l'ancienne  diète  qui  reparaît;  c'est  181."i 
qui  se  relève  en  face  de  1848,  1815  représenté  par  l'Autriche  qui  veut  être  li- 
bérale, dit-on,  1848  timidement  soutenu  par  la  Prusse  qui  ne  veut  pas  être 
révolutionnaire,  qui  a  pourtant  accepté  l'héritage  d'une  révolution,  mais  qui 
craint  de  faire  acte  d'héritier. 

L'Espagne  a  failli  avoir,  ces  jours  derniers,  une  seconde  édition  de  la  mys- 
tification Fulgencio-Patrocinio.  Cette  fois,  heureusement,  la  monomanic  anti- 
ministérielle d'un  grand  personnage  n'a  pas  été  contagieuse,  et  la  jeune  reine, 
si  nous  sommes  bien  informés,  n'aurait  pas  été  la  dernière  à  témoigner  son 
ennui  des  singulières  obsessions  dont  elle  était  de  nouveau  l'objet.  On  parlait 
déjà  d'assigner  au  royal  agitateur  la  résidence  de  Ségovie,  lorsque  l'interven- 
tion de  la  reine-mère  a  amené  une  réconciliation  générale.  Nous  ignorons  si 
les  âmes  du  purgatoire  étaient  cette  fois  de  la  partie;  mais,  comme  toujours,  le 
confesseur  du  roi  en  était.  Le  ministère  Narvaez  agirait  prudemment,  ce  nous 
semble,  en  exigeant  le  renvoi  définitif  de  ce  nouveau  père  Nithard.  Les  royau- 
tés, dans  le  siècle  où  nous  vivons,  n'ont  déjà  que  trop  de  dangers  sérieux  à 
combattre  pour  qu'il  faille  y  joindre  gratuitement  le  plus  sérieux  de  tous,  le 
ridicule;  et  comment  n'être  pas  tenté  de  sourire  de  l'étrange  condescendance 
de  ce  royal  pénitent  se  faisant  de  bonne  foi  l'agent  d'une  intrigue  montémo- 
liniste,  conspirant  lui-même  contre  le  trône  où  il  est  assis?  Le  cabinet  Nar- 
vaez parait  du  reste  plus  inébranlable  que  jamais.  A  cet  admirable  instinct  de 
conservation  qui  lui  ralliait,  il  y  a  deux  ans,  le  pays  tout  entier,  vient  désor- 
mais se  joindre  le  sentiment  des  services  rendus.  Les  réformes  politiques, 
administratives  et  financières  improvisées  en  1848  et  1849  commencent,  en 
effet,  à  porter  leurs  fruits.  Les  recettes  sont  en  progression  rapide,  les  ren- 
trées de  l'impôt  s'effectuent  déjà  presque  aussi  aisément,  sinon  aussi  écono- 
miquement, qu'en  France,  et  les  employés  tant  en  activité  qu'en  retraite  n'osent 
pas  en  croire  leurs  yeux  en  se  voyant  payés  à  jour  fixe  :  les  correspondances 
de  province  insérées  dans  les  journaux  de  Madrid  fournissent  des  témoignages 
de  ce  naïf  étonnement.  Enfin,  le  gouvernement  vient  de  présenter  aux  cortès  un 
projet  de  loi  pour  clore  le  bilan  financier  du  passé  et  régler  la  dette  publique. 


REVUE  LITTERAIRE. 

LES   LIVRES    ET    LE    THEATRE. 

C'est  surtout  dans  un  temps  comme  le  nôtre  qu'il  est  facile  de  distinguer 
parmi  les  esprits  brillans  et  littéraires  deux  tendances  opposées.  Les  uns,  en- 
traînés par  une  présomptueuse  confiance  en  eux-mêmes  ou  une  ambition  irré- 
fléchie à  se  mêler  aux  affaires  politiques,  nous  attristent  ou  nous  inquiètent 
par  l'emploi  stérile  ou  funeste  de  facultés  éminentes,  détournées  de  leur  but. 
véritable,  et  mises  en  contact  avec  les  réalités  de  la  vie  publique;  les  autres, 
comprenant  la  distance  qui  sépare  la  rêverie  de  l'action,  l'étude  paisible  et  loin- 
taine de  la  pratique  immédiate  et  directe,  justement  effrayés  de  tout  ce  que 
renferment  de  rebutant  pour  une  imagination  délicate  les  agitations  bruyantes 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  56"» 

des  époques  tourmentées,  se  replient  sur  eux-mêmes,  retournent,  avec  une 
sorte  d'obstination  douloureuse,  aux  sujets  habituels  de  leurs  méditations  et  de 
leurs  travaux,  et  s'y  attachant  plus  encore,  à  mesure  qu'on  les  leur  dispute, 
semblent  résolus  à  faire  de  leur  persévérance  une  protestation  silencieuse  contre 
les  idées  qui  passionnent,  entraînent,  absorbent  leurs  contemporains. 

Là,  comme  partout,  les  deux  extrêmes  ont  leurs  inconvéniens.  L'interven- 
tion active  de  la  littérature  dans  la  politique  a  eu  de  nos  jours  des  conséquences 
qu'on  pourrait,  hélas!  traduire  par  des  noms  propres,  et  sur  lesquelles  il  est 
superflu  d'insister.  D'une  autre  part,  l'abstention  complète  des  esprits  fins  et 
cultivés  dans  les  momens  difticiles  laisse  évidemment  une  lacune  dans  l'en- 
semble des  forces  que  la  société  menacée  oppose  à  ses  ennemis.  Il  y  a  dans  ce 
désistement  absolu  quelque  chose  de  coupable,  un  commencement  de  défec- 
tion dont  peuvent  également  se  plaindre  la  société  et  la  littérature  :  l'une,  parce 
qu'il  la  prive  d'auxiliaires  sur  lesquels  elle  avait  droit  de  compter;  l'autre, 
parce  qu'il  donne  envie  de  croire  que,  parmi  les  hommes  qui  sïllustrent  dans 
les  lettres,  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  dangereux  sont  au  moins  inutiles. 

Il  est  possible  heureusement  de  s'accorder  et  d'échapper  à  ce  double  péril,  si 
l'on  veut  bien  se  souvenir  que  tout  se  tient  et  s'enchaîne  dans  le  domaine  de 
l'intelligence,  qu'une  idée  juste,  un  sentiment  vrai,  un  noble  souvenir,  exprimés 
avec  talent  par  un  écrivain  d'élite,  peuvent,  sans  le  faire  sortir  en  rien  de  sa 
sphère  ni  le  compromettre  dans  le  pêle-mêle,  lui  donner  sa  légitime  part  d'in- 
fluence dans  le  mouvement  général  de  son  époque;  que  l'histoire,  la  poésie,  le 
drame,  la  critique,  la  discussion  sereine  et  élevée,  lui  offrent  mille  moyens  de 
toucher  aux  points  qu'on  attaque,  de  donner  à  la  défense  le  ton  et  la  mesure; 
que  l'essentiel  pour  lui  n'est  pas  d'être  officiellement  admis  parmi  les  pouvoirs 
politiques,  mais  d'apporter,  sans  caractère  apparent,  un  concours  moral  dont 
l'autorité  et  la  puissance  sont  d'autant  moins  contestées  que  rien  ne  les  im- 
pose, et  que  celui  qui  les  accepte  garde  à  la  fois  la  liberté  de  choisir  et  le  mé- 
rite d'avoir  bien  choisi.  On  le  comprend,  dans  ces  conditions  et  ces  limites, 
l'écrivain  peut  se  fortifier  et  grandir  :  son  égale  fidélité  à  la  tâche  que  lui 
désignent  ses  aptitudes  et  à  celle  que  lui  indiquent  les  dangers  de  son  pays  est 
la  meilleure  réponse  qu'il  puisse  opposer  à  ceux  qui  regardent  les  lettres  comme 
une  superfluité  brillante,  tolérable  en  temps  de  calme,  condamnée,  en  temps 
de  crise,  à  l'abandon  et  à  l'oubli. 

Ces  remarques,  naturellement  suggérées  par  le  spectacle  de  ce  qui  se  passe 
sous  nos  yeux,  peuvent  servir  à  expliquer  pourquoi  nous  avons  vu,  depuis  deux 
ans,  s'effacer  ou  s'amoindrir  des  talens  qui  s'étaient  annoncés  avec  des  allures 
sérieuses  et  des  prétentions  élevées,  et  pourquoi  des  esprits  moins  graves,  moins 
pesamment  armés  pour  le  débat  et  pour  la  lutte,  se  sont  tirés  sains  et  saufs  de 
nos  douloureuses  épreuves,  et  y  ont  même  trouvé  parfois  un  accent  plus  vif, 
plus  irrésistible  et  plus  convaincu.  On  dirait  que  leur  futilité  même,  en  les  dé- 
gageant de  tout  intérêt  trop  direct  dans  ces  luttes  ambitieuses,  les  a  sauvés  du 
naufrage,  et  a  maintenu  intactes  leur  vivacité  de  physionomie  et  leur  liberté 
d'allure.  Parmi  ces  heureux  écrivains  qui  ont  poursuivi  leur  route  d'un  pas  leste 
et  sûr,  sans  permettre  aux  événemens  de  ralentir  ni  d'embarrasser  leur  marche, 
il  est  juste  de  compter  M.  Janin;  ce  qui  l'a  préservé,  dans  cette  déroute  de  la 
littérature  proprement  dite,  ce  qui  lui  a  donné  plus  de  saillie  et  de  relief  au  mo- 
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ment  où  tout  s'émoussait  sous  le  doigt  brutal  des  révolutions,  c'est  que  nul  n'a 
midux  saisi  la  nuance  que  nous  venons  d'indiquer;  c'est  que,  tout  en  restant 
fidèle  aux  lettres,  il  a  compris  que,  dans  le  combat  qui  allait  se  livrer,  toute 
place  était  bonne  pour  tirer  sur  les  sopbismes  et  les  mensonges,  pourvu  que  le 
coup  d'œil  fût  juste  et  la  main  prompte;  c'est  qu'il  a  prévu  que  la  vérité,  le  bon 
sens,  la  conscience  publique,  le  respect  du  malheur,  les  lois  de  la  morale,  de  la 
raison  et  du  goût,  semblables  au\  dieux  exilés  de  l'Olympe,  sauraient  payer 
l'hospitalité  partout  où  ils  la  recevraient,  fût-ce  dans  un  de  ces  abris  frivoles 
où  l'on  ne  cherche  d'ordinaire  que  l'amusement  et  le  sourire. 

Cette  attitude  si  honorable,  qui  a  renouvelé  et  rajeuni,  dans  ces  derniers 
temps,  le  rôle  littéraire  de  M.  Janin,  nous  la  retrouvons,  mais  en  un  cadre 
agrandi  et  avec  des  conditions  nouvelles  d'éclat,  de  précision  et  de  durée,  dans 
la  Religieuse  de  Toulouse  (i).  Dès  les  premières  pages  de  sa  préface,  on  comprend 
sans  peine  le  sentiment  auquel  il  a  cédé  en  se  dérobant  au  triste  et  humiliant 
spectacle  de  nos  discordes,  pour  se  renfermer  dans  un  sujet  également  attrayant 
pour  l'érudit,  le  critique  et  le  penseur,  et  qui,  le  reportant  vers  une  époque 
riche  de  grands  souvenirs,  et  déjà  troublée  par  des  querelles  religieuses,  préludes 
d'autres  querelles,  lui  permettait  à  la  fois  de  s'isoler  du  présent  et  de  le  ratta- 
cher au  passé.  Cette  préface,  où  l'auteur  nous  raconte  comment  il  a  été  amené 
à  écrire  son  livre  dans  un  moment  si  peu  favorable  en  apparence  aux  recher- 
ches patientes,  aux  labeurs  studieux  et  paisibles,  est  devenue  sous  sa  plume  un 
noble  et  attendrissant  hommage  aux  trente  années  de  bonheur  et  de  paix  aux- 
quelles nous  avons  été  si  violemment  arrachés.  M.  Janin  y  évoque,  avec  une 
ampleur  et  une  élévation  de  style  qui  rappellent  le  paulo  majora  de  Virgile, 
toutes  les  belles  espérances  que  l'homme  jeune  et  enthousiaste  rencontrait  alors 
en  entrant  dans  la  vie,  et  qui  se  sont  si  vite  desséchées  au  souffle  de  nos  tem- 
pêtes. Mieux  inspiré  que  beaucoup  d'autres,  il  ne  cherche  pas  à  établir  entre 
les  deux  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  pendant  ces  années  heureuses  des 
distinctions  et  des  barrières  effacées  aujourd'hui  par  l'égale  légitimité  de  nos 
regrets;  il  s'efforce  au  contraire  de  les  associer  et  de  les  unir  dans  cette  pieuse 
offrande,  des  deux  parts  consacrée  et  ennoblie  par  le  malheur  et  l'exil.  Con- 
venons que  cette  fois  les  lettres  ne  se  sont  pas  trop  mal  acquittées  de  leur  rôle 
d'auxiliaires,  et  que  si  Ton  a  pu  souvent  les  accuser  de  donner  de  mauvais 
conseils  à  la  politique,  elles  savent  parfois  prendre  leur  revanche. 

Qu'est-ce  maintenant  que  ce  livre,  la  Religieuse  de  Toxdouse?  C'est  l'histoire 
de  cette  comtesse  de  Mondonville  qui  fonda  la  maison  des  Filles  de  l'Enfance, 
et  mérita  d'èlre  comprise  dans  les  proscriptions  qui  frappèrent  les  adhérens  et 
les  annexes  de  Poit-Koyal.  Jeanne  de  Julliard,  une  des  plus  nobles  et  des  plus 
belles  personnes  du  Languedoc,  est  recherchée  en  mariage  par  le  marquis  de 
Saint-Gilles  et  par  M.  de  Ciron,  cadet  d'une  famille  de  robe.  M.  de  Saint-Gilles 
est  un  misérable  dont  Jeanne  devine  la  scélératesse;  M.  de  Ciron  est  un  amant 
sincère  et  timide,  qui  se  fait  aimer,  mais  pas  assez  pour  subjuguer  l'ame  im- 
périeuse et  altière  de  Mlle  de  Julliard.  Par  esprit  de  commandement,  dans 
l'espoir  de  dominer  un  mari  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  elle  épouse  le  comte 
de  Mondonville. 

(1)  2  vol.  in-8«,  chez  Michel  Lévy,  rue  Vivienru-. 
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Cette  union  n'est  pas  heureuse,  et  dure  peu;  on  trouve  un  jour  le  comte  as- 
sassiné sur  la  route  de  Toulouse.  Toutes  les  recherches  pour  découvrir  son  meur- 
trier sont  inutiles;  la  seule  pièce  de  conviction  qu'on  puisse  recueillir,  c'est  la 
pointe  de  l'épée  qui  l'a  frappé,  et  qui  est  restée  dans  sa  blessure.  Mme  de  Mon- 
donville est  encore  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté;  mais,  dans 
l'intervalle,  M.  de  Ciron,  le  seul  homme  qui  fût  digne  de  sa  tendresse,  est  entré 
dans  les  ordres;  d'ailleurs  le  désir  le  plus  vif,  l'ambition  la  plus  persévérante 
de  la  belle  veuve,  c'est  de  commander.  Elle  entreprend  donc  de  créer  une  nou- 
velle oeuvre  religieuse  qui  s'appelle  la  maison  des  Filles  de  l'Enfance  :  dans  cette 
maison,  qui  tient  le  milieu  entre  les  élégances  mondaines  et  les  austérités  du 
cloître,  elle  s'arroge  une  puissance  souveraine;  chaque  article  de  ses  constitu- 
tions est  calculé  pour  affranchir  son  pouvoir  de  toute  restriction  et  de  tout  con- 
trôle. Comment  faire  adopter  ces  constitutions  d'une  orthodoxie  un  peu  dou- 
teuse? Mme  de  Mondonville  déploie,  pour  y  parvenir,  toutes  les  ressources  d'une 
haute  intelligence  et  d'une  volonté  inébranlable.  M.  de  Ciron,  devenu  grand- 
vicaire  du  diocèse  de  Toulouse,  et  obéissant,  malgré  lui,  à  l'irrésistible  empire 
de  la  femme  qu'il  a  aimée,  se  fait  son  intermédiaire  auprès  des  pouvoirs  ecclé- 
siastiques :  elle  va,  en  personne,  à  Versailles,  où  sa  beauté  lui  gagne  tous  les 
cœurs,  et  où  elle  balance  un  moment  la  splendeur  naissante  de  Mme  de  Mon- 
tespan;  le  grand  roi  lui  accorde  sa  demande,  et  elle  repart  fondatrice  et  supé- 
rieure des  Filles  de  l'Enfance. 

Par  malheur,  la  conscience  et  le  cœur  de  Jeanne  appartiennent  en  secret  à 
Port-Royal  :  le  grand  Arnauld  l'a  fascinée  de  son  éloquence,  de  sa  conviction 
et  de  son  génie.  Voilà  l'influence  fatale  secondée  par  la  haine  du  marquis  de 
Saint-Cilles,  et  contre  laquelle  échouera  toute  l'énergie,  toute  l'habileté  de 
Mme  de  Mondonville.  En  vain  s'attire-t-ellc  l'admiration  et  l'amour  delavihY 
entière  par  l'abnégation  héroïque  qui  la  fait  entrer,  au  milieu  d'une  popula- 
tion tremblante,  dans  une  maison  pestiférée,  où  elle  sauve  une  jeune  fille, 
.Marie  d'Hortis,  nièce  du  marquis  de  Saint-Gilles;  en  vain  exerce-t-elle  sur  ses 
compagnes,  ou  plutôt  ses  sujettes,  une  influence  qui  suffit  à  ramener  au  ber- 
cail Guillemette  de  Prohenque,  une  de  ses  pensionnaires,  devenue  un  moment 
son  ennemie,  et  sortie  furtivement  du  couvent;  en  vain,  dans  une  lutte  ter- 
rible qu'elle  soutient  contre  M.  de  Saint- Gilles,  accouru  pour  lui  enlever  sa 
nièce  Marie,  trouve-t-elle  moyen  de  se  saisir  de  son  épée,  et  de  constater  que 
la  pointe  en  est  brisée,  détail  accablant  qui  prouve  que  le  marquis  est  l'assassin 
de  M.  de  Mondonville;  en  vain  réussit-elle  à  déjouer  toutes  ses  manœuvres,  à 
démasquer  une  intrigante,  Mlle  de  Verduron,  qui,  sous  prétexte  de  pénitence, 
s'est  introduite,  par  ordre  de  M.  de  Saint-Gilles,  dans  la  maison  des  Filles  de 
l'Enfance  :  Jeanne  succombe  dans  cette  lutte  inégale;  elle  subit  le  contre-coup 
des  persécutions  dont  Port-Royal  est  l'objet,  et  elle  finit  par  être  enfermée  dans 
le  couvent  des  Filles  hospitalières  de  Coutances. 

On  le  voit,  bien  qu'il  y  ait  dans  la  Religieuse  de  Toulouse  des  scènes  drama- 
liques  et  émouvantes,  bien  que  l'intérêt  y  soit  ménagé  avec  assez  d'art  pour 
que  l'attention  du  lecteur  ne  faiblisse  pas  un  moment,  ce  livre  est  moins  un 
roman  qu'une  monographie,  le  tableau  vif  et  animé  d'un  coin  du  grand  siècle, 
la  restauration  savante,  pittoresque,  passionnée  d'une  figure  restée  jusqu'ici 
dans  l'ombre,  et  digne  de  prendre  place  dans  cette  galerie  d'hommes  et  de 
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femmes  illustres  qui  rayonnent  autour  de  Louis  XIV,  et  dont  il  semble  que  les 
erreurs  même  aient  quelque  chose  de  majestueux  et  d'imposant.  M.  Janin  a 
tire  un  excellent  parti  des  ressources  que  lui  offrait  son  sujet;  il  en  a  disposé 
les  accessoires,  les  personnages  épisodiques,  les  seconds  plans  et  les  lointains, 
de  manière  à  en  former  une  sorte  d'horizon  splendidc  qui  donne  à  son  héroïne 
quelque  chose  de  sa  magnificence  et  de  sa  beauté.  Même  dans  cette  ville  de 
province,  à  propos  d'un  couvent  de  filles  et  de  controverses  théologiques,  on 
respire  l'atmosphère  d'une  grande  époque,  d'une  société  élégante,  régulière, 
arrivée  à  son  apogée;  on  en  reconnaît  à  distance  les  proportions  et  les  perspec- 
tives, comme  on  pressent  de  loin  l'approche  d'une  grande  ville  par  l'aspect  que 
prennent  alentour  les  routes  et  les  édifices. 

Là  ne  se  borne  pas  le  mérite  de  la  Reliç/ieuse  de  Toulouse.  L'auteur  s'y  trou- 
vait en  face  d'une  difficulté  très  grave  :  admirateur  éloquent  et  persuasif  du 
siècle  de  Louis  XIV,  il  avait  à  toucher  à  ces  questions,  à  ces  luttes  religieuses 
auxquelles  nous  ne  pouvons  comprendre  aujourd'hui  qu'on  ait  donné  tant 
d'importance,  et  où  les  répressions  et  les  rigueurs  nous  choquent  d'autant 
plus,  qu'elles  sont  également  contraires  à  l'idée  que  nous  nous  formons  de  la 
liberté  de  conscience,  et  à  ce  que  nous  trouvons  de  puéril  dans  les  disputes  de 
théologie.  C'était  là  l'écueil  du  sujet  choisi  par  M.  Janin,  mais  c'est  par  là  aussi 
qu'il  s'agrandissait,  et  qu'échappant  aux  conditions  du  roman  ordinaire  ou 
même  de  l'épisode  historique,  il  se  reliait  à  la  marche  générale  de  l'esprit  mo- 
derne, révolté  contre  l'autorité,  la  tradition  et  la  foi,  essayant  ses  forces  agres- 
sives sur  des  points  d'argumentation  avant  de  les  étendre  au  corps  de  doctrines 
tout  entier,  de  passer  ensuite  du  domaine  des  idées  dans  celui  des  faits,  et  de 
traduire  la  guerre  philosophique  en  guerre  politique  et  sociale.  Louis  XIV  ne 
s'y  méprit  pas.  Personnifiant  au  plus  haut  degré  le  génie  de  l'autorité,  de  la 
régularité  et  du  pouvoir,  il  devina  que  ces  dissidences,  malgré  leurs  semblans 
de  respect  et  d'orthodoxie,  renfermaient  les  premiers  germes  de  rébellions  plus 
dangereuses  et  plus  nettes;  il  pressentit  que  ces  religieux,  qui  n'étaient  pas 
encore  tout-à-fait  des  sectaires,  auraient  pour  héritiers  des  philosophes  aux- 
quels succéderaient  des  révolutionnaires,  et  que,  quand  viendraient  les  époques 
où  tout  se  dissout,  où  les  sociétés  laissent  tomber  une  à  une  les  pièces  de  leur 
armure,  Arnauld  s'appellerait  Voltaire,  en  attendant  que  Voltaire  s'appelât  Mi- 
rabeau. A  ce  point  de  vue,  les  persécutions  de  Louis  XIV  contre  les  solitaires 
de  Port-Royal  et  les  autres  maisons  entachées  de  jansénisme  ne  nous  paraissent 
plus  ni  si  puériles  ni  si  cruelles.  Elles  ne  sont  que  le  tressaillement  prophétique 
de  l'autorité  politique  et  religieuse,  prévoyant,  au  premier  choc  qui  la  remue, 
les  coups  qui  la  renverseront. 

Ces  filiations  généalogiques  entre  les  agitations  qui  nous  tourmentent  et  ces 
premiers  symptômes  de  révolte,  cachés  encore  dans  les  replis  sacrés  de  la  con- 
science, jettent  un  intérêt  douloureux  sur  les  luttes  du  jansénisme.  Il  y  a  tant 
de  grandeur  morale,  d'éloquence  austère,  d'infatigable  génie  parmi  les  héros  et 
les  amis  des  jansénistes,  ils  ont  une  si  belle  part  dans  les  gloires  littéraires, 
guerrières  ou  mondaines  du  \vu"  siècle,  qu'on  ne  saurait  les  condamner  sans 
regret  ni  sans  injustice;  seulement,  au  lieu  de  chercher  dans  leurs  titres  à 
notre  admiration  et  à  nos  respects  un  sujet  d'attaque  ou  de  satire  contre  leur 
souverain,  M.  Janin  a  mieux  aimé  que  l'impression  générale  de  son  récit  fût 
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telle  que  le  lecteur  s'inclinât  devant  ce  siècle  où  ceux  qui  se  trompaient 
étaient  encore  de  grands  hommes.  Grâce  à  l'ingénieux  écrivain,  leurs  mérites 
éminens,  loin  de  s'élever,  comme  une  accusation,  contre  le  roi  qui  les  a  pros- 
crits, se  groupent  comme  un  cortège  à  la  suite  du  règne  qu'ils  ont  illustré. 

Peut-être  l'auteur  de  la  Religieuse  de  Toulouse  se  fût-il  montré  plus  sévère, 
s'il  eût  écrit  dans  un  de  ces  momens  de  sécurité  publique  où  l'esprit  est  moins 
sur  ses  gardes,  où  il  est  plus  disposé  à  se  courroucer  ou  à  se  plaindre  de  ton  I 
ce  qui  attente  à  la  liberté  de  conscience.  Comme  rien  n'altère  alors  le  repos 
extérieur,  la  paix  matérielle  des  sociétés;  comme  les  idées  les  plus  hardies,  les 
plus  agressives,  paraissent  se  renfermer  dans  ce  monde  intellectuel  où  toute 
liberté  semble  légitime  parce  qu'aucune  n'est  dangereuse,  on  se  sent  indulgent 
pour  les  émancipateurs  de  la  pensée  humaine,  rigoureux  pour  leurs  persécu- 
teurs. Aujourd'hui  le  point  de  vue  est  quelque  peu  changé;  à  qui  la  faute? 
M.  Janin  ne  nous  le  dit  pas;  pourtant  on  reconnaît,  en  le  lisant,  que,  comme 
tous  les  bons  esprits,  il  a  trouvé  une  leçon  salutaire,  une  vive  et  fortifiante 
secousse  dans  les  événemens  qui  ont  tout  à  coup  remis  en  question  et  rendu 
suspectes  les  conquêtes  de  l'intelligence  et  de  la  liberté  modernes.  C'est  là  le 
châtiment  des  révolutions,  qu'elles  autorisent  les  hommes  sages  à  revenir  sui- 
tes concessions  faites,  à  révoquer  en  doute  /es  progrès  constatés;  mais  c'est 
aussi  leur  enseignement  et,  pour  ainsi  dire,  leur  profit,  qu'au  moment  où  elles 
donnent  le  vertige  aux  âmes  faibles  et  poussent  aux  extrêmes  les  imaginations 
ardentes,  elles  resserrent  entre  les  esprits  justes  et  la  vérité,  entre  les  cœurs 
droits  et  le  bien,  ces  liens  précieux  que  détend  la  prospérité.  M.  Sainte-Beuve, 
en  citant,  il  y  a  quelques  années,  je  ne  sais  quelle  échappée  ultramontamc  ou 
absolutiste  de  Joseph  de  Maistre ,  ajoutait  que  de  semblables  paradoxes  ne  sont 
permis  qu'à  un  homme  nerveux,  agacé  par  la  lecture  de  Dulaure;  il  n'est  plus 
nécessaire  aujourd'hui  d'être  nerveux  et  de  lire  Dulaure,  il  suffit  d'être  rai- 
sonnable et  de  regarder  autour  de  soi. 

Il  faut  donc  féliciter  M.  Janin  du  respect  profond  avec  lequel  il  a  parlé  des 
luttes  théologiques  qui  se  rattachent  à  cette  histoire  de  la  Religieuse  de  Toulouse, 
et  des  justes  méfiances  qu'inspiraient  aux  pouvoirs  d'alors  ces  premiers  symp- 
tômes de  résistance  et  de  schisme.  Son  œuvre  y  a  gagné  en  élévation  et  en 
gravité  :  elle  s'y  est  mieux  imprégnée  d'ailleurs  du  véritable  génie  de  ce 
xvue  siècle,  dont  le  culte  porte  bonheur.  Cette  passion  bizarre  pour  la  théo- 
logie fut  en  effet  un  des  caractères  du  grand  siècle.  Ainsi  que  l'indique  avec 
grâce  et  justesse  l'auteur  de  la  Religieuse  de  Toulouse,  l'esprit  humain,  arrivé 
à  la  possession  pleine  et  complète  de  lui-même,  tourna  vers  le  ciel  son  pre- 
mier regard,  dont  rien  n'altérait  plus  la  hardiesse  et  la  netteté.  Dans  ce  mo- 
ment unique,  fugitif,  où  l'intelligence  mesurait  ses  forces  sans  en  abuser,  où 
l'examen  était  encore  un  hommage,  Dieu  parut  le  seul  objet  digne  d'occuper 
la  méditation  et  la  pensée.  Tout  ramenait  à  lui,  les  joies  et  les  douleurs,  les 
catastrophes  et  les  fêtes,  le  dégoût  des  plaisirs  et  les  leçons  de  l'adversité.  On 
l'étudiait  comme  le  but  suprême  de  toutes  les  existences,  le  terme  de  toutes 
les  ambitions,  le  consolateur  et  le  refuge  de  toutes  les  disgrâces,  et,  s'il  se 
mêlait  à  cette  étude  quelqu'une  de  ces  dissidences  par  où  se  dédommagent  les 
vanités  secrètes  ou  les  secrètes  faiblesses,  elle  augmentait,  au  lieu  de  l'affai- 
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blir,  l'autorité  de  ces  grandes  questions  qui  semblaient  résumer  tout  ce  que 
l'homme  a  intérêt  de  savoir  ici-bas. 

Im  Religieuse  de  Toulouse  n'eût-elle  d'autre  mérite  que  de  révéler  avec  éclat 
le  respectueux  retour  d'un  talent  vraiment  littéraire  vers  cette  époque  qui 
restera,  en  dépit  des  novateurs,  l'éternel  honneur  de  l'esprit  fiançais,  ce  livre 
aurait  droit  à  une  mention  et  à  un  hommage;  mais,  en  se  renfermant  dans 
des  considérations  plus  frivoles,  en  se  bornant  à  demander  à  lu  Religieuse  de 
Toulouse  l'attrait  d'une  lecture  romanesque  où  la  fiction  s'entremêle  aux  don- 
nées et  aux  épisodes  historiques,  il  y  a  encore  beaucoup  à  louer  dans  cet  ou- 
vrage. Le  caractère  principal,  celui  de  la  comtesse  de  Mondonville,  est  parfai- 
tement tracé.  Cette  physionomie  impérieuse,  hautaine,  cette  aine  où  la  soif  du 
commandement  dessèche  les  affections  plus  douces,  mais  qui  ne  renonce  pas 
au  don  de  plaire  tout  en  renonçant  à  aimer,  cet  ensemble  de  beauté  splendide 
et  de  vertu  superbe,  jetées  hors  des  voies  communes  par  un  insatiable  esprit 
de  domination ,  tout  cela  s'annonce  bien  dès  les  premières  pages,  et  les  évé- 
nemens  qui  suivent  n'en  paraissent  que  le  développement  logique.  Le  person- 
nage de  Marie  d'Hortis  est  touchant,  celui  de  Guillemette  de  Prohenque  a  de 
la  fraîcheur  et  de  la  grâce;  ses  amours  avec  le  jeune  avocat  du  Boulay,  plus 
épris  de  ses  beaux  yeux  que  de  sa  cause  et  oubliant  volontiers  jésuites  ou 
molinistes  pour  un  sourire  de  Guillemette,  forment  un  charmant  épisode  et 
un  heureux  contraste  avec  les  austérités  d'un  sujet  où  la  théologie  coudoie  le 
roman.  Quelques  scènes  terribles,  remplies  de  mouvement  et  de  drame,  telles 
que  l'arrivée  de  la  comtesse  dans  la  maison  pestiférée,  sa  lutte  avec  le  marquis 
de  Saint-Gilles,  l'espionnage  nocturne  de  la  Verduron  et  les  funérailles  simu- 
lées de  la  délatrice,  surgissent  tout  à  coup  dans  le  récit  dont  elles  rehaussent 
l'intérêt  sérieux  et  les  aspects  grandioses,  comme  ces  pittoresques  accidens  de 
paysage  qui,  survenant  au  milieu  d'une  belle  et  fertile  plaine,  ajoutent  à 
l'intérêt  du  voyage  le  charme  de  l'émotion  et  de  l'imprévu. 

Quant  au  style  de  la  Religieuse  de  Toulouse,  il  marque,  selon  nous,  un  pas 
décisif  dans  la  manière  de  M.  Janin.  Ce  n'est  plus  ce  style  chatoyant,  gogue- 
nard, sautillant,  toujours  prêt  à  s'égarer  en  mille  capricieux  méandres,  et  qui 
semblait  convenir  d'autant  moins  aux  sujets  graves,  qu'il  convenait  mieux  aux 
sujets  futiles.  Dans  la  Religieuse  de  Toulouse,  cette  phrase,  hachée  menue,  taillée 
à  facettes,  ciselée  en  fines  et  impalpables  dentelures,  a  pris  de  la  consistance, 
•lu  tissu  et  de  l'ampleur.  On  dirait  qu'en  respirant  l'air  du  grand  siècle,  l'écri- 
vain a  [iris  quelque  chose  de  ses  allures,  qu'il  a  fait  comme  ces  pèlerins  qui  rap- 
portent de  leur  pèlerinage  quelques-uns  des  objets  de  leur  piété.  Non  pas  qu'il  ait 
copié  personne,  pas  plus  Saint-Simon  que  Bossuet;  mais  en  s'inspirant  de  cette 
prose  savante,  magistrale,  flottante  parfois,  qui  s'élargit  et  s'élève  avec  l'idée  au 
lieu  de  la  morceler  ou  de  l'amoindrir,  qui  fuit  le  faux  éclat,  le  cliquetis,  la 
pointe  frivole,  qui  s'arrêterait  d'elle-même  si  la  pensée  ne  l'accompagnait  plus, 
et  qui,  sans  se  laisser  jamais  entraver  par  elle,  évite  constamment  de  l'asservir 
et  surtout  de  la  remplacer,  en  se  pénétrant  de  toutes  ces  grandes  qualités  du 
grand  style  qu'il  est  plus  facile  d'indiquer  que  de  définir,  et  de  définir  que 
•  l'imiter,  M.  Janin  n'a  gardé,  de  sa  précédente  manière,  que  le  mouvement, 
l'air  dégagé,  l'allure  svelte  et  libre,  l'inépuisable  variété  des  tours,  et  ce  senti- 
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ment  profond  des  littératures  grecque  et  latine,  cette  richesse  de  souvenirs- 
classiques  qui  ne  l'abandonne  jamais,  et  qui  répand,  même  sur  ses  plus  légères 
pages,  un  reflet  de  l'élégante  antique. 

Ce  parfum  lointain,  si  rare  et  si  doux,  si  cher  aux  esprits  délicats,  surtout 
dans  ces  tristes  temps  où  des  réalités  brutales  s'abattent,  comme  les  harpies 
de  Virgile,  sur  les  festins  de  l'intelligence,  d'où  s'exhale-t-il  mieux  que  des 
écrits  de  M.  Joubert ,  ame  fine  et  charmante ,  enfant  du  xvue  siècle ,  dépaysé 
dans  le  nôtre?  Les  Pensées  de  M.  Joubert  sont  bien  connues  de  la  plupart  de 
nos  lecteurs,  et  elles  ont  été,  ici  même,  le  sujet  d'appréciations  ingénieuses  qui 
ne  laisseraient  que  bien  peu  à  butiner  après  elles;  mais  leur  succès  et  leur  mé- 
rite n'étaient  pas  en  proportion  avec  la  publicité  trop  restreinte  et  trop  incom- 
plète que  teui  avait  donnée  une  première  édition.  Bien  que  rien  ne  manquât  à 
cette  douce  et  discrète  gloire,  pas  même  l'honneur  d'être  épargnée  par  ces  Mé- 
moires d'Outre-Tombe  qui  n'épargnent  presque  personne,  on  a  compris  que  ce 
n'était  pas  assez  de  l'honorer,  qu'il  fallait  la  répandre.  C'est  à  ce  besoin  que 
répond  l'édition  nouvelle,  beaucoup  plus  complète  que  l'autre,  et  dont  le  frère 
de  M.  Joubert  a  voulu  faire  à  la  fois  un  monument  littéraire  et  un  pieux  sou- 
venir de  familie.  Cette  édition  avait  été  commencée  par  M.  Paul  Raynal,  écri- 
vain distingué  lui-même,  que  la  mort  a  surpris  avant  qu'il  eût  terminé  son 
œuvre.  Le  frère  de  M.  Joubert,  beau- père  de  M.  Raynal,  a  repris,  malgré  son 
grand  âge,  ce  précieux  travail,  et  il  nous  le  livre  aujourd'hui,  précédé  d'une  in- 
téressante notice  sur  son  frère  et  sur  son  gendre.  Ces  souvenirs  de  deuil,  d'af- 
fection brisée,  ce  vieillard  octogénaire  s'arrètant  au  seuil  de  deux  tombes  pour 
arracher  à  l'oubli  des  pages  qui,  par  leur  perfection  et  leur  élégance,  semblent 
d'un  autre  temps  que  le  nôtre,  ce  premier  biographe  de  M.  Joubert  qui  de- 
vient à  son  tour  l'objet  d'un  douloureux  hommage  et  d'un  funèbre  récit,  tout 
cela  forme  un  ensemble  d'une  harmonieuse  tristesse,  et  ajoute  au  mélanco- 
lique intérêt  du  livre.  Quand  tout  s'épaissit  autour  de  nous  et  va  grossissant  le 
bruit  et  le  tumulte,  il  semble  que  cet  ingénieux  atticisme,  cette  grâce  sou- 
riante et  attristée,  cette  pénétrante  analyse  des  détours  et  des  délicatesses  de 
l'ame,  ce  sentiment  exquis  de  tout  ce  qui  se  dit  à  demi-mot  et  s'éclaire  à  demi- 
teinte,  ce  style  baigné  dans  les  belles  eaux  virgiliennes,  tout  ce  trésor  de  qua- 
lités aimables  qui  compose  la  physionomie  littéraire  de  M.  Joubert,  ne  puisse 
plus  nous  apparaître  qu'à  travers  des  ombres,  en  des  perspectives  fuyantes  et 
voilées. 

La  poésie  a  aussi  sa  part  de  proscriptions  et  de  disgrâces  dans  les  crises  dou- 
loureuses qui  nous  absorbent.  Qui  lit  des  vers  aujourd'hui?  Et  cependant  on 
en  écrit  encore;  chaque  année,  chaque  mois  voit  éclore  des  volumes  de  poésies 
nouvelles  où  se  reflète,  en  accens  affaiblis,  comme  amoindri  par  la  distance, 
ce  lyrisme  qui  fut  la  gloire  de  la  génération  précédente.  Les  auteurs  de  ces  vo- 
lumes se  plaignent  d'ordinaire  dans  leurs  préfaces  de  l'abandon  réservé  à 
leurs  vers;  ils  en  accusent  le  positivisme  de  ce  siècle,  et  se  lamentent  d'être 
nés  dans  un  temps  trop  prosaïque  pour  encourager  leurs  essais.  C'est,  selon 
nous,  le  contraire  qu'il  faudrait  dire  :  notre  siècle  est  trop  poétique,  trop  sil- 
lonné de  ces  catastrophes,  de  ces  douleurs,  de  ces  péripéties  formidables,  au- 
près desquelles  palissent  toutes  les  épopées  et  tous  les  drames,  pour  prêter 
l'oreille  à  une  voix  individuelle,  à  une  inspiration  isolée,  si  elle  ne  dépasse  en 
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magnificence  et  en  éclat  tout  ce  qui  murmure,  tressaille,  gémit  et  pleure  dans 
les  âmes,  dans  les  voix  collectives  de  la  société  souffrante.  Voilà  pourquoi  les 
poésies  nouvelles  trouvent  aujourd'hui  le  public  inattentif  et  la  critique  dis- 
traite. Il  serait  injuste  pourtant  d'ensevelir  dans  un  silence  systématique,  dans 
une  sorte  de  linceul  préparé  d'avance,  les  recueils  de  vers  qui  se  succèdent, 
demandant  au  moins  cette  mention  rapide  qu'on  accorde  à  l'incident  le  plus 
vulgaire,  au  plus  chétif  vaudeville,  à  la  plus  niaise  brochure.  Est-ce  donc  trop 
encore,  et  la  critique  n'a-t-elle  rien  à  répondre  à  ce  morituri  te  salutant,  mur- 
muré d'une  fa(;on  si  plaintive  ou  si  résignée?  Nous  avons  en  ce  moment  sous 
les  yeux  les  plus  récens  de  ces  recueils,  et  quelques-uns  ont  droit  à  un  signe 
de  sympathie,  j'allais  dire  de  condoléance.  Sous  ce  titre  d'une  brusquerie  mo- 
deste :  Des  Vers,  M.  Charles  Bataille  a  publié  quelques  pièces  d'une  désinvol- 
ture juvénile,  qui  paraissent  se  rattacher  à  cette  école  fantaisiste,  un  peu  bo- 
hémienne, greffée  sur  la  première  manière  d'Alfred  de  Musset,  et  dont  MM.  Ifur- 
ger  et  Banville  sont  les  coryphées.  Les  Échos  des  burds  de  l'Ane,  par  M.  Jules 
Vuy,  ont  des  allures  plus  discrètes.  In  souffle  de  poésie  alpestre,  tempéré  par 
une  certaine  réserve  genevoise,  y  circule  sans  bruit,  et  rompt  ça  et  là  l'uni- 
formité du  ton.  Les  poèmes  de  Foi  et  Patrie,  par  M.  Jules  de  Francheville, 
appartiennent  à  l'école  catholique  et  chevaleresque;  leur  orthodoxie,  nette  et 
précise  comme  celle  de  M.  Turquéty,  n'a  rien  de  cette  brume  rêveuse,  de  cette 
religiosité  vague  et  décevante  que  garde,  chez  le  maître  et  chez  les  disciples, 
la  poésie  des  Méditations. 

Bien  qu'un  peu  monotones,  ces  poèmes  ne  manquent  ni  d'élévation  ni  de 
mouvement.  Toutefois,  les  plus  remarquables  parmi  ces  nouveaux  recueils 
sont,  selon  nous,  les  Xuits  d'été,  par  M.  Armand  de  Flaux ,  et  les  Veillées  du 
Tropique,  par  M.  Poirié  de  Saint-Aurèle.  Dans  les  Xuits  d'été,  l'imitation  des 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie  ne  prend  pas  même  le  soin  de  se  déguiser  :  c'est 
bien  là  l'écho  de  cette  voix  amoureuse  et  cavalière  qui  a  chanté  don  Paëz  et 
Portia;  mais  cette  naïveté  d'imitateur  n'a  rien  qui  déplaise  :  on  comprend  qu'un 
jeune  rimeur,  amoureux  de  soleil,  d'azur,  de  sérénades,  de  tout  le  joyeux  ba- 
gage de  la  poésie  méridionale,  ait  mieux  aimé  adopter  cette  forme  gracieuse  et 
vive  que  d'en  chercher  une  qu'il  n'eût  peut-être  pas  trouvée,  et  qui  aurait  eu 
moins  de  grâce.  Mieux  vaut  le  disciple  sincère,  reflétant  une  inspiration  char- 
mante, que  l'ambitieux  novateur  nous  attristant  de  ses  stériles  tentatives;  mieux 
vaut  une  jolie  chanson  sur  un  air  de  M.  de  Musset  qu'un  orgueilleux  dithy- 
rambe sur  un  air  nouveau  que  personne  ne  se  soucie  de  chanter.  Les  Veillées 
du  Tropique,  de  M.  Poirié  de  Saint-Aurèle,  se  recommandent  par  des  qualités 
d'un  autre  genre.  Les  beautés  sublimes  des  livres  saints  et  les  magnificences  de 
la  nature  tropicale,  telles  sont  les  deux  sources  auxquelles  a  puisé  l'auteur  de 
«es  Veillées.  Quelques  pièces  de  son  recueil,  entre  autres  Desperatio,  V  Hivernage, 
l'Arbre  de  Vie,  la  Veillée  des  Nègres,  ont  un  éclat  de  couleur  et  une  vigueur  de 
ton  où  l'on  reconnaît  cette  double  influence  des  textes  sacrés  et  des  paysage^ 
transatlantiques. 

Chose  singulière,  pendant  que  la  poésie  a  ses  jours  d'adversité  et  d'abandon, 
la  musique  se  ressent  à  peine  des  anxiétés  publiques.  D'où  vient  cette  dillé- 
rence?  Faut-il  l'attribuer  au  caractère  même  de  cet  art,  plus  sociable  et  plus 
mondain  que  l'art  des  vers,  et  offrant  par  conséquent  aux  esprits  fatigués  on 
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inquiets  des  distractions  plus  immédiates  et  plus  puissantes?  La  musique 
échappe-t-elle  aux  disgrâces  de  la  poésie,  parce  qu'elle  est  plus  vague,  parce 
qu'elle  offre  à  l'imagination  et  à  la  pensée  des  formes  moins  précises,  des  pers- 
pectives plus  flottantes,  une  sorte  de  terrain  commun  où  un  même  plaisir  ab- 
sorbe et  efface  toutes  les  dissidences?  Ce  qui  est  positif,  c'est  que  le  monde  mu- 
sical ne  perd  rien  encore  ni  de  son  mouvement,  ni  de  ses  fêtes.  Une  attention 
sympathique  était  acquise  d'avance  au  volume  que  vient  de  publier  M.  Scudo 
sous  le  titre  de  Critique  et  Littérature  musicales.  Ce  titre  indique  très  bien  la  ten- 
dance générale  du  livre,  qui  est  à  la  fois  très  compétent  et  très  littéraire.  M.  Scudo 
n'est  pas  de  ces  critiques  obstinément  renfermés  dans  leur  spécialité  minu- 
tieuse, et  qui,  rabaissant  la  musique  aux  conditions  d'un  mécanisme  matériel 
ou  d'une  science  technique,  craindraient  de  se  perdre  dans  les  nues,  s'ils  don- 
naient à  leurs  sèches  analyses  un  horizon  un  peu  plus  élevé  ou  un  cadre  un  peu 
plus  large;  mais  il  sait  se  préserver  aussi  de  cette  orgueilleuse  manie  de  notre 
temps,  qui,  sous  prétexte  de  généraliser  et  d'agrandir  le  cercle  des  connaissances 
humaines,  confond  les  notions  les  plus  diverses  ou  les  plus  contraires,  rattache 
chaque  variation  ou  chaque  caprice  de  l'art  à  je  ne  sais  quel  plan  métaphysique 
ou  social  qu'elle  a  soin  de  laisser  dans  l'ombre,  et  chercherait  volontiers  dans 
une  cavatine  ou  une  sonate  la  solution  d'un  problème  de  philosophie  ou  de 
politique.  M.  Scudo  semble  dire  à  l'art  qu'il  cultive  et  qu'il  aime  :  Ni  si  haut, 
ni  si  bas!  Chez  lui,  la  critique  musicale  s'allie,  quand  il  le  faut,  à  l'impression 
poétique  ou  même  à  l'aperçu  métaphysique,  mais  avec  sobriété  et  mesure, 
comme  ces  accompagnemens  ingénieux  et  discrets  qui  secondent  la  mélodie, 
sans  jamais  l'assourdir  ou  l'étouffer.  Ce  que  M.  Scudo  cherche  sous  toutes  les 
formes  et  dans  toutes  les  écoles  de  musique,  allemande,  italienne  ou  française, 
c'est  ce  sentiment  du  beau,  cet  idéal  qui  plane  au-dessus  de  toutes  les  querelles 
d'école  ou  de  système,  comme  la  blanche  hirondelle  des  mers  au-dessus  des 
tlots  noirs  et  agités.  Cet  idéal,  il  le  poursuit  avec  amour,  il  le  proclame  avec 
teneur,  à  travers  les  générations  successives  de  compositeurs,  de  Cimarosa  à 
Kossini,  de  Haendel  à  "Weber,  de  Rameau  à  Méhul;  et  s'il  rencontre  sur  son 
chemin  quelque  prétendu  révélateur,  quelque  révolutionnaire  superbe  dont  les 
prétentions  bruyantes  font  dissonance  dans  l'harmonieux  concert,  il  l'immole 
sur  l'autel  des  vrais  dieux  avec  une  verve  de  sacrificateur  qui  attendrit  parfois 
sur  le  sort  de  la  victime. 

Un  des  nombreux  mérites  de  ce  livre  de  M.  Scudo,  c'est  l'indépendance, 
qualité  de  plus  en  plus  rare,  que  la  littérature  et  la  musique  devraient  bien 
s'enseigner  l'une  à  l'autre,  car  toutes  deux,  sous  ce  rapport,  auraient  beaucoup 
à  apprendre.  Il  suffit  d'assister  à  une  première  représentation  de  l'Opéra-Co- 
mique  pour  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  de  convenu  dans  un 
succès,  et  combien  le  vrai  public  ou  la  vraie  critique  ont  peu  de  part  dans  la 
lutte  et  dans  le  triomphe.  On  dirait  parfois  une  fête  de  famille  ou  de  collège, 
où  les  couronnes  sont  tressées  d'avance  et  les  applaudissemens  arrangés  comme 
un  programme,  à  la  satisfaction  générale  des  parens  et  des  maîtres.  Assuré- 
ment M.  Ambroise  Thomas  est  un  compositeur  distingué  :  nous  doutons  cepen- 
dant que  sa  partition  nouvelle,  le  Songe  a" une  nuit  d'été,  ajoute  beaucoup  à 
la  réputation  méritée  que  lui  ont  faite  la  Double  Échelle  et  le  Caïd.  Ce  titre 
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était  bien  engageant,  niais  aussi  plein  de  promesses  bien  difficiles  à  remplir  : 
k  Songe  <l'une  nuit  </Y/é.  une  des  plus  délicieuses  fantaisies  de  Shakspeare! 
une  excursion  dans  ce  monde  enchanté  que  le  poète  a  peuplé  de  ses  créations 
iiéales,  i'ucket  Obemn.  la  belle  Titania  et  l'amazone  Hippolyte!  Les  librettistes 
d  •  l' Opéra-Comique,  au  lieu  de  s'inspirer  de  Shaks[)eare,  ont  trouvé  plus 
cummode  de  le  mettre  en  scène.  Us  ont  fait  de  l'auteur  de  Marbeth  le  héros 
'l'une  avcniure  valante  dont  l'héroïne  n'est  autre  que  la  reine  Elisabeth,  mais 
une  Elisabeth  d'opéra-comique.  qui  ressemble  fort  peu  à  celle  de  Walter  Scott 
et  de  l'histoire.  Il  est  difficile  d'imaginer  rien  de  plus  invraisemblable,  de  plus 
traînant  et  de  plus  lourd  que  ce  poème  sur  lequel  M.  Ainbroise  Thomas  a  eu  à 
écrire  sa  musique  :  son  talent  fin  et  spirituel  s'en  est  ressenti:  il  n'a  su  être  ni 
franchement  bouffe,  comme  dans  quelques-uns  de  ses  précédens  ouvrages,  ni 
poétique  et  rêveur,  comme  l'exigeaient  son  titre,  son  sujet  et  son  héros.  Bien 
qu'il  ait  fait  chanter  tour  à  tour  FalstafV  et  Shakspeare,  il  n'a  eu  ni  la  gaieté  de 
l'un  ni  la  fantaisie  de  l'autre.  Toutefois  un  chœur  charmant  au  second  acte, 
de  jolis  couplets  au  troisième,  des  détails  très  élégans  auxquels  manquent,  par 
malheur,  l'unité,  le  développement  et  l'ensemble,  révèlent  une  main  habile  et 
obtiennent  grâce  pour  ce  Songe,  s'ils  ne  justitient  pas  tout-à-fait  les  applaudis- 
semens  frénétiques  et  les  éloges  excessifs  que  lui  ont  prodigués  des  spectateurs 
complaisans  et  des  critiques  peu  convaincus. 

C'est  là,  j'en  conviens,  un  bien  léger  grief,  un  bien  imperceptible  symptôme  : 
un  opéra-comique  qu'on  applaudit  trop,  des  artistes  qu'il  suffirait  d'encoura- 
ger et  que  l'on  couronne!  Qu'on  y  prenne  urarde  pourtant,  ce  manque  de  sin- 
cérité et  de  franchise,  cette  vérité  que  tout  le  monde  pense  et  que  personne  ne 
dit,  ce  parti  pris  de  complaisances  intéressées  ou  d'officieux  mensonges,  méri- 
tent de  figurer  parmi  les  travers  contemporains.  Il  y  a  là,  dans  la  littérature, 
dans  l'art,  ou  même  dans  des  régions  plus  sérieuses,  un  obstacle  réel  à  tout 
salutaire  retour.  La  conscience  publique,  produit  et  résumé  de  toutes  ces  con- 
sciences flexibles  ou  énervées,  s'affaiblit  et  se  déconcerte  en  face  de  ces  perpé- 
tuels compromis  du  vrai  avec  le  faux,  du  mal  avec  le  bien.  Que  penser  de  tous 
ces  jugemens,  de  tous  ces  éloges  qui  ne  disent  rien  à  force  de  vouloir  trop  dire'.' 
Où  est  le  succès?  où  est  la  chute?  Ici  l'on  vante,  comme  chef-d'œuvre  d'agen- 
cement et  de  contexture,  cet  indigeste  drame  tfirbain  Grandier,  centième  édi- 
tion de  ce  drame  unique  dont  on  connaît  maintenant  tous  les  ressorts.  Là,  on 
i  se UM-ite,  avec  panégyriques  obligés*  cette  ignoble  figure  de  Vautrin,  frère 
cadet  de  Hubert  Macaire,  erreur  d'un  talent  qui  a  eu  trop  souvent  le  tort  de  se 
ni'nitrer  plus  persévérant  dans  ses  défauts  que  dans  ses  qualités.  Plus  loin,  on 
décerne  un  double  brevet  de  martyr  et  de  génie  à  l'auteur  de  ce  Diogene,  où  la 
vérité  historique  est  traitée  avec  un  sans-façon  trop  moderne  pour  être  réelle- 
ment athénien.  Toujours  l'éloge  de  convention,  le  qui  trompe-t-on  ici?  de  Basile, 
s'étendant  à  tous  les  objets  dont  on  parle  !  Ces  accommodemeos,  ces  conces- 
sions, ces  subterfuges,  sont  d'un  mauvais  exemple;  ils  entretiennent  dans  la 
société  une  sorte  de  nonchalance  railleuse,  de  scepticisme  ironique  et  dissol- 
vant, qui,  des  sujets  où  l'erreur  ne  blesse  que  l'imagination  et  le  goût,  passe 
ai-ciiiL'iit  à  ceux  où  elle  compromet  la  morale  et  la  sécurité  publiques.  Que  la 
critique  j  réfléchisse!  Tout  est  péril  dans  les  moniens  de  péril,  et  l'homme  se- 
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deux  ou  frivole  qui  a  quelque  prise  sur  l'esprit  de  son  temps  manque  à  sa 
tâche  réparatrice,  s'il  laisse  à  ceux  qui  le  lisent  le  droit  de  douter  de  ce  qu'il 
affirme,  ou  de  croire  à  ce  qu'il  nie. 

Armand  de  Pontmartin. 

—  Des  Pr'sonniers,  de  l'Emprisonnement  et  des  Prisons,  par  M.  G.  Ferrus, 
inspecteur-général  du  service  des  aliénés  et  du  service  sanitaire  des  prisons.  — 
M.  Ferrus  a  commencé  cet  ouvrage  en  1847,  au  moment  où  il  était  question 
d'appliquer  à  tous  les  condamnés  l'emprisonnement  cellulaire;  il  se  proposait 
surtout  de  combattre  les  abus  de  cet  emprunt  fait  aux  Américains.  Les  États- 
Unis  comptent  trois  systèmes  qui  sont  :  1°  le  solitary  confinement  ou  encellule- 
ment  solitaire,  que  MM.  de  Beaumont  et  de  Tocqueville  ont  jugé  avec  énergie 
en  disant  que  la  solitude  absolue  ne  réforme  pas,  mais  tue  le  criminel;  2°  le 
régime  dit  d'Auburn,  qui  prit  naissance  dans  la  prison  même  où  avait  été  tenté 
l'essai  funeste  du  solitary  confinement  :  il  comporte  l'emprisonnement  solitaire 
de  nuit  avec  le  travail  en  commun  pendant  le  jour  sous  la  séparai  ion  morale 
du  silence;  3°  le  régime  de  Philadelphie ,  qui  n'est  que  le  solitary  confinement 
ou  l'emprisonnement  cellulaire  de  jour  et  de  nuit  avec  le  travail  comme  adou- 
cissement. —  M.  Ferrus  s'élève  avec  force  contre  l'application  exclusive  du 
solitary  confinement.  L'encellulement  peut  être  appliqué  avec  avantage  à  cer- 
tains condamnés;  mais  l'étendre  à  tous  sans  distinction,  c'est  violer  les  lois 
de  la  nature  et  nier  l'autorité  des  faits.  L'uniformité  n'existe  nulle  part;  elle 
ne  se  rencontre  ni  dans  le  crime ,  ni  dans  le  caractère  de  ceux  qui  l'ont  com- 
mis. On  ne  tient  pas  compte  de  ces  exigences,  lorsqu'on  se  borne  à  établir 
entre  les  condamnés  la  différence  de  la  durée  de  la  peine.  Les  rigueurs  de  la 
prison  consistent  moins  dans  le  nombre  d'années  passées  sous  les  verrous 
que  dans  l'épreuve  des  premiers  temps  de  la  captivité.  On  blesse  donc  l'équité 
en  les  rendant  aussi  durs  pour  les  criminels  endurcis  que  pour  les  individus 
coupables  d'un  simple  délit.  Il  faut  que,  dans  l'appréciation  de  l'attentat,  l'in- 
tention tienne  autant  de  place  que  le  fait,  si  ce  n'est  plus.  De  ce  principe  dé- 
coule une  classification  des  condamnés  qui  est  la  clé  de  voûte  du  système. 
M.  Ferrus  les  partage  en  trois  catégories  :  «  i°  les  condamnés  doués  d'une 
perversité  intelligente  et  d'un  caractère  énergique;  2°  ceux  que  le  vice  ou 
l'ignorance  ont  abrutis;  3°  les  détenus  auxquels  une  incapacité  native  ne 
permet  d'apprécier  que  très  imparfaitement  la  criminalité  de  leurs  actes.  » 
Il  applique  aux  premiers  l'encellulement  continu  (système  de  Philadelphie)  pour 
rompre  la  fraternité  du  crime;  aux  seconds,  le  travail  en  commun  avec  isole- 
ment nocturne  et  silence  [régime  d'Auburn),  ce  qui  satisfait  les  besoins  de  so- 
ciabilité en  écartant  les  abus;  aux  derniers  enfin ,  la  règle  adoucie  du  silence, 
sans  séparation  au  dortoir  et  à  l'atelier  :  ce  régime  est  sans  danger,  puisqu'on 
cherche,  par  les  incitations  de  la  vie  commune,  à  rappeler  ces  malheureux 
aux  émotions  humaines.  Les  condamnés  compris  dans  ces  trois  catégories  re- 
çoivent une  instruction  élémentaire  et  des  soins  hygiéniques  qui  leur  ont 
manqué  jusqu'à  ce  jour.  Ils  sont  tous  soumis  au  travail,  que  M.  Ferrus  regarde 
comme  le  principal  élément  de  moralisation,  mais  sous  cette  double  réserve, 
que  la  répartition  en  sera  faite  avec  intelligence,  et  qu'il  sera  tenu  compte 
des  aptitudes  diverses  des  individus.  —  L'auteur  cite  à  l'appui  de  son  système 
quelques  lignes  extraites  d'une  publication  de  M.  Léon  Faucher,  dans  lesquelles 
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L'expression  est  aussi  heureuse  que  la  pensée  :  nous  les  reproduisons;  on  jugera 
de  la  différence  des  classifications  :  «  Dans  la  prison,  les  condamnés  de  race 
urbaine  sont  comme  les  indigènes  du  lieu.  Les  condamnés  de  race  rurale,  n'y 
sonl  guère  que  des  étrangers.  Pour  des  races  de  condamnés  qui  diffèrent  entre 
elles  autant  par  le  caractère  ou  le  degré  du  crime  que  par  les  habitudes  de 
I  aptitude  en  fait  d'industrie,  il  est  nécessaire  non-seulement  que  les  deux  classes 
de  prisons  n'aient  pas  le  même  régime  moral,  mais  qu'elles  emploient  un  sys- 
tème de  travail  complètement  opposé.  Affectez  donc  aux  détenus  des  campagnes 
des  pénitenciers  agricoles,  et  aux  détenus  des  villes  des  pénitenciers  industriels. 
Dans  le  premier  cas,  la  ferme  doit  servir  de  type  à  la  prison,  et  la  manufacture 
dans  le  second.  » 

C'est  une  idée  féconde  que  celle  des  pénitenciers  agricoles;  elle  a  cet  avantage 
de  substituer  au  travail  sédentaire  des  maisons  centrales  les  labeurs  de  la  vie 
des  champs;  elle  a  de  plus  le  mérite  de  l'à-propos.  On  sait  qu'après  la  révolu- 
tion de  février,  le  travail  dans  les  prisons  excita  de  vives  clameurs  de  la  part 
des  ouvriers.  On  demanda  la  suppression  du  travail  pénitentiaire,  et  la  sup- 
pression fut  accordée.  M.  Ferrus  répond  à  ces  accusations  par  des  chiffres.  «11 
résulte  de  documens  irrécusables  que  la  concurrence  faite  par  l'ouvrier  détenu 
à  l'ouvrier  libre  est  de  400  pour  20,000,  soit  2  pour  1,000.  »  Le  travail  des 
prisonniers,  qui  se  répartit  sur  une  soixantaine  d'industries,  ne  peut  donc  pas 
empirer  la  condition  des  nombreux  ouvriers  qu'occupent  les  manufactures  en 
France.  C'est  un  fantôme  dont  on  effraie  l'imagination  des  classes  pauvres; 
mais,  dans  un  temps  où  l'ignorance  est  à  la  merci  des  passions  politiques,  il 
faut  tourner  les  obstacles  au  lieu  de  les  briser,  et  la  fondation  de  colonies 
agricoles,  entre  autres  bons  effets,  produit  celui  de  ne  pas  froisser  un  préjugé. 

Les  pénitenciers  agricoles  ont  encore  un  résultat  plus  immédiat  et  plus 
grave  :  ils  rompent  l'uniformité  des  travaux,  qui,  appliqués  dans  les  maisons 
centrales  à  des  caractères  si  divers,  cause  l'affaiblissement  du  corps  et  le  dé- 
couragement moral.  11  est  triste  de  jeter  les  yeux  sur  la  statistique  sanitaire 
des  prisons  et  d'y  surprendre  les  maladies  et  la  mort  frappant  de  préférence 
les  natures  les  plus  vigoureuses,  que  le  régime  intérieur  a  débilitées. 

Après  avoir  montré  le  condamné  dans  la  prison,  c'est-à-dire  pendant  le  temps 
de  l'expiation,  M.  Ferrus  le  suit  au  moment  où  la  libération  met  un  terme  à 
sa  captivité.  Les  premiers  temps  de  la  libération  sont  les  plus  durs;  qu'on  tem- 
père leur  rigueur  par  l'intervention  du  patronage.  —  Ainsi,  emploi  de  la  cel- 
lule pour  corriger  le  détenu,  travail  approprié  aux  antécédens  de  l'individu, 
patronage  à  l'époque  de  la  libération ,  voilà  les  trois  points  qui  dominent  la 
réforme  pénitentiaire.  On  le  voit,  M.  Ferrus  est  éclectique.  Il  ne  repousse  au- 
cun système,  ou  plutôt  il  les  accepte  tous  à  la  fois.  Son  but  est  de  châtier  et 
de  moraliser  le  condamné.  Il  y  aurait  quelque  présomption  à  vouloir  purifier 
complètement  les  coupables;  mais  ce  serait  désespérer  de  la  perfectibilité  hu- 
maine que  de  renoncer  à  les  rendre  meilleurs.  E.-E.  Blanc. 


V.  de  Mars. 


LE 


CHALE  NOIR. 


Un  peu  d'amour  nourrit  l'amour, 

Pelite. 
Trop  d'amour  fait  mourir  l'amour, 

M'amotir. 

(Chanson  de  M.  de  Montlosier.' 


I. 


Si  jamais  vous  passez  rue  Lemercier,  aux  Batignolles,  regardez  la 
porte  au-dessus  de  laquelle  on  lit  le  numéro  50  (bis);  cette  petite  porte 
verte,  de  modeste  apparence,  quoiqu'elle  ait  été  restaurée  depuis  peu, 
sert  d'entrée  à  un  étroit  jardin,  sec  et  stérile,  fermé  comme  un  préau 
entre  quatre  murs.  Au  fond,  une  maisonnette  basse,  assez  délabrée, 
s'adosse  à  une  grande  muraille  blanche  à  laquelle  le  soleil  prête  pen- 
dant l'été  un  éclat  insupportable.  Sept  ou  huit  arbustes  rabougris,  une 
petite  allée,  quatre  bordures  de  buis  entourant  quatre  carreaux  mal 
bêchés,  forment  tout  l'ornement  de  ce  jardinet.  La  maison  est  plus  triste 
encore  :  elle  n'a  qu'un  étage  et  se  compose  de  quatre  pièces.  Sous  les 
fenêtres,  dans  un  recoin,  on  avait  autrefois  disposé,  à  l'aide  de  quelques 
treillages,  une  sorte  de  volière  dans  laquelle  vivaient  des  poules.  Cette 
description  serait  un  singulier  début  pour  une  idylle,  et,  si  j'inventais 
un  roman,  je  choisirais  un  autre  cadre;  mais  je  n'invente  rien.  Je  veux 
vous  conter  une  simple  histoire,  à  laquelle  la  vérité  seule  peut  donner 
quelque  intérêt,  et  cette  maisonnette,  qui  a  changé  de  maîtres,  et  oii 
nul  assurément  ne  sait  ce  que  je  vais  vous  dire,  en  fut  d'abord  le 
théâtre. 
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Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme,  nommé  Gaston  de  Char- 
leval,  allait  voir  aux  Batiguolles  une  femme  qui,  je  vous  le  dis  fran- 
chement, avait  été  la  maîtresse  d'un  de  ses  amis  et  à  laquelle  il  portait 
une  lettre.  Ce  jeune  homme  était  venu  par  l'omnibus,  et  il  ne  savait 
trop  comment  trouver  la  maison  qu'il  cherchait,  dans  ce  faubourg: 
qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui  ressemble  à  une  ville  de  province.  Apres 
avoir  marché  quelque  temps,  il  hésita  à  prendre  la  rue  Saint-Louis 
ou  à  suivre  la  rue  des  Dames.  Cette  indécision  fut  courte;  il  prit,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  la  rue  Lemercier;  le  sort  le  voulait  ainsi.  A 
quoi  tiennent  pourtant  nos  destinées!  Si  Gaston  de  Charleval  avait 
suivi  droit  son  chemin,  il  aurait  également  trouvé  la  personne  qu'il 
cherchait,  et,  sa  lettre  remise,  il  eût  repris,  sans  plus  songer  aux  Ba- 
tignolles,  la  route  de  Paris;  en  tournant  à  gauche,  au  contraire,  il  fît 
un  premier  pas  vers  une  série  d  evénemens  inattendus  qui  devaient 
pendant  quelque  temps  jeter  dans  sa  vie  de  graves  complications. 

La  rue  Lemercier  est  silencieuse  et  presque  déserte;  elle  conduit 
dans  les  champs,  si  toutefois  l'on  peut  donner  le  nom  de  champs  à  ces 
espaces  crayeux  qui  environnent  les  faubourgs  de  Paris.  Arrivé  à 
quelques  pas  de  la  maison  dont  je  vous  ai  parlé,  Gaston  vit  la  petite 
porte  s'ouvrir  et  une  jeune  fille,  vêtue  d'une  robe  de  barège  bleu, 
coiffée  d'un  chapeau  de  paille,  en  sortit.  Elle  fut  aussitôt  suivie  d'un 
petite  chèvre  blanche,  grosse  à  peine  comme  un  chien,  qui  passa  la 
porte  à  son  tour  en  gambadant  de  la  façon  la  plus  singulière  et  suivit  sa 
maîtresse,  qui  se  dirigea  vers  l'esplanade.  Gaston,  fort  étonné  de  cette 
apparition  et  très  alléché  parla  tournure  de  la  jeune  fille,  prit  la  même 
route  que  le  chevreau.  Ils  arrivèrent  en  deux  minutes  les  uns  et  les 
autres  vers  un  terrain  vague  où  croit  à  grand'peine  une  herbe  jaunie, 
souvent  foulée,  et  qu'entourent  de  distance  en  distance  de  hautes 
maisons  carrées  et  blanches  comme  des  dés  à  jouer.  D'autres  chèvres, 
gardées  par  des  enfans,  étaient  là  qui  paissaient  de  leur  mieux.  On  a, 
dans  les  faubourgs  de  Paris,  la  passion  des  bêtes,  et  je  vous  défie  d'y 
trouver  la  moindre  touffe  d'herbes  qui  n'ait  sa  chèvre,  ou,  si  la  touffe 
est  trop  petite,  son  lapin.  Le  chevreau  alla  se  mêler  a  ses  pareils,  et  la 
jeune  fille  s'assit  sur  un  des  bancs  de  fonte  qui  entourent  l'esplanade. 
Elle  tira  de  son  cabas  un  de  ces  romans  jaunes,  salis,  usés  au  coin, 
qui  sentent  d'une  lieue  le  cabinet  de  lecture,  et  se  mit  à  lire.  Gaston 
l'examina  en  connaisseur,  tout  en  continuant  de  marcher  :  elle  pa- 
raissait avoir  à  peine  dix-huit  ans;  elle  était  petite  et  mince  sans  être 
maigre,  très  fraîche  sans  être  très  jolie.  Elle  avait  les  cheveux  châ- 
tains, les  veux  bit  us.  Dans  sa  toilette  comme  dans  sa  personne,  un 
observateur  tel  que  Gaston  pouvait  trouver  à  première  vue  un  singu- 
lier mélange  de  grâce  et  de  mauvais  goût,  de  recherche  et  de  pau- 
vreté. Son  chapeau  de  paille,  beaucoup  plus  élégant  que  sa  robe,  était 
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paré  de  rubans  violets  qui  juraient  un  peu  avec  la  couleur  bleu  pale 
de  l'étoffe  de  barège;  son  mantelet  de  taffetas  noir  eût  exigé  mieux 
que  des  gants  de  Moselle  recousus  au  pouce  :  tout  en  elle  cependant 
était  avenant  et  propre,  et  ses  petits  pieds,  chaussés  de  souliers  lacés 
comme  ceux  d'un  enfant,  avaient,  dans  leur  inélégante  chaussure, 
une  bonne  grâce  qui  manque  souvent  aux  brodequins  de  soie  recou- 
vrant les  pieds  d'une  femme  à  la  mode.  Sa  physionomie  était  aussi 
plus  jeune  que  naïve,  et  son  attitude,  quoique  simple  en  apparence, 
n'était  pas  exempte  d'une  certaine  affectation.  Elle  feignait  de  lire 
avec  un  intérêt  que  le  livre  jaune  ne  comportait  probablement  pas,  et 
la  situation  moins  encore.  Gaston  avait  surpris  un  regard  furlif  qui 
l'avait  éclairé  à  cet  égard;  il  savait  à  n'en  pouvoir  douter  qu'il  avait 
été  remarqué  par  la  jeune  fille,  et  il  devina  sous  son  attention  stu- 
dieuse une  coquetterie  qui.  loin  de  le  décourager,  l'enhardit;  il  se 
dirigea  de  son  côté.  Comprenant  qu'il  s'avançait  vers  elle,  la  jeune  fille 
un  peu  embarrassée  appela  son  chevreau. 

—  Djali!  Djali!  s'écria-t-elle  (car,  à  celte  époque  où  Xotre-Dame  de 
Paris  était  encore  dans  sa  vogue,  toutes  les  chèvres  un  peu  civilisées 
se  nommaient  Djali).  Le  petit  chevreau  vint  en  gambadant  à  l'appel  de 
sa  maîtresse.  Gaston  s'approcha,  sa  lettre  à  la  main. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  mademoiselle,  où  est  la  rue  Saint-Louis.' 
demanda-t-il  en  saluant  avec  politesse. 

La  jeune  fille,  souriant  à  demi,  le  regarda  en  se  pinçant  les  lèvres 
d'un  air  digne. 

—  En  face  de  vous,  monsieur,  et  la  première  à  droite,  répondit-elle 
en  grasseyant  un  peu  à  la  manière  des  Parisiennes. 

En  ce  moment,  le  chevreau  blanc  vint  tète  baissée  se  jeter  entre  les 
jambes  de  Gaston. 

—  Quel  joli  petit  gardien  vous  avez  là?  dit  le  jeune  homme. 

—  C'est  un  amour,  reprit  la  jeune  fille,  en  embrassant  son  chevreau. 
Elle  était  fort  gracieuse  ainsi;  ses  joues  s'étaient  empourprées,  et  sa 

petite  taille  trouvait  son  compte  à  se  débarrasser  du  mantelet  noir. 
Un  compliment  très  banal  tressaillit  dans  l'esprit  de  Gaston,  mais  il  se 
rappela  tout  à  coup  une  caricature  qui  représente  un  conscrit  courti- 
sant une  bonne  dans  un  jardin  public,  et  il  se  trouva  si  ridicule,  qu'il 
garda  pour  lui  sa  phrase;  il  salua  donc  et  s'éloigna.  Arrivé  au  coin  de 
la  rue  Saint-Louis,  il  se  retourna.  La  jeune  fille  s'y  attendait,  elle  le 
regarda  avec  un  franc  sourire  qui  mit  à  jour  des  dents  très  blanches. 
M.  de  Charleval  se  mit  à  rire  aussi  et  continua  son  chemin.  —  Voilà, 
pensa-t-il,  une  drôle  de  petite  bergère,  et  je  repasserai  par  ici. 

C'était  rue  Saint-Louis  que  demeurait  Mme  Levert,  cette  personne  que 
venait  chercher  Gaston.  Vous  définir  Mme  Levert  me  paraît  peu  néces- 
saire, et  ce  me  serait  d'ailleurs  fort  difficile.  Je  vous  ai  dit  ce  qu'elle 
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avait  été;  \ous  avez  sûrement  des  préventions  contre  elle,  et  vous  n'a- 
vez pas  précisément  tort.  Permettez-moi  cependant  de  vous  dire,  ma- 
dame, que,  dans  le  monde  où  vous  vivez,  on  a  sur  l'amour  des  idées 
trop  exclusives.  Entre  les  liaisons  élégantes,  nées  dans  certains  salons, 
liaisons  bientôt  acceptées,  quelquefois  honorées,  et  les  plaisirs  grossiers 
de  la  rue,  les  femmes  comme  vous  n'admettent  rien;  elles  ont  tort  et 
elles  oublient  une  longue  catégorie.  C'est  justement  entre  ces  deux 
extrêmes  que  les  hommes,  à  tort  ou  à  raison,  dépensent  le  plus  beau 
temps  de  leur  vie  et  le  meilleur  de  leur  cœur.  Mme  Levert  appartenait 
précisément  à  cette  classe  intermédiaire  qui  ressemble,  au  fond,  à  la 
portion  la  moins  sévère  de  la  société  par  ses  habitudes  et  ses  pen- 
chans,  mais  qui  se  rattache  de  loin  par  quelques  liens  très  compliqués 
à  un  monde  tout  différent.  C'était  une  femme  d'un  «  certain  âge,  » 
c'est-à-dire  d'un  âge  incertain;  elle  avait  été  fort  belle,  et  il  lui  en  res- 
tait quelque  chose.  Élevée  à  Saint-Denis,  elle  avait  des  prétentions  à 
l'orthographe,  même  à  l'esprit,  et  elle  les  justifiait;  enfin,  bien  qu'elle 
vécût  seule,  elle  avait,  ou  avait  eu,  quelque  part  un  mari.  Dans  la 
société  dont  elle  avait  adopté  les  mœurs  faciles,  avoir  un  mari  vrai- 
semblable est  un  rare  et  précieux  privilège  qu'elle  avait  aisément  ex- 
ploite. Cela  lui  donnait  une  situation  exceptionnelle  dans  laquelle  elle 
se  renfermait  avec  une  certaine  habileté.  Le  monde  est  ainsi  fait, 
qu'un  jeune  homme  n'ose  pas  s'avouer  amant  d'une  femme  absolu- 
ment libre,  tandis  que,  pour  peu  que  la  femme  soit  mariée,  il  trouve 
sa  conquête  fort  honorable.  Gaston  avait  connu  Mme  Levert  quelques 
années  auparavant;  il  la  revit  un  peu  déchue  de  son  ancienne  splen- 
deur, mais  élégante  encore  dans  un  appartement  plus  simple.  A  l'ap- 
parition des  premières  rides,  elle  avait  passé  la  barrière;  elle  devait 
gagner  la  province  au  premier  cheveu  blanc,  quitte  à  poursuivre  plus 
tard  le  cours  de  ses  triomphes  à  Saint-Pétersbourg  ou  à  Vienne.  C'est 
l'itinéraire  invariable  des  déesses  célèbres  de  notre  temps.  Gaston  était 
suffisamment  riche,  jeune,  indépendant,  joli  garçon,  il  avait  toutes 
les  qualités  requises  pour  plaire  à  Mme  Levert;  aussi  fut-il  merveilleu- 
sement accueilli.  Un  instant  on  parla  de  l'ami  qui  allait  se  marier  et 
de  son  message.  —  C'était  un  bon  garçon,  dit  simplement  Mme  Levert. 
parlant  de  lui  à  l'imparfait  comme  s'il  était  mort,  et  il  n'en  fut  plus 
question.  Gaston  n'aspirait  point  à  l'héritage  de  son  ami,  et,  tout  en 
considérant  les  nattes  trop  artistement  tressées  de  Mme  Levert,  ses  joues 
plus  roses  que  nature,  il  se  rappela  le  frais  visage  et  les  yeux  bleus  de 
la  jeune  fille  au  chevreau. 

—  Madame,  dit-il  tout  à  coup,  je  veux  vous  faire  une  confidence. 
Depuis  un  quart  d'heure  je  suis  en  train  de  devenir  amoureux. 

—  Ah  bah!  dit  Mme  Levert,  qui  arracha  une  rose  dans  sa  jardinière 
et  la  respira  en  souriant. 
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Gaston,  sans  paraître  remarquer  ce  petit  manège,  raconta  sa  ren- 
contre et  décrivit  l'élégante  bergère  avec  beaucoup  d'entrain. 

—  Bon,  dit  Mme  Levert  en  l'interrompant  avec  un  peu  de  dépit,  vous 
me  parlez  de  la  petite  Esmeralda;  bien  d'autres  que  vous  l'admirent 
et  l'admireront  en  pure  perte.  Aline  Dubois  est  ma  nièce,  monsieur, 
ce  fruit  vous  est  défendu. 

— Je  n'en  doute  pas,  madame,  et  c'est  pourquoi  je  le  trouve  at- 
trayant. 

—  Au  reste,  continua  Mme  Levert  se  ravisant,  je  ferai  part  à  Aline  de 
votre  admiration.  Elle  dîne  cbez  moi  ce  soir  avec  sa  mère. 

Gaston  se  leva.  Il  alla  déposer  sur  un  fauteuil  sa  canne  et  son  cha- 
peau; puis  il  ôta  ses  gants. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  dit-il  en  se  rasseyant,  je  dînerai  chez  vous, 
si  vous  voulez  bien  me  le  permettre. 

Mme  Levert  se  mit  à  rire,  se  récria,  prétendit  que  jamais  on  n'avait 
vu  pareille  impudence;  puis  elle  ajouta  que  son  dîner  ne  valait  rien, 
qu'il  se  composait  d'un  simple  haricot  de  mouton.  Gaston  déclara 
qu'il  avait  pour  ce  plat  une  telle  adoration  que  cela  seul  le  déciderait 
à  rester,  quand  même  il  ne  serait  question  ni  de  la  jolie  nièce  ni  de  sa 
vieille  amitié,  et  il  baisa  galamment  la  main  de  Mme  Levert.  Le  moyen 
de  renvoyer  les  gens  de  cette  espèce?  Il  fallut  sourire,  et  Gaston  resta. 
Lne  heure  se  passa  en  conversations 'fort  entrecoupées,  car  Mme  Levert 
se  levait  souvent  pour  surveiller  sa  cuisinière  et  augmenter  son  menu. 
Au  bout  de  ce  temps,  on  sonna;  la  porte  s'ouvrit,  et  Mme  Dubois  parut, 
suivie  de  sa  fille.  Mrae  Levert,  selon  l'usage  des  femmes  dont  le  teint 
n'a  rien  à  gagner  à  la  grande  lumière,  entretenait  dans  son  salon  un 
galant  demi-jour.  Gaston,  qui  s'était  levé  à  l'approche  des  deux  nou- 
velles convives,  ne  fut  pas  aperçu  par  elles  dans  le  premier  moment. 
Il  attendit  que  la  maîtresse  de  la  maison  le  présentât  solennellement  à 
sa  sœur.  >Fle  Aline,  reconnaissant  alors  son  interlocuteur  de  l'espla- 
nade, rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  en  le  saluant  à  son  tour  avec  em- 
barras; puis  il  passa  comme  un  frémissement  d'inquiétude  sur  son  vi- 
sage, et  elle  regarda  brusquement  sa  tante  et  sa  mère.  Aucun  de  ces 
mouvemens  presque  imperceptibles  n'échappa  à  Gaston;  il  les  recueillit 
à  la  hâte,  quitte  à  chercher  à  les  interpréter  plus  tard. 

Le  dîner  fut  d'abord  assez  triste.  On  était  de  part  et  d'autre  fort 
contraint,  comme  il  arrive  toujours  entre  gens  qui  ne  se  connaissent 
pas,  qui  s'étudient  et  qui  prennent  un  masque  pour  cacher  leur  véri- 
table visage.  Mme  Levert  éprouvait  les  anxiétés  d'une  maîtresse  de  mai- 
son qui  redoute  le  jugement  d'un  hôte  difficile.  Mme  Dubois  ressemblait 
à  sa  sœur.  C'était  une  de  ces  personnes  qui,  pour  prouver  qu'elles  con- 
naissent le  inonde  et  les  belles  manières,  mangent  avec  leurs  gants, 
parlent  avec  aisance  de  leur  «  cachemire  »  et  appellent  négligemment 
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le  \in  Ae  Champagne  «  du  Champagne.  »  Ce  sont  la  de  minimes  pec- 
cadilles, et  l'usage  tolère  de  plus  crians  abus;  mais  rien  ne  révolte 
uiism  cruellement  le  goût  d'un  homme  du  monde  que  ces  barbarismes 
qui  servent  de  véritables  pierres  de  touche  dans  la  société  où  il  vit.  Ces 
ilotes  fausses  lui  déchirent  le  tympan;  elles  lui  révèlent  des  incompa- 
tibilités sociales  immenses,  quoique  à  peine  visibles,  et  d'autant  plus 
irrémédiables  qu'elles  sont  instinctives  et  qu'il  est  impossible  de  les 
faire  sentir  à  qui  ne  les  comprend  pas  de  lui-même.  A  l'égard  de  ces 
nuances  qui  divisent  en  castes  irréconciliables  la  société  de  Paris. 
Gaston  était  plus  indulgent  que  tout  autre.  Grand  flâneur  par  goût  et 
par  habitude,  il  vivait  a  l'aise  dans  toutes  les  zones  et  à  tous  les  étages; 
étudiant  avec  intérêt  les  dissemblances,  il  s'ajustait  volontiers  a  toutes 
les  habitudes;  pour  lui.  les  ridicules  (  et  il  en  découvrait  en  haut  comme 
en  bas;  étaient  des  sujets  d'observation  plutôt  que  de  déplaisir.  En  ce 
moment  d'ailleurs,  eùt-il  ete  assis  à  coté  d'un  lroquois.  il  s'en  serait 
inquiète  médiocrement.  La  jeune  nièce  de  Mme  Levert  l'occupait  tout 
entier.  Il  ne  cessait  de  l'observer,  tout  en  cherchant  à  varier  la  conver- 
sation traînante  des  deux  sœurs.  M"e  Aline  ne  leur  ressemblait  en  au- 
cune façon.  Elle  avait  une  attitude  particulière.  Moins  élégante  que 
madame  sa  mère,  elle  avait  ôté  ses  gants,  et  ses  mains  étaient  fort  belles. 
Au  reste,  quoique  beaucoup  plus  simple,  elle  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  affectation;  elle  mangeait  du  bout  des  lèvres,  indiquant  ainsi 
que  l'appétit  était  a  ses  yeux  un  sentiment  très  vil.  Elle  paraissait  d  ail- 
leurs préoccupée.  Ses  grands  yeux  bleus,  tout  en  se  dérobant  soigneu- 
sement aux  reyards  de  Gaston,  le  suivaient  dans  tous  ses  mouvemens 
avec  une  attention  singulière.  Elle  écoutait  la  conversation,  elle  sem- 
blait étudier  toutes  les  paroles  de  notre  jeune  homme  et  elle  ne  disait 
mot.  Surpris,  gêné  même  de  se  sentir  l'objet  d'une  observation  con- 
tinuelle, M.  de  Charleval  essaya  plusieurs  fois  de  prendre  à  partie 
M"e  Dubois.  Il  lui  adressa  des  questions;  elle  lui  répondit  alors,  au 
désespoir  évident  de  sa  mère,  qui  paraissait  avoir  une  grande  opinion 
de  l'esprit  de  sa  fille,  par  des  monosyllabes.  Et,  chose  bizarre,  tandis 
que  sa  bouche  prononçait  des  réponses  banales,  sa  physionomie  pétil- 
lait d'intelligence.  Elle  semblait  penser  bien  plus  et  bien  autrement 
qu'elle  ne  parlait.  Sous  sa  reserve  excessive.  Gaston  devinait  une  nature 
toute  différente  de  celle  des  deux  duègnes.  Il  se  sentait  intéressé,  attiré 
par  des  similitudes  «pie  son  instinct  lui  révélait. 

Explique  qui  voudra  la  cause  des  sympathies  soudaines;  moi,  je  crois 
aux  atomes  crochus.  En  dépit  de  la  raison,  de  l'esprit,  des  calculs,  nos 
êtres  ont  entre  eux  dans  ce  monde,  même  à  notre  insu,  de  mystérieux 
rapports;  on  se  plait  sans  raison,  on  se  déplaît  sans  cause  et  l'on  se  juge 
sans  se  connaître.  Ce  n'était  point  la  beauté  de  M"e  Aline  qui  séduisait 
Gaston,  je  vous  ai  dit  qu'elle  était  à  peine  jolie;  ce  n'était  point  sa  grâce, 
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elle  était  un  peu  maniérée;  ce  n'était  point  son  langage,  elle  ne  parlait 
pas;  mais  elle  possédait  au  plus  haut  degré  cette  qualité  qui  réside  on 
ne  sait  où,  qui  se  compose  on  ne  sait  de  quoi,  qui  remplace  tout,  que 
rien  ne  remplace  et  qu'on  appelle  le  charme.  En  face  des  deux  sœurs, 
Gaston,  malgré  son  indulgence  démocratique,  se  sentait  au  fond  com- 
plètement dépaysé.  Il  n'était  pas  de  leur  race,  il  n'avait  point  de  rap- 
port avec  elles,  tandis  que  dans  cette  jeune  fille  inconnue,  qui  semblait 
pareille  à  son  entourage,  qui  se  présentait  à  lui  dans  un  cadre  peu 
favorable,  il  devinait  un  être  de  son  espèce.  Vous  expliquerez  cette 
attraction,  s'il  vous  convient,  par  la  parité  des  âges,  par  la  complicité 
de  la  jeunesse,  soit;  mais  croyez  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
et  que  vous  n'expliquerez  pas. 

Gaston  était  en  outre  sous  l'empire  d'une  séduction  presque  irrésis- 
tible, il  sentait  qu'il  plaisait  lui-même.  Plaire,  c'est  la  moitié  d'aimer. 
Il  n'est  point  de  flatterie  plus  douce,  plus-  entraînante  que  la  convic- 
tion qu'on  a  de  son  propre  succès,  et  l'intérêt  qu'on  inspire  invite  le 
plus  souvent  à  la  reconnaissance.  Telle  personne  tout  à  l'heure  indif- 
férente, même  désagréable,  se  revêt,  des  qu'elle  semble  vous  agréer, 
de  qualités  inattendues.  On  passe  en  un  instant  de  la  critique  à  l'in- 
dulgence, ou  de  l'indifférence  à  l'admiration;  nous  nous  rapprochons 
insensiblement  de  ce  qui  s'approche  de  nous.  Ce  qui  nous  flatte  nous 
séduit;  dans  l'organisation  humaine,  l'amour-propre  est  logé  sans 
doute  très  près  du  cœur,  car  souvent  leurs  sensations  se  confondent, 
et  nous  attribuons  volontiers  à  l'un  ce  qui  vient  de  l'autre.  Gaston,  qui 
n'avait  vu  dans  la  jeune  fille  de  l'esplanade  qu'une  petite  personne  as- 
sez prétentieuse,  ayant  passé  l'âge  de  garder  un  chevreau,  trouvait 
maintenant  dans  le  profond  regard  de  Mlle  Aline  un  sujet  inépuisable 
de  suppositions  romanesques.  Il  était  intrigué  surtout  par  la  préoccu- 
pation constante  qui  ne  quittait  pas  cette  jeune  fille  depuis  le  mouve- 
ment de  surprise  qu'elle  avait  ressenti  en  le  voyant.  Il  croyait  deviner 
qu'elle  recherchait  quelle  part  la  préméditation  pouvait  avoir  eue  dans 
cette  rencontre  autour  de  la  table  de  Mme  Levert.  Elle  jetait  furtive- 
ment sur  sa  tante  et  sur  Gaston  des  regards  soupçonneux.  Après  le 
dîner,  ses  doutes  reçurent  une  pleine  confirmation,  car  les  deux  sœurs 
se  retirèrent  simultanément  dans  l'embrasure  d'une  croisée  comme 
pour  s'entretenir  à  part,  et  avec  l'intention  évidente  de  ménager  aux 
jeunes  gens  l'occasion  d'un  tête-à-tête.  Gaston  éprouva  alors  un  sen- 
timent pénible  et  presque  de  répulsion  secrète,  qui  lui  dévoila  mieux 
encore  la  pensée  de  la  jeune  fille.  Elle  lui  inspira,  dès  qu'il  la  comprit 
clairement,  un  amer  déplaisir.  Était-il  donc  sottement  tombé  dans  un 
guet-apens  vulgaire?  Dans  cette  jeune  fille,  ne  devait-il  voir  qu'une 
amorce  sous  laquelle  il  devinait  la  cupidité  des  honorables  duègnes? 
Et  cette  amorce,  à  combien  de  pièges  elle  pouvait  avoir  servi!  Sous 
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l'empire  de  ces  suppositions,  il  se  railla  lui-même  du  mouvement  d'at- 
traction qu'il  avait  un  instant  éprouvé.  M"e  Dubois  perdit  tout  à  coup 
à  ses  yeux  les  charmes  qu'il  lui  avait  prêtés.  Il  l'avait  admirée  sans 
raison,  il  la  dédaigna  sans  motif.  Il  se  sentit  disposé  à  lui  faire  com- 
prendre cruellement  qu'il  avait  deviné  l'embûche,  et  son  amour- 
propre  ne  manqua  pas  de  saisir  la  première  occasion  de  déclarer  qu'il 
n'avait  point  été  dupe.  Les  femmes  ont  un  tact  merveilleux  pour  de- 
^  hier  sur  le  front  d'autrui  les  pensées  qui  les  concernent.  Bien  que 
ces  réflexions  eussent  traversé  fort  rapidement  l'esprit  de  Gaston, 
Milc  Aline  paraissait  les  avoir  comprises  au  passage.  Et,  comme  pour 
s'assurer  de  la  vérité  de  ses  conjectures  : 

—  Pourriez-vous  m'expliquer,  monsieur,  dit-elle  à  demi-voix,  pour 
quelle  raison  vous  avez  dîné  ce  soir  chez  ma  tante,  que  vous  ne  con- 
naissez guère? 

—  Parce  que.  répondit  Gaston  en  la  regardant  fixement,  parce  que 
j'avais  témoigné  à  votre  tante  l'envie  de  vous  voir  de  plus  près. 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien.  Elle  pâlit ,  et.  tournant  à  demi  la 
tète,  elle  feignit  de  se  moucher.  Gaston,  surpris,  crut  voir  trembler 
une  larme  entre  ses  longs  cils;  mais  presque  aussitôt  la  conversation 
se  ranima  :  on  parla  de  Mlle  Déjazet,  l'artiste  grivoise,  du  dernier  roman 
de  M.  Eugène  Sue,  l'écrivain  préféré  de  ces  dames.  Une  heure  se  passa 
ainsi.  Au  bout  de  ce  temps,  Gaston  se  leva,  remercia  Mme  Levert,  l'as- 
sura qu'il  se  mettait  à  ses  ordres  si  elle  devait  répondre  à  son  ami,  et, 
pour  qu'elle  n'oubliât  pas  son  adresse,  il  déposa  sa  carte  sur  la  che- 
minée, puis  il  salua  les  daines  et  gagna  la  porte.  Comme  il  la  refermait, 
il  vit  que  M"e  Aline  prenait  sa  carte  et  l'examinait  curieusement. 

Gaston  revint  à  Paris  en  réfléchissant  aux  incidens  de  la  soirée. 
Cette  jeune  fille  lui  paraissait  bizarre.  Elle  n'avait  point  gagné  son 
cœur,  il  était  trop  expert  en  stratégie  galante  pour'se  laisser  prendre 
ainsi  d'assaut,  mais  elle  avait  piqué  sa  curiosité.  Si  elle  était  pareille 
a  sa  mère  et  à  sa  sœur,  pourquoi  ne  leur  ressemblait-elle  pas?  Et  si 
elle  était  différente  du  milieu  qui  l'entourait,  combien  n'était-elle  pas 
intéressante!  N'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  il  rumina  quelque  temps 
ces  deux  hypothèses  sans  attacher  d'ailleurs  une  trop  grande  impor- 
iuiee  à  cette  rencontre,  qui  n'avait  rien  que  de  fort  ordinaire  dans  sa 
\ie  de  jeune  homme. 

IL 

Le  lendemain  matin,  après  avoir  déjeuné  et  lu  tranquillement  les 
journaux,  Gaston  s'était  accoudé  à  sa  fenêtre,  et,  selon  son  habitude, 
il  fumait  un  cigare  en  regardant  ce  qui  se  passait  dans  la  rue.  11  n'est 
point  élégant  à  Paris  de  se  mettre  à  sa  croisée;  mais  je  vous  ai  dit 
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qu'en  matière  d'étiquette  M.  de  Charleval  avait  des  opinions  avan- 
cées. Il  prenait  son  plaisir  où  il  le  trouvait,  sans  souci  du  qu'en 
dira-t-on,  et  le  mouvement  de  sa  rue  était  pour  lui  une  distraction  pa- 
resseuse qu'il  s'accordait  plusieurs  fois  par  jour.  Il  connaissait  à  mer- 
veille la  figure,  les  habitudes  et  même  le  caractère  et  les  mœurs  de 
tous  ses  voisins;  il  bâtissait  des  conjectures  sur  la  physionomie  et  le 
costume  despassans,  il  faisait  l'histoire  de  toutes  les  croisées  qu'il  en- 
trevoyait. Ce  devait  être  un  insupportable  voisin,  direz-vous,  et  je  suis 
de  votre  avis.  Ce  jour-là  était  un  dimanche.  Le  soleil  flamboyait,  et  la 
rue,  soigneusement  arrosée,  n'avait  point  son  aspect  habituel.  Lespas- 
sans  se  croisaient  plus  lentement  dans  leurs  habits  de  fête;  les  bou- 
tiques étaient  closes  la  plupart;  les  marchands  ambulans,  plus  rares, 
avaient  des  cris  moins  aigus;  une  jeune  et  fraîche  jardinière,  poussant 
devant  elle  une  petite  voiture  couverte  de  fleurs,  criait  seule  en  sou- 
riant aux  fenêtres  .  «  Via  des  bouquets,  messieurs,  vlà  des  belles  roses, 
mesdames!  »  Gaston  fumait  toujours.  Tout  à  coup  il  vit  déboucher  au 
coin  de  la  rue  une  robe  bleue  qui  attira  son  regard,  et  quel  ne  fut  pas 
son  étonnement  de  reconnaître  Aline  Dubois,  qui.  l'ayant  aperçu  lui- 
même,  continua  son  chemin  avec  une  certaine  hésitation!  Elle  s'ar- 
rêta enfin  auprès  de  la  marchande  de  fleurs,  et  acheta  pour  un  sou 
un  petit  bouquet  de  violettes.  Gaston  prit  son  chapeau ,  et  descendit 
dans  la  rue  en  toute  hâte.  En  le  voyant,  la  jeune  fille,  fort  émue,  vint 
à  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  vous  me  prendrez, 
si  vous  voulez,  pour  une  folle  et  peut-être,  ajouta- t-elle,  pour  pis  que 
eela,  mais  je  souffrais  à  l'idée  de  ne  plus  vous  voir,  et  je  suis  venue  ici 
dans  l'espoir  de  vous  rencontrer. 

Devant  cette  déclaration  franche  et  inattendue,  Gaston  se  sentit 
assez  embarrassé.  Faute  d'une  réponse  plus  éloquente,  il  prit  la  main 
d'Aline  et  la  serra  sentimentalement  dans  la  sienne.  Une  préoccupa- 
lion  matérielle  se  joignait  à  son  indécision.  Pour  une  explication, 
l'endroit  était  mal  choisi,  et  pourtant  où  aller?  Sa  première  pensée 
avait  été  de  conduire  la  jeune  fille  chez  lui,  tout  prosaïquement;  mais 
a  peine  eut-il  entrevu  sa  physionomie  sérieuse  et  craintive,  qu'il  com- 
prit l'impertinence  d'une  aussi  brusque  réponse.  Il  voulut  à  tout  ha- 
sard, et  provisoirement,  faire  preuve  de  délicatesse.  Il  offrit  donc 
son  bras  avec  une  simplicité  polie  et  se  dirigea  vers  le  parc  de  Mous- 
seaux,  qui  n'était  pas  éloigné  de  sa  demeure.  Durant  les  trente  pre- 
miers pas,  il  chercha  par  quelle  phrase  oiseuse  il  pourrait  entrer  en 
matière. 

—  Mademoiselle,  dit-il  ensuite  du  ton  le  plus  grave  qu'il  put  prendre, 
je  vous  remercie  de  m'avoir  bien  jugé.  Je  suis  digne  de  vous  com- 
prendre. 
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Aline  semblait  autir  épuisé  tout  son  courage,  elle  ne  répondit  rien, 
et  ils  arrivèrent  assez  mal  à  l'aise  l'un  et  l'autre  sous  ces  fntbtages 
qui  ont  été  témoins  de  beaucoup  de  conversations  sentimentales.  Gas- 
ton y  reprit  le  premier  la  parole. 

—  Pour  vous  prouver,  dit-il  à  la  jeune  tille,  que  je  suis  capable  de 
comprendre  votre  démarche,  je  vais  vous  L'expliquer.  Hier,  quand  j'ai 
eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer  seule  sur  l'esplanade,  vous  étiez  vis-à- 
vis  de  moi  sur  un  terrain  libre.  En  me  retrouvant  chez  Mme  Levert.  vous 
avez  senti  que  votre  position  n'était  plus  la  même;  Mme  Levert  est  votre 
tante,  je  la  connais....  très  bien;  son  autorité  sur  vous  pouvait  me 
donner  à  penser...  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  sensible,  et  cette  idée  a 
froissé  votre  cœur. 

Aline  le  regarda  avec  des  yeux  humides  de  reconnaissance. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  vous  dire,  reprit-elle,  mais  je  ne  sais  point 
parler,  et  si  je  savais,  je  n'oserais  pas.  car  je  n'ai  guère  de  courage, 
bien  que  je  sois  ici.  Le  fait  est  que  vous  m'avez  paru  bon  et  aimable, 
et  qu'en  songeant  à  l'idée  que  vous  deviez  emporter  de  moi,  j'ai  res- 
senti un  chagrin  intolérable.  Mon  premier  mouvement  ce  matin  a  été 
un  désir  excessif  de  vous  revoir,  de  vous  parler.  Je  n'espérais  guère 
vous  rencontrer  en  traversant  votre  rue,  et  c'est  probablement  ce  qui 
m'a  donné  le  courage  d'obéir  sur-le-champ  à  cette  première  impul- 
sion, car,  une  heure  plus  tard,  je  me  serais  cru  folle  de  le  faire,  et 
j'aurais  eu  raison  sans  doute. 

—  Vous  auriez  eu  tort,  dit  Gaston;  car,  si  peu  ordinaire  que  soit  votre 
conduite,  je  vous  jure,  mademoiselle,  qu'elle  vous  honore  à  mes  yeux, 
et  depuis  hier  vous  avez  gagné  beaucoup  dans  mon  esprit. 

—  Est-ce  bien  vrai?  s'écria  joyeusement  la  jeune  fille  en  frappant 
dans  ses  deux  mains.  Puis  elle  s'arrêta,  et,  regardant  fixement  Gas- 
ton : 

— Ne  vous  y  trompez  pas.  continua-t-elle  sérieusement,  si  je  ne  suis 
pas  tout-a-fait  ce  que  vous  avez  pu  croire,  je  ne  suis  pas  non  plus... 
une  tille  de  votre  monde.  Et  qu'ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  est-ce  que 
d'ordinaire  les  jeunes  filles  sont  libres  de  courir  seules  par  les  pues 
comme  je  riens  de  le  faire...  Non...  non;  je  suis  une  pauvre  enfant 
bien  malheureuse,  allez  ! 

Kt  elle  fondit  en  larmes.  Gaston  était  aussi  surpris  qu'embarrasse. 
Aune  femme  qui  pleure  et  qu'on  n'a  pas  la  ressource  d'embrasser,  on 
ne  sait  le  plus  souvent  que  dire.  En  outre,  la  situation  était  fer!  mm- 
'.elle  pour  lui.  Tout  en  regardant  la  jeune  fille  qui  sanglotait  comme 
si.  a  la  suite  d'un  long  effort,  son  cœur  s'était  brisé,  il  songeait  a 
Mme  Levert  et  il  ne  sa\ait  que  penser.  Était-ce  naïveté?  était-ce  effron- 
terie' (n  jeune  homme  n'arrive  pas  a  vingt-cinq  ans- sans  avoir  perdu 
en  route  une  partie  de  sa  candeur  primitive,  et  Gaston  n'était  pas  des 
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plus  confians.  Que  faire?  que  dire?  Il  prit  la  main  d'Aline,  et  d'un  ton 
qu'il  essaya  de  rendre  attendri  : 

—  Rassurez-vous,  lui  dit-il.  Qui  que  vous  soyez,  regardez-moi 
comme  un  ami.  Nous  sommes  jeunes  tous  les  deux,  pourquoi  ne  nous 
entendrions-nous  pas?  Je  vous  comprendrai  peut-être  mieux  encore 
que  vous  ne  croyez. 

—  Vous  êtes  bon.  reprit  Aline  en  essuyant  ses  yeux,  et  je  dois  vous 
sembler  bien  ridicule.  Je  pleure  comme  une  sotte  après  être  venue 
comme  une  folle  au-devant  de  vous.  Que  pouvez-vous  penser  de  moi?... 
Ce  que  vous  devez  penser,  continu a-t-elle  d'une  voix  plus  ferme,  je 
vais  vous  le  dire.  Je  ne  suis  pas  de  votre  monde,  vous  le  savez,  mais 
je  ne  suis  pas  non  plus  du  mien.  J'étais  née  peut-être  pour  vivre  ail- 
leurs et  autrement.  En  vous  voyant  hier,  si  doux,  si  distingué,  j'ai  cru 
deviner  que  vous  étiez  différent  des  hommes  que  je  connaissais;  il  m'a 
semblé  que  ma  peine  aurait  en  vous  un  ami.  Voilà  pourquoi  je  suis 
venue. 

Gaston  lui  serra  la  main.  Il  était  fort  étonné.  Par  sa  simplicité,  Aline 
désarmait  sa  méfiance.  La  Aérité  a  un  accent  qui  ne  s'imite  guère,  et 
cette  jeune  fille  avait  dans  la  voix  et  dans  le  regard  quelque  chose  de 
si  tendre  et  de  si  doux,  qu'elle  déroutait  les  soupçons.  Et  d'ailleurs  s'en 
faisait-elle  accroire?  Une  fille  de  dix-huit  ans  qui  agit  ainsi  prétend-elle 
au  rigorisme?  En  parlant  des  hommes  qu'elle  connaissait,  n'insinuait- 
elle  pas  très  sincèrement  un  aveu  pénible?  Pourquoi  ne  pas  croire  aux 
bons  sentimens  partout  où  ils  se  présentent?  Ne  pouvait-il  pas  y  avoir 
quelque  chose  d'intéressant  dans  la  pensée  de  cette  enfant,  qui,  ayant 
deviné  sans  doute  une  machination  coupable  dans  le  dîner  de  la  veille, 
devançait  toute  intrigue  et  venait  dire  elle-même  :  J'ai  compris,  et  je 
vaux  mieux  que  cela?  Ne  me  méprisez  pas,  vous  me  plaisez,  et  je  mé- 
riterai peut-être  que  vous  m'aimiez  ! 

Gaston,  qui  l'avait  trouvée  un  peu  maniérée  la  veille,  s'étonnait  de  la 
voir  de  plus  en  plus  naturelle.  Le  rôle  qu'on  lui  avait  appris,  elle 
semblait  l'oublier  et  elle  se  faisait  simple  en  devenant  vraie.  Sa  figure 
gagnait  autant  que  son  esprit  à  cette  métamorphose.  Ses  traits  étaient 
comme  éclairés  quand  sa  pensée  éclatait  librement  sur  son  visage.  Des 
impressions  différentes  se  reflétaient  tour  à  tour,  comme  dans  un  mi- 
roir, sur  sa  physionomie  mobile.  Elle  avait,  vous  ai-je  dit,  des  pieds 
charmans,  et,  quand  elle  ne  prétendait  pas  ressembler  à  une  grande 
dame,  elle  prenait  des  mouvemens  de  chatte  et  des  façons  d'enfant. 
Gaston  parcourut  pendant  deux  heures  avec  elle  les  grandes  allées  de 
Mousseaux.  L'air  était  tiède;  les  foins  embaumaient;  les  oiseaux  babil- 
laient dans  les  arbres,  et  le  soleil  d'août,  traversant  le  feuillage,  semait 
l'ombre  de  paillettes  d'or.  Être  jeune,  aimer,  se  promener  lentement 
avec  ce  qu'on  aime,  par  un  clair  soleil,  sous  de  beaux  ombrages  où  l'air 
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chaud  vous  baigne,  où  le  calme  des  champs  vous  entoure,  où  la  nature 
entière  paraît  vous  sourire,  ah  !  c'est  une  douce  ivresse,  et  malheur  à 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  connue  ! 

Je  ne  prétends  pas  dire  cependant  que  Gaston  fût  amoureux  déjà; 
mais  il  étudiait  avec  un  vif  intérêt  cette  jeune  fille  et  il  jouissait  de 
ses  propres  sensations  tout  en  cherchant  à  les  analyser.  Aline,  à  ce 
qu'il  apprit,  vivait  seule  rue  Lemercier  avec  sa  mère  et  son  jeune 
frère,  qui  avait  dix  ans  à  peine.  Elle  avait  perdu  son  père  quelques 
années  auparavant;  c'avait  été,  disait-elle,  le  plus  grand  malheur  de 
sa  vie,  et  elle  en  parlait  avec  des  larmes  dans  la  voix.  Il  était  évident, 
bien  qu'elle  ne  s'expliquât  point  à  cet  égard,  que  son  père,  qui  avait 
eu  quelque  fortune  et  qui  était  mort  laissant  ses  affaires  dans  le  plus 
grand  désordre,  était,  dans  sa  pensée,  tout  différent  de  sa  mère.  C'était 
à  ses  conseils,  à  l'éducation  élémentaire  qu'il  lui  avait  donnée,  qu'elle 
devait  certains  principes  de  morale  qui  avaient  résisté  à  l'air  qu'elle 
respirait  et  qui  guidaient  encore  son  honnête  nature.  Quant  à  Mme  Du- 
bois, elle  était  de  Maçon.  Le  père  d'Aline  l'avait  amenée  à  Paris,  et, 
quelques  années  après,  il  était  mort,  la  laissant  seule  au  monde,  sans 
fortune,  sans  nom,  avec  un  enfant  au  berceau  et  une  fille  déjà  grande  à 
élever.  Gaston  devina  ces  détails  plutôt  qu'il  ne  les  apprit;  la  jeune  fille 
traitait  ce  sujet  avec  peine;  il  était  évident  qu'un  secret  amour-propre 
la  portait  à  atténuer  le  récit  des  malheurs  de  sa  famille.  Gaston  le 
compléta  dans  son  esprit.  Dès  le  moment  que  Mme  Dubois  était  sans 
fortune  et  vivait  cependant  sans  rien  faire,  il  était  clair  que  le  père 
d'Aline  avait  quelque  successeur  moins  prodigue,  et,  d'après  ce  qu'il 
avait  vu  lui-même  chez  Mmo  Levert,  il  pouvait  présumer  que  ces  dames, 
sentant  venir  l'instant  où  leur  beauté  allait  passer  à  l'état  de  souvenir, 
avaient  compté,  pour  soutenir  leur  âge  mûr,  sur  la  jeunesse  et  la  fraî- 
cheur d'Aline.  Ces  réflexions  refroidissaient  un  peu  M.  de  Charleval. 
ît  était  à  la  fois  attiré  et  repoussé,  séduit  et  presque  humilié  dans  son 
amour-propre;  il  passait  en  une  minute  de  la  confiance  au  soupçon  et 
de  l'intérêt  à  l'indifférence.  Sans  être  une  personne  très  savante,  Aline 
avait  été  cependant  élevée  avec  plus  de  soin  qu'on  ne  devait  le  croire. 
Elle  avait  lu  beaucoup  de  livres, sans  ordre,  sans  suite,  sans  direction, 
mais  il  lui  en  restait  quelque  chose.  Elle  savait  un  peu  de  musique, 
un  peu  d'italien,  et  ainsi  de  tout  un  peu.  En  un  mot,  elle  avait  appris 
tout  ce  qu'il  était  inutile  qu'elle  sût  dans  sa  situation,  et  on  ne  lui  avait 
rien  enseigné  de  ce  qu'elle  aurait  dû  savoir.  Ainsi  que  sa  mère,  elle 
avait  pour  les  humbles  occupations  qui  font  vivre  les  pauvres  gens  une 
sorte  de  dédain  qu'elle  croyait  élégant  de  témoigner.  Il  y  a  dans  Paris 
une  classe  nombreuse  qui  vit  dans  la  gène  et  souvent  dans  le  vice,  parce 
qu'elle  trouverait  humiliant  de  travailler  ostensiblement  pour  vivre. 
Cette  prédisposition  malheureuse  d'Aline  ne  pouvait  cependant  lui 
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être  reprochée;  elle  partait  d'une  sotte  vanité  qui  n'était  point  sienne, 
et  sa  mère  avait  elle-même  subi,  sans  se  l'avouer,  les  inconvéniens  ir- 
rémédiables d'une  éducation  déplacée.  Gaston  comprenait  à  demi-mot 
cette  situation,  qui  n'était  pas  nouvelle  pour  lui.  11  causait  de  mille 
choses,  les  heures  passèrent,  et  le  moment  de  se  séparer  arriva.  On  se 
promit  de  se  retrouver  bientôt,  et  il  reconduisit  Aline  jusqu'à  l'entrée 
des  Batignolles. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire,  madame,  quel  fut  dans  l'avenir  le  résul- 
tat de  cette  promenade?  Croyez-vous  qu'à  dix-huit  ans  une  jeune  fille 
puisse  impunément  se  promener  tout  un  jour  en  tète-à-tète,  sous  de 
beaux  ombrages,  avec  un  jeune  homme  de  vingt-cinq?  Pensez-vous 
qu'une  éducation  plus  sévère  même  que  celle  de  la  jeune  fille  dont  je 
vous  conte  l'histoire  pût  braver  sans  crainte  de  tels  périls?  Je  me  per- 
mets d'en  douter.  Toujours  est-il  qu'Aline  avait  appris  le  chemin  de 
Mousseaux,  et  qu'elle  ne  l'oublia  point;  elle  y  revint  souvent.  Gaston 
faisait  de  longues  promenades  avec  elle.  Ne  voyant  plus  Mmc  Levert,  ni 
Mme  Dubois,  il  les  oublia,  et  peu  à  peu  il  s'éprit  sincèrement  de  cette 
jeune  fille,  qui,  détachée  du  cadre  où  il  l'avait  d'abord  entrevue,  était 
on  ne  peut  plus  attachante.  Le  but  de  leurs  excursions  s'éloigna  de 
plus  en  plus.  Tantôt  ils  allaient  à  Saint-Maur,  tantôt  à  Versailles.  Sous- 
traite à  la  domination  de  sa  mère,  à  l'influence  de  ses  habitudes,  Aline 
semblait  naître  à  une  vie  nouvelle,  et  elle  se  transformait.  Docile  aux 
conseils  de  son  amant,  cherchant  uniquement  à  lui  plaire,  elle  se 
débarrassa  rapidement  de  cette  affectation  qu'on  lui  avait  enseignée  et 
qui  la  déparait.  Loin  de  vouloir  la  déguiser  en  grande  dame,  Gaston 
cherchait  en  toute  circonstance  à  rabaisser  en  elle  le  ton ,  qu'il  trou- 
vaittrop  élevé.  A  la  campagne,  il  la  menait  dîner,  comme  une  grisette, 
sous  la  tonnelle  d'un  cabaret;  au  théâtre,  où  ils  allèrent  quelquefois, 
ils  se  cachaient  au  fond  des  baignoires.  Le  plus  souvent  ils  revenaient 
à  pied  du  spectacle  par  les  boulevards,  causant  à  voix  basse,  portant 
gaiement  leur  bonheur  au  milieu  de  la  foule  indifférente,  livrant  leur 
cœur  à  tous  les  enchantemens  dont  l'amour  enivre  la  jeunesse.  Aline 
s'abandonnait  avec  transport  aux  joies  de  cette  existence  nouvelle. 
Tout  l'intéressait  maintenant  qu'elle  aimait;  tout  lui  semblait  adorable. 
La  vue  de  la  campagne  surtout  la  plongeait  dans  des  ravissemens  sans 
tin.  Élevée  dans  des  idées  contraires,  encouragée,  pour  ainsi  dire,  dans 
le  dédain  de  tout  ce  qui  n'était  point  Paris,  elle  avait  jusqu'alors  re- 
gardé des  arbres  sans  les  voir,  et  vu  le  ciel  sans  le  regarder;  mais  l'a- 
mour venait  d'ouvrir  devant  elle  le  livre  jusqu'à  présent  fermé  de  la 
nature  :  elle  trouvait  des  merveilles  partout.  Les  plus  petits  détails  de 
ce  monde  nouveau  pour  elle  la  transportaient.  Une  fleur  dans  l'herbe, 
un  oiseau  chantant  dans  les  branches,  des  mouches  bourdonnant  dans 
un  rayon  de  soleil,  c'était  assez  pour  lui  faire  pousser  des  cris  de  joie. 
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Gaston  étudiait  avec  attention  et  avec  amour,  en  philosophe  et  en 
amant,  la  transformation  de  cette  amc  naïve.  11  jouissait  trop  lui-même 
«le  ces  admirations  enfantines  et  passionnées  tout  à  la  fois  pour  ne  pas 
multiplier  ces  promenades  où  elles  se  manifestaient  avec  une  grâce 
particulière. 

Un  jour,  ils  étaient  à  Versailles  dans  le  jardin  d  Hartwell.  11  faisait  le 
plus  beau  temps  du  monde.  De  jolis  enfans  s'ébattaient  aux  pieds  de 
leurs  bonnes,  sur  la  pelouse  fleurie.  Assises  à  1  ombre,  leurs  mères 
travaillaient  ou  lisaient  en  silence.  Un  calme  profond  régnait  dans  ce 
jardin  créé  pour  un  roi  peu  sentimental.  A  la  vue  du  ciel  bleu,  du 
soleil,  des  fleurs,  de  cette  pelouse  animée  qui  formait  à  elle  seule  un 
tableau  plein  de  bonheur  et  de  paix,  Aline  se  suspendit  tout  à  coup  au 
bras  de  son  amant  et  se  prit  a  pleurer.  Cette  exquise  sensibilité,  (pie 
l'amour  fait  naître  et  développe  quelquefois  jusqu'à  la  rendre  mala- 
dive, est  la  source  de  nos  plus  délicates  jouissances.  Qu'avait  Aline? 
Ses  larmes,  qui  les  expliquera?  Notre  cœur  est-il  ainsi  fait,  que  la  plé- 
nitude même  de  sa  joie  l'épouvante?  Ou  cette  jeune  fille  venait-elle 
de  pressentir  que  tant  de  bonheur  ne  pouvait  trouver  long- temps  place- 
dans  sa  triste  destinée?  Je  ne  sais;  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  elle 
appuya  sa  tète  contre  l'épaule  de  Gaston  et  pleura. 

Ce  qui  part  du  cœur  est  toujours  contagieux.  Ému.  triste  lui-même 
sans  savoir  la  cause  de  sa  tristesse,  Gaston  serra  dans  ses  mains  les 
mains  d'Aline,  et  regarda  tristement  couler  sur  les  joues  de  sa  maî- 
tresse les  larmes  les  plus  tendres  qui  eussent  jamais  été  versées  pour 
lui.  Et  maintenant,  comment  vous  expliquerai-je  ce  qui  se  passait  dans 
l'esprit  de  ce  jeune  homme?  Il  sortit  du  jardin,  inquiet  et  rêveur.  En 
parcourant  avec  Aline  les  grandes  allées  du  parc  de  Versailles,  il  ne 
put  retrouver  sa  gaieté  ordinaire,  il  était  malgré  lui  triste  et  préoccupé. 
Loin  de  le  charmer,  cette  journée  pesait  sur  sa  conscience.  Disons-le 
franchement,  l'amour  d'Aline,  qu'il  venait  d'entrevoir,  l'effrayait,  il 
dépassait  les  limites  dans  lesquelles  il  eût  désiré  le  renfermer.  Vous 
pensez  peut-être  qu'on  ne  saurait  être  trop  aimé,  madame,  et  vous 
trouvez  au  moins  étrange  cette  crainte  qu'éprouvait  Gaston.  Moi,  je  la 
comprends,  et,  au  risque  de  vous  déplaire,  j'ajouterai  que  je  l'ap- 
prouve etqu'elle  me  donne  une  bonne  idée  du  cœur  de  M.  de  Charleval. 
Cette  histoire  ne  se  passe  point  dans  le  pays  des  songes  et  des  amours 
fabuleux;  c'est  à  Paris,  dans  la  plus  prosaïque  ville  du  monde,  qu'elle 
devait  commencer  et  linir.  Aline,  si  touchante  que  fût  sa  tendresse, 
était  la  nièce  de  Mme  Levert,  la  petite  bergère  des  Bati^nolles.  Sédui- 
sante par  s;i  jeunesse,  intéressante  par  son  caractère,  elle  avait,  aux 
yeux  de  Gaston,  toutes  ies  qualités  d'une  charmante  maîtresse.  11  la 
voulait  ainsi,  non  autrement.  Heureux  de  sentir  chez  (aie  un  amour 
équivalent  au  sien,  il  désirait  n'\  pas  trouver  plus.  Par  son  charme 
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exceptionnel,  Aline  faisait  contre-poids  à  son  origine,  et  cette  liaison 
avait  pour  M.  de  Charleval  ce  double  avantage,  qu'elle  comportait  assez 
d'amour  pour  satisfaire  son  cœur  et  renfermait  assez  d'entraves  pour 
que  sa  raison  ne  s'alarmât  point  des  suites  -de  cet  entraînement.  Je 
vous  ai  dit  que  Gaston,  quoique  fort  jeune  encore,  avait  passé  l'heure 
où  l'on  croit  à  tous  les  mirages  de  l'amour,  où  l'on  se  jette  à  corps 
perdu,  sans  songer  au  retour,  dans  ce  lac  enchanté  qui  nous  fascine 
et  nous  attire.  Tout  en  aimant  Aline,  il  savait  à  merveille  que  le  siècle 
était  passé,  s'il  fut  jamais,  où  les  rois  épousaient  des  bergères.  Dans 
son  affection,  il  y  avait  une  arrière-pensée  qui  lui  disait  que  cette  liaison 
aurait  un  terme,  et  que,  si  charmante  qu'elle  fût,  elle  ne  pouvait  être 
l'occupation  principale  de  sa  vie.  Sans  doute  il  éloignait  de  son  esprit 
cette  pensée  pénible,  il  la  repoussait  comme  un  remords,  mais  cette 
pensée  vivait  malgré  lui.  L'aspic  était  caché  sous  les  fleurs.  Croyez-le, 
bien  que  cela  soit  triste  à  croire,  il  y  a  peu  d'amours  dans  ce  monde 
qui  ne  renferment  en  germe,  dès  le  premier  jour,  le  mal  qui  doit  les 
dévorer,  peu  de  cœurs  qui  ne  nourrissent  le  serpent  dont  je  vous  parle. 

Tout  entière  cependant  au  bonheur  de  marcher  lentement  à  côté  de 
ce  qu'on  aime,  en  écoutant  les  battemens  de  son  cœur,  Aline  admirait, 
sans  se  douter  des  préoccupations  de  Gaston,  les  lueurs  magnifiques 
que  répandait  à  son  déclin  sur  les  grands  arbres  du  parc  ce  beau  soleil 
qui  avait  éclairé  la  plus  heureuse  journée  de  sa  vie.  Elle  s'était  remise 
bien  vite  de  ce  mouvement  de  mélancolique  sensibilité  qui  l'avait  saisie 
à  la  vue  des  blonds  chérubins  s'ébattant  sur  la  pelouse.  C'est  en  riant 
qu'elle  avait  repris  sa  promenade,  et  elle  raillait  impitoyablement  Gas- 
ton de  son  air  soucieux. 

—  Allons,  riez,  monsieur,  lui  disait-elle,  ou  je  croirai  que  vous  me 
trouvez  laide  aujourd'hui.  Si  tu  savais  combien  je  t'aime  !  ajoutait-elle. 
Je  t'aime  de  toutes  les  manières  :  d'abord,  je  sais  bien  comment,  — et 
elle  l'embrassait,  — et  puis  comme  un  frère,  tant  j'ai  confiance  en  toi, 
et  puis  encore  comme  un  père;  il  me  semble  parfois  que  je  suis  ton 
enfant,  j'ai  une  sorte  de  respect  pour  toi.  Hélas!  oui ,  tu  me  rappelles 
mon  pauvre  père,  je  n'ai  connu  que  lui  et  toi  de  bons  et  d'honnêtes 
dans  ce  monde!  Une  larme  montait  dans  ses  yeux,  puis  elle  souriait 
tout  à  coup,  courait  dans  le  gazon,  cherchant  une  fleur,  appelant  Gas- 
ton, le  défiant  à  la  course,  déclarant  qu'elle  voulait  manger  des  fraises 
à  dîner,  si  elles  n'étaient  pas  trop  chères. 

Cette  promenade  finit  comme  tant  d'autres;  un  petit  incident  en 
marqua  seul  la  fin.  On  était  alors  à  la  mi-octobre;  le  soleil  couché,  la 
soirée  devint  très  fraîche,  et  le  soir,  après  le  dîner,  en  gagnant  le  che- 
min de  fer,  Aline  grelottait  dans  sa  robe  de  barège.  Gaston  entra 
chez  un  marchand  d'étoffes,  et  acheta  à  la  hâte,  pour  quelques  francs, 
un  de  ces  gros  châles  de  tartan  comme  en  portent,  l'hiver,  les  femmes 
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du  peuple.  11  en  entoura  la  taille  frêle  d'Aline.  Elle  était  d'une  joie 
excessive. 

—  Oh  !  le  bon  châle!  s'écriait-elle,  comme  il  est  chaud  !  comme  je  te 
remercie!  comme  il  me  donne  l'air  grave  et  respectable!  Tiens,  re- 
garde! Et  elle  marchait  en  avant,  son  voile  sur  les  yeux,  la  taille  in- 
clinée, se  donnant  l'air  d'une  vieille  quêteuse.  Puis  elle  querellait 
Gaston,  lui  disait  qu'il  dépensait  inutilement  son  argent,  qu'elle  n'avait 
]>oint  été  élevée  dans  du  coton,  qu'elle  aurait  bien  pu  rentrer  sans 
châle,  mais  que  pourtant  il  était  bien  bon.  et  que  son  petit  frère  serait 
bien  surpris  de  la  voir  ainsi  affublée.  Le  souvenir  du  petit  frère  rap- 
pela à  Gaston  le  reste  de  la  famille  et  lui  déplut.  Pour  la  seconde  fois, 
il  fut  ramené  aux  pensées  qui  l'avaient  tourmenté  dans  la  journée. 
Enfin,  ils  arrivèrent  à  l'embarcadère.  Dans  le  wagon,  Aline  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  de  regarder  son  châle  à  la  lumière. 

—  Tiens!  il  est  noir!  s'écria-t-elle.  Gaston,  pourquoi  m'as-tu  donné 
un  châle  noir?  Je  le  croyais  bleu.  Puis  elle  n'y  songea  plus  et  parla 
d'autre  chose.  Gaston  avait  acheté  cette  pièce  de  tartan  sans  regarder 
sa  couleur,  mais,  dans  la  disposition  d'esprit  où  il  se  trouvait,  les  pa- 
roles d'Aline  le  frappèrent.  Le  mouvement  du  train  qui  partait  l'ar- 
racha pourtant  à  sa  rêverie,  et  ils  arrivèrent  assez  gaiement  aux  Ba- 
tignolles. 

Après  avoir  reconduit  la  jeune  fille  jusqu'à  la  petite  porte  que 
je  vous  ai  décrite,  et  d'où  il  l'avait  vue  sortir  pour  la  première  fois 
deux  mois  auparavant,  suivie  de  son  chevreau.  Gaston  reprit  seul 
le  chemin  de  sa  demeure.  Dès  qu'il  se  trouva  seul ,  ses  soucis  1  etrei- 
gnirent  de  nouveau ,  et  il  arriva  chez  lui  inquiet ,  indécis ,  profondé- 
ment triste.  11  trouva  sur  sa  cheminée  une  lettre  d'une  écriture  in- 
connue, cachetée  de  cire  rose,  et  exhalant  ce  parfum  vulgaire  qu'on 
nomme  le  patchouly.  Il  l'ouvrit  machinalement.  C'était  Mme  Lever! 
qui  lui  écrivait.  J'hésite  à  transcrire  même  en  partie  cette  lettre  re- 
poussante :  elle  mettait  en  lumière  plus  vivement  encore  que  les  scènes 
que  j'ai  dû  vous  conter  le  monde  où  vivait  Aline;  mais  comment  vous 
faire  comprendre  le  mérite  de  cette  jeune  lille  sans  indiquer  tous  les 
contrastes  qui  le  relevaient,  et  comment  vous  expliquer  la  conduite 
de  Gaston  si  je  vous  cache  les  dégoûts  qui  l'excusent?  Avant  d'en  finir 
avec  ces  femmes  que  nous  ne  reverrons  plus,  et  dont  j'ai  dû  malgré 
moi  vous  tracer  le  triste  portrait,  il  faut  que  je  vous  donne  leur  com- 
pile mesure.  Sous  ce  rapport  du  moins,  cette  lettre  ne  laissera  rien 
t  désirer,  et  Le  sentiment  qu'elle  vous  inspirera  augmentera  peut-être 
votre  intérêt  pour  Aline.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«Pour  être  un  gentilhomme  de  vieille  souche,  cher  vicomte,  je 
tous  trouve  médiocrement  aimable.  Depuis  un  grand  mois,  je  ne  vous 
m  pas  vu.  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  Loin  de  mériter  votre  rigueur. 
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je  croyais  avoir,  au  contraire,  quelques  droits  à  votre  reconnaissance. 
Je  me  comprends ,  et  vous  me  comprenez  aussi  ;  c'est  bien  le  moins 
que  de  vieux  amis  comme  nous  s'entendent  à  demi-mot.  J'avais  mille 
choses  à  vous  dire,  et  même.  —  vous  l'avouerai-je?  —  ma  foi.  oui.  je 
vous  l'avouerai,  —  et  même  un  petit  service  à  vous  demander...  C'est 
aujourd'hui  le  terme  d'octobre,  mon  cher  ami .  et  mon  affreux  pro- 
priétaire .  qui  est  en  même  temps  celui  de  ma  sœur,  n'entend  pas 
raison...  C'est  un  grand  sot,  et  je  ne  lui  pardonnerai  jamais  de  me 
forcer  à  demander  aujourd'hui  à  votre  grandeur  si  elle  voudrait  me 
prêter  cinq  cents  francs.  Franchement,  pour  si  peu.  vous  ne  pouvez 
refuser  de  nous  tirer  d'embarras,  ma  sœur  et  moi;  aussi  je  n'insiste 
pas  davantage. 

«  Venez  me  voir,  cher  vicomte .  et  dites-moi  bien  vite  que  vous  ne 
m'en  voulez  pas  de  vous  conter  si  franchement  mes  doléances. 
«  Toute  à  vous, 

«  Adèle  Levert.» 

a  15  octobre.  » 

Gaston  froissa  dans  ses  mains  cette  lettre  inattendue  et  la  lança 
contre  le  parquet.  Dans  ces  lignes  entortillées,  prétentieuses,  il  n'avait 
au  qu'une  seule  phrase,  et  cette  phrase  était  entrée  comme  un  fer 
rouge  dans  son  cœur.  Cinq  cents  francs,  c'était  donc  la  rançon  d'Aline! 
Sa  jeunesse,  ses  yeux  bleus,  ses  petits  pieds,  sa  naïveté,  ses  larmes, 
son  amour  enfin,  tout  cela  valait  cinq  cents  francs;  sa  mère  elle-même 
et  sa  tante  l'estimaient  ainsi.  Dans  quel  guêpier  était-il  tombé?  Que 
pouvait-on  imaginer  de  plus  hideux  que  le  caractère  de  ces  deux 
femmes?  Dans  quelle  atmosphère  était  née  et  vivait  Aline?  Quel  sang 
(•tait  le  sien?  Et  il  avait  craint  un  instant  que  cet  amour  ne  l'entraînât 
trop  loin!  Sans  doute  Gaston  n'avait  jamais  perdu  complètement  de  vue 
l'entourage  d'Aline,  mais  il  était  ramené  trop  brusquement  à  la  réalité. 
Des  hauteurs  poétiques  où  le  berçait  l'instant  d'auparavant  son  amour- 
propre  flatté  d'homme  se  croyant  trop  passionnément  aimé  jusqu'à  ce 
cloaque  impur,  la  chute  était  trop  forte.  11  n'ajoutait  pas  et  cependant 
il  aurait  dû  peut-être  ajouter  que  sa  vanité  souffrait  aussi .  et  qu'elle 
avait  senti  la  flèche  en  même  temps  que  son  cœur.  Qu'Aline  fût  étran- 
gère à  ce  trafic  ignoble,  il  n'en  doutait  pas;  il  ne  pouvait  songer  à  lui 
reprocher  la  tache  de  sa  famille,  et  pourtant,  malgré  tous  ses  efforts,  il 
ne  pouvait  plus  la  mettre  tout-à-fait  à  part.  En  dépit  de  lui-même;,  la 
lettre  de  la  tante  jetait  sur  la  jeune  fille  un  reflet  fâcheux.  Son  amour 
n'avait  plus,  ne  pouvait  plus  avoir  cette  fraîcheur  qui  l'avait  un  instant 
charmé;  il  venait  de  toucher  aux  fanges  de  la  vie;  il  portait  mainte- 
nant une  ineffaçable  éclaboussure.  Ceux  qui  prétendent  que  chacun 
dans  ce  monde  ne  porte  que  son  bat  disent  une  bêtise;  chaque  jour. 
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au  contraire  on  paie  pour  autrui .  et  l'on  porte  le  plus  souvent .  outre 
sa  change,  le  bat  de  quelqu'un. 

Que  fallait-il  faire?  A  cette  question  que  se  posa  Gaston,  la  lettre  de 
j\Ime  Levert  répondait  suffisamment.  11  fallait  d'abord  payer.  11  sem- 
blait d'ailleurs  a  M.  de  Cbarleval  qu'il  ne  serait  jamais  assez  tôt  Libéré 
de  cette  dette  qui  pesait  sur  lui  comme  un  cauchemar.  Il  ouvrit  donc 
son  secrétaire,  mit  sous  enveloppe  un  billet  de  cinq  cents  francs,  et. 
quoiqu'il  fût  près  de  dix  beures.  il  le  fit  porter  sur-le-cbamp  à 
Mmc  Levert.  Dans  les  romans,  on  fait  en  général  bon  marché  îles  eeus; 
il  n'en  est  pas  ainsi  dans  la  vie.  Gaston  n'était  pas  assez  riche  pour 
que  cette  somme  ne  fit  une  brèche  assez  grave  à. son  budget  trimes- 
triel, et  cependant  il  éprouva,  quand  sa  lettre  fut  partie,  ce  moine- 
ment  de  satisfaction  que  ressent  un  homme  qui  vient  de  régler  un 
compte.  Puis,  comme  la  solitude  l'impatientait  et  qu'il  n'avait  aucune 
envie  de  dormir,  il  s'habilla  et  sortit.  Arrivé  sur  le  boulevard,  il  entra 
machinalement  à  l'Opéra,  où  il  avait  une  place  le  vendredi. 

On  donnait  la  Reine  de  Chypre.  Lorsqu'il  pénétra  dans  le  corridor,  les 
ouvreuses,  debout  sur  leurs  pointes,  regardaient  la  scène  à  travers  les 
lucarnes  des  loges.  Le  foyer  était  désert.  On  y  entendait  à  peine  les  ac- 
cords affaiblis  de  l'orchestre.  Il  semblait  à  Gaston  que  ces  harmonies 
lointaines  et  confuses,  qui  arrivaient  jusqu'à  lui,  étaient  de  vagues  ré- 
miniscences du  passé;  la  solitude  qui  l'entourait  lui  rappelait  l'heure 
actuelle.  Tout  à  coup  éclata  la  voix  pleine  et  vibrante  de  Duprez.  Il 
chantait  cet  air  si  tendre  du  cinquième  acte  : 

Hélas!  tout  nous  sépare, 
Mais  je  t'aime  toujours! 

Une  salve  d'applaudissemens  couvrit  ces  dernières  paroles.  Le  con- 
traste de  l'enthousiasme  général  avec  sa  propre  tristesse  heurta  si  vio- 
lemment le  cœur  de  Gaston,  que,  pour  couper  court  à  son  émotion,  il 
dut  entrer  brusquement  dans  sa  loge.  A  peine  en  avait-il  passé  la  porte. 
qu'il  se  trouva  serré  dans  les  bras  d'un  ami  qu'il  ne  s'attendait  nulle- 
ment avoir.  C'était  Henri  de  Grainville.  un  jeune  secrétaire  d'ambas- 
sade, qui  arrivait  ce  jour-là  même  de  Russie.  J'ajouterai  pour  votre 
gouverne,  madame.  qu'Henri  de  Grainville  était  cet  ami  qui  allait  se 
marier,  et  dont  Gaston,  au  début  de  ce  récit,  avait  porté  une  lettre  a 
Mmt;  Levert. 

III. 

Les  deux  amis  se  revirent  avec  bonheur.  Gaston  avait  été  élevé  avec 
Henri  de  Grainville;  il  l'aimait  extrêmement,  quoiqu'il  lui  ressemblât 
peu.  peut-être  même  à  cause  de  cela.  Il  avait  entretenu  des  relations 
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constantes  avec  lui,  malgré  ses  fréquens  voyages  et  ses  longs  séjours 
à  l'étranger.  Quelquefois  même,  il  était  allé  le  voir  dans  les  cours  où 
il  résidait.  Ils  s'entendaient  à  merveille  tout  en  vivant  très  différem- 
ment. Chacun  d'eux  se  plaisait  à  étudier  dans  son  ami  des  qualités  qui 
lui  manquaient  complètement,  et  des  travers  absolument  contraires  à 
ceux  qu'il  avait  lui-même.  Henri  de  Grainville,  qui  avait  un  beau 
nom,  une  grande  fortune,  une  ambition  très  naturelle,  représentait 
assez  bien  cette  famille  de  jeunes  diplomates  qui  florissait  il  y  a  peu 
d'années  et  dont  on  retrouverait  peut-être  encore,  en  bien  cherchant, 
quelques  débris.  Ces  jeunes  gens,  qui  étaient  dans  les  salons  de  Paris 
la  fleur  de  l'élégance,  avaient  pris  leur  métier  fort  au  sérieux.  Ils 
étaient  pénétrés  de  leur  importance;  ils  parlaient  gravement  de  leurs 
occupations,  qui  étaient  peu  graves,  et  ce  qu'ils  feignaient  de  taire 
semblait  encore  beaucoup  plus  considérable.  Ils  croyaient  très  sincè- 
rement que  les  négociations  puériles  qui  se  tissent  dans  les  chancelle- 
ries des  ambassades  et  dans  les  salons  politiques  étaient  des  trames  sa- 
vantes d'où  dépendait  en  partie  l'équilibre  de  la  société.  Aimables 
d'ailleurs,  raffinés  dans  l'élégance  de  leurs  manières,  affables  avec  art7 
connaissant  à  merveille  le  code  des  salons,  adorateurs  scrupuleux  de 
l'étiquette,  ils  s'imaginaient  volontiers  qu'en  ne  péchant  jamais  contre 
les  formes  extérieures,  qu'en  gardant  la  tradition  de  leurs  aînés  dans 
leur  attitude,  leur  mise,  «jusque  dans  le  nœud  de  leur  cravate  et  la 
forme  allongée  de  leur  écriture,  ils  continuaient  l'école  de  M.  de  Tal- 
leyrand.  A  part  cette  prédisposition  à  faire  des  petites  choses  les  grandes, 
et  des  grandes  choses  les  petites. 

C'étaient,  au  demeurant,  les  meilleurs  fils  cm  monde. 

Henri  de  Grainville  notamment  cachait  sous  sa  réserve  diplomatique 
un  cœur  excellent. 

L'opéra  fini,  les  deux  amis  sortirent  ensemble,  et  ils  entrèrent  pour 
causer  librement  au  club  de  l'Union,  dont  ils  faisaient  partie  l'un  et 
l'autre.  Là,  dans  un  salon  écarté,  n'ayant  auprès  d'eux  qu'une  théière 
et  des  cigares,  ils  commencèrent  d'abord  assez  froidement,  comme  il 
arrive  toujours  après  une  longue  séparation ,  une  conversation  qui 
devint  bientôt  tout-à-fait  amicale  et  intime.  Ainsi  que  lavait  prévu 
Gaston,  c'était  pour  son  mariage  qu'Henri  de  Grainville  revenait  de 
Saint-Pétersbourg.  Ce  mariage  traînait  en  longueur;  habitué  aux  né- 
gociations épistolaires,  aux  arrangemens  officiels,  le  jeune  secrétaire 
d'ambassade  eût  trouvé  de  bon  goût,  dès  l'instant  que  les  notaires 
s'étaient  vus,  d'arriver  comme  un  prince  deux  jours  avant  la  noce  et 
de  se  marier,  pour  ainsi  dire,  par  procuration.  M.  le  marquis  d'Hau-1 
court,  son  futur  beau-père,  gentilhomme  de  l'ancien  régime  et  diplo- 
mate de  la  restauration ,  n'était  pas  éloigné  de  partager  cette  manière 
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de  voir.  Par  malheur,  Mlle  Hélène,  qui  touchait  à  ses  vingt-quatre  ans 
et  qui  avait  passé  l'heure  où  les  petites  filles  ne  voient  dans  un  mari 
qu'un  collier  de  diamans,  semblait  avoir  à  cet  égard  des  opinions  dif- 
férentes. Elle  voulait  connaître  davantage  son  fiancé,  qu'elle  n'avait 
vu  depuis  plusieurs  années  qu'à  de  longs  intervalles.  Qui  sait?  elle 
rêvait  peut-être,  comme  cela  arrive  encore  quelquefois,  d'être  aimée 
pour  elle-même,  et,  sans  repousser  un  projet  d'union  depuis  long- 
temps arrêté,  elle  n'avait  cependant  donné  qu'un  consentement  tout- 
à-fait  conditionnel.  — De  façon  que  me  voilà  tenu  à  plaire  encore  plus, 
continuait  M.  de  Grainville.  Elle  est  à  la  campagne  par-dessus  le  marché, 
et  du  matin  au  soir  je  serai  de  service ,  dans  mon  costume  de  jeune 
premier,  filant,  comme  à  l'Opéra-Comique,  le  parfait  amour,  étudié  de 
ma  cravate  jusqu'à  mes  bottes.  Si  je  ne  l'avais  jamais  vue,  cela  se  com- 
prendrait; mais,  depuis  dix  ans,  nous  nous  connaisson,  comme  on  se 
connaît  dans  le  monde.  Notre  futur  mariage  n'est  un  secret  pour  per- 
sonne, et  me  vois-tu  arrivant  seul  dans  ce  grand  château,  comme  un 
traître  de  mélodrame,  au  milieu  de  gens  qui  riront  sous  cape  de  ma 
finesse!  Quelle  figure  je  vais  faire!  Mon  entrée  surtout  me  paraît  in- 
supportable à  imaginer.  Tiens,  franchement,  plutôt  que  de  jouer  cel 
acte  de  vaudeville,  j'aimerais  mieux  tenter  de  réconcilier  lord  Pal- 
merston  avec  la  France!  Mais  le  sort  en  est  jeté,  je  pars  demain. 

Pour  consoler  son  ami ,  les  bonnes  raisons  ne  manquèrent  pas  a 
Gaston.  M"e  d'Haucourt  valait  bien  que  l'on  se  donnât  pour  elle  un  peu 
de  peine.  Un  grand  nom,  une  superbe  fortune,  une  figure  charmante 
et  beaucoup  d'esprit,  disait-on,  probablement  une  ambassade  bientôt, 
n'était-ce  pas  de  quoi  passer  sur  quelques  lenteurs?  et  la  réserve  de  la 
jeune  fille  n'était-elle  pas  elle-même  intéressante?  Plaire  à  celle  qu'on 
doit  épouser,  entourer  d'une  auréole  de  poésie  un  bonheur  tranquillf 
auquel  l'avenir  sourit  d'avance,  rencontrer  par  le  plus  rare  des  ha- 
sards une  jeune  fille  qui  comprend  ainsi  ce  grand  acte  de  la  vie,  qui 
veut  se  donner  et  non  se  vendre,  n'était-ce  pas  le  bonheur  suprême.' 
—  Et  tu  préférerais,  continuait  Gaston,  acheter  à  la  hâte,  et  en  mar- 
chandant .  une  poupée  de  rencontre?  Gomme  nous  nous  ressemblons 
peu!  —  Poète,  reprenait  le  diplomate,  qui  donc  t'a  montré  à  prendre 
la  vie  pour  un  rêve  et  le  mariage  pour  un  poème?  Descends  sur  la 
terre,  ami.  —  Et  toi,  disait  Gaston,  ose  être  jeune,  daigne  avoir  te,^ 
vingt-cinq  ans;  au  fond,  tu  ne  penses  pas  un  mot  de  ce  que  tu  dis,  el 
je  te  connais  mieux  que  toi-même.  La  discussion  se  prolongea,  el 
Gaston  persista  avec  succès  dans  son  rôle.  L'avenir  heureux  et  normal 
qu'il  venait  de  dépeindre  et  que  semblait  renfermer  la  destinée  de  son 
ami  l'avait  ramené  à  sa  situation  personnelle,  dont  il  comprenait  mieux 
que  jamais  la  tristesse  et  l'inconséquence. 

—  Henri,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  jetant  son  cigare  dans*la  che- 
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minée,  je  crois.  Dieu  me  pardonne!  que  le  ciel  se  moque  de  nous,  car 
il  donne  toujours  au  voisin  le  sort  qui  nous  conviendrait.  Te  voilà  bien 
malheureux  d'un  bonheur  que  j'ai  toujours  rêvé,  et  moi,  tel  que  tu 
me  vois,  je  souffre  horriblement  d'un  mal  qui  te  ferait  sourire.  Tu  te 
rappelles  Mme  Levert? 

—  Cette  grosse  Adèle,  que  diantre  vient-elle  faire  ici? 

—  Le  voici,  dit  Gaston,  et  il  raconta,  avec  tout  l'empressement  d'un 
homme  que  son  secret  étouffe,  sa  visite  aux  Batignolles,  la  rencontre 
d'Aline,  l'amour  qui  l'avait  suivie;  il  n'oublia  aucune  des  circonstances 
qui  avaient  motivé  son  entraînement ,  il  décrivit  avec  toute  la  com- 
plaisance d'un  amoureux  la  grâce  naïve  de  la  jeune  fille,  sa  tendresse 
touchante,  et,  ce  qui  fut  plus  méritoire,  il  avoua  franchement  com- 
ment, le  soir  même,  la  lettre  de  Mme  Levert  l'avait  précipité  du  ciel 
sur  terre. 

Le  diplomate  écouta  son  ami  avec  un  sérieux  imperturbable,  et  quand 
il  eut  fini,  il  étendit  ses  deux  mains  sur  sa  tête  : 

—  Je  te  bénis  !  lui  dit-il  gravement;  tu  es  plus  bête  que  je  ne  croyais. 
Et  c'est  toi  qui  veux  m'apprendre  la  vie,  poète  qui  vas  chercher  des 
perles  dans  le  ruisseau,  et  qui.  voulant  un  beau  jour  connaître  l'amour 
dans  toute  sa  pureté,  vas  prier  Mme  Levert  de  te  le  procurer  ! 

Ces  réflexions  étaient  parfaitement  désagréables  à  Gaston.  Aucun 
amour  ne  souffre  le  persiflage,  et.  justifié  ou  non,  le  sentiment  qu'A- 
line lui  avait  inspiré  était  trop  vif  pour  qu'il  permît  de  le  ridiculiser. 
M.  de  Grainville  comprit  qu'il  avait  blessé  son  ami,  mais  il  ne  tint  au- 
cun compte  de  son  observation. 

—  Je  pardonne  tout,  continua-t-il  rudement,  hors  ces  sortes  d'amours 
amphibies,  qui  sont  les  plus  niais  du  monde.  Quand  on  veut  aimer,  il 
faut  aimer  ses  pareilles;  et  quand  on  paie,  c'est  pour  se  dispenser  d'ai- 
mer. Mme  Levert,  tu  sais  ce  qu'elle  est;  sa  nièce,  je  ne  la  connais  pas. 
elle  était  en  pension  pendant  mon  règne,  sans  quoi  je  t'eusse  épargné 
sans  nul  doute  le  chagrin  qui  te  dévore,  car  enfin,  il  ne  faut  pas  l'ou- 
blier, elle  n'a  pas  été  élevée  pour  toi  seul;  hier  elle  aurait  pu  être  à 
tout  autre,  et  elle  sera  à  un  autre  demain.  Cela  est  dur  à  entendre, 
mais  il  faut  que  je  te  le  dise  :  tu  as  rencontré  cette  petite  fille,  elle  t'a 
plu,  c'est  à  merveille;  mais  il  faut  que  cela  finisse,  et  la  poésie  n'a  rien 
à  voir  en  cette  affaire. 

—  J'admire  ta  morale,  dit  froidement  Gaston,  elle  est  sans  réplique; 
mais  j'aime  Aline,  cela  répond  à  tout. 

—  Ma  morale  te  paraît  mauvaise,  reprit  le  diplomate,  je  serais  cu- 
rieux pourtant  de  la  comparer  à  la  tienne.  Tu  aimes  Aline,  dis-tu,  et 
que  comptes-tu  faire  de  cette  jeune  fille  ?  Yeux-tu  l'épouser,  et  désires- 
tu  que  je  te  conduise  à  l'autel,  en  habit  bleu  à  boutons  d'or  et  don- 
nant le  bras  à  Mme  Levert?  Si  tu  ne  veux  pas  l'épouser,  ni  même  lui 
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sacrifier  une  grande  partie  de  ta  vie,  crois-tu  qu'il  soit  d'une  très 
haute  \ertu  de  faire  naître  et  de  laisser  grandir  dans  l'esprit  de  cette 
jeune  fille  l'idée  d'un  bonheur  que  tu  ne  veux  pas  lui  donner?  Profiter 
de  la  situation  exceptionnelle  que  te  fait  aux  yeux  de  cette  enfant  ta 
position  dans  le  monde,  ton  esprit,  ta  distinction,  la  flatterie  inatten- 
due de  tes  hommages  pour  lui  tourner  la  tête,  avec  la  conviction  se- 
crète que  tu  lui  briseras  le  cœur  quelque  jour,  est-ce  là  ta  morale  à 
toi'?  Je  garde  la  mienne.  As-tu  lu  Frédéric  et  Berner ette,  cette  histoire 
si  triste  de  notre  cher  poète  ?  Voilà  comme  ces  aventures-là  finissent. 
Il  faut  rompre  au  plus  vite,  et,  comme  je  connais  ton  caractère,  j'en- 
tends que  tu  quittes  Paris  provisoirement. 

Gaston  se  récria.  Partir,  abandonner  Aline  n'était-ce  pas  faire  sur- 
le-champ  le  mal  qu'il  pouvait  faire  dans  l'avenir?  Mais  Henri  de  Grain- 
ville  connaissait  le  cœur  de  son  ami;  il  savait  que,  pour  réussir  à 
l'entraîner,  il  fallait  profiter  de  ce  moment  de  dégoût  qu'il  avait 
éprouvé  le  soir  même;  il  devinait  que,  cette  humiliation  bue,  la  gué- 
rison  serait  beaucoup  plus  difficile;  il  redoutait  cette  irrésistible  puis- 
sance qu'on  nomme  l'habitude. 

—  Tu  partiras,  ou  le  diable  m'emporte,  reprit-il;  je  ne  te  demande 
pas  un  voyage  sans  fin,  mais  seulement  une  absence  momentanée,  et 
tu  partiras  demain  avec  moi,  ajouta-t-il  tout  à  coup.  Tu  viendras  à 
Haucourt!  Voilà  mon  entrée  toute  faite,  ventrebleu!  En  ta  compagnie, 
j'aurai  l'air  infiniment  moins  niais.  M.  d'Haueourt  t'a  mille  fois  invité 
a  venir  le  voir  à  la  campagne.  Allons,  c'est  entendu,  nous  partons  à 
huit  heures,  et  tu  me  rends  un  grand  service  en  faisant  une  très  sage 
action. 

Gaston  résista  long-temps.  Toutes  les  raisons  que  peuvent  donner 
un  cœur  épris,  quoique  hésitant,  et  un  esprit  irrésolu,  il  les  exprima 
tour  à  tour.  Cette  malheureuse  enfant,  qu'il  allait  abandonner  si  bru- 
talenii  nt.  qu'avait-il  à  lui  reprocher?  était-elle  coupable  de  la  pauvreté 
de  sa  mère1?  n'était-elle  pas  aimante,  sincère,  charmante  sous  tous 
les  rapports-?  et  partir  sans  la  voir,  sans  la  prévenir,  n'était-ce  pas  une 
cruauté  bien  gratuite'?  Pauvre  Aline!  n'avait-elle  pas  pressenti,  le  ma- 
tin, dans  le  jardin  d'Hartwcll,  le  malheur  qui  l'attendait?  —  De  deux 
choses  l'une,  reprenait  Henri,  ou  elle  mérite  ton  intérêt  ou  elle  ne  le 
mérite  pas;  si  elle  ne  ne  le  mérite  pas.  qu'importe  ton  départ?  et  si 
elle  le  mérite,  il  faut  le  presser  bien  plus  encore,  car  le  mal  est  grand 
déjà  et  il  empirerait  tous  h  s  jours.  Quant  a  la  brusquerie  de  cet  aban- 
don, continuait-il.  il  était  facile  de  la  motiver  dans  une  lettre;  on  pou- 
\iiii  prétexter  la  maladie  d'un  oncle,  etc.,  etc..  ou  même  avouer  la 
véritable  raison  du  voyage,  car  ce  service  réel  qu'il  lui  rendait  en 
raccompagnant  à  Haucourt.  le  comptait-il  pour  rien?  Pressé,  harcelé, 
seiiiioni!''.  conjuré,  sentant  au  fond  la  justesse  du  dilemme  de  son 
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ami,  dilemme  qu'il  s'était  posé  à  lui-même  tant  de  fois.  Gaston  finit 
par  céder;  il  promit  tristement  d'essayer  une  absence  d'une  semaine. 
Cette  concession,  à  vrai  dire,  était  encore  une  faiblesse.  En  jurant  de  • 
partir,  il  songeait  déjà  au  retour.  Il  comptait  presque  se  donner  plus 
tard  à  lui-même,  pour  preuve  de  sa  bonne  volonté  et  de  ses  infruc- 
tueux efforts  à  se  guérir,  l'exemple  et  l'inutile  essai  de  cette  sépa- 
ration. Dans  cette  capitulation  provisoire,  il  voyait  un  argument  pour 
l'avenir.  Rentré  chez  lui,  il  écrivit  à  Aline;  il  lui  annonça  tristement 
son  départ,  qu'il  motiva  adroitement;  il  lui  promit  d'abréger  le  plus 
possible  son  absence,  lui  donna  son  adresse  et  la  pria  de  lui  écrire. 

IV. 

Les  deux  amis  partirent  le  lendemain.  Le  château  d'Haucourt  était 
à  vingt  lieues  de  Paris;  ils  arrivèrent  une  heure  avant  le  dîner,  ce  qui 
était  de  tous  les  momens  de  la  journée  le  mieux  choisi  pour  faire 
cette  entrée  qu'Henri  de  Grainville  trouvait  à  bon  droit  redoutable. 
Les  daines  étaient  à  leur  toilette.  Le  marquis  d'Haucourt  seul  reçut  les 
voyageurs;  il  remercia  courtoisement  Gaston  de  l'aimable  surprise  qu'il 
lui  faisait,  et  se  félicita  peut-être  intérieurement  d'éviter,  grâce  à  sa 
présence,  l'embarras  d'un  tête-à-tête  trop  prolongé  avec  son  gendre  pro- 
bable. Les  deux  amis  eurent  le  temps  de  s'habiller,  et  ils  purent  des- 
cendre au  salon  avant  le  coup  de  cloche  du  dîner.  Henri  de  Grainville 
y  tenait  extrêmement.  C'était  un  habile  homme.  Il  connaissait  toute 
l'importance  des  impressions  premières,  si  futiles  qu'elles  soient,  et 
savait  qu'attendre  de  pied  ferme  dans  un  très  grand  salon  une  personne 
dont  on  redoute  le  jugement  est  infiniment  plus  commode  que  de  s'a- 
vancer vers  elle,  à  pas  comptés,  vêtu  de  noir,  cravaté  de  blanc,  avec 
un  sourire  agréable  sur  le  visage  et  une  agitation  mortelle  au  fond  du 
cœur.  Une  rencontre  de  ce  genre  ressemble  toujours  un  peu  à  un  duel, 
et  Henri  était  trop  expérimenté  pour  renoncer  de  gaieté  de  cœur  aux 
avantages  permis.  Il  causa  donc  avec  M.  d'Haucourt,  et  Gaston  feuille- 
tait les  albums,  quand  la  porte  s'ouvrit,  et  M1,e  Hélène  entra  accompa- 
gnée de  deux  vieilles  dames,  commensales  habituelles  du  château.  Elle 
ne  parut  éprouver  aucune  gêne;  son  embarras  se  trahit  seulement 
lorsqu'elle  salua  Gaston  d'abord  et  Henri  après ,  ce  qui  était  le  con- 
traire sans  doute  de  ce  qu'elle  voulait  faire.  De  part  et  d'autre,  on 
échangea  quelques  phrases  banales;  puis  l'on  se  considéra  mutuelle- 
ment. Mlle  d'Haucourt  avait  ;  vous  ai-je  dit ,  vingt-quatre  ans  et  par 
conséquent  une  grande  habitude  du  monde.  Elle  était  fort  belle,  trop 
belle,  ai-je  failli  ajouter,  car  l'extrême  régularité  de  ses  traits  ne  lais- 
sait pas  assez  de  jeu  à  sa  physionomie.  Avec  son  profil  de  médaille 
eque,  ses  yeux  bleus,  qui  semblaient  noirs  à  la  lumière,  sa  taille 
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de  chasseresse  antique,  elle  avait  quelque  chose  de  froid;  je  nie  ferai 
peut-être  mieux  comprendre  en  vous  disant  qu'un  peintre  l'eût  trouvée 
sans  défaut,  mais  qu'un  jeune  homme  se  fût  arrangé  mieux  d'une 
moins  aristocratique  perfection.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que,  pour 
vous  décrire  M"e  d  Haucourt,  j'ai  cherché  dans  l'antiquité  mes  points 
de  comparaison.  M"0  Hélène  aimait  les  arts;  ce  qui  est  plus  rare,  elle 
les  comprenait,  et.  ce  qui  est  plus  rare  encore,  elle  les  étudiait  un  peu. 
De  ces  préoccupations,  si  superficielles  quelles  fussent,  tille  gardait 
quelque  chose.  Sa  physionomie  conservait  l'empreinte  un  peu  sévère 
de  sa  pensée,  ou  du  moins  on  se  figurait  dans  le  monde  qu'il  en  était 
ainsi,  et  cela  uniquement,  je  crois,  parce  qu'elle  relevait  ses  cheveux 
blonds  à  la  manière  des  statues  de  Phidias,  et  qu'elle  préférait,  pour 
ses  robes,  aux  gazes  empesées,  aux  taffetas  raides  et  bruyans,ces 
étoffes  moelleuses  qui  forment,  en  flottant,  de  beaux  plis.  D'après  ce 
portrait,  n'allez  pas  vous  imaginer  au  moins  que  Mllc  d'Haucourt  allai 
dans  le  monde  avec  le  péplum  d'Electre  ou  la  tunique  d'Antigone. 
Elle  avait  horreur  de  l'affectation,  mais  elle  se  sentait  cependant  assez 
belle  pour  oser  risquer  dans  ses  ajustemens  cette  sorte  de  simplicité 
classique.  Il  est  bien  rare  qu'une  femme  très  jolie  ne  s'approprie  pas. 
en  matière  de  toilette,  quelque  chose  d'insolite,  d'exceptionnel,  et  l'on 
pardonne  volontiers  cette  audace  à  celles  qui  ont  la  certitude  si  char- 
mante de  rester  les  plus  belles,  les  plus  élégantes  même,  en  dépit  de  la 
mode  et  contre  elle.  Le  mal  est  que  des  laiderons  ont  voulu  et  veulent 
encore  imiter  ce  courage.  De  là  naquit  un  jour  le  ridicule,  et  il  n'est 
pas  près  de  mourir. 

Gaston  avait  vu  mille  fois  MUe  d  Haucourt,  mais  il  la  connaissait  peu. 
S'il  avait  avec  tout  le  monde  admiré  la  distinction  et  la  beauté  de 
la  riche  héritière,  il  ne  s'en  était  guère  préoccupé.  11  avait  accepté  à 
son  égard,  par  paresse  et  sans  le  commenter,  le  jugement  public.  Que 
lui  importaient,  avant  la  confidence  du  mariage  de  son  ami,  les  qua- 
lités d'une  jeune  fille  qu'il  rencontrait  quelquefois,  grâce  au  hasard  de 
sa  naissance,  mais  de  laquelle  il  était  séparé  par  cette  immense  barrière 
qu'élève  dans  le  monde  une  différence  d'un  million  de  fortune'?  Et  je 
ne  sais  si  vous  l'avez  deviné,  mais  Gaston  avait  le  grand  défaut  de  ne 
s'occuper  que  de  ce  qui  le  touchait  par  quelque  endroit;  le  reste  lui 
était  parfaitement  égal;  entre  une  indifférence  profonde  et  un  extrême 
intérêt,  il  n'admettait  guère  de  juste-milieu;  c'est  un  vice  terrible  pour 
qui  vit  dans  la  société  insouciante  de  Paris,  et  il  s'en  apercevait  tous 
les  jours.  Ce  soir-là,  pendant  le  diner  et  après,  il  étudia  iM"e  d'Hau- 
court, par  intérêt  pour  sou  ami,  par  besoin  de  distraction  pour  lui- 
même,  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  durant  les  deux  cents  bals  des  six 
années  précédentes.  11  la  suivait  des  yeux,  tandis  que  Henri  de  Grain- 
ville  décrivait  la  physionomie  de  la  société  russe  ou  la  solennité  des 
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réceptions  du  czar  avec  tout  l'entrain  d'un  homme  qui  avait  ses  raisons 
pour  chercher  à  être  aimable,  et  qui.  d'ailleurs,  bien  différent  de  son 
ami,  possédait,  par  bénéfice  dénature,  cette  qualité  charmante  qui 
consiste  à  aimer  à  plaire  à  tout  le  monde  et  toujours.  En  observant 
Mlle  Hélène,  Gaston  procédait,  ainsi  que  tous  les  amoureux,  par  compa- 
raison. Dans  ce  salon  aristocratique,  à  côté  de  cette  fière  jeune  fille,  il 
avait  évoqué  avec  une  joie  secrète  l'humble  souvenir  d'Aline.  Ce  châ- 
teau féodal,  ce  grand  parc  où  le  vent  d'automne  balançait  au  clair  de 
la  lune  les  chênes  séculaires,  ces  bronzes,  ces  tapis,  ce  luxe,  ne  rappe- 
laient guère  le  jardinet  des  Batignolles,  avec  les  tristes  bordures  de 
buis  et  la  petite  maison  où ,  dans  une  chambre  obscure ,  à  la  même 
heure,  la  pauvre  enfant  grelottait  peut-être  de  froid  en  pleurant  de 
chagrin.  MUe  d'Haucourt  ne  ressemblait  pas  davantage  h  la  fille  de 
Mme  Dubois.  — Quelle  différence!  se  disait  Gaston  en  attachant  son  re- 
gard sur  le  profil  régulier  de  M1Ie  Hélène,  tandis  que  son  cœur  retour- 
nait auprès  d'Aline ,  quelle  différence  dans  les  destinées  humaines  ! 
Voici  une  femme  qui  n'a  eu  qu'à  naître  pour  être  heureuse.  Beauté., 
richesse,  considération,  tout  lui  a  été  donné,  le  monde  est  à  ses  pieds, 
il  semble  avoir  été  créé  pour  lui  plaire,  et  sans  doute  elle  n'a  jamais 
songé  qu'il  pouvait  y  avoir  dans  l'ombre,  à  côté  d'elle,  une  autre  jeune 
fille  que  le  ciel  avait  créée  pure  aussi,  mais  qui  est  née  dans  la  honte, 
qui  vivra  dans  la  misère,  et  qui  se  débattra  toute  sa  vie  dans  l'op- 
probre !  Quelle  étrange  chose  pourtant  que  ces  deux  êtres  si  dissem- 
blables existent,  que  je  les  connaisse  l'un  et  l'autre,  que  je  sois,  pour 
ainsi  dire,  un  fil  conducteur  entre  les  deux! 

—  Vous  paraissez  bien  fatigué,  dit  tout  à  coup  à  Gaston  M"e  d'Hau- 
court, qui  semblait  ne  vouloir  point  paraître  écouter  trop  exclusive- 
ment les  récits  de  M.  de  Grainville. 

Gaston  se  réveilla  en  sursaut.  Ses  parallèles  de  moraliste  lui  avaient 
fait  oublier  complètement  son  rôle  d'homme  du  monde. 

—  Je  suis  distrait  jusqu'à  la  sottise,  répondit-il  en  souriant,  et  il 
faut,  mademoiselle,  que  vous  m'excusiez,  car  c'est  une  maladie  dont 
je  suis  seul  à  souffrir. 

—  Et  puis-je  vous  demander,  sans  trop  d'indiscrétion,  à  quoi  vous 
songiez?  demanda  Mlle  d'Haucourt  avec  une  sorte  d  etonnement  curieux. 

—  Vous  me  trouverez  bien  bizarre,  si  je  vous  le  dis,  et  pourtant  je 
vous  le  dirai,  mademoiselle.  Je  songeais  combien  c'est  un  art  difficile 
que  l'art  de  causer,  et  combien  je  suis  mal  fait  pour  le  monde.  Ainsi 
me  voici  dans  ce  salon  où  je  suis  arrivé  comme  Mars  en  carême;  je 
voudrais  expliquer  par  ma  gaieté,  justifier  par  mon  esprit,  ma  brusque 
apparition,  et  je  ne  trouve  pas  un  mot  à  vous  dire. 

—  En  sorte  que  je  vous  ennuie  abominablement,  dit  M"e  Hélène  en 
riant  aux  éclats. 
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—  Puisque  je  voudrais  vous  plaire,  c'est  que  vous  ne  m'ennuyez  pas; 
mais  je  ne  sais  par  où  commencer.  J'ai  l'honneur  de  trop  vous  con- 
naître pour  être  absolument  banal  (d'ailleurs  j'ai  inutilement  recher- 
ché toute  ma  vie  le  talent  si  désirable  de  ceux  qui  savent  parler  sans 
rien  dire),  et,  pour  être  à  mon  aise  avec  vous,  je  vous  connais  trop  peu. 

—  Et  entre  ces  deux  difficultés  vous  prenez  un  terme  moyen ,  le 
sommeil,  continua  avec  gaieté  M"e  d'Haucourt,  que  paraissait  intéresser 
le  tour  inattendu  de  cette  conversation. 

—  J'en  serais  capable,  reprit  Gaston,  et  vous  voilà,  mademoiselle, 
sur  la  piste  de  mon  caractère.  Cependant  il  n'en  est  rien,  et  je  ne  songe 
pas  à  dormir.  Je  me  demandais,  au  contraire,  ce  que  vous  répondriez, 
si  je  vous  formulais  brusquement  la  petite  proposition  que  voici  :  Ma- 
demoiselle, vous  avez  vos  raisons  pour  causer  avec  moi  ce  soir,  et  je 
voudrais  me  prêter  à  cette  petite  diversion ,  —  ici  Mlle  Hélène  rougit 
imperceptiblement;  —  mais  j'ai  épuisé  ma  provision  de  paroles,  et, 
quand  j'aurai  ajouté  qu'il  fait  chaud  dans  ce  salon  et  que  ces  candé- 
labres sont  très  beaux,  je  n'aurai  plus  rien  à  dire.  Pourquoi,  au  lieu 
de  bavarder  de  la  sorte  et  de  se  traiter  mutuellement  en  gens  de  peu 
d'esprit,  ne  vous  dirai-je  pas  tout  simplement:  Choisissez,  mademoi- 
selle, un  sujet  de  conversation,  indiquez-le  vous-même,  et  parlons? 

—  Cette  fois,  vous  avez  raison,  dit  en  souriant  MUe  d'Haucourt,  et  elle 
regarda  Gaston  avec  quelque  surprise.  Ce  qu'il  venait  de  lui  dire  n'a- 
vait rien  de  très  remarquable;  mais  enfin  tous  les  valseurs  du  faubourg 
Saint-Germain  ne  débutaient  pas  ainsi,  et  c'était,  à  tout  prendre,  une 
agréable  façon  de  rompre  le  silence.  Ce  qui  l'aurait  embarrassée  à  seize 
ans  lui  parut  original  a  vingt-quatre,  et,  sans  plus  de  façon,  elle  classa 
intérieurement  Gaston  parmi  les  gens  d'esprit  qu'elle  connaissait.  Pen- 
dant cet  a  parte,  Henri  de  Grainville  racontait,  à  la  grande  joie  du 
vieux  marquis,  légitimiste  de  naissance,  le  peu  de  sympathie  de  l'em- 
pereur Nicolas  pour  le  gouvernement  de  juillet.  —  Et  à  Berlin,  que 
fait-on?  lui  demanda  l'ancien  diplomate. 

—  A  Berlin!  continua  Henri  en  se  tournant  vers  M"e  d'Haucourt,  à 
Berlin,  on  s'occupe  uniquement  du  casque  du  comte  C 

—  D'un  casque?...  Qu'est-ce  donc  que  cette  histoire?  demanda-t-elle 
fii  se  tournant  vers  lui. 

—  C'est  une  histoire  très  amoureuse,  excessivement  allemande,  di- 
gne d'une  plus  chevaleresque  époque,  et  qui  ne  manquera  pas  de  ser- 
vir de  thème  à  Louis  Uhland,  à  Justin  Kerner,  à  Henri  Heine,  à  tous 
les  faiseurs  de  ballades  de  la  Prusse  et  de  la  confédération.  Le  comte 

C ,  continua  Henri ,  quittant  la  cheminée  où  il  s'était  jusqu'alors 

adossé  et  s'asseyant  d'un  air  galant  auprès  de  M"'  d'Haucourt,  le  comte 

C est  capitaine  aux  gardes,  il  est  de  plus  très  beau  et  fort  aimé. 

ainsi  que  vous  allez  voir.  Le  roi  passait,  il  y  a  quelque  temps,  une 
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revue.  Pendant  un  intermède  de  repos  qui  fut  accordé  aux  troupes,  te 
beau  capitaine,  assez  satisfait  de  son  brillant  uniforme,  monta  chez  la 
dame  de  ses  pensées,  qui  demeurait  sur  la  place  même.  En  entrant,  il 
posa  son  casque  sur  une  petite  table,  mais  je  ne  sais  quel  mouvement 
-se  fit  dans  le  salon,  le  casque  tomba  sur  le  tapis,  roula  vers  la  che- 
minée,  et  sa  longue  crinière  noire  brûla  jusqu'à  la  racine.  Que  faire"? 
Comment  réparer  ce  malheur?  comment  défiler  devant  le  roi  avec  ce 
casque  rôti?  Le  jeune  comte,  fort  connu  pour  son  élégance,  était  on  ne 
peut  plus  embarrassé,  et  la  jeune  femme  semblait  souffrir  plus  encore 
à  l'idée  que  son  amant  pourrait  avoir,  au  milieu  de  cette  troupe  étin- 
celante,  un  accoutrement  ridicule.  Elle  regarda  sur  la  place  et  vit  de 
loin  aux  fenêtres  les  dames  de  la  cour  qui  souriaient  aux  beaux  offi- 
ciers. Un  sentiment  de  vanité  féminine  s'empara  d'elle.  Elle  prit  le 
casque  de  son  chevalier  et  disparut  en  courant.  Un  instant  après, 
elle  le  rapportait  orné  de  la  plus  magnifique,  de  la  plus  ondoyante  che- 
nille que  dragon  ait  jamais  senti  flotter  sur  ses  épaules.  C'était  avec 
ses  longs  cheveux  noirs  qu'elle  avait  paré  le  casque  de  l'heureux  capi- 
taine. Le  jeune  comte,  ivre  de  fierté,  put  défiler  la  tête  haute;  chacun 
remarqua  cette  merveilleuse  chevelure  qui  ondoyait  autour  de  lui.  Le 
soir,  tout  Berlin  en  parla,  et  je  vous  laisse  à  penser  qui  fut  le  roi  delà 
revue.  Maintenant  encore  toutes  les  Berlinoises  en  ont  la  fièvre. 

Par  ce  récit  et  d'autres  histoires  du  même  genre,  le  jeune  secrétaire 
d'ambassade  remplit  agréablement  la  soirée.  Les  deux  vieilles  dames 
trouvèrent  d'excellentes  manières  à  ce  gai  causeur,  qui  venait  à  point 
ranimer  la  conversation  un  peu  monotone  des  soirées  de  campagne. 
Le  maître  de  la  maison  dissimulait  à  peine  la  satisfaction  que  lui  cau- 
sait l'esprit  enjoué  de  son  futur  gendre,  et,  de  fait,  Henri  de  Grainville 
méritait  de  plaire  :  c'était  un  de  ces  hommes  à  qui  le  monde  doit  de  la 
reconnaissance,  car  ils  font  beaucoup  pour  lui.  Il  excellait  à  varier  ses 
paroles  suivant  le  goût  de  ses  partenaires,  à  tirer  parti  des  plus  minimes 
incidens,  à  dire  des  riens  avec  grâce;  il  effleurait  tous  les  sujets  avec 
finesse,  avec  bon  goût;  il  est  vrai  qu'il  n'inventait  rien  et  n'approfon- 
dissait pas  grand'chose,  mais  il  reproduisait  sous  une  forme  nouvelle 
les  jugemens  consacrés,  et  les  lieux  communs,  il  les  colorait  à  sa  ma- 
nière. L'esprit  des  salons  n'est  autre  chose  que  cette  monnaie  courante 
frappée  à  la  même  effigie,  et  qu'il  faut  savoir  dépenser  à  tout  propos. 
Elle  n'étonne  personne,  elle  n'humilie  aucun  amour-propre,  elle  sa- 
tisfait le  plus  grand  nombre.  Gaston,  dont  l'esprit  était  moins  dé- 
monstratif, admirait  cette  agréable  faconde  et  jouissait  sincèrement 
de  l'effet  que  produisait  son  ami.  L'impression  de  M"e  d'Haucourt  était 
plus  malaisée  à  pénétrer.  Elle  ne  se  manifestait  guère  sur  son  visage 
calme  ni  dans  ses  regards  observateurs.  Elle  parlait  peu ,  et  la  situa- 
tion délicate  qui  lui  était  faite  augmentait  peut-être  encore  son  habi- 
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tuelle  réserve;  mais  Gaston  ne  doutait  pas  que,  chez  elle  aussi,  le  succès 
•l'Henri  ne  fût  complet,  et,  à  vrai  dire,  le  principal  intéressé  n'en  dou- 
tait pas  lui-même.  Quand  on  a  de  l'esprit  et  une  jolie  figure,  plaire, 
sous  les  yeux  d'une  famille  qui  vous  prône  et  vous  encourage,  à  une 
jeune  fille  qui  a  de  tout  temps  rêvé  l'amour  qu'on  lui  promet  tout  bas, 
c'est  si  facile!  Ses  songes  les  plus  aimés  de  jeunesse,  d'indépendance, 
ses  ennuis  secrets,  ses  malaises  énervans,  tout  conspire  pour  vous;  le 
sentiment  dont  on  personnifie  le  charme  incomparable  a  mille  com- 
plices secrets  dans  lame  de  la  jeune  fille,  et  il  n'y  rencontre  pas  un 
ennemi,  puisque  la  raison  elle-même  se  met  du  concert.  Or,  l'amour, 
qui  s'inquiète  peu  de  la  pauvre  raison,  qui  se  moque  d'elle  le  plus 
souvent,  est  bon  prince;  quand,  par  hasard,  la  raison  l'invite,  il  ne  se 
l'ait  pas  prier,  et,  dès  qu'elle  ouvre  la  porte,  il  entre  au  galop. 

—  Et  pourtant,  se  disait  Gaston  en  considérant  les  grands  yeux  bleus 
de  Mlle  d'Haucourt  et  sa  physionomie  impénétrable,  et  pourtant  je  me 
figure  qu'Aline  me  regarderait  autrement,  si,  les  rôles  étant  changés, 
elle  se  trouvait  à  la  place  de  cette  belle  personne  et  moi  dans  l'habit 
d'Henri?  Elle  parlait  moins  encore  la  première  fois  que  je  l'ai  vue, 
mais  son  silence  même  avait  un  langage  et  sa  réserve  m'agitait.  Con- 
tradiction bizarre!  M"e  d'Haucourt  est  incontestablement  plus  belle 
qu'Aline;  elle  a  tout  ce  que  l'autre  n'a  pas,  mais  ne  lui  manque-t-il 
point  ce  qui  fait  le  charme  de  la  pauvre  fille,  cette  lumière  intérieure 
qui  éclaire  le  visage,  ce  rayonnement  mystérieux  d'une  aine  tendre, 
qui  est  la  plus  séduisante  auréole  dont  le  ciel  puisse  parer  un  front  de 
vingt  ans? 

V. 

On  a  beau  dire,  on  a  beau  raisonner,  on  a  beau  chercher  dans  des 
distractions  honnêtes,  demander  à  des  occupations  régulières  un  heu- 
reux contentement,  rien  de  tout  cela,  dans  la  jeunesse,  ne  suffit  à  la 
vie  :  il  faut  aimer,  et  le  plus  grand  bonheur  dans  ce  monde,  c'est  d'être 
fou  de  quelqu'un.  Aussi  Gaston,  qui  voulait  étouffer  le  cri  de  son  cœur, 
se  réveilla-t-il  le  lendemain  fort  triste,  malgré  sa  résolution  vertueuse 
et  peut-être  à  cause  de  sa  résolution  même.  Il  se  sentit  seul  sur  la 
terre.  Son  ame  nageait  dans  le  vide,  sa  pensée  flottait  avec  désespoir 
dans  cette  solitude  sans  bornes  qui  venait  de  se  faire  autour  de  lui. 
Cette  affection  pour  Aline,  affection  si  conditionnelle  en  apparence,  si 
légère  au  début,  prenait  à  ses  yeux,  par  le  souvenir,  des  proportions 
nouvelles.  En  mesurant  le  vide  que  son  absence  laissait  dans  son  cœur, 
il  s'apercevait  pour  la  première  fois  avec  surprise  de  la  place  immense 
qu'elle  y  avait  occupée.  En  un  mot,  il  éprouvait  dans  toute  son  inten- 
sité cette  défaillance  morale  que  l'amour  nous  laisse  en  nous  quittant, 


LE   CHALE   NOIR.  605 

mal  horrible  qui  ressemble  à  la  mort,  et  qui  fait  regretter  toutes  les 
tortures  du  temps  où  l'on  souffrait,  car,  si  l'on  souffrait  alors,  du 
moins  on  vivait!  Tout  ce  qui  entourait  Gaston  ajoutait  encore  à  sa 
tristesse,  tout  jusqu'aux  quatre  murs  de  cette  chambre  inconnue  où  il 
se  réveillait  pour  la  première  fois.  Notre  machine  humaine  est  si  sen- 
sible et  si  frêle  qu'elle  subit  toutes  les  misérables  petites  influences 
des  objets  extérieurs.  En  voyant  sur  la  muraille  des  portraits  indiffé- 
rens  au  lieu  des  tableaux  aimés  sur  lesquels  son  regard  se  reposait 
tous  les  jours,  en  ne  retrouvant  plus  sur  la  tenture  les  couleurs  aux- 
quelles  il  était  fait,  Gaston  prêta  à  son  isolement  de  nouveaux  ennuis. 
Il  ouvrit  sa  fenêtre;  son  oreille,  habituée  au  bruit  de  Paris,  fut  frappée 
du  silence  imposant  de  la  campagne.  C'était  une  triste  matinée  d'au- 
tomne :  un  brouillard  normand  dormait  dans  les  bois;  les  pelouses,  à 
demi  noyées  dans  ce  nuage  gris,  étaient  désertes;  on  y  voyait  seule- 
ment des  volées  de  corbeaux  qui  s'abattaient  en  croassant.  —  Ah  !  parc 
de  Mousseaux  !  s'écria  Gaston,  chères  allées,  lentes  promenades,  fleurs 
d'été,  jours  de  soleil,  qu'êtes-vous  devenus! 

Ce  fut  dans  cette  disposition  que  le  trouva  la  cloche  du  déjeuner. 
On  était  déjà  réuni  dans  la  salle  à  manger  quand  il  y  descendit.  Henri, 
dans  un  élégant  costume  du  matin,  complimentait  Mlle  d'Haucourt  sur 
son  charmant  habit  de  cheval,  car  on  devait  aller  à  la  chasse  en  sor- 
tant de  table  et  courre  un  lièvre  dans  le  parc.  Le  vieux  marquis  avait 
un  excellent  équipage  de  harriers,  et  depuis  trente  ans  il  chassait  in- 
variablement trois  fois  par  semaine.  Sa  fille  l'accompagnait  assez  sou- 
vent dans  ces  courses  peu  fatigantes,  et  ce  jour-là  notamment,  outre 
qu'elle  n'avait  aucune  envie  de  rester  seule  au  château,  M"e  Hélène 
était  peut-être  assez  satisfaite,  au  fond,  de  paraître  aux  yeux  des  jeunes 
hôtes  de  son  père  dans  un  costume  nouveau,  qui  lui  allait  à  merveille. 
Ce  mouvement  de  coquetterie,  vous  l'eussiez  compris  aisément  en 
voyant  la  jeune  châtelaine  sauter  légèrement,  une  heure  plus  tard,  sur 
une  belle  jument  anglaise,  noire  et  vive,  qu'elle  maniait  avec  une  ai- 
sance et  une  résolution  fort  rares.  Son  chapeau  d'homme,  son  voile 
bleu,  son  col  blanc  rabattu,  son  étroite  cravate  rouge  qui  relevait  la 
couleur  sombre  de  son  habit  de  drap,  et  ravivait  son  teint  animé  par 
le  plaisir,  l'embellissaient  encore.  Une  femme,  pour  peu  qu'elle  soit 
jeune  et  svelte,  est  difficilement  laide  dans  ce  costume,  et  Mlle  d'Hau- 
court, à  cheval,  ressemblait  à  Diana  Vernon. 

En  proie  aux  préoccupations  qui  l'avaient  assailli  au  réveil,  Gaston 
était  resté  silencieux  pendant  le  déjeuner;  comme  la  veille,  il  avait 
laissé  faire  à  Henri,  qui  était  inépuisable,  tous  les  frais  de  la  conver- 
sation. Il  était  malhabile  à  surmonter  ses  impressions;  le  mouvement 
de  la  chasse,  l'exercice  du  cheval  qu'il  aimait  extrêmement,  l'air  vif 
de  la  campagne,  la  vue  de  la  belle  chasseresse,  l'animèrent  momen- 
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tanément  sans  pouvoir  complètement  le  distraire.  Heureusement  pour 
lui.  M.  d'Haucourt.  qui  ne  soutirait  pas  les  songe-creux  à  la  chasse. 
—  et  il  avait  raison.  —  était  trop  occupé  de  ses  chiens  pour  s'aperce- 
\oir  de  sa  distraction.  Henri,  qui.  pour  plaire  au  "vieux  veneur,  par- 
lait uniquement  de  chiens  tricolores,  bien  gorgés,  d'un  bon  pied,  de 
rolcel'rst,  de  rendonnées,  de  débuchés  et  de  rembuchés,  ne  s'inquiétait  pas 
davantage  du  silence  de  son  ami;  mais  M"*'  d'Haucourt  le  remarqua. 
Elle  n'était  certainement  pas  assez  petite  fille  pour  se  laisser  prendre. 
ainsi  qu'une  comtesse  allemande,  aux  airs  tristes  et  penchés  d'un  ca- 
valier inconnu;  mais,  précisément  parce  qu'elle  considérait  Gaston 
comme  un  homme  d'esprit  et  qu'elle  le  supposait,  à  bon  droit,  inca- 
pable de  jouer  de  gaieté  de  cœur  le  rôle  insupportable  de  ces  saules 
pleureurs  vivons  et  bien  portans  qui  vont  soupirant  à  tout  propos  quel- 
que élégie  de  poitrinaire,  elle  s'étonna  de  son  air  rêveur.  Deux  ou  trois 
fois  elle  promena  sur  son  visage,  à  la  dérobée,  un  regard  curieux.  Gas- 
ton s'en  aperçut,  et  je  dois  à  la  vérité  de  dire  qu'il  en  éprouva  une 
certaine  satisfaction.  .Si  préoccupé,  si  malheureux  ou  si  amoureux 
même  que  l'on  puisse  être,  on  n'est  jamais  complètement  insensible, 
quand  on  a  vingt-cinq  ans.  à  l'attention  d'une  jolie  femme. 

Tayaut!  tayaut!  cria  bientôt  le  vieux  marquis  d'une  voix  forte  en- 
core. Les  oreilles  couchées  sur  le  dos.  le  corps  allongé  par  la  peur,  un 
gros  lièvre,  qu'on  prétendit  être  un  vieux  bouquin,  venait  de  débouler 
sous  les  pieds  de  son  cheval.  On  sonna  le  lancer,  les  chiens  prirent  avec- 
ardeur  cette  chaude  voie;  ils  s'élancèrent  à  la  poursuite  du  fugitif,  qui 
disparaissait  déjà  comme  un  point  noir  au  milieu  de  la  plaine.  Les 
chevaux  bondirent  à  leur  tour;  ils  partirent  au  galop,  animés  par  la 
fanfare,  par  les  cris  dissonans  de  la  meute,  par  la  voix  et  par  l'en- 
train de  leurs  cavaliers.  En  ce  moment,  le  soleil,  perçant  le  brouillard, 
illumina  la  campagne,  et  dans  ces  champs  vivement  éclairés,  où  les 
chevaux  couraient  en  toute  liberté,  les  différens  personnages  de  cette 
histoire  oublièrent  un  instant,  au  milieu  d'une  entraînante  animation, 
leurs  préoccupations  dh  erses.  La  chasse  dura,  montre  en  main,  une 
heure  sept  minutes,  ce  qui  prouva,  mieux  encore  que  les  assertions  du 
vieux  marquis,  la  vitesse  des  harriers.  Au  bout  de  ce  temps,  on  vit  dans 
un  labour  le  malheureux  lièvre  qui,  selon  l'expression  consacrée, por- 
tait la  hotte,  c'est-à-dire  que  son  échine,  contractée  par  la  fatigue,  s'é- 
tait arrondie  en  forme  de  cerceau.  Les  chiens  redoublèrent  d'ardeur, 
l'atteignirent,  et  le  dépecèrent  avec  une  telle  prestesse,  que  le  piqueur. 
qui  s'était  jeté  au  milieu  de  la  meute  acharnée,  eut  beaucoup  de  peine 
à  s'emparer  d'une  des  pattes,  qu'il  disséqua  avec  soin  et  qu'il  vint  pré- 
senter respectueusement  à  M"1'  Hélène;  après  quoi,  suivant  les  usages 
de  la  vénerie,  il  sonna  les  honneurs  à  pleins  poumons. 

On  reprit  au  pas  le  chemin  du  château.  Si  vous  pensiez  que  M"e  d'Hau- 
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court  avait  oublié  l'air  étrangement  préoccupé  de  Gaston,  vous  vous 
tromperiez,  et  vous  prouveriez,  en  le  croyant,  que  vous  connaissez  mal 
l'esprit  des  jeunes  filles  en  général,  et  notamment  celui  de  la  belle 
chasseresse.  Les  femmes  pensent  et  rêvent  beaucoup  plus  que  nous.  En 
France  surtout,  l'usage  leur  fait,  avant  le  mariage,  une  vie  tellement 
concentrée,  tellement  intérieure,  qu'elles  sont,  pour  ainsi  dire,  con- 
finées dans  le  domaine  de  la  rêverie.  Aussi  acquièrent-elles,  par  l'ha- 
bitude constante  de  la  réflexion,  une  finesse  de  perception,  une  déli- 
catesse d'observation,  qui  nous  manque  le  plus  souvent.  Là  où  nous 
ne  voyons  rien,  elles  trouvent  matière  de  curiosité.  Mille  incidens  qui 
traversent  inaperçus  notre  existence  agitée  sont  scrutés  par  elles  avec 
intérêt.  Leur  pensée  y  rencontre  un  thème  qu'elle  élargit  volontiers, 
et  auquel  leur  imagination,  toujours  présente,  prête  des  couleurs  ai- 
mées. Si  vous  ajoutez  que  M"e  d'Haucourt  n'avait  plus  sa  mère,  ce  que 
j'ai  négligé,  je  crois,  de  vous  dire;  que  par  conséquent  elle  avait  été 
privée  de  ces  épanchemens  si  naturels  et  si  doux,  qui  sont  dans  la  jeu- 
nesse la  plus  sûre  des  sauvegardes,  vous  comprendrez  peut-être  com- 
ment, passant  en  outre  à  la  campagne  une  grande  partie  de  l'année, 
elle  était  plus  qu'âne  autre  encore  disposée  à  chercher  dans  le  plaisir 
de  la  pensée  une  compensation  à  la  régularité  monotone  de  sa  vie. 
Seulement  elle  cachait  avec  un  soin  extrême  cette  disposition  secrète; 
elle  affichait  même,  dans  l'occasion,  l'affectation  contraire;  elle  avait 
au  plus  haut  point  cette  exquise  qualité,  qui  est  l'apanage  presque  ex- 
clusif des  femmes,  et  qu'on  pourrait  nommer  la  pudeur  de  l'esprit. 
Quoi  qu'il  en  soit,  non-seulement  Mlle  d'Haucourt  avait  remarqué  la 
tristesse  de  M.  de  Charleval,  elle  y  avait  réfléchi. 

—  Je  me  figure  que  vous  êtes  peu  fanatique  de  la  chasse,  monsieur, 
lui  dit-elle  dans  un  moment  où  son  cheval  se  trouva  côte  à  côte  avec 
celui  de  Gaston. 

—  Mais,  tout  au  contraire,  je  l'adore,  répliqua-t-il. 

—  Dans  ce  cas ,  votre  passion  est  en  effet  très  profonde ,  car  elle 
parait  vous  absorber  jusqu'au  désespoir,  eontinua-t-elle  avec  un  gai 
sourire  qui  laissa  briller  des  dents  blanches  comme  des  perles. 

—  M'absorber,  mademoiselle...  si  j'étais  absorbé  par  quelque  chose 
en  ce  moment,  ce  serait  par  le  sentiment  de  reconnaissance  que  me  fait 
éprouver  l'accueil  si  bienveillant  que  je  trouve  à  Haucourt. 

—  Voila,  ne  vous  en  déplaise,  une  banalité,  monsieur,  répondit  en 
riant  M"e  d'Haucourt,  vous  qui  prétendiez  hier  n'en  dire  jamais,  et  qui 
aviez  l'obligeance  rare  d'affirmer  que  vous  me  feriez  grâce  des  com- 
plimens  puérils  et  honnêtes. 

—  Et  vous  avez  raison,  mademoiselle;  j'ai  dit  une  niaiserie  polie  et 
solennelle,  dit  Gaston ,  qui  se  rappela  le  regard  presque  curieux  du 
matin.  Admettez  donc,  s'il  vous  convient,  que  j'ai  une  passion  mal- 
heureuse. 
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—  Pour  la  chasse? 

M.  de  Charleval  ne  répondit  pas.  11  feignit  de  détourner  son  cheval 
d'un  mauvais  pas.  En  somme,  il  voyait  sans  déplaisir  la  conversation 
m.1  rapprocher  de  sa  préoccupation  dominante.  Sans  espérer  faire  ja- 
mais de  MUe  d'Haucourt  la  confidente  d'une  peine  de  ce  genre,  il  trou- 
vait, même  avec  elle,  plus  d'intérêt  à  ce  sujet  de  causerie  qu'à  tout 
autre.  Tranchons  le  mot;  il  éprouvait  au  fond  un  vague  sentiment  de 
coquetterie  qui  le  portait  sinon  à  se  poser  en  héros  de  roman,  du 
moins  à  ne  pas  dissimuler  tout-a-fait  son  chagrin.  Mlle  d'Haucourt  fut 
étonnée  de  son  silence. 

—  Vous  ne  vous  en  tirerez  pas  ainsi,  reprit-elle  avec  gaieté;  voici, 
selon  vos  préceptes,  un  sujet  de  conversation  tout  trouvé,  monsieur, 
et  je  continue.  La  chasse  étant  mise  hors  de  question,  je  ne  vous  de- 
mande plus  de  confidence.  C'est  donc  sans  application  aucune  et  en 
thèse  générale  que  je  parle.  Quelle  cause,  à  votre  avis,  peut  surtout 
rendre  une  passion  malheureuse,  le  dédain  ou  l'oubli  ? 

—  Vous  en  oubliez  une,  dit  Gaston. 

—  Laquelle? 

—  L'abîme  que  les  lois  du  monde  creusent  entre  certaines  destinées. 
Mlle  d'Haucourt  le  regarda  avec  curiosité. 

—  Et  vous,  monsieur  de  Charleval,  demanda  tout  à  coup  M.  d'Hau- 
court en  se  retournant  sur  sa  selle,  n'ètes-vous  pas  de  mon  avis?  Je 
prétends  qu'on  ne  chasse  pas  et  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  véritables  ve- 
neurs en  Angleterre;  on  y  court  des  sleeple-chases  à  la  queue  d'un  re- 
nard, mais,  encore  une  fois,  on  n'y  chasse  pas;  on  ne  chasse  qu'en 
France,  et  voici  M.  de  Grainville  qui  conteste. 

Gaston  donna  raison  à  M.  d'Haucourt;  la  conversation  continua  sur 
ce  sujet.  Henri  céda  sa  place  auprès  du  vieux  veneur,  et  prit  à  côté  de 
M"e  Hélène  celle  que  quittait  son  ami.  On  arriva  au  château.  Le  même 
programme  fut  adopté  les  jours  suivans.  Henri  n'avait  désormais 
rien  à  faire  auprès  de  son  futur  beau-père,  qui  était  de  plus  en  plus 
enchanté  de  lui.  11  le  livra  donc  tout  entier  à  la  conversation  de  son 
ami  et  s'occupa  presque  exclusivement  de  plaire  à  Mlle  Hélène.  L'in- 
timité de  la  campagne  lui  faisait  beau  jeu;  du  matin  au  soir,  on 
ne  se  quittait  pas;  promenades  dans  le  parc,  lectures  au  coin  du  feu. 
parties  de  whist  après  dîner,  tout  se  faisait  en  commun.  On  avait 
de  part  et  d'autre  le  temps  et  toutes  les  occasions  possibles  de  s'é- 
tudier et  de  se  deviner.  J'ajouterai  que  pour  Henri  de  Grainville  cette 
intimité  était  même  trop  grande.  Habitué  aux  salons  bruyans,  à  ces 
conversations  du  monde  où  chacun  doit  forcer  son  naturel  sous  peine 
de  rester  froid  ou  terne,  expert,  comme  je  l'ai  dit,  dans  l'art  de  se 
composer  à  la  manière  des  acteurs  un  visage  et  une  voix  pour  la 
rampe,  Henri  était  mal  à  l'aise  dans  ce  château  si  calme,  où  l'on  se 
voyait  de  si  près  et  où  cet  extrême  rapprochement  mettait  en  défaut 
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toute  habileté  de  convention.  11  avait  assurément  plus  qu'il  ne  fallait 
pour  plaire,  mais  les  qualités  excellentes  et  charmantes  qu'il  avait 
reçues  du  ciel,  il  les  cachait  volontairement  sous  une  sorte  de  futilité 
mondaine  et  banale.  Moins  que  toute  autre,  M1'6  d'Haucourt  pouvait 
être  sensible  à  ces  façons  prétentieuses  qui  tournent  la  tète  à  toutes 
les  petites  filles  au  sortir  de  pension.  Elle  avait  l'affectation  con- 
traire; elle  était  simple,  vous  ai-je  dit,  jusqu'à  l'exagération,  et  tous 
les  frais  d'amabilité  que  l'on  faisait  pour  elle,  par  mode  ou  par  pure 
galanterie,  en  dehors  du  naturel  et  du  vrai ,  on  les  faisait  en  pure 
perte;  elle  ne  les  appréciait  pas.  La  conquête  de  ce  cœur  pouvait  dont' 
présenter  des  difficultés  auxquelles  Henri  n'avait  pas  songé.  Quant  à 
Gaston,  occupé,  ainsi  qu'il  convenait,  de  M.  d'Haucourt  et  des  deux 
vieilles  dames,  il  vivait  un  peu  à  part.  Il  faisait  des  rubbers  sans  fin 
pendant  que  son  ami  causait,  il  dessinait  des  fleurs  sur  du  canevas  à 
tapisserie  ou  des  caricatures  qui  ravissaient  les  deux  duègnes,  car  il 
avait  un  vrai  talent  de  dessin,  et  bien  des  gens  disaient  que,  s'il  avait 
été  forcé  par  la  nécessité  de  travailler,  il  aurait  pu  devenir  un  artiste 
de  premier  ordre.  En  attendant,  il  jouait  à  merveille  son  rôle  d'ami. 
Charmé  de  la  distinction  de  Mlle  d'Haucourt  qu'il  comprenait  et  qu'il 
appréciait  mieux  chaque  jour,  il  causait  cependant  rarement  av ce  elle. 
Il  en  était  resté  sur  le  mot  un  peu  transparent  qu'il  avait  prononcé  à 
la  légère  pour  l'effet  qu'il  devait  produire,  et  sans  songer  dans  le  pre- 
mier instant  qu'il  pouvait  lui  être  appliqué  directement.  En  y  réflé- 
chissant, l'idée  lui  était  venue  que  M"e  Hélène  avait  peut-être  bâti  sur 
ce  mot  toute  une  histoire.  Quelques  jours  s'étaient  passés  de  la  sorte, 
quand  un  petit  incident  ranima  plus  vivement  en  lui  le  souvenir  de 
cette  conversation. 

Le  bureau  de  la  poste  aux  lettres  se  trouvait  à  une  demi-lieue  du 
château,  et  M.  d'Haucourt  y  envoyait  chaque  matin  un  domestique 
qui  rapportait  la  correspondance  et  les  journaux  dans  un  havresac  de 
cuir  fermé  par  une  serrure  dont  le  directeur  de  la  poste  et  M.  d'Hau- 
court avaient  chacun  une  clé.  On  évitait  ainsi  les  indiscrétions,  les  né- 
gligences, les  journaux  salis  au  cabaret,  en  un  mot  les  mille  et  une 
petites  misères  qui  sont  inhérentes  encore  au  service  postal.  Un  matin, 
en  descendant  au  salon,  Gaston  trouva  M"e  Hélène  qui  venait  d'ouvrir 
le  portefeuille  de  cuir,  et  qui  lui  remit,  avec  un  sourire  où  il  crut  de- 
viner un  peu  de  malice,  une  lettre  à  son  adresse.  Gaston  la  reçut  avec 
embarras.  C'était  une  lettre  d'Aline.  L'enveloppe,  à  vrai  dire,  donnait 
prise  à  de  peu  charitables  conjectures.  Comme  la  plupart  des  personnes 
qui  écrivent  rarement,  Aline  n'avait  pas,  en  fait  de  papier,  un  goût 
très  pur.  La  pauvre  fille  croyait  être  fort  élégante  en  choisissant  des 
enveloppes  moirées  autour  desquelles  régnait  une  petite  découpure 
imitant  un  feston  de  dentelles.  Son  écriture  montrait  qu'elle  ne  savait 
tome  vi.  39 
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pas  non  plus  qu'il  fallait,  au  temps  où  nous  sommes,  pour  être  à  la 
mode,  faire  de  grosses  lettres  longues,  courantes,  uniformes  et  même 
illisibles,  pourvu  qu'elles  aient  une  tournure  anglaise.  Elle  s'était  au 
contraire  fort  appliquée,  croyant  bien  faire,  à  suivre  les  préceptes  de 
son  maître  d'écriture.  Le  G  qui  commençait  le  nom  de  Gaston  était 
surtout  remarquable,  c'était  presque  un  paraphe;  il  formait  deux  vo- 
lutes renversées  en  sens  contraires,  d'un  contour  irréprochable.  Enfin 
le  nom  de  la  poste  était  véritablement  moulé;  elle  avait  employé,  pour 
le  distinguer  du  reste  de  la  suscription,  les  caractères  contrariés  de 
cette  écriture  que  les  experts  appellent  la  ronde.  Le  cachet,  en  cire 
blanche,  montrait  un  vaisseau  battu  par  la  tempête  avec  cet  exergue  : 
Telle  est  la  vie.  Ces  malencontreuses  recherches  contrastaient  assez 
singulièrement  avec  les  habitudes  de  M"e  d'Haucourt  pour  qu'elle,  eût 
pu  s'en  étonner;  le  sourire  qu'elle  s'était  permis,  et  que  l'embarras  de 
Gaston  rendit  plus  significatif,  était  fort  naturel;  mais  il  déplut  à  l'a- 
mant d'Aline,  qui  crut  y  voir  du  dédain.  Eh!  mon  Dieu,  il  était  bien 
vrai  qu'Aline  n'avait  pas  cent  mille  livres  de  rente,  ni  un  château  su- 
perbe, ni  des  maîtres  excellens,  ni  même  du  papier  anglais,  mais  elle 
ne  méritait  les  railleries  de  personne;  voilà  ce  que  se  disait  Gaston,  et 
son  amour-propre  blessé  cherchait  une  vengeance. 

—  Ah  !  quel  plaisir  vous  me  faites ,  mademoiselle  !  dit-il  tout  haut 
en  prenant  vivement  la  lettre.  Et  il  se  retira,  pour  la  lire,  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre. 

Aline  était  très  malheureuse.  Elle  était  si  habituée  au  bonheur  de 
le  voir  tous  les  jours,  écrivait-elle  à  Gaston,  qu'elle  ne  savait  comment 
vivre  seule.  11  lui  semblait  que  cette  séparation  durait  depuis  une  an- 
née, et  quand  donc  comptait-il  revenir?  Si  la  famille  de  Gaston  avait 
des  droits  à  ses  soins,  ne  méritait-elle  pas,  elle  aussi,  qu'on  sacrifiât 
quelque  chose  à  son  affection?  En  outre,  disait-elle  ,  sa  tante  la  tour- 
mentait cruellement.  A  cet  égard ,  elle  ne  s'expliquait  pas  clairement,, 
mais  Gaston,  qui  connaissait,  à  n'en  pouvoir  douter,  les  sentimensde 
Mn,e  Levert,  ses  projets  et  sa  pénurie,  comprit  à  merveille  la  nature  des 
obsessions  dont  Aline  était  l'objet.  Son  cœur  se  serra  avec  amertume. 
Pauvre  enfant!  se  dit-il  en  étouffant  un  soupir.  Et  il  revint  vers  la  che- 
minée. Là,  il  s'aperçut  que  Mlle  d'Haucourt  lisait  avec  une  attention 
plus  que  méritoire,  et  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  le  premier-Paris 
du  Journal  des  Débats. 

La  lettre  d'Aline  rejetait  plus  que  jamais  Gaston  dans  ses  perplexités. 
Pouvait-il  ne  pas  retourner  auprès  d'elle?  Cette  séparation  qu'il  avait 
crue  momentanée  à  son  départ  de  Paris,  devait-elle  être  un  éternel 
abandon?  Et  cependant,  s'il  reprenait  les  douces  habitudes  du  passé, 
quel  avenir  douloureux  ne  préparait-il  pas  à  cette  jeune  fille  et  à  lui- 
même?  Il  hésitait,  et  il  hésita  long-temps  entre  sa  raison,  qui  com- 
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mandait  de  rester,  et  son  cœur,  qui  ordonnait  de  partir.  En  outre,  les 
huit  jours  qu'il  venait  de  passer  à  Haucourt,  sans  modifier  précisément 
ses  sentimens,  lui  avaient  cependant  permis  de  comprendre  mieux  que 
jamais  la  justesse  des  observations  d'Henri.  Il  se  sentait  dans  le  vrai 
de  la  vie  en  respirant  cette  atmosphère  élégante  et  riche  pour  laquelle 
il  avait  été  élevé.  Cette  société  intelligente  et  délicate  faisait  ressortir 
plus  que  jamais  à  ses  yeux  mille  nuances  disparates,  mille  contraste  s 
choquons  que  lui  rappelait  le  souvenir  de  Mme  Levert,  et  sur  lesquels 
il  avait  difficilement  cherché  à  fermer  les  yeux.  Quant  à  MUe  d'Hau- 
court, je  voudrais  pouvoir  vous  dire,  à  l'honneur  du  caractère  fémi- 
nin, que  l'apparition  de  la  lettre  moirée,  les  conjectures  qu'elle  éveil- 
lait, avaient  effacé  dans  son  esprit  toute  trace  de  cet  intérêt  d'un 
instant  qu'elle  avait  paru  prendre  à  ce  jeune  homme,  dont  les  rela- 
tions semblaient  d'un  ordre  si  peu  élevé.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  cepen- 
dant. Tout  au  contraire ,  elle  parut  bientôt  préoccupée  et  triste.  Elle 
parlait  moins,  à  Gaston  surtout;  elle  évitait  les  conversations  du  soir 
en  se  mettant  au  piano.  Il  est  vrai  que  sa  situation  vis-à-vis  d'Henri 
devenait  de  plus  en  plus  embarrassante,  car  l'heure  approchait  d'une 
solution  définitive,  d'une  réponse  sans  appel;  mais  Henri  non  plus  ne 
trouvait  pas  que  ses  affaires  marchassent  carrément.  Il  s'en  ouvrit 
même  à  Gaston.  «Je  n'avance  pas,  lui  dit-il,  et  je  commence  à  n'y  rien 
comprendre.  La  campagne,  jusqu'à  présent,  n'est  pas  bonne.  »  11  ne 
croyait  pas  voir  si  juste,  et  le  lendemain  il  n'entendit  pas  sans  quelque 
agitation  Mlle  d'Haucourt  lui  annoncer,  d'une  voix  émue,  qu'elle  dési- 
rait causer  un  instant  avec  lui  seul  et  qu'elle  le  priait  de  rester  au  sa- 
lon après  le  déjeuner.  Malgré  son  flegme  diplomatique,  Henri  attendit 
avec  une  véritable  anxiété  l'heure  de  cette  explication  inattendue. 

Quand  Mlle  d'Haucourt  entra  dans  le  salon,  elle  était  pâle,  trem- 
blante, et  il  semblait  qu'elle  avait  pleuré.  Elle  s'assit  dans  un  fau- 
teuil, tourna  dans  ses  mains  un  écran  d'un  air  visiblement  embar- 
rassé, et,  comme  Henri  ne  savait  non  plus  quelle  contenance  garder, 
un  silence  effrayant  se  fit,  pendant  lequel  les  deux  jeunes  gens  enten- 
dirent battre  très  distinctement  le  balancier  de  la  pendule.  Henri,  par 
une  sorte  de  charité  de  bon  goût,  le  rompit  le  premier. 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  mademoiselle,  lui  dit-il  respectueu- 
sement; veuillez  le  faire  sans  détour,  et  croyez  que  vous  trouverez  en 
moi,  telle  chose  que  vous  ayez  à  me  dire,  un  homme  loyal  et  soumis. 

Mlle  d'Haucourt  fut  touchée  de  ce  début  simple  plus  que  de  toutes 
les  exquises  galanteries  que  M.  de  Grainville  lui  débitait  depuis  une 
semaine.  Elle  lui  tendit  la  main  par  un  mouvement  affectueux  et 
franc,  et  M.  de  Grainville  la  baisa  avec  respect. 

—  Si  j'avais  moins  de  confiance  dans  votre  esprit  et  moins  d'estime 
pour  votre  caractère,  lui  dit-elle,  je  n'aurais  pas  eu  même  la  pensée 
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de  cette  explication  que  j'ai  désirée...  et  qui  me  semble  maintenant  si 
difficile. 

Henri  s'inclina  et  s'assit  auprès  de  MUe  d'Haucourt,  qui  se  tut  comme 
si  elle  avait  perdu  toute  son  assurance. 

—  Je  n'ai  pas  de  courage,  reprit-elle  enfin  en  torturant  l'écran  brodé 
entre  ses  doigts. 

—  Au  nom  du  ciel!  parlez,  dit  Gaston;  tout  vaut  mieux  que  cette 
incertitude. 

—  Vous  le  voulez,  continua-t-clle .  soit,  car  c'est  notre  bonheur  à 
tous  les  deux  qui  est  en  question;  c'est  de  notre  vie  tout  entière  qu'il 
s'agit.  Eh  bien!  franchement,  monsieur,  je  vous  fais  juge  :  trouvez- 
vous  que  notre  situation  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  soit  bien  nette"?  pen- 
sez-vous que  depuis  huit  jours  nous  nous  soyons  jugés  suffisamment 
tous  les  deux  pour  prononcer,  en  toute  connaissance  de  cause,  un 
arrêt  aussi  terrible?  avons-nous  dit  un  seul  mot  de  l'avenir? 

—  Il  est  vrai  que  je  n'ai  point  osé  vous  en  parler,  dit  Henri.  Je  ne 
croyais  pas.  mademoiselle,  pouvoir  le  faire  sans  votre  assentiment. 

—  Et  vous  avez  eu  raison  au  point  de  vue  du  monde,  reprit-elle.  11 
n'admet  guère  de  plus  intimes  explications,  et  les  habiles  vous  diront 
que  le  mariage  est  une  loterie,  qu'il  faut  fermer  les  yeux,  tirer  au 
hasard,  et  prier  Dieu  que  le  numéro  soit  bon.  Eh  bien!  si  vous  m'en 
croyez,  donnons  moins  au  hasard,  et  ne  risquons  pas  sur  un  coup  de 
dé  un  si  fort  enjeu.  Pour  moi,  je  l'avoue,  et  j'ai  voulu  vous  le  dire, 
j'ai  peur. 

—  Vous  avez  peur  du  mariage  ou  de  moi?  demanda  Henri. 

—  Non  pas  de  vous,  monsieur;  si  quelque  chose,  au  contraire,  pou- 
vait me  rassurer,  ce  serait,  je  le  répète,  votre  caractère  et  votre  dou- 
ceur constante.  Vous  êtes  si  aimable  pour  moi!  J'ai  peur  du  mariage, 
et  plus  je  le  vois  se  rapproeber,  plus  il  m'épouvante.  Savez-vous  que, 
par  ctîroi  de  l'avenir,  j'ai  songé  souvent  à  rester  fille?...  Vous  devez 
me  trouver  bien  ridicule;  mais  il  faut  m'excuser,  car  je  souffre  hor- 
riblement, continua  MUe  d'Haucourt  d'une  voix  tremblante,  et  deux 
grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  pâles...  Je  sais  la  peine  cpie  je 
vais  causer  à  mon  père,  je  comprends  la  faute  que  je  commets  a  voire 
égard,  mais  c'est  plus  fort  que  moi, — et  elle  cacha  dans  son  moueboir 
son  visage  en  pleurs. 

Henri  fut  frappé  de  sa  douleur,  malgré  le  sens  peu  favorable$que 
prenait  son  langage.  Il  serra  affectueusement  dans  sa  main  la  main  de 
Mlle  d'Haucourt. 

—  Calmez-vous,  lui  dit-il.  Qu'ai-je  donc  fait  qui  puisse  vous  faire 
penser  que  je  sois  un  tyran?  Je  ne  veux  être  que  le  plus  obéissant  de 
vos  amis.  Je  n'ai  jamais  songé  à  vous  obtenir  que  de  vous-même.  Vous 
avez  peur,  dites-vous;  eh  bien!  oubliez  le  passé.  Qu'il  n'en  soit  plus 
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question,  et  laissez-moi  pour  tout  espoir  l'espoir  de  vous  rassurer  un 
jour  quand  vous  me  connaîtrez  mieux. 

M"e  Hélène,  à  son  tour,  fut  touchée  de  cette  soumission  généreuse, 
elle  leva  ses  yeux  reconnaissans  vers  Henri,  qui  leur  trouva  une  beauté 
nouvelle, 

—  Vous  êtes  bon,  lui  dit-elle,  etvous  désarmez  mon  courage.  Sachez 
bien  que  je  ne  m'appartiens  pas.  En  donnant  à  votre  présence  ici  un 
consentement  tacite,  je  me  suis,  à  mes  yeux,  engagée  à  moitié.  Je  n'ai 
qu'une  parole.  Si  vous  ordonnez,  j'obéirai,  mais,  croyez-moi,  il  nous 
importe  à  tous  deux  de  ne  pas  prendre  légèrement,  et  dans  une  telle 
agitation,  une  décision  irrévocable.  Laissez-moi  le  temps  de  m'habi- 
tuer  à  cette  pensée  dont  je  m'effraie  sans  doute  outre  mesure,  et  à  la- 
quelle, ajouta-t-elle  avec  un  sourire,  je  m'habituerai  plus  aisément 
peut-être  que  je  ne  pense. 

Henri  était  fort  embarrassé,  et  de  plus  il  était  triste.  Ce  mariage,  au- 
quel il  s'était  décidé  sans  grande  passion,  lui  paraissait  plus  désirable 
maintenant  qu'il  devenait  plus  difficile.  Mlle  d'Haucourt  elle-même,  à 
l'heure  où  il  la  perdait,  se  revêtait  d'un  charme  qu'il  ne  lui  connaissait 
pas.  Il  ne  sut  que  lui  répéter  encore  en  d'autres  termes  ce  qu'il  lui 
avait  dit  de  sa  soumission  absolue  et  de  rattachement  respectueux 
qu'il  lui  garderait  dans  tous  les  cas.  Cet  entretien  perdit  peu  à  peu 
l'apparence  solennelle  qu'il  avait  prise  au  début.  Il  devint  plus  fami- 
lier, plus  facile.  Ils  causèrent  pendant  une  heure  avec  plus  de  naturel 
qu'ils  n'avaient  fait  jusqu'à  ce  jour,  et,  quand  les  deux  fiancés  se  sépa- 
rèrent, le  mariage  était  sans  nul  doute  moins  près  d'eux  que  la  veille, 
mais  ils  étaient  beaucoup  plus  amis. 

Cette  explication  toutefois  avait  si  bien  effarouché  toutes  les  prévi- 
sions, déconcerté  toutes  les  combinaisons  diplomatiques  de  M.  de  Grain- 
ville,  qu'il  ne  savait  plus  que  faire.  Il  songea  long-temps,  et,  quand  il 
eut  bien  réfléchi,  il  se  trouva  moins  savant  encore.  Il  avait  mal  joué  la 
partie,  et  il  la  perdait,  voilà  qui  était  clair;  mais  pourquoi  la  perdait-il, 
et  quelle  faute  avait-il  commise?  Il  ne  le  devinait  pas.  Il  en  arriva  à 
s'imaginer  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  mystère.  —  M1Ie  d'Haucourt, 
se  dit-il,  aura  rapporté  de  Paris  un  souvenir  qui  me  nuit.  Elle  aime 
quelqu'un,  car  sans  cela  pourquoi  ne  m'aimerait-elle  pas?  En  définitive, 
pour  être  aimé,  je  suis  dans  les  conditions  voulues;  on  me  l'a  dit  plus 
d'une  fois.  Allons,  il  y  a  quelque  dameret  sous  roche.  L'amour  seul 
repousse  l'amour,  la  maxime  n'est  pas  neuve,  mais  elle  est  vraie.  Et  il 
se  perdit  en  suppositions;  d'autre  part,  il  ne  lui  était  pas  très  agréable 
de  faire  à  Gaston  l'aveu  de  sa  déconfiture.  Sortir  en  fugitif  de  ce  châ- 
teau où  il  était  entré  en  conquérant,  c'était  pour  un  ambassadeur  en 
herbe  un  véritable  Waterloo.  Cependant,  las  de  ses  propres  réflexions, 
ne  sachant  où  aller  ni  que  faire,  il  monta  chez  son  ami. 
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Gaston,  seul  dans  sa  chambre,  était  étendu  dans  un  grand  fauteuil; 
1rs  pieds  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  il  fumait  en  songeant,  et  quand 
il  était  son  cigare  de  la  bouche,  c'était  pour  siffler  entre  ses  dents  une 
valse  allemande,  qu'il  aimait  passionnément  sans  bien  savoir  pour- 
quoi, et  qu'il  chantonnait  toujours  quand  il  était  préoccupé.  Henri 
s'assit  et  se  mit  à  siffler  aussi  cette  valse  de  Strauss,  alors  à  la  mode, 
oubliée  aujourd'hui,  et  qui  est  intitulée  Abendstern  (l'étoile  du  soir). 
Ce  concert  a  la  manière  des  oiseaux  dura  quelques  minutes. 

—  Sais-tu ,  Gaston ,  interrompit  le  diplomate,  qu'il  y  a  des  momens 
où  je  me  ligure  que  nous  nous  amusions  plus  qu'aujourd'hui,  quand 
nous  valsions  à  Vienne  avec  ces  belles  Allemandes  si  rondes,  si  blan- 
ches et  de  si  bonne  composition? 

—  Laisse  là  ces  souvenirs  profanes,  dit  Gaston,  ils  te  sont  défendus, 
et  tu  as  mieux  à  penser. 

—  J'ai  à  penser  plus  mal,  au  contraire,  continua  Henri  en  allumant 
un  cigare.  Mon  cher  ami,  je  ne  fais  rien  qui  vaille  ici. 

—  Et  qui  te  fait  croire  cela? 

—  Je  ne  fais  rien  qui  vaille,  te  dis-je.  Je  nage  dans  l'eau  trouble. 
lI  .  qui  pis  est,  je  crois  qu'il  y  a  un  autre  poisson  que  moi  dans  cette 
eau-là. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire,  continua  le  jeune  diplomate  en  mettant  à  son  tour 
ses  deux  talons  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  je  veux  dire  que  je  ne 
serais  pas  étonné  si  Mlle  Hélène  voyait  dans  ses  rêves  une  moustache 
noire,  tandis  que  la  mienne  est  blonde. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  la  loi  des  contrastes.  L'or  aime  l'ébène.  l'ébène  recherche 
l'or.  Une  négresse  doit  adorer  un  albinos,  et  je  ne  puis  pas  te  cacher 
qu'en  ma  qualité  de  blond,  Mlle  d'Haucourt  m'idolâtre  modérément 

—  Tu  es  absurde. 

—  Non,  mon  ami.  je  ne  suis  pas  absurde  et  je  suis  au  contraire 
agréable,  quoique  blond;  voilà  précisément  pourquoi  je  ne  m'explique 
pas  le  peu  d'enthousiasme  de  M*8  Hélène,  dans  la  situation  où  nous 
sommes,  sans  l'existence  de  quelque  petit  cousin  de  la  nuance  préférée. 

Cela  dit,  Henri  invita  son  ami  à  recueillir  ses  souvenirs  de  l'hiver 
précédent,  à  se  rappeler  les  valseurs  les  plus  assidus,  mais  il  n'ap- 
prit quoi  que  ce  soit.  Gaston,  indifférent  et  distrait  dans  le  monde, 
était  le  plus  pitoyable  des  observateurs.  Le  jeune  diplomate  n'ajouta 
rien.  Avant  de  faire  à  son  ami  une  entière  confidence,  il  voulait  s'in- 
génier encore  et  trouver  le  correctif  de  sa  déconvenue;  il  remit  à  un 
autre  moment  cette  pénible  explication,  et  les  deux  amis  descendirent, 
l'un  soucieux  et  ne  disant  mot,  l'autre  plus  soucieux  encore  et  sifflant, 
comme  toujours,  son  air  favori. 
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Ainsi  que  -vous  le  devinez,  madame,  la  soirée  se  passa  péniblement 
dans  le  grand  salon  d'Haucourt.  Quand  on  eut  préparé  la  table  de 
whist  et  que  les  deux  fiancés  se  retrouvèrent  en  présence,  comme  de 
coutume,  à  la  place  même  où  avait  eu  lieu  l'entretien  du  matin,  ils 
osèrent  à  peine  se  regarder.  Pour  rompre  ce  tète-à-tète  intolérable, 
Mlle  d'Haucourt  alla  bientôt  se  mettre  au  piano.  Elle  ne  manquait  pas 
de  talent.  Souvent,  le  soir,  en  promenant  comme  au  hasard  ses  belles 
mains  sur  le  clavier,  elle  improvisait  des  fantaisies  pleines  de  grâce, 
ou,  plutôt  que  des  fantaisies,  des  pots-pourris  dans  lesquels  venaient 
babiller  tour  à  tour,  dans  un  cadre  ordonné,  tous  les  airs  qui  traver- 
saient sa  mémoire.  Henri  écouta  avec  ennui  ce  soir-là;  il  avait  en  tête 
des  idées  moins  harmonieuses,  mais  tout  à  coup  il  tressaillit.  Sous  les 
doigts  distraits  de  M"e  d'Haucourt,  Abendstern,  cette  valse  que  Gaston 
aimait  et  sifflait  sans  cesse,  venait  de  retentir  dans  le  salon,  et  jamais 
ce  chant  du  Danube  n'avait  été  exprimé  avec  plus  de  tendresse  et  de 
mélancolie.  Henri ,  frappé  par  une  idée  subite,  s'était  levé  brusque^ 
ment.  Il  regarda  Gaston.  Celui-ci,  dans  ce  moment,  semblait  oublier 
le  whist.  Il  écoutait  le  piano  avec  un  ravissement  qu'il  ne  cherchait 
pas  à  dissimuler.  Abendstern  était  pour  lui,  je  vous  l'ai  dit,  cet  air 
adoré  que  chacun  loge  dans  son  cœur,  et  dont  la  voix  amie  réveille 
tout  à  coup  en  nous  un  monde  de  parfums  enfuis  et  de  souvenirs 
presque  effacés. 

Henri  s'avança  lentement  vers  Mlle  d'Haucourt,  et,  la  regardant  en 
face  : 

—  Où  avez-vous  appris  cette  jolie  valse?  lui  dit-il. 

—  Cette  valse?  dit-elle  avec  surprise;  mais  je  ne  sais  pas  même  si 
c'est  une  valse  que  je  joue,  je  tapais  au  hasard. 

Henri  regarda  de  nouveau  Mlle  Hélène;  il  la  vit  rougir  extrêmement 
et  détourner  la  tête  avec  embarras  sous  prétexte  de  chercher  un  cahier 
de  musique. 

—  Ane  bâté  que  je  suis  !  se  dit  le  diplomate.  11  considéra  de  nouveau 
Gaston,  puis  il  alla  redresser  dans  la  cheminée  les  tisons  qui  s'étaient 
dérangés. 

Alexis  de  Yalon. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


LES  AMÉRICAINS 


L'AVENIR  DE  L'AMÉRIQUE. 


I.  —  A.  Maekav.  The  Western  World,  Londim,  3  vol.,  R.  Bentley. 

II.  —  Alexander  Ross.  Anecdotes  of  the  first  Seltlers,  London,  Sniilh,  Elder  and  Co. 

III.  —  Hildreth.  Uislory  of  the  United  States,  New-York,  Pulnaïu. 

IV.  —  Mistriss   Housloun.    Travels    in   the   West,   Loudou,   Longnian. 


Ce  que  les  Américains  des  États-Unis  appellent  l'Abeille  (the  Bee)  of- 
fre un  spectacle  très  curieux. 

Vers  les  limites  de  l'Arkansas  ou  de  l 'Illinois,  dans  les  profondes 
solitudes  inexplorées  au  pied  des  Montagnes  Rocheuses,  on  voit,  par 
quelque  beau  jour  d'été,  arriver  une  famille  dont  tout  le  mobilier  est 
contenu  dans  un  chariot  traîné  par  un  petit  cheval;  tantôt  le  mari  et 
la  femme  composent  l'association .  tantôt  un  ou  deux  petits  enfans 
complètent  la  république.  Le  père  choisit  l'endroit  de  la  location.  Voici 
du  gazon,  des  chênes  verts, une  rivière  prochaine;  mais  comment  faire1? 
les  outils  lui  manquent,  et  pour  bâtir  sa  «  maison  de  bûches  »  (log- 
house)  d'une  façon  comfortable,  il  lui  faudrait  du  temps,  plusieurs  ou- 
vriers, beaucoup  d'argent.  Il  n'a  que  ses  bras  et  ceux  de  sa  femme, 
peut-être  ceux  de  Jonathan  et  de  Samuel,  ses  deux  fils  en  bas  âge.  Les 
vieux  scttlers,  habitans  des  forêts  voisines,  qui  ont  depuis  long-temps 
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bâti  leur  log-house  et  qui  connaissent  le  pays,  accourent  pour  saluer 
les  nouveaux  débarqués,  non  pour  les  saluer  seulement,  pour  les  aider. 
Aucun  apparat,  nul  apprêt,  point  de  tumulte  ou  de  phrases  vaines.  Le 
temps  est  précieux.  On  ne  fait  pas  de  longs  discours;  on  se  contente 
de  la  chose  du  monde  la  plus  simple  :  on  imite  les  «  abeilles  »  (the 
bées),  on  travaille  en  commun  au  profit  du  nouveau  venu.  Cette  frater- 
nité réelle  et  en  action  a  bientôt  porté  ses  fruits.  Le  tronc  des  chênes 
tombe,  on  le  roule,  on  le  dresse;  la  maison  s'élève.  Il  faut  un  toit  à  la 
grange;  une  soixantaine  de  bras  y  contribuent.  La  location  est  ache- 
vée. La  moisson  venue,  il  s'agit  de  battre  le  blé  sur  l'aire;  les  compa- 
gnons accourent  encore;  l'œuvre  d'une  semaine  se  termine  en  un  jour; 
ce  qui  aurait  coûté  des  mois  au  travailleur  solitaire  s'accomplit  en  un 
clin  d'œil.  Le  nouveau  settler  rendra  aux  autres  ce  qu'il  a  reçu  d'eux; 
et  s'il  en  vient  encore,  les  anciens  agiront  de  même  envers  ces  der- 
niers. On  emprunte  le  cheval  du  voisin  et  on  le  rend;  on  prête  sa  char- 
rue et  on  la  réclame;  tout  le  monde  aide  tout  le  monde,  et  la  misère 
n'atteint  personne. 

Ces  habitudes  constituent  la  vie  morale,  c'est-à-dire  la  vie  essen- 
tielle et  fondamentale  de  l'Amérique.  Elles  fonctionnent  d'abord  dans 
une  communauté  de  cinq  ou  six  log-houses.  L'idée  de  Dieu  et  le  souvenir 
de  la  Bible  sont  présens  à  tous  ces  hommes,  Saxons  et  Écossais,  Alle- 
mands et  Hollandais,  grossiers  si. l'on  veut,  la  plupart  calvinistes.  On 
n'a  pas  d'église,  il  en  faut  une.  Pour  bâtir  une  église  avec  des  bûches 
[logs),  une  nouvelle  abeille  se  constitue.  Tout  le  monde,  quakers  et  ar- 
miniens, méthodistes  et  catholiques,  met  la  main  à  l'œuvre.  Cette 
chaire  de  bois  mal  dégrossi  sera  occupée  par  les  prédicateurs  nomades 
qui  traversent  le  désert.  Ce  n'est  plus  seulement  une  communauté, 
c'est  une  communion.  La  loi  sympathique  du  Christ  se  fait  entendre 
dans  cet  édifice  rudement  construit;  les  réunions  deviennent  fréquentes 
et  régulières.  On  prie  ensemble.  Quelques  âmes  en  peine  ont  des  scru- 
pules; le  levain  calviniste  est  toujours  là,  sévère  et  analytique,  rempli 
de  doutes  rêveurs,  indocile  au  joug  de  la  pensée;  est-ce  bien  ainsi  qu'on 
doit  prier  Dieu?  Les  dissidens  réclament  l'usage  de  leurs  dogmes  par- 
ticuliers et  construisent  une  nouvelle  église,  qui  constitue  une  nouvelle 
communauté.  La  chapelle  des  quakers  brûle,  les  catholiques  ne  font 
aucune  difficulté  de  prêter  leur  église.  De  même  pour  les  anabaptistes, 
à  qui  l'église  presbytérienne  est  ouverte. 

Si  nous  cherchons  à  reconnaître  quels  sont  les  vrais  élémens  con- 
stitutifs de  cette  abeille  qui  vient  de  fonder  sous  nos  yeux  un  village 
américain,  nous  en  trouvons  trois  :  —  l'élément  chrétien  et  calviniste, 
apte  a  l'association ,  plein  de  charité  pour  le  prochain  et  de  sympathie 
pour  ses  souffrances;  —  l'élément  germanique,  patient,  conquérant, 
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laborieux,  attaché  au  sol  et  à  la  tradition;  —  enfin  l'élément  d'entre- 
prise et  d'audace,  plus  jeune  que  les  deux  autres,  dont  il  est  issu,  et 
qu'il  féconde  sans  jamais  les  détruire.  De  quelque  manière  que  l'on 
combine  ces  trois  élémens  primitifs,  ils  renferment  toujours  la  variété, 
la  liberté,  l'attacbement  à  la  tradition:  dans  la  sphère  religieuse,  ils 
laissent  place  à  l'indépendance  absolue;  dans  la  sphère  politique,  à  la 
liberté  des  groupes  fedératifs;  dans  les  mœurs  privées  et  publiques,  ils 
encouragent  légalité  des  rapports,  l'indépendance  individuelle  et  l'as- 
sociation volontaire.  Les  États-Cnis  actuels  ne  sont  que  le  développe- 
ment de  ces  trois  principes. 

La  communauté  y  est  partout,  sans  que  la  liberté  souffre  nulle  part. 
Le  travail  de  l'abeille  recommence  à  travers  les  phases  de  la  vie  civile; 
on  se  réunit  pour  savoir  comment  on  réparera  le  pont,  comment  on 
disposera  le  bac.  avec  quels  fonds  l'école  sera  construite,  quelle  direc- 
tion sera  donnée  à  la  route,  de  quelles  voies  on  percera  la  forêt.  Quant 
à  l'assiette  de  l'impôt,  nulle  difficulté:  chacun  sait  qu'il  a  besoin  du 
pont  et  de  la  route,  et  qu'il  doit  les  payer.  Dans  quelle  localité  s'élèvera 
le  tribunal,  avec  quels  deniers?  Nouveaux  motifs  d'association  volon- 
taire, ou  plutôt  de  réunion  délibérante.  D'abord  tous  les  chefs  de  fa- 
mille y  prennent  part,  ensuite  il  faut  restreindre  le  nombre  des  votans. 
et  voici  une  chambre  de  représentans  au  petit  pied  qui  se  chargent  des 
intérêts  de  la  commune.  Ces  intérêts  se  multiplient.  Les  coureurs  des 
bois  volent  les  chevaux  et  emmènent  le  bétail,  les  indiens  mettent  le 
feu  aux  granges;  il  faut  une  milice,  elle  se  forme.  L'assurance  contre 
les  incendies  devient  indispensable.  Tout  cela  se  constitue  progressive- 
ment, avec  ordre,  et  par  le  même  procédé.  C'est  toujours  1  abeille  th> 
bee).  11  n'y  a  pas  de  gouvernement,  chacun  étant  habile  à  se  gouverner 
lui-même,  nul  ne  voulant  prendre  le  triste  et  vaniteux  soin  de  gou- 
verner les  autres  (1). 

Ainsi  grandit  un  village  américain.  Rien  de  semblable  en  Europe, 
surtout  en  France.  On  ne  s'y  entend  guère  pour  s'aider  mutuellement; 
chacun  voudrait  bien  commander,  et  jamais  on  n'y  a  vu.  même  à 
l'origine,  le  gathering  of  the  bee  (le  rassemblement  de  l'abeille  .  Lise/ 
le  Polyptique  d'Irminon,  tableau  naïf  des  manses  du  viue  siècle  :  par- 
tout des  esclaves  échelonnés,  dont  le  christianisme  adoucit  la  misère. 
Que  les  toits  des  manans  se  soient  groupés  autour  du  château  ou  de 
L'abbaye,  peu  importe;  le  Romain  d'abord,  ensuite  le  Germain,  plu- 
tard  l'homme  de  loi ,  quelquefois  l'abbé,  ont  dominé  le  hameau  nais- 
sant et  favorisé  ou  entravé  son  progrès;  nul  service  d'égal  a  légal;  tou- 
jours bienfait  ou  oppression,  gratitude  ou  vengeance.  Apres  di\-huit 
siècles  passés  ainsi,  voyez  l'état  moral  d'un  village  de  France;  le  plus 

<\)  Voyez  les  excellens  ouvrag-es  de  M.  de  TocquevillL-  et  de  M.  Midicl  Chevalier. 
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beau  pays  de  l'Europe  vit  dans  une  hostilité  universelle.  Toutes  les 
haines  y  fermentent  avec  tous  les  intérêts;  l'instituteur  abhorre  le 
curé,  qui  jette  l'instituteur  en  enfer;  le  meunier  regarde  d'un  œil  jaloux 
le  propriétaire  de  l'usine  prochaine,  et  ce  dernier  s'anime  d'une  sourde 
envie  contre  le  représentant,  le  cultivateur  et  le  vigneron.  Comptez 
ensuite  les  élémens  disparates  et  les  dissonnances  furieuses  que  nos 
guerres  civiles  font  hurler  et  gémir  ensemble  :  près  du  suzerain  auquel 
la  restauration  a  rendu  sa  fortune,  ce  lecteur  assidu  de  Voltaire,  pro- 
priétaire d'un  bien  national  acheté  pendant  la  révolution;  non  loin  de 
lui  le  général  de  l'empire,  qui  coudoie  l'avocat  de  la  restauration  ren- 
versée; enfin  quelque  débris  de  la  tourmente  révolutionnaire,  fidèle  à 
ses  croyances  de  1793,  voisin  du  jeune  adepte  des  théories  commu- 
nistes, profondément  hostiles  à  l'unité  de  la  démocratie  Spartiate.  Ces 
couches  superposées  se  repoussent  en  se  touchant;  société  composée 
de  haines,  concert  de  vengeances!  Le  hameau  français  ou  italien  ne  sait 
pas  se  gouverner.  Il  n'a  pas  la  science  de  l'autonomie.  Nourri  dans  un 
autre  berceau,  formé  d'autres  élémens,  il  porte  la  vieille  empreinte  de 
l'autorité,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  servitude.  Les  passions  rivales  et 
jalouses  y  fermentent  avec  le  souvenir  des  anciens  griefs  :  non  que 
les  âmes  y  soient  pires,  tout  au  contraire,  mais  les  habitudes  y  sont 
mauvaises. 

Sans  la  prédisposition  morale, qui  donne  la  faculté  de  l'autonomie, 
les  institutions  républicaines  ne  subsisteraient  pas  deux  ans,  même  aux 
États-Unis.  C'est  le  sentiment  germanique  et  chrétien  de  solidarité 
active,  de  communauté  réelle,  de  fraternité  intime  et  un  peu  sauvage, 
qui  les  soutient  et  les  fait  vivre.  L'Abeille,  association  volontaire  des 
individus  et  des  familles,  marche  toujours  :  après  avoir  établi  l'impôt, 
elle  institue  la  caisse  d'épargne,  dont  elle  fait  une  banque  locale,  ce  qui 
est  la  transformation  la  plus  facile  du  monde.  La  banque  locale  émet 
des  billets  qui  ont  cours  dans  la  localité  seule;  elle  fait  profiter  l'ar- 
gent de  chacun,  et  le  laboureur  qui  a  besoin  d'acheter  un  cheval  ou 
une  charrue  y  trouve  les  fonds  nécessaires.  Tout  le  inonde  étant  ban- 
quier, personne  ne  veut  détruire  l'état.  On  emploie  les  cours  d'eau  qui 
font  mouvoir  d'abord  des  moulins  de  peu  d'importance,  où  chacun 
vient  apporter  son  blé  à  moudre  et  ses  planches  à  scier,  puis  de  vastes 
moulins  dont  la  prospérité  attire  tous  les  capitaux,  même  les  moins 
considérables,  ceux  des  veuves,  des  orphelins  et  des  journaliers  :  qui 
oserait  brûler  ces  moulins?  ils  appartiennent  à  tout  le  monde.  Le  ca- 
pital ne  s'accumule  point  comme  en  France;  l'argent,  que  l'on  aime 
beaucoup,  passe  dans  des  milliers  de  mains;  les  espèces  ne  dorment 
jamais,  et  le  gros  banquier  ne  se  montre  guère.  Le  ressort  universel 
est  la  confiance.  Rhode-Island ,  avec  une  population  de  cent  mille 
âmes,  compte  soixante-cinq  banques,  dont  le  capital  varie  de  20.000  à 
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500.000  livres  sterling  et  dont  le  total  dépasse  10  millions  de  livres 
sterling.  On  jugera,  d'après  le  tableau  suivant  que  nous  empruntons 
à  un  statisticien ,  de  la  manière  dont  sont  réparties  les  actions  de  ces 
banques  : 

Femmes 2,438  actions. 

Ouvriers 673 

Fermiers  et  journaliers.  .  .  .  1,245 

Caisses  d'épargne 1,013 

Tuteurs 630 

Domaines  privés 307 

Institutions  charitables.   .   .  .  548 

Corporations 157 

Fonctionnaires 438 

Marins 434 

Commerçans 2,038 

Détaillans 191 

Avocats 977 

Médecins 336 

Hommes  d'église 220 

Total 11,645  actions. 

On  voit  que  tout  le  monde  possède  quelque  chose  dans  cette  petite 
banque;  chaque  travailleur  est  capitaliste,  achète  une  action,  puis  une 
seconde,  et  finit  par  acheter  ou  un  magasin  ou  un  vaisseau.  La  banque 
se  paie  de  ses  propres  frais,  la  communauté  bénéficie  du  reste. 

Certes  il  est  commode  à  l'homme  de  labeur  d'avoir  sous  la  main, 
près  de  lui ,  la  boutique  où  l'argent  s'achète,  où  fermiers  et  ouvriers 
puisent  sans  crainte,  selon  leurs  moyens  et  leur  crédit.  L'habitant  de 
la  plus  petite  localité  n'a  pas  besoin  d'envoyer  ses  économies  à  la  grande 
ville  pour  les  y  placer.  Dans  tel  bourg  insignifiant  d'Amérique,  tail- 
leurs, cordonniers,  veuves,  orphelins,  tous  capitalistes,  au  nombre 
de  cent  cinquante  ou  cent  soixante,  sont  propriétaires  de  la  banque 
locale,  qui  prête  à  6  pour  100  d'intérêt  et  qui  rend  à  ses  actionnaires 
ces  mêmes  6  pour  100  de  dividende.  L'actionnaire  active  son  commerce 
avec  le  capital  qu'il  prête,  et  augmente  son  capital  par  l'industrie  que 
ce  capital  vivifie.  Quel  membre  de  la  communauté ,  tel  humble  ou 
ignorant  qu'on  le  suppose,  n'est  pas  intéressé  à  la  conservation  d'une 
société  qui  en  définitive  est  l'ensemble  même  des  intérêts  particuliers? 
Les  maisons  de  bûches  disparaissent.  Voici  des  villes,  et  bientôt  de 
grandes  villes.  Le  spéculateur  et  le  capitaliste,  brochant  sur  le  tout, 
exploitent  la  situation  qu'ils  n'ont  pas  créée,  et  qu'ils  pourraient  gâter 
ou  détruire,  si  la  force  essentielle  des  mœurs  ne  triomphait  pas  de  tout 
le  reste.  On  voit  les  hommes  d'argent  ou  ceux  qui  espèrent  en  gagner 
se  servir  de  cette  société  naissante  comme  d'un  tapis  vert.  Ils  se  rui- 


LES   AMÉRICAINS   ET   L*A VENIR   DE   L'AMÉRIQUE.  621 

nent  ou  s'enrichissent;  leurs  fortunes  croulent  ou  s'élèvent,  montagnes 
de  sable  qui  s'affaissent  et  se  reconstruisent  sous  le  vent  du  désert  :  le 
fond  des  choses  ne  change  pas.  Toujours  le  môme  réseau  d'abeilles  qui 
couvre  le  territoire  et  continue  son  travail;  toujours  même  ressort  in- 
térieur d'énergie  morale  et  physique  qui  se  prête  et  qui  s'emprunte 
avec  une  égale  facilité,  même  activité  de  secours  mutuels,  même  esprit 
chrétien  de  lutte  contre  le  mal,  de  fraternité  dans  la  lutte,  d'égalité 
dans  les  devoirs  et  les  charges,  de  libre  puissance  dans  l'expansion.  On 
n'attend  rien  de  l'état;  qu'est-ce  que  l'état?  On  ne  rêve  point  d'utopies; 
à  quoi  bon?  Nul  ne  maudit  un  passé  qui  renfermait  tous  les  germes 
de  l'autonomie  américaine,  c'est-à-dire  la  grandeur  des  États-Unis; 
c'est  un  véritable  Anglais  que  l'Américain  constructeur  de  vaisseaux, 
qui  s'entend  avec  le  propriétaire  de  chemins  de  fer,  avec  l'ingénieur, 
avec  l'ouvrier,  avec  le  colon,  qui  n'imagine  pas  avoir  besoin  d'un 
gouvernement  pour  le  protéger,  et  dans  l'esprit  duquel  cette  croyance 
est  enracinée,  que  la  meilleure  société  est  celle  où  tout  le  monde  s'en- 
tend pour  ne  commander  à  personne. 

Enlevez  à  l'Amérique  son  esprit  de  christianisme  fraternel,  de  teu- 
tonisme  antique  et  d'entreprise  hardie;  supprimez  un  seul  de  ces  élé- 
mens,  sa  prospérité  disparaît.  La  preuve  en  est  facile.  Ôe  grands  pays 
voisins  et  fertiles,  les  uns  républicains,  en  apparence  du  moins,  les  au- 
tres soumis  à  une  métropole  lointaine,  le  Mexique  et  le  Canada,  l'un 
avec  des  institutions  calquées  sur  celles  des  États-Unis,  l'autre  avec  ses 
souvenirs  français  et  sous  la  domination  anglaise,  ne  peuvent  arrivera 
rien.  On  sait  dans  quelle  torpeur  convulsive  végètent  les  républiques 
espagnoles.  Le  fermier  gallo-canadien,  plein  de  cœur,  de  bravoure  et 
souvent  d'esprit,  sociable,  charitable,  ingénieux,  n'a  pas  su  créer  une 
société  et  la  soutenir  par  lui-même.  «  Rien  n'est  plus  frappant,  dit 
lord  Durham,  que  la  différence  de  situation,  de  culture  et  de  richesse 
entre  les  deux  fractions  d'un  même  pays,  habitées  et  cultivées  par 
deux  races  diverses.  Le  territoire  canadien  du  côté  des  grands  lacs  est 
peut-être  le  meilleur  de  toute  l'Amérique;  cependant  il  donne  peu  de 
produits.  La  grande  péninsule  située  dans  le  Haut-Canada,  entre  le 
lac  Huron  et  le  lac  Érié,  comprenant  les  terrains  les  plus  fertiles  en 
grains  de  tout  le  continent,  est  laissée  aujourd'hui  presque  en  friche. 
Entre  Amherstburgh  et  la  mer,  la  valeur  vénale  du  sol  est  beaucoup 
plus  grande  du  côté  des  États-Unis  anglais  que  de  celui  du  vieux  Ca- 
nada français.  Cette  différence  dans  quelques  localités  est  comme 
mille  est  à  cent.  L'acre,  vendue  un  dollar  dans  le  Canada  français,  en 
vaut  cinq  à  deux  pas  de  là,  aux  États-Unis.  En  face  de  la  vieille  ville 
française  de  Montréal,  où.  tout  est  repos  et  silence,  vous  voyez  s'élever 
et  grandir  la  jeune  cité  anglo-américaine  de  Buffalo,  où  tout  est  acti- 
vité, industrie  et  prospérité.  Buffalo  est  d'hier,  Montréal  date  du 
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wr  siècle.  Partout  la  même  lijine  de  démarcation  :  ici.  forêts  défri- 
chées, champs  cultivés,  maisons  bâties,  fermes  exploitées  par  la  popu- 
lation anglo-américaine;  là.  une  solitude  infertile,  où  végètent  dans  la 
pauvreté  quelques  colons,  débris  épars  dans  les  bois  des  anciennes 
tamilles  françaises,  sans  esprit  d'entreprise,  sans  routes  et  sans  mar- 
dis, séparés  tes  uns  des  antres  par  des  distances  considérables.  »  C'est 
ce  même  génie  chrétien  et  teutonique  de  l'association  volontaire,  de  la 
sympathie  industrieuse,  qui.  en  Irlande,  oppose  la  richesse'  de  certaines 
cultures  exploitées  par  les  familles  écossaises  à  la  profonde  misère  des 
cantons  voisins,  livrés  à  l'incurie  keltique. 

Persuadez  au  paysan  normand,  picard  ou  gascon  d'aller  chaque 
semaine  déposer  ses  épargnes  dans  une  banque  centrale;  dites  à  ce 
vigneron  qui  se  défie  du  charron,  à  ce  ebarron  qui  n'aime  pas  le  mé- 
decin, à  ce  médecin  qui  déteste  le  curé,  de  s'associer  l'un  h  l'autre: 
ils  n'en  feront  rien.  Chacun  thésaurisant  le  peu  qu'il  gagne  et  se  te- 
nant en  garde  contre  le  voisin,  toute  communauté  d'intérêt  sera  impos- 
sible. Supposez  en  outre  que  l'homme  de  l'université  couche  en  joue 
l'homme  d'église,  que  le  percepteur  des  contributions  soit  en  guerre 
avec  l'instituteur,  et  que  la  voix  tonnante  des  journaux  ranime  per- 
pétuellement ces  haines  mutuelles  sous  la  cendre  qui  les  recouvre  et 
irs  assoupit;  de  cette  accumulation  d'antagonismes  quelle  harmonie 
pourra  naître?  Ce  sont  les  hommes  spéciaux  et  les  statisticiens  qu'il 
faut  écouter  à  ce  propos;  —  ils  nous  disent  qu'en  France  une  popu- 
lation de  trente-cinq  millions  d'hommes  ne  produit  que  cinq  cent 
vingt  millions  de  boisseaux  de  blé  et  de  froment  de  toute  espèce  par 
an,  qu'elle  élève  peu  de  bétail  en  proportion  du  nombre  des  bahitans; 
en  un  mot,  qu'avec  les  plus  beaux  ports  et  le  plus  admirable  sol,  elle 
<  relativement  pauvre.  Le  ressort  moral  détendu,  l'esprit  d'entreprise 
manquant  ou  faisant  fausse  route,  le  cabaret  remplaçant  l'église,  la 
jouissance  présente  absorbant  l'avenir,  l'esprit  de  famille  attaqué, 
point  de  banques  locales  et  populaires,  une  démoralisation  profonde 
s'emparant  des  villes  de  manufactures,  tout  cela  ne  vient  pas  du  pré- 
sent, mais  du  passé;  ainsi  s'explique  suffisamment  la  déperdition  de 
forces  qui.  depuis  deux  siècles,  n'a  pas  cessé  d'appauvrir  la  France. 
Quel  statisticien  dressera  le  bilan  complet  du  capital  détruit  par  nos 
guerres  inutiles  ou  malheureuses,  par  nos  théories  fausses,  par  notre 
inactivité  ou  notre  incurie.'  Entre  1803  et  1815  la  grande  lutte  contre 
l'Europe  nous  a  coûté  (5000  millionsde  francs  et  un  million  d'hommes; 
nous  avons  payé  aux  alliés  1500  nouveaux  millions,  sans  compter  1500 
autres  millions  de  produits  bruts  de  toute  espèce  anéantis  par  deux  in- 
vasions :  ce  sont  onoo  millionsde  francs  absorbes  pendant  douze  années. 
Si  l'on  remonte  ensuite  de  1800  à  1780,  on  trouvera  une  somme  a  peu 
gale  annulée  tant  par  les  guerres  de  la  révolution  que  par  les 
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coups  portés  à  l'industrie.  Aussi,  malgré  les  progrès  de  la  science  et 
des  lumières,  la  plaie  de  la  misère  se  fait-elle  sentir  plus  poignante. 
«  Souvent,  dit  M.  Cordier  l'ingénieur,  j'ai  traversé,  dans  diff'érens  dé- 
partemens,  vingt  lieues  carrées  sans  trouver  un  canal,  une  route,  une 
manufacture  ou  même  un  domaine  quelconque.  Le  pays  entier  sem- 
blait un  désert  ou  un  lieu  d'exil  abandonné  à  des  malheureux  dont 
les  intérêts  et  les  besoins  sont  également  mal  compris,  et  dont  la  dé- 
tresse s'accroît  constamment  par  la  cherté  des  frais  de  transport  et  le 
bas  prix  de  leurs  produits.  » — «  L'état  malheureux  des  classes  ouvrières 
de  France  n'a  pas  de  meilleure  preuve,  dit  M.  Newman,  consul  d'An- 
gleterre, dans  son  rapport  adressé  au  commissaire  anglais  sur  les  lois 
des  pauvres,  que  la  résolution  prise  récemment  par  les  propriétaires 
de  manufactures  et  les  fermiers  bretons  de  n'employer  que  les  ou- 
vriers qui  consentent  à  laisser  entre  les  mains  du  patron  une  somme 
hebdomadaire  pour  la  nourriture  de  leurs  femmes  et  de  leurs  en- 
fans.  En  général,  ce  sont  des  gens  vifs  et  actifs  qui  font  de  bons  mi- 
litaires, mais  dont  la  force  morale  est  nulle;  presque  tous  les  petits 
fermiers  s'en  reviennent  de  la  foire  à  moitié  gris,  et  souvent  l'argent 
de  la  semaine  est  dépensé  le  lundi.  » —  «  On  sait,  dit  un  autre  rapport, 
que  l'abus  du  pouvoir  paternel  affaiblit  la  population  dans  le  départe- 
ment du  Nord.  Un  père  veut  se  servir  de  son  enfant  pour  gagner  quel- 
ques centimes  de  plus.  Il  l'envoie  à  l'école  et  ne  l'y  laisse  que  jusqu'au 
moment  précis  où  ses  faibles  et  petits  bras  peuvent  devenir  utiles  au 
père  lui-même.  Cet  enfant,  exténué  avant  d'être  majeur,  exècre,  on 
doit  le  penser,  le  père  qui  n'a  pas  eu  d'entrailles  pour  lui.  » 

Voilà  ce  que  la  race  la  plus  active,  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  géné- 
reuse de  l'Europe  a  fait  de  la  terre  que  Dieu  lui  a  donnée.  Ce  n'est  pas 
elle  qu'il  faut  accuser,  c'est  son  passé.  La  tradition  lui  fait  défaut.  Il 
serait  inique  de  ne  pas  reconnaître  les  améliorations  notables  et  les 
efforts  vaillamment  tentés  par  le  génie  français,  depuis  soixante  années, 
surtout  dans  la  sphère  des  intérêts  matériels  et  de  l'industrie.  Il  est 
également  évident  que  l'on  n'est  pas  parvenu  à  vaincre  le  vieil  esprit 
kelte,  si  prompt  à  la  guerre  et  aux  arts,  si  spirituellement  désordonné, 
impuissant  à  se  gouverner  comme  à  fonder,  et  qui  suscite  la  guerre 
actuelle,  guerre  redoutable  s'il  en  fut  jamais,  du  travail  contre  le  capi- 
tal. Aux  États-Unis,  la  tradition  contraire  a  produit  des  effets  contraires. 
Marcher  dans  sa  force,  se  fier  à  soi,  ne  rien  attendre  que  de  ses  égaux, 
ne  rien  demander  au  gouvernement,  secourir  le  voisin  et  être  secouru 
de  lui,  c'est  le  grand  secret;  ce  sont  des  habitudes  tout  anglaises  qui, 
sous  forme  aristocratique,  ont  fait  la  prospérité  de  la  Grande-Bretagne, 
et  que  l'Amérique  porte  à  leur  dernière  limite.  De  là  espoir  universel, 
industrie  générale,  désir  ardent  de  faire  avancer  la  race.  Nées  de  l'élé- 
ment chrétien  mêlé  à  l'élément  teutonique,  ces  trois  forces  surabon- 
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•lent  en  Amérique  :  charité,  —  sens  droit,  —  activité.  De  ces  trois 
forces  combinées,  pas  une  qui  ne  soit  indispensable  au  jeu  organique 
d'un  état  tel  que  l'Union  :  c'est  l'amour,  L'intelligence  et  la  puissance. 
Une  tradition  fière  et  sympathique,  devenue  sel f-gove ruinent,  c'est-à- 
dire  le  gouvernement  de  la  société  par  elle-même,  se  résout  en  gouver- 
nement de  la  province  par  la  province,  de  la  commune  par  la  com- 
mune, de  la  municipalité  par  la  municipalité,  de  chaque  groupe  par 
lui-même,  et  enfin  de  l'homme  par  l'homme.  La  vraie  devise  des  États- 
Unis  n'est  pas  chacun  pour  soi,  devise  de  destruction,  mais  chacun  par 
soi  et  pour  les  autres,  devise  de  création  et  de  sympathie.  Rien  n'é- 
tonne et  ne  scandalise,  je  ne  dis  pas  un  Américain,  mais  un  paysan 
de  Xorwége,  de  Danemark  ou  d'Ecosse,  comme  d'apprendre  qu'il  y  a 
dans  les  vieux  pays  romains  un  pouvoir  unitaire  qui  se  charge  d'agir 
pour  tout  le  monde,  qui  défraie  les  écoles,  paie  le  clergé,  bâtit  les  ponts, 
soutient  les  théâtres,  vend  le  tabac,  vend  le  sel,  érige  les  hôpitaux, 
entretient  des  armées  de  commis  pour  copier  des  lettres  et  des  titres  de 
lettres.  Ce  paysan  teuton  est  bien  plus  surpris  en  apprenant  que  si  le 
gouvernement  retirait  une  fois  son  secours,  chacun  se  révolterait  im- 
médiatement. Il  ne  comprend  rien  à  deux  habitudes  qui  pèsent  sur 
nous,  la  fureur  de  vouloir  être  gouvernés,  jointe  à  celle  de  mordre  la 
main  qui  gouverne. 

Cette  tradition  de  liberté  dans  l'unité,  d'ordre  dans  l'indépendance, 
n'a  pas  besoin  de  lois  pour  se  maintenir  en  Amérique.  Le  manufactu- 
rier est  libre  d'employer  ou  de  renvoyer  son  ouvrier,  l'ouvrier  d'ac- 
cepter ou  de  refuser  un  prix,  le  capitaliste  de  faire  de  son  argent  tel 
usage  qu'il  lui  plaît,  l'agriculteur  et  le  marchand  de  capitaliser  leurs 
gains.  L'état,  la  loi,  n'interviennent  d'aucune  manière;  la  loi  morale, 
le  ressort  intime,  sont  dans  les  caractères.  Pas  d'association  forcée  et 
théorique,  mais  une  sympathie  de  fait  et  d'habitude,  un  clubbing  anglo- 
saxon,  perpétuel,  ineffaçable  comme  les  mœurs,  qui  régit  le  pays  en- 
tier, et  sans  lequel  le  gouvernement  du  peuple  par  lui-même  serait 
chimère  :  on  s'unit  partout  et  librement  pour  s'entr'aider.  C'est  si  bien 
un  souvenir  de  race,  une  tradition  germaine  et  datant  de  l'époque  des 
Ilachimbourgs  et  du  Wittenagemot ,  que  les  Irlandais  répandus  aux 
États-Unis  ont  grand'peine  à  s'y  faire;  leurs  habitudes  de  désordre  et 
d'isolement  compromettent  souvent  les  destinées  de  l'Union.  Même 
parmi  les  demi-sauvages,  qui  vont,  couverts  de  peaux  et  armés  d'une 
hache,  défricher  les  régions  les  plus  éloignées  du  centre,  ce  sentiment 
créateur  subsiste;  ils  s'associent  pour  créer,  jamais  pour  détruire.  Sans 
cesse  ils  reproduisent  le  phénomène  de  l'Abeille,  que  l'on  retrouve  à 
l'œuvre  sur  une  grande  échelle  dans  les  villes  civilisées,  à  Boston,  par 
exemple,  cité  des  puritains. 

En  184i,  dit  M.  Mackay,  le  vaisseau  anglais  Britannia,  qui  portait 
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les  dépêches  et  devait  quitter  le  port  de  Boston  le  1er  février,  se  trouva 
emprisonné  dans  des  glaces  qui  avaient  sept  pieds  d'épaisseur  près  de 
l'embarcadère  et  deux  pieds  jusqu'à  sept  milles  du  rivage.  11  fallait 
opérer,  soit  au  moyen  de  chariots,  soit  à  bras,  le  transport  des  mar- 
chandises que  l'on  voulait  embarquer  et  les  faire  parvenir  ainsi  jus- 
qu'au bord  de  la  glace,  où  les  attendaient  les  navires.  Dès  que  la  nou- 
velle de  ce  blocus  se  répandit  à  Boston,  le  gatheriny  ofthe  bee  eut  lieu 
aussi  spontanément  que  dans  les  bois  de  l'Ohio  ou  du  Ténessée.  Cette 
ville  opulente  et  littéraire  fut  debout  pour  délivrer  la  malle-poste  an- 
glaise. Les  workies  commandés  par  des  ingénieurs  tracèrent  dans  la 
glace  de  sept  pieds  d'épaisseur  un  canal  de  sept  milles  de  long  sur 
cent  pieds  de  large;  deux  sillons  parallèles  de  sept  pouces  de  profon- 
deur furent  creusés  au  moyen  d'une  charrue  à  glace  tirée  par  plusieurs 
chevaux;  des  blocs  de  glace  de  cent  pieds  carrés  furent  détachés  au 
moyen  de  la  scie  et  glissèrent  vers  la  mer,  entraînés  par  des  câbles  et 
des  crampons,  quelquefois  poussés  par  cinquante  hommes.  Cette  opé- 
ration énorme,  et  qui  n'était  pas  sans  danger,  fut  accomplie  en  deux 
jours;  mais  déjà  la  glace  s'était  reformée,  épaisse  de  deux  pieds.  Les 
Bostoniens  accoururent  pour  voir  comment  la  Britannia,  qui  avait 
revêtu  d'une  cuirasse  de  fer  ses  écoutes  en  cuivre,  ferait  sa  voie  mal- 
gré ce  nouvel  obstacle.  Elle  y  parvint  sans  trop  endommager  ses  roues, 
s'élança  à  travers  la  glace,  faisant  sept  milles  à  l'heure,  et  sortit  triom- 
phante du  port,  aux  grandes  acclamations  de  plus  de  vingt  mille  Bos- 
toniens. Des  tentes  nombreuses  avaient  été  dressées  sur  le  rivage;  la 
bonne  compagnie  de  la  ville  s'y  était  rendue  en  traîneaux.  Une  couche 
épaisse  de  neige,  tombée  pendant  la  nuit,  couvrait  la  glace;  le  soleil 
montait  dans  le  ciel,  de  joyeux  hurrahs  retentissaient  pendant  que  les 
uns  poussaient  au  large  le  navire  avec  de  longs  avirons  de  fer,  et  que 
de  plus  hardis,  montés  sur  des  bateaux  légers,  l'escortaient  en  pleine 
mer.  Pour  compléter  cette  bonne  œuvre,  dont  la  gravure  américaine 
a  eu  soin  de  perpétuer  le  souvenir,  l'administration  des  postes  de  la 
Grande-Bretagne  ayant  offert  aux  Bostoniens  une  indemnité,  ces  der- 
niers refusèrent  galamment.  Jamais  de  mémoire  d'homme  les  travail- 
leurs de  l'Abeille  ne  s'étaient  fait  payer  leurs  soins. 

Il  est  curieux  sans  doute,  il  est  utile  de  chercher  comment  de  telles 
mœurs  se  sont  formées,  quelles  institutions  elles  ont  produites,  com- 
ment les  unes  se  soutiennent  par  les  autres,  quels  vices  s'y  sont  intro- 
duits ou  en  ont  résulté,  enfin  quelle  est  la  marche  actuelle  d'une  so- 
ciété ainsi  organisée,  et  vers  quel  avenir  elle  se  dirige.  Pour  trouver 
la  source  vive  de  ces  mœurs,  il  faut  lire,  non  pas  Benjamin  Franklin 
ou  Jefferson,  qui  appartiennent  à  la  seconde  époque  de  l'Amérique, 
mais  bien  les  Narratives  of  the  first  Pilgrims,  «  extraits  de  documens 
primitifs  relatifs  aux  voyages  des  vieux  puritains,  »  et  les  bouquins  ri- 
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meules  ou  fanatiques  des  prédieans  de  16."  10  et  de  1680.d'IncreaseMather 
et  de  ses  amis;  là  se  trouve  le  premier  noyau,  le  germe  vif  de  l'Amé- 
rique. Le  curieux  récit  de  l'expédition  astorienne  par  Alexandre  Ross 
et  le  livre  nouveau  de  Hildreth  sur  «  l'histoire  des  États-Unis»  nous 
apprennent  à  travers  quels  obstacles  terribles  s'est  développé  le  génie 
puritain.  Enfin,  passant  par-dessus  une  foule  de  voyages  anglais  qui 
ne  sont  que  la  satire  inutile  ou  la  vaine  parodie  de  ces  institutions  et 
dr  leurs  défauts,  on  doit  consulter  le  nouvel  ouvrage  de  M.  A.  Mackay 
(the  Western  World),  où  l'anatomic  statistique  du  pays,  tel  qu'il  s'est 
montré  dans  ces  derniers  temps,  est  examinée  avec  un  soin  extrême, 
ainsi  que  le  livre  de  M.  Carey,  Américain,  livre  fatigant  par  le  ton 
doctrinal,  l'apologie  excessive,  le  panégyrique  ou  plutôt  l'apothéose  mé- 
taphysique de  l'Union  américaine.  A  ces  ouvrages,  qui  expliquent  les 
origines  réelles  et  le  caractère  actuel  de  ce  grand  peuple,  il  faut  joindre 
la  lecture  de  plus  de  soixante  volumes  de  récits  tout  nouveaux,  ré- 
cits contradictoires  et  souvent  frivoles  :  mistriss  Houstoun  qui  a  visité 
l'Ouest,  Révère  et  Wilkes  sur  la  Californie,  Lanmann  sur  les  Allegha- 
nies,  Mac-Lean  sur  les  Montagnes  Rocheuses.  En  contrôlant  les  uns  par 
les  autres  les  résultats  de  ces  ouvrages,  qui  diffèrent  par  la  tendance. 
le  but  et  les  détails,  on  sait  quel  avenir  est  réservé  à  l'Amérique  et  par 
quels  ressorts  son  élévation  s'est  produite  :  non  par  le  jeu  politique 
des  institutions,  comme  on  l'imagine,  mais  par  la  sympathie,  la  rai- 
son, l'énergie;  non  par  la  colère  contre  le  passé,  mais  par  le  développe- 
ment de  la  tradition;  non  par  l'abolition  de  l'esprit  chrétien,  mais  par 
le  christianisme;  non  par  des  lois,  mais  par  des  mœurs;  non  par  des 
théories,  mais  par  des  faits;  non  par  des  révolutions,  mais  par  des  évo- 
lutions. Aucun  groupe  en  Amérique  n'est  révolutionnaire;  toute  as- 
sociation y  est  évolutive.  Or  toute  «  évolution  »  est  en  elle-même  orga- 
nique, toute  révolution  inorganique;  l'une  qui  est  la  vie  procède  de  la 
vie,  l'autre  qui  porte  la  mort  donne  la  mort.  Les  prétendus  philo- 
sophes ne  voient  pas  que  les  révolutions  sont  des  crises  qui  tuent  tou- 
jours les  peuples  en  détruisant  leurs  principes,  mais  que  les  évolutions 
sont  des  progrès  qui  les  sauvent  en  développant  leurs  germes. 

La  ruche  d'abeilles  qui  couvre  l'Amérique  n'est  point  sortie  de  terre 
à  l'improviste,  et  n'est  pas  le  fruit  de  combinaisons  métaphysiques. 
Son  germe  puissant  était  déjà  renfermé  dans  les  premiers  établissemens 
fondés  par  Walter  Raleigh  en  1585,  et  qui  eurent  peu  de  durée,  parce 
que  l'élément  chrétien  y  était  faible.  En  1606,  on  envoya  encore  cent 
Anglais  calvinistes  en  Amérique.  Dès  1619,  la  première  assemblée  co- 
loniale fut  convoquée;  elle  décida  souverainement  les  questions  rela- 
tives aux  entreprises  et  aux  intérêts  de  la  colonie.  Les  puritains  de  1620 
continuent  ce  travail  avec  plus  d'autorité  et  d'austérité.  S'inquiétant 
peu  des  dangers  et  du  labeur,  ils  plantent  leurs  premières  tentes  sur 
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un  roc  flanqué  par  l'Océan  et  environné  de  sables  stériles,  sous  un  ciel 
rigoureux;  là  ils  font  leur  première  abeille,  heureux  de  travailler  en 
liberté  les  uns  pour  les  autres,  rédigent  leurs  lois,  choisissent  leurs 
magistrats,  agissent  par  délégués  et  représentant,  reconnaissent  un  roi 
nominal,  laissent  la  métropole  se  vanter  d'être  leur  souveraine,  et  dans 
la  réalité  organisent  une  république.  Pourvu  qu'ils  paient  leurs  impôts, 
on  ne  leur  en  demande  pas  davantage. 

La  première  époque  de  la  colonie  commence  vers  1620  et  finit  vers 
i  7 15;  c'est  une  période  toute  sauvage.  Il  n'y  avait  pas,  en  173-2,  du  temps 
de  Voltaire,  un  seul  peintre  de  portraits  en  Amérique  (I),  pas  un  seul 
collège  avant  1639,  pas  une  seule  presse  avant  1640.  On  ne  s'occupait 
que  de  défricher,  et  à  grand'peine;  pour  s'exciter  au  redoutable  com- 
bat contre  la  nature,  on  avait  choisi  les  terrains  les  plus  rebelles.  La 
première  fondation  de  collège  fut  celle  que  le  ministre  Jean  Harvard 
dota  de  800  livres  sterling  en  1630;  ce  collège  de  Harvard  est  aujour- 
d'hui le  plus  célèbre  des  États-Unis. 

La  première  presse  mise  en  mouvement  dans  la  même  localité  de 
Cambridge,  en  1630,  servit  à  imprimer  une  détestable  traduction  cal- 
viniste des  Psaumes  de  David.  Pas  de  ville  anglo-américaine  jusqu'en 
150-1.  Dans  toute  l'Amérique  du  Nord,  il  n'y  eut  long-temps  de  villes 
que  Saint-Augustin,  fondée  par  les  Espagnols  de  la  Floride,  et  Santa- 
Fé,  qui  existe  encore.  Après  un  siècle,  la  population  totale  n'était  que 
de  quatre  cent  trente-quatre  mille  six  cents  âmes,  sans  comprendre 
dans  ce  nombre  la  population  des  Peaux-Rouges,  qui  n'avait  jamais 
été  considérable,  et  qui,  des  Montagnes  Rocheuses  jusqu'aux  bords  de 
l'Atlantique,  ne  s'était  pas  élevée  à  plus  de  trois  cent  mille  âmes.  Le 
mot  Nouveau-Monde  est  juste  à  tous  égards. 

Entre  1615  et  1715,  ce  que  l'Europe  rejette,  les  élémens  réfractaires, 
bannis,  régicides,  mécontens,  hommes  d'aventure,  catholiques  re- 
poussés par  les  protestans,  protestans  chassés  par  les  catholiques,  quel- 
ques rêveurs,  beaucoup  de  pauvres  gens  qui  ne  savent  que  faire,  vien- 
nent se  fondre  dans  la  masse  anglo-saxonne  des  puritains  qui  fuient 
l'esclavage  religieux  et  se  dérobent  au  monopole  oppressif  de  Jacques  Ier 
et  de  son  fils;  ceux-ci  commandent,  ou  plutôt  leur  esprit  viril  et  orga- 
nisateur domine  tout.  On  se  forme  en  groupes,  en  abeilles.  Les  diffi- 
cultés sont  grandes,  la  pauvreté  est  extrême;  on  honore  le  labeur,  la 
prière,  la  sévérité  de  la  vie  et  la  probité. 

Pendant  cette  phase,  barbare  si  l'on  veut,  héroïque  assurément,  ce 
peuple  entreprenant,  commerçant,  colon,  navigateur  comme  ses  pères, 
a-t-il  changé  d'esprit  et  de  race?  Non.  Tout  commerce  est  un  danger, 
il  a  donc  du  courage;  toute  culture  est  une  fatigue,  il  a  donc  de  la 

(1)  Voyez  Hildreth.  —  V.  aussi  B.  Frcmklin's  Life  by  Jared  Sparks. 
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persévérance;  toute  association  est  une  gêne,  il  a  donc  du  dévoue- 
ment. Le  vieil  esprit  teutonique  et  chrétien  ne  cesse  pas  de  pousser 
ses  racines  et  ses  rameaux,  avec  la  vigueur  du  chêne  qui  est  son  em- 
blème. Si  Londres  et  Whitehall  réglementent  le  sol  et  font  des  lois,  c'est 
la  tradition  qui,  en  dépit  des  lois  même,  organise  la  communauté,  non 
pas  la  république  des  anciens  conquérans  grecs  et  des  patriciens  ro- 
mains, mais  le  commonwealth  (richesse  commune)  des  hommes  du 
Nord,  mot  qui  n'indique  pas  le  capital  en  numéraire,  mais  le  bien-être 
(iceal,  icell-being) ,  le  bien  de  tous.  Cette  république-là  était  partout  : 
dans  les  provinces  gouvernées  par  des  chartes,  et  qui  élisaient  leurs 
gouverneurs,  leurs  juges  et  leurs  députés;  dans  les  provinces  qui  rele- 
vaient nominalement  de  la  couronne,  et  qui  élisaient  les  membres  de 
leurs  corps  législatifs;  enfin  dans  les  provinces  appartenant  à  des  pro- 
priétaires par  concession  royale,  lesquels  avaient  beau  vouloir  annuler 
ou  modifier  les  résultats  de  l'élection  :  ils  avaient  le  dessous.  En  défini- 
tive, un  seul  esprit,  une  seule  ame,  vivaient  dans  ces  trois  subdivisions 
de  l'établissement  politique  aux  États-Unis.  Tous  les  colons  voulaient 
se  gouverner  et  se  gouvernaient.  Dès  1643,  sous  Louis  XIV,  une  ligue 
offensive  et  défensive  des  colonies  fut  formée;  elles  envoyèrent  chacune 
deux  commissaires  au  congrès  de  la  confédération.  Enfin,  en  1776,  la 
charte  accordée  à  Rhode-Island ,  charte  toute  républicaine ,  compléta 
ce  travail  conforme  aux  vieilles  affinités  de  la  race.  La  métropole,  sou- 
mise aux  corporations  du  moyen-âge,  pouvait-elle  affaiblir  dans  ses  co- 
lonies son  propre  ressort,  l'esprit  libre  de  ces  corporations?  Nous  avons 
dit  ailleurs  (1)  quelle  part  importante  Shaftesbury  et  Locke  son  ami 
prirent  aux  destinées  politiques  des  colonies;  les  lois  méditées  par  Locke, 
dictées  par  son  esprit  de  tolérance  et  de  liberté  raisonnées,  sont  restées 
en  vigueur  jusqu'en  1842,  et  toute  la  constitution  républicaine  de  cette 
partie  de  l'Union  date  du  philosophe  ami  de  Guillaume  III. 

J'ai  dit  que  l'on  était  pauvre.  Le  père  et  le  grand-père  de  Franklin 
recevaient  encore  en  paiement  ces  coquillages  tournés  et  travaillés  qui 
serraient  aux  échanges,  faute  d'espèces.  Le  peu  de  numéraire  métal- 
lique apporté  par  les  premiers  émigrés  sur  leur  navire  la  Fleur-de- 
Mai  n'avait  pas  tardé  à  reprendre  le  chemin  de  la  métropole,  qui 
vendait  cher  ses  produits.  De  nouvelles  émigrations  y  suppléèrent 
quelque  temps;  bientôt  l'argent  manqua.  Il  fallut  payer  avec  du  blé, 
de  la  farine,  des  bestiaux,  même  avec  ses  meubles  et  sa  maison,  si 
l'on  a\ait  des  dettes.  Une  loi  spéciale  déclara  que  l'appréciation  des 
objets  vénaux  et  leur  valeur  relative  seraient  fixées  par  l'arbitrage 
de  «  trois  personnes  intelligentes,  »  l'une  choisie  par  le  débiteur,  la  se- 

(1  )  Études  sur  le  dix-huitième  siècle  en  Angleterre,  Ier  volume.  Voyez  la  Revue  des 
]>>:i'i.  Momies,  B.  Franklin,  1"  juin  1841. 
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conde  par  le  créancier,  la  troisième  par  le  juge  (1).  On  se  servit  pour 
payer  de  peaux  de  castor  et  de  balles  de  fusil;  ces  dernières  valaient  un 
farthing  pièce,  et  avaient  cours  jusqu'à  concurrence  d'un  shilling.  Les 
Hollandais  de  Manhattan  enseignèrent  aux  puritains  anglais  un  mode 
d'échange  moins  incommode,  les  wampums,  petites  billes  ou  graines 
cylindriques  de  deux  couleurs,  les  unes  blanches,  les  autres  noires, 
fabriquées  avec  les  coquillages  dont  j'ai  parlé.  Trois  grains  noirs  ou  six 
grains  blancs  passaient  pour  un  penny.  On  enfilait  ces  grains,  dont  un 
collier  valait  trois  pence,  un  shilling,  cinq  shillings  et  même  six  shil- 
lings, selon  le  nombre  des  grains  réunis  par  le  collier. 

Le  difficile  travail  de  civilisation  se  poursuivait  ainsi,  non  par  la  ri- 
chesse, comme  on  le  voit,  mais  par  le  labeur  obstiné,  par  l'abeille,  en 
s'aidant  mutuellement,  en  conservant  les  traditions  et  respectant  l'in- 
dividualité, la  liberté  de  chaque  petit  groupe.  Chaque  commune,  con- 
centrée sur  elle-même,  libre  d'exister  comme  elle  voulait,  fidèle  à  ses 
mœurs  personnelles,  ne  s'en  soumettait  pas  moins  aux  grandes  lois 
chrétiennes.  Point  de  centre  unique  et  absorbant,  nulle  prétention  théo- 
rique, pas  de  rhéteurs,  rien  qui  rappelât  l'unité  disciplinaire.  Le  sen- 
timent de  la  propriété  vivait  partout,  réunissant  sur  chaque  famille  le 
plus  de  bonheur  possible;  sur  chaque  village,  le  plus  de  richesse  pos- 
sible; sur  chaque  province,  le  plus  d'influence  et  de  commerce  pos- 
sible. Tous  ces  groupes,  se  balançant  par  leur  force  mutuelle,  étaient 
comme  pénétrés  d'un  mouvement  d'électricité  commune  et  générale; 
l'espoir,  la  vie,  l'activité  étaient  là.  Rien  de  violent  ou  d'ambitieux; 
rien  de  chimérique  ou  de  hasardé;  le  développement  simple  et  normal 
du  génie  teutonique  et  des  institutions  du  moyen-àge  chrétien  dans 
leur  essence  même,  leur  variété,  leur  force  et  leur  liberté. 

Non-seulement  les  élémens  féconds  et  utiles  que  cette  grande  époque 
contenait  se  retrouvent  aujourd'hui  en  Amérique,  mais  les  élémens  les 
plus  redoutables  et  les  plus  farouches  du  moyen-âge  ne  sont  ni  absens 
ni  annulés  :  ils  faisaient  partie  intégrante  des  germes  solides  d'où 
une  nouvelle  civilisation  devait  émaner,  et  qui  possédaient  toutes  les 
qualités  compatibles  avec  la  vigueur,  la  résistance,  la  durée.  Ce  n'est 
pas  l'absence,  c'est  l'excès  terrible  du  sentiment  chrétien  qui  a  fondé 
l'Amérique;  c'est  lui  qui  se  perpétue  sous  une  forme  de  fraternité  mi- 
tigée. Le  puritain  de  1620,  inquisiteur  calviniste,  qui  n'avait  été  lutter 
contre  la  nature  que  pour  échapper  à  la  vieille  Europe,  où  la  libre  pra- 
tique de  ses  dogmes  lui  était  refusée,  nous  ferait  peur  aujourd'hui, 
tout  estimable  qu'il  fût.  Armé  du  fer  et  du  feu  pour  frapper  à  son  tour 
les  hérétiques,  les  magiciens  et  les  magiciennes,  ce  martyr  de  la  per- 
sécution catholique  ou  anglicane,  libre  enfin  de  ses  actions,  se  permet- 

(l)  Narratives  of  the  first  Pilgrims,  etc. 


(i.'lO  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tait  île  terribles  représailles.  La  première  époque  de  la  civilisation 
américaine  est  pleine  de  ses  cruautés;  on  y  voit  apparaître  comme 
types  principaux  le  fameux  Increase  Mather  et  son  fils,  deux  figuras 
plus  froides  que  celle  de  Calvin,  plus  sanglantes  que  celle  de  Knox. 
Ces  premiers  colons,  les  Smith,  les  Eliot,  les  Williams,  les  Mather, 
grossiers  et  violens.  farouches  et  austères,  d'une  implacable  dureté, 
poussaient  la  crédulité  et  le  fanatisme  jusqu'à  la  dernière  barbarie. 
Honnêtes  d'ailleurs,  sérieux  et  sincères,  ils  étaient  surtout  virils;  ils 
savaient  se  battre  à  l'occasion  contre  les  sauvages,  le  froid,  la  faim,  la 
détresse,  —  même  contre  le  diable;  ils  avaient  pour  ce  dernier  combat 
un  goût  tout  particulier.  S'ils  ne  rencontraient  pas  le  démon  sur  leur 
route,  ils  le  cherchaient  résolument,  et  se  donnaient  trop  souvent  le 
plaisir  de  brûler  des  sorcières.  Cependant  ils  n'ont  pas  détruit  la  so- 
ciété américaine;  ils  l'ont  fondée.  C'est  que  le  fanatisme,  exagération 
de  la  foi  publique,  n'en  est  pas  le  poison  :  astringent  formidable,  il 
prouve  la  vitalité  sociale,  dont  il  est  l'excès  et  l'abus. 

Les  anciens  registres  municipaux  de  quelques  bourgades  du  Massa- 
ehusets,  entre  ItiiO  et  1680.  ont  été  imprimés  récemment.  «Jeanne 
Edwards  sera  mise  en  prison  pour  avoir  serré  la  main  de  Jonathan 
Williams.  —  Le  petit  Jonson  recevra  trente  coups  de  fouet  et  sera  mis 
au  pain  et  à  l'eau,  pour  avoir  dormi  dans  le  temple.  —  Mary  Merryvale 
fera  pénitence  publique,  pieds  nus.  pour  avoir  prononcé  le  nom  de 
Bien  sans  respect.  »  Quant  aux  histoires  de  sorcières,  elles  abondent 
dans  les  annales  de  la  première  phase  américaine,  et  rappellent  tout-à- 
iait  l'histoire  d'Urbain  Grandier  et  des  possédées  de  Loudun.  «  Entre 
1688  et  169£,  dit  un  chroniqueur,  nous  eûmes  à  Boston  un  exemple 
singulier  et  formidable  des  ruses  du  démon.  Dans  une  famille  respec- 
table, quatre  jeunes  enfans,  dont  le  plus  âgé  était  une  fille  de  treize 
ans  et  le  plus  jeune  un  garçon  de  neuf  ans.  furent  saisis  d'une  attaque 
violente  de  convulsions  démoniaques,  qui  avaient  tous  les  symptômes 
signalés  par  les  meilleurs  auteurs  sur  cette  matière.  Ces  enfans  se 
plaignaient  d'être  mordus,  pinces  et  torturés  par  des  êtres  invisibles. 
Ils  aboyaient  comme  des  chiens  et  miaulaient  comme  des  chats.  Le 
père  de  famille  effrayé  alla  chercher  le  grand  médecin  des  âmes,  le 
célèbre  docteur  Oakes,  théologien  expérimenté.  Celui-ci  déclara  que 
les  enfans  étaient  possédés.  Une  vieille  Irlandaise,  servante  dans  la 
maison,  fut  dénoncée  comme  sorcière  par  la  fille  ainée,  qui  avait  eu 
•  les  querelles  avec  cette  femme,  et  qui  l'accusa  de  lui  avoir  jeté  un 
sort;  les  trois  autres  enfans  continuèrent  la  déclaration  de  leur  aînée. 
Les. quatre  ministr;  s  évangéliques  de  Boston  et  celui  de  Charleston. 
qu'on  envoya  chercher  tout  exprès,  se  réunirent  dans  la  maison  du 
père  et  y  firent  de  longues  prières  communes,  au  moyen  desquelles  le 
pins  jeune  garçon  se  trouva  soulagé.  Les  trois  autres  persistèrent,  et 
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les  magistrats  mirent  en  prison  l'Irlandaise.  Interrogée  si  elle  était 
sorcière,  elle  répondit  «  qu'elle  s'en  flattait.  »  Comme  elle  était  très 
pauvre  et  peu  considérée,  elle  estima  apparemment  que  ses  rapports 
avec  le  démon  relèveraient  son  crédit,  et  qu'il  y  avait  là  de  quoi  se 
vanter.  Elle  fut  pendue.  » 

Cela  se  passait  pendant  le  voyage  du  fameux  apôtre  Increase  Ma- 
ther,  qui  était  allé  à  Londres  réclamer  des  secours  en  faveur  de  la 
colonie;  il  avait  laissé  à  Boston  un  fils  digne  de  lui ,  Cotton  Mather, 
âgé  de  vingt-cinq  ans,  aussi  ardent  que  son  père  dans  la  poursuite  du 
démon  et  de  ses  influences.  Celui-ci  prit  une  part  active  à  l'exécution 
de  la  sorcière  irlandaise;  puis,  voulant  examiner  de  plus  près  les  opé- 
rations diaboliques,  il  fit  venir  chez  lui  la  fille  aînée,  la  logea  dans  sa 
maison,  surveilla  tous  ses  actes,  suivit  tous  ses  mouvemens,  et  rédigea 
le  curieux  journal  de  la  possédée,  journal  qui  existe  encore  et  qui  a 
été  imprimé  sous  le  titre  de  Mémorables  providences  manifestées  au  sujet 
des  possessions  et  des  sortilèges.  Les  quatre  ministres  attestèrent,  dans 
un  document  spécial  joint  à  l'ouvrage,  l'exactitude  de  ce  qu'il  conte- 
nait, et  Mather,  dans  une  préface  foudroyante,  ne  manqua  pas  de 
s'élever  violemment  contre  les«  sadducéens,  qui  ne  veulent  pas  croire 
au  diable,  et  qui,  par  conséquent  sont  des  athées.  »  Le  livre  fut  réim- 
primé à  Londres  avec  une  préface  de  l'honnête  calviniste  Baxter. 

Cette  folie  barbare  désola  le  Massachusets;  ce  fut  pendant  cinquante 
ans  une  épidémie  de  possessions  démoniaques.  Quatre  ans  après  que 
la  jeune  fille,  n'étant  plus  l'objet  de  la  curiosité  populaire,  fut  ren- 
trée dans  l'obscurité  de  sa  vie  privée,  tout  le  village  de  Salem  (aujour- 
d'hui Danvers)  en  fut  saisi.  Des  scènes  bizarres  se  passèrent  dans  les 
églises  calvinistes;  les  femmes  ennemies  et  rivales  se  levaient  au  mi- 
lieu du  service  et  s'accusaient  mutuellement  de  sorcellerie.  Beaucoup 
d'innocens  périrent,  et  ce  mouvement  ne  s'apaisa  que  dans  les  sup- 
plices. 

Au  moment  où  ces  farouches  croyances  commençaient  à  s'adoucir, 
où  le  germe  chrétien,  se  débarrassant  du  fanatisme  exalté,  se  trans- 
formait en  charité  plus  humaine  mêlée  de  prudence ,  quelquefois  de 
finesse,  en  1715,  Franklin  avait  neuf  ans.  L'activité  se  conservait, 
l'énergie  n'avait  pas  disparu,  l'esprit  religieux  vivait  au  fond  des  cœurs, 
aussi  puissant  et  moins  âpre.  Franklin  et  Washington,  apôtres  de  la 
tolérance,  de  la  douceur  et  de  l'activité  pacifique,  s'élevèrent  et  gran- 
dirent au  milieu  de  ce  mouvement  de  réaction,  soumis  à  cette  im- 
pulsion nouvelle.  Franklin  surtout  représente  parfaitement  la  seconde 
époque  qui  expire  aujourd'hui,  et  qui  a  été  signalée  par  l'explosion  de 
l'indépendance  américaine. 

Une  troisième  ère  commence.  Maintenant  que  la  colonisation,  ter- 
minée sur  le  bord  de  la  mer  Atlantique,  se  continue  victorieuse  dans 
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toute  la  vallée  du  Mississipi,  et  depuis  les  lacs  supérieurs  jusqu'à  la 
Sierra  Nevada,  la  nouvelle  réaction  se  manifeste;  c'est  l'impulsion 
entreprenante,  guerrière  et  conquérante  :  la  vieille  foi .  dans  son  rigo- 
risme, a  laissé  des  traces  éparses;  l'activité  a  pris  un  degré  d'énergie 
extraordinaire;  la  charité  et  l'accord  mutuel  se  sont  métamorphosés 
peu  à  peu  en  patriotisme;  l'amour  de  la  gloire  et  de  la  guerre  éclate 
d'une  manière  violente.  Néanmoins,  comme  le  passé  vit  toujours  dans 
le  présent,  le  vieux  germe  puritain  n'est  pas  mort  en  Amérique. 

Les  neuf  dixièmes  des  citoyens  des  États-Unis  sont  encore  protcstans. 
Les  états  du  nord  conservent  une  partie  de  la  sève  puritaine;  ceux 
du  sud  penchent  vers  la  tolérance ,  vers  le  presbytéranisme  ou  le  ca- 
tholicisme, dont  l'activité  se  concentre  dans  la  féconde  et  magnifique 
vallée  du  Mississipi.  Tout  le  nord,  surtout  les  campagnes  où  les  Mather 
ont  dominé,  admet  difficilement  l'élément  pacifique  et  tolérant  du 
protestantisme  modifié  qui  s'introduit  en  général  dans  les  villes  du  sud 
et  de  l'ouest,  protégé  et  favorisé  par  les  hommes  instruits,  les  capita- 
listes, les  whigs,  que  l'on  peut  aussi  appeler  modérés  ou  conservateurs. 
L'élément  nouveau  d'entreprise  guerrière  et  d'audace  conquérante, 
spécial  aux  démocrates,  aux  gens  des  campagnes  et  aux  ouvriers,  à  la 
masse  active,  véhémente,  avide  de  remplacer  le  présent  par  l'avenir, 
se  confond  aisément  et  se  mêle  volontiers  avec  le  vieil  élément  puri- 
tain. De  là  cette  bizarre  entreprise  des  mormons,  qui  cherchent  à  re- 
constituer dans  les  Montagnes  Rocheuses  l'unité  du  pouvoir  patriarcal 
biblique;  de  là  aussi  cette  secte  populaire  des  milleristes,  ou  fanatiques 
de  Miller,  millénaires  qui  viennent  de  se  réfugier  à  leur  tour  dans  les 
Montagnes  Blanches,  où  M.  Lyell  les  a  rencontrés  (1). 

La  folie  millérite,  comme  la  folie  mormonite.  est  un  des  vestiges  fla- 
grans  de  cette  alliance  du  génie  populaire  actuel  avec  le  vieux  levain 
puritain.  Le  prophète  Miller  annonçait  la  fin  du  monde  pour  le  23  oc- 
tobre 1844;  l'événement  ayant  prouvé  la  fausseté  de  ses  calculs,  il 
remit  au  23  octobre  1847,  date  précise,  l'accomplissement  de  la  ca- 
tastrophe. Les  masses  populaires  du  nord  furent  ébranlées,  et  ce  mou- 
vement fanatique  s'étendit  jusqu'à  Philadelphie.  Fermiers  et  cultiva- 
teurs négligèrent  les  travaux  des  champs;  il  fallut  que  des  officiers 
publics  nommés  à  cet  effet  s'occupassent  de  faire  rentrer  les  grains. 
«  J'espère,  disaient  les  fermiers  en  acquittant  leurs  redevances,  que  ce 
sera  la  dernière  fois.  »  Concorde,  petite  ville  du  New-Hampshire,  fut 
entraînée  tout  entière  dans  le  mouvement.  Entre  Plymouth  et  Boston, 
beaucoup  de  propriétaires  vendirent  leurs  maisons  et  leurs  domaines 
et  concoururent  de  leurs  deniers  à  la  construction  du  tabernacle  où 
devaient  se  réunir  les  fidèles,  vêtus  de  robes  blanches  pour  monter 

(1)  J.  Lyell,  Trauels  to  the  United  States,  etc. 
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au  ciel.  La  spéculation  des  Bostoniens  fit  de  ces  robes  blanches  une 
affaire  lucrative;  on  lisait  partout  des  annonces  conçues  en  ces  mots  : 
«  Robes  blanches  magnifiques,  h  très  bon  marché .  pour  toutes  le? 
tailles,  du  meilleur  goût,  et  prêtes  à  livrer  pour  l'ascension  du  23.  » 
Quelques  prédicateurs  méthodistes  et  certains  journaux  fomentèrent 
cette  étrange  hallucination.  Il  y  eut  des  habitans  de  New-York  qui 
passèrent  la  nuit  du  23  au  24,  revêtus  de  leurs  longues  robes  blanches, 
attendant  la  trompette  et  l'ange  du  Seigneur.  Une  jeune  personne  sur 
le  point  de  se  marier,  ayant  reçu  de  son  fiancé  un  collier  de  prix, 
voulut,  quand  elle  sut  que  la  fin  du  monde  approchait,  consacrer  ce 
présent  de  noce  à  l'œuvre  sainte  du  tabernacle.  Le  joaillier  auquel 
elle  le  porta  pour  le  vendre  lui  demanda  si  elle  n'était  pas  millérite. 
et  sur  sa  réponse  affirmative  :  «  Voici,  lui  dit-il,  des  couverts  d'argent 
sur  lesquels  je  fais  graver  les  initiales  de  votre  ministre;  je  dois  les  lui 
livrer  à  la  fin  du  mois,  il  ne  croit  donc  pas  un  mot  de  ce  qu'il  vous 
prêche.  » 

On  éleva  dans  un  des  quartiers  les  plus  fréquentés  de  Boston  un 
hangar  temporaire  en  planches  mal  jointes  et  assez  grand  pour  con- 
tenir de  deux  à  trois  mille  personnes.  L'édifice  allait  crouler  sur  la  tète 
des  passans.  Les  magistrats  intervinrent  et  exigèrent  que  l'on  bâtit 
une  salle  plus  solide.  La  troupe  des  hallucinés  s'y  rendit  en  effet  le 
23  octobre  184.",  et  y  passa  la  nuit  en  prières.  Ils  étaient  vêtus  de  robes 
blanches,  prêts,  disaient-ils,  à  monter  (to  go  up),  et  chantant  à  perdre 
haleine  : 

«  Je  suis  tout  blanc;  mon  ame  est  prête, 
«  Je  vais  monter,  rien  ne  m'arrête  !  » 

La  salle  ornée  de  fleurs  était  éclairée  par  de  grands  chandeliers  bi- 
bliques et  tapissée  de  textes  hébreux.  La  nuit  s'écoula,  l'aurore  parut, 
personne  ne  monta,  et  la  société  fit  banqueroute.  La  salle,  vendue  par 
autorité  de  justice,  devint  un  théâtre.  «  J'y  vis  jouer,  dit  assez  plai- 
samment M.  Lyell,  le  Macbeth  de  Shakspeare,  et  je  ne  pus  m'empècner 
de  rire  quand  j'entendis  dans  cette  même  salle  les  sorcières  et  leur 
reine  la  déesse  Hécate  chanter  à  leur  tour  à  gorge  déployée  : 

«  Oui,  je  suis  prête,  je  suis  prête, 
«  Je  vais  monter,  rien  ne  m'arrête  !  » 

Le  charlatanisme,  la  spéculation,  l'hypocrisie,  viennent,  bien  en- 
tendu, se  mêler  à  ces  mœurs  et  les  exploiter.  Un  prédicant  s'établit 
dans  un  village,  allume  les  esprits,  enflamme  les  cœurs  et  fait  contri- 
buer les  crédules.  Chez  un  grand  nombre  de  prétendus  fanatiques,  le 
rigorisme  antique  est  pure  simagrée.  «Madame,  disait  gravement  un 
maître  d'auberge  à  mistriss  Houstoun,  ceci  est  une  maison  orthodoxe; 
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les  prières  s'y  font  régulièrement  selon  la  vraie  loi;  mais  (ajouta-t-il 
t« tut  bas),  si  madame  ne  veut  pas  y  assister,  on  fermera  les  yeux.  » 

La  variété,  la  liberté,  la  tradition,  régnent  donc  en  Amérique  dans 
la  sphère  religieuse  comme  dans  la  politique  et  dans  les  mœurs.  Le 
fractionnement  libre  des  sectes  protestantes,  subdivisées  elles-mêmes 
en  sections  de  sectes  qui  ne  cessent  pas  de  se  morceler  à  leur  tour,  y 
réalise  dans  toute  son  étendue  la  prédiction  de  Bossuet  (1).  Les  métho- 
distes comptent  1,200,000  communians  et  7,009  ministres;  le  nombre 
des  baptistes  est  un  peu  moindre;  les  presbytériens  ont  à  peu  près 
356,600  communians  et  3,000  ministres;  les  congrégationalistes, 
300,006  communians  et  1,800  ministres;  les  luthériens  évangéliques, 
Allemands  la  plupart,  145,600  communians  et  7,506  ministres;  les 
episcopaux.  80.000  communians  et  1.300  ministres;  les  universalistes, 
60,666  communians  et  700  ministres.  Ce  sont  les  presbytériens,  con- 
servateurs de  la  sévère  tradition  puritaine,  qui,  malgré  leur  infériorité 
proportionnelle,  l'emportent  en  richesse  et  en  talent  comme  en  in- 
fluence; les  baptistes  et  méthodistes  se  distinguent  par  un  zèle  ardent, 
souvent  excessif. 

Le  mouvement  catholique  de  ce  grand  pays  mérite  surtout  d'être 
étudié.  Repoussés  d'abord  par  le  sentiment  général  des  colons  anglais 
et  calvinistes,  les  émigrans  catholiques  qui  donnèrent  au  Maryland  le 
nom  de  leur  reine  Marie  Tudor,  et  à  leur  capitale  celui  de  lord  Balti- 
more, n'ont  pas  cessé  pendant  un  siècle  de  se  tenir  sur  la  défensive; 
cependant  le  principe  même  du  calvinisme  et  le  principe  d'indépen- 
dance germanique  s'élevaient  en  leur  faveur  et  les  protégeaient  dans 
leur  isolement.  Ils  comptent  aujourd'hui  900  prêtres,  850 églises,  plus 
de  1,756,666 communians.  Non-seulement  leur  nombre  atteint  presque 
celui  de  la  secte  protestante  la  plus  florissante,  mais  dans  toutes  les 
grandes  villes  ils  forment  une  puissante  congrégation,  des  districts 
ruraux  considérables  sont  sous  leur  loi,  et  la  vallée  du  Mississipi,  dont 
la  population  sera  double  dans  un  demi-siecle  de  celle  des  états  pro- 
testans  du  nord,  ne  peut  manquer  de  leur  appartenir.  Déjà  les  sœurs 
de  la  charité  sont  à  l'œuvre  dans  le  désert,  les  dix-neuf  vingtièmes  de 
la  vallée  sont  semés  de  chapelles,  la  croix  est  suspendue  aux  brandies 
i\r<  Aienx  arbres,  et  la  messe  est  célébrée  par  les  missionnaires  sous 
les  ombrages  séculaires.  A  Saint-Louis  comme  à  la  Nouvelle-Orléans, 
les  meilleures  maisons  d'éducation  pour  les  jeunes  personnes  sont  ca- 
tholiques, et  l'on  voit  se  continuer  sur  une  immense  échelle  cette 
conciliation  du  dogme  catholique  avec  l'indépendance  personnelle  et 
l'énergie  sociale  que  les  régions  du  midi  de  l'Europe  ont  eu  le  tort 
irréparable  de  ne  pas  favoriser. 

(!)  Histoire  dea  Variations,  etc. 
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Témoin  de  cette  usurpation  de  son  domaine,  le  vieil  esprit  puritain 
se  réveille;  de  là  les  ravivemens  (revivais),  accès  de  fièvre  religieuse 
assez  fréquens  parmi  les  baptistes  et  que  viennent  exciter  de  temps  à 
autre  les  prédicans  nomades;  au  milieu  des  larmes,  des  sanglots  et 
des  convulsions,  quatre  ou  cinq  cents  hommes  se  plongent  tour  à 
tour  après  le  sermon  dans  le  baquet  régénérateur;  débauchés,  pro- 
digues et  adultères  s'asseient  en  face  du  peuple,  dans  une  clairière 
des  bois,  sur  la  «  sellette  d'angoisse»  (anxious  seat)  et  confessent  leurs 
crimes;  cette  fureur  de  «  régénération  »  morale  s'empare  de  provinces 
entières.  Quelquefois  aussi  les  gens  sages  prennent  parti  contre  l'insti- 
gateur du  mouvement  et  le  citent  devant  les  tribunaux,  comme  «  trou- 
blant la  paix,  »  ou  comme  «  calomniateur,  »  s'il  lui  est  échappé  quel- 
que personnalité  un  peu  vive.  «  J'en  ai  vu  un,  dit  un  voyageur,  qu'une 
bande  de  musiciens  escorta,  au  moment  de  son  départ,  en  jouant  des 
airs  grotesques  et  satyriques.  Une  collision  s'ensuivit.  Accusé  pour  ce 
fait,  le  juge  lui  demanda  pourquoi  il  n'avait  pas  quitté  la  ville  sans 
bruit.  —  J'avais  mon  idée;  le  diable  a  bien  la  sienne.  —  Vous  mettiez 
le  désordre  dans  la  communauté.  —  Néhémie  refusa  de  céder  aux  en- 
nemis du  Seigneur.  —  Il  fallait  suivre  l'exemple  de  saint  Paul,  qui  se 
fit  descendre  dans  un  panier;  c'est  un  précédent  plus  paisible  et  plus 
moderne.  »  Là  dessus  aAocats,  juges  et  auditoire  furent  pris  d'un 
accès  de  gaieté  qui  décida  la  question. 

On  voit  que  de  telles  mœurs,  bonnes  ou  mauvaises,  ne  sortent  pas 
toutes  faites  des  urnes  électorales,  et  ne  se  fabriquent  pas  à  volonté  au 
moyen  d'un  mécanisme  politique  quelconque.  Sous  le  suffrage  uni- 
versel, sous  l'apparence  d'une  démocratie,  il  y  a  une  réalité,  la  tradi- 
tion. La  vieille  sève  circule  ardente  dans  les  veines  de  cette  société 
composée  de  plusieurs  millions  d'Anglo- Saxons  dignes  de  leurs  pères, 
et  qui,  le  marteau  et  la  hache  à  la  main,  continuant  leur  œuvre, 
pratiquent  avec  un  grand  courage  une  clairière  immense,  arène  pour 
l'avenir;  leurs  instrumens  moraux  valent  mieux  que  le  fer  et  l'acier. 

En  comparant  entre  eux  les  détails  donnés  par  les  plus  philosophi- 
ques des  voyageurs  dont  nous  avons  dû  feuilleter  les  récits,  ce  qui  nous 
frappe  avant  tout ,  c'est  l'erreur  profonde  de  ceux  qui  regardent  les 
institutions  américaines  comme  nouvelles,  comme  simples  et  comme 
réductibles  à  un  type  abstrait.  C'est  précisément  le  contraire.  La  diver- 
sité, inséparable  de  la  liberté,  en  est  le  caractère  propre.  Elles  sont 
vieilles  comme  l'Europe  de  Charlemagne,  variées  comme  l'humanité, 
pratiques  comme  la  réalité  même.  Il  le  faut  bien.  Le  Mississipien  ca- 
tholique et  le  Mormon  protestant,  le  Texien  que  Jonathan  Sharp  dé- 
peint avec  tant  de  vivacité  et  de  colère,  le  Nez-Bleu  du  Maine  qui 
sert  de  texte  aux  plaisanteries  de  Samuel  Slick,  l'Alabamieu  dont  l'é- 
nergie osseuse  épouvante  M.  Mackay,  et  quarante  autres  variétés  de 
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l'espèce  américaine  qui  se  pressent  dans  les  limites  du  continent, 
ayant  non-seulement  des  mœurs  et  des  habitudes  diverses,  mais  des 
intérêts  en  conflit  perpétuel,  veulent  une  législation  et  une  formule 
politique  d'une  complexité  égale  à  cette  hostilité  de  nuances.  Ce  n'est 
pas  par  un  travail  ingénieux,  par  un  habile  agencement  des  rouages 
politiques,  que  les  engrenages  s'opèrent  et  que  tant  de  petites  sphères 
ennemies  décrivent  paisiblement  leurs  ellipses  respectives  sans  se 
heurter  et  sans  se  briser.  L'égalité  de  l'homme  à  l'homme  une  fois 
admise,  et  par  conséquent  la  guerre  des  intérêts  devenue  légitime,  il 
est  clair  que  la  société  ne  serait  plus  qu'un  carnage,  si  les  mœurs  que 
nous  avons  signalées,  si  les  traditions  de  la  ruche  calviniste  et  des  la- 
borieuses abeilles  ne  prévenaient  la  destruction  universelle ,  résultat 
inévitable  de  la  lutte  de  tant  d'élémens  contraires.  Aujourd'hui,  trente 
et  un  états  se  meuvent  librement,  chacun  dans  sa  sphère,  enfermés 
tous  dans  la  sphère  commune,  et,  s'il  y  a  des  chocs  ou  des  frottemens 
pénibles  entre  ces  corps,  le  développement  de  la  prospérité  publique 
et  de  la  grandeur  nationale  ne  cesse  pas  de  s'effectuer. 

Par  quel  moyen  ce  but  difficile  a-t-il  été  atteint?  Est-ce  par  le  sys- 
tème à  priori,  l'unité  métaphysique,  la  méthode  philosophique?  A-t-on 
cadastré  les  états  régulièrement?  A-t-on  fait  des  révolutions  partielles 
ou  générales?  Le  vieux  système  féodal  a-t-il  été  violemment  brisé?  — 
Pas  le  moins  du  monde.  Les  Américains  ont  effacé  le  mot  roi  et  le  mot 
vice-roi,  voilà  tout.  Le  système  électoral  est  le  même;  les  états  se  gou- 
vernent selon  leurs  anciennes  lois;  on  n'a  pas  prétendu  passer  sur  les 
diversités  de  caractères  et  de  mœurs  le  rouleau  des  jardins  de  Ver- 
sailles. On  a  développé  au  lieu  d'étouffer.  De  même  que  les  corpora- 
tions, les  villes  anséatiques  et  les  divers  groupes  du  moyen-àge  com- 
posant le  corps  social  se  régissaient  d'après  des  lois  spéciales  que  le 
voisin  n'avait  pas  le  droit  de  changer,  les  trente  et  un  états  ont  leur 
constitution  propre,  conforme  non-seulement  aux  besoins  du  jour, 
mais  se  prêtant  avec  élasticité  aux  acquisitions  de  l'avenir.  Il  y  a  donc 
trente  et  un  systèmes  politiques  locaux,  trente  et  un  pouvoirs  exécu- 
tifs, trente  et  une  législatures,  trente  et  un  pouvoirs  judiciaires.  Tout 
cela  marche  non  pas  sans  collision,  mais  sans  efforts.  Les  Américains 
n'ont  pas  imaginé  qu'ils  pussent  sans  suicide  briser  les  traditions  teu- 
toniques  et  chrétiennes  de  leur  race  anglo-saxonne,  ni  détacher  L'idée 
de  liberté  de  l'idée  de  la  variété.  Ils  se  sont  bien  gardés  de  travailler 
leurs  institutions  en  rêveurs  philosophiques.  Apportant  dans  ce  travail 
i  «xperience  et  la  simplicité  pratique  du  paysan  ,  ce  qui  avait  réussi  à 
leurs  pères,  ils  l'ont  continué;  ce  qui  ne  valait  rien  pour  eux,  ils  l'ont 

rejeté. 

On  leur  conseillait  d'instituer  une  seule  chambre  délibérante,  d'a- 
près le  mode  romain ,  mode  unitaire  et  par  conséquent  despotique  : 
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deux  chambres  ont  été  créées,  toutes  deux  émanant  du  suffrage  uni- 
versel, l'une  représentant  le  principe  de  l'union  fédérale,  l'autre  con- 
sacrée plus  spécialement  aux  intérêts  des  localités.  Chacune  des  deux 
branches  du  pouvoir  législatif  tient  l'autre  en  respect,  non  en  échec; 
chacune  a  ses  pouvoirs  limités,  sa  circonscription  déterminée;  hors  de 
ces  limites,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  peuvent  agir.  On  n'a  pas  eu  l'étrange 
idée  de  faire  une  chambre  toute  -  puissante ,  ni  de  concentrer  les 
pouvoirs  dans  une  assemblée  qui  est  toujours  le  plus  tyrannique  des 
tyrans.  Une  des  chambres  dépasse-t-elle  les  bornes  qui  lui  sont  as- 
signées, la  suprême  cour  de  justice  casse  le  décret  ou  la  loi  ainsi  ren- 
dus. La  dualité  des  chambres  américaines  a  été  la  plus  puissante  sau- 
vegarde de  l'Union  contre  les  périls  qu'elle  a  courus;  elle  l'a  empêchée 
de  faire  des  lois  à  l'étourdie,  c'est-à-dire  de  décréditer  le  caractère  sa- 
cré de  la  loi  par  l'entraînement,  la  violence  et  la  passion.  Ce  qui  est 
encore  extrêmement  remarquable,  c'est  que,  tout  en  privant  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  du  titre  de  roi,  de  la  durée  dans  le  pouvoir  et  de  l'hé- 
rédité, on  a  eu  soin  de  compenser  par  le  pouvoir  réel  qu'on  donne 
au  président  la  faiblesse  relative  de  sa  situation.  Le  veto  du  président, 
ce  droit  d'annulation  contre  lequel  on  s'est  violemment  récrié  au  com- 
mencement de  la  révolution  française,  suffit  à  repousser  toute  espèce 
de  bill  des  deux  chambres,  à  moins,  chose  fort  rare  ou  plutôt  impos- 
sible ,  que  les  deux  tiers  de  l'une  d'elles  ne  prennent  parti  contre  le 
président.  Le  pouvoir  exécutif  se  trouve  ainsi  incarné  au  pouvoir  légis- 
latif; on  voit  avec  quelle  sagesse  les  Américains,  n'ayant  pas  à  disposer 
des  élémens  stables  de  la  monarchie  constitutionnelle  anglaise,  ont 
remplacé  par  l'énergie  de  l'action  la  durée  qui  leur  manquait.  Il  ne  se 
passe  guère  de  session  où  le  président  n'use  hardiment  de  ce  droit,  et 
personne  ne  s'en  étonne;  les  Américains  sont  beaux  joueurs;  habitués, 
et  de  race,  aux  coups  de  dés  politiques,  ils  ne  s'étonnent  ni  que  l'on 
gagne,  ni  que  l'on  perde,  pourvu  que  les  choses  se  passent  selon  les 
règles  et  loyalement. 

La  chambre  basse  procède  de  l'élection  directe,  la  chambre  haute 
de  l'élection  à  deux  degrés.  La  chambre  des  représentans  se  renouvelle 
tous  les  deux  ans;  elle  se  compose  maintenant  de  deux  cent  trente 
membres  environ;  tous  les  dix  ans,  après  le  recensement,  on  élargit  la 
base  de  la  représentation.  Les  membres  du  sénat  sont  choisis  par  les 
législatures  respectives  des  différens  états.  Chacun  d'eux  envoie  deux 
députés  au  sénat,  précisément  comme  en  1642,  lorsque  la  ligue  des 
provinces  se  forma  sous  la  monarchie.  Ce  mécanisme  politique  ayant 
ses  racines  dans  le  passé  et  correspondant  aux  variétés  de  races,  d'idées 
et  de  mœurs  qui  distinguaient  autrefois  l'une  de  l'autre  les  anciennes 
colonies  est  facile  à  saisir.  La  chambre  basse  représente  la  nation  et 
les  individus  qui  la  composent;  la  chambre  haute  représente  chacun 
des  états  considéré  comme  individu  particulier. 
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Ce  qu'on  appelle  gouvernement  américain  n'est  donc  pas  un  gou- 
vernement; c'est  le  développement  Légitime  et  inévitable  du  passé,  fa- 
vorable à  la  variété,  à  la  liberté,  a  L'expansion  humaines,  non  moin> 
favorable  a  L'esprit  de  famille,  de  cohésion  et  de  fraternité  chrétienne. 
De  même  que  les  familles  américaines  se  répandent  par  groupes  isolés 
sur  les  points  éloignés  du  territoire  pour  y  former  leurs  abeilles  créa- 
trices, de  même  que  les  sectes  subdivisées  en  fractions  de  sectes  se 
rallient  toujours  au  drapeau  commun,  ces  deux  élémens  de  la  disper- 
sion et  de  la  concentration,  double  ressort  qui  plonge  dans  la  tradi- 
tion commune  du  germanisme  et  de  la  chrétienté,  constituent  le  mé- 
canisme politique  des  États-Unis,  et  entretiennent  la  vitalité  énergique 
de  l'Union.  Sur  mille  points,  chaque  membre  de  la  communauté  sou- 
tient son  opinion  et  son  intérêt  distincts;  manufacturiers,  planteurs, 
hommes  du  nord,  colons  du  sud.  abolitionistes.  ouvriers,  fermiers,  ca- 
pitalistes, tous  contrarient  le  voisin  et  portent  dans  cette  lutte  organisée 
un  zèle  effréné  en  paroles,  peu  effrayant  en  réalité;  chaque  touiiship 
(et  c'est  là  le  plus  petit  cercle},  chaque  district,  chaque  comté,  chaque 
état,  forment  autant  de  sphères  isolées  et  concentriques,  toutes  ren- 
fermées dans  la  grande  sphère  de  l'Union;  dans  chacune  des  sphères, 
on  se  bat  souvent  pour  des  sujets  peu  importans,  toujours  sans  dan- 
ger; même  aux  jours  d'élection,  point  de  discours  inllammatoires  ou 
de  rassemblemens  tumultueux  :  on  vote  par  petits  groupes  de  cent, 
deux  cents,  trois  cents  hommes,  et  en  un  jour  tout  est  dit.  Dans  l'état 
de  Vermont,  où  ce  principe  de  la  dispersion  est  pousse  a  L'extrême,  et 
dont  chaque  township  était  autrefois  représentée  a  la  chambre  basse, 
il  arriva  qu'une  tou-nship  déserte  ne  comptait  plus  que  trois  électeurs. 
un  fermier,  son  fils  et  son  domestique.  «  Ils  s'arrangèrent  dit  M.  Mae- 
kay,  pour  ne  pas  faire  d'élection,  mais  pour  s'élire  tous  les  trois  et 
siéger  tour  à  tour  a  la  chambre;  le  père  y  représenta  les  intérêts  de 
la  propriété;  le  fils,  les  droits  de  l'avenir,  et  le  domestique,  les  droits 
du  travail.  » 

Ainsi  la  vie  politique  n'est  pas  une  lièvre  universelle  et  ne  procède 
point  par  accès  furieux;  occupant  peu  de  temps  et  peu  d'espace,  elle 
n'empêche  ni  le  fermier  de  cultiver  sa  terre  ni  le  bûcheron  de  couper 
son  bois;  on  est  membre  de  la  communauté  toujours  et  partout,  sim- 
plement, comme  on  est  mari,  tils  ou  père,  sans  cesser  de  vaquer  aux 
occupations  de  son  état  et  aux  soins  de  sa  fortune;  mille  considérations 
personnelles  et  locales,  mille  intérêts  partiels  arment  celui-ci  contre  le 
tarif,  celui-là  pour  les  restrictions  commerciales,  tel  autre  en  faveur 
de  l'esclavage,  tel  autre  en  faveur  de  l'intérêt  agricole;  les  questions 
subdivisées  et  localisées  à  l'infini  n'agitent  que  des  fractions  infini- 
ment petites  de  l'ensemble;  tel  est  homme  politique  dans  sou  district 
gui  ne  Test  pas  dans  son  comté,  et  qui  ne  le  sera  jamais  à  Washington; 
enfin,  au  moment  où  la  législature  centrale  s'empare  des  questions 
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brûlantes,  l'agitation  a  cessé  dans  les  provinces,  et,  quelle  que  soit  la 
violence  avec  laquelle  le  sang  bouillonne  au  cœur  de  l'état,  ses  pulsa- 
tions, qui  se  ralentissent  en  atteignant  les  extrémités,  n'ont  plus  la 
force  d'en  troubler  la  vie  normale  et  régulière. 

Telle  est  l'harmonie  fédérative  de  ce  grand  ensemble,  que  l'on  es- 
saierait en  vain  de  ramener  à  l'unité  impériale  ou  monarchique. 
N'ayant  pour  élémens  politiques  que  des  groupes  de  familles  éparses 
sur  un  immense  continent,  les  Américains  ont  procédé  par  la  concen- 
tration puissante  de  chaque  groupe  sur  lui-même,  système  que  l'Union 
substitue  avec  tant  de  raison  à  la  centralisation  qui  la  tuerait.  Imaginez 
un  mouvement  purement  central  dans  une  société  composée  de  tant 
de  millions  d'ames  toutes  également  habituées  à  la  variété  de  l'action, 
au  jeu  libre  et  personnel  de  leur  volonté  :  ce  serait  un  gouffre  où  tout 
irait  s'engloutir  pour  s'y  perdre.  La  vie  sociale,  monarchique  ou  républi- 
caine est  une  harmonie  variée  qui  concentre  sur  un  certain  nombre  de 
points  les  forces  normales  et  régulières  et  les  balance  l'une  par  l'autre. 

La  dispersion  excessive  des  forces  ou  leur  excessive  concentration 
peut  tuer  le  corps  social.  Parmi  les  Américains,  certains  esprits  sont 
émus  du  premier  danger,  certains  autres  du  second.  De  là  leur 
grande  subdivision  fondamentale  en  démocrates  et  en  whigs.  Les 
démocrates  (il  ne  faut  pas  prendre  ce  mot  dans  le  sens  que  nous  ac- 
ceptons en  Europe)  s'opposent  avec  violence  à  toute  centralisation, 
poussent  à  la  dispersion  des  forces,  réclament  l'annexion  de  beaucoup 
d'états,  veulent  le  Canada,  demandent  Mexico,  et  ne  seront  satisfaits 
que  lorsque  le  continent  américain  tout  entier  ou  plutôt  les  deux  zones 
séparées  par  l'isthme  de  Panama  formeront  une  double  ruche  cou- 
verte d'alvéoles  séparées.  «  Au  lieu  de  les  nommer  démocrates ,  dit 
M.  Channing,  mot  qui  n'a  pas  de  sens  chez  les  peuples  modernes,  on 
ferait  peut-être  mieux  de  les  nommer  les  disséminât eur s.  »  Ils  prêchent 
la  division  de  l'Union  par  petits  groupes,  par  sphères  concentriques, 
absorbant  avec  efficacité  pour  les  faire  rayonner  avec  énergie  toutes  les 
forces  environnantes.  Ils  représentent  la  mobilité,  l'activité  et  le  chan- 
gement; ils  prennent  parti  volontiers  contre  le  capital  et  ses  détenteurs, 
surtout  contre  le  capital  manufacturier.  Hommes  du  mouvement,  ils 
poussent  à  la  guerre  et  ne  font  pas  grand  cas  de  l'équité  idéale  et  théo- 
rique. Une  certaine  dose  d'injustice  ne  les  arrête  guère,  pourvu  qu'ils 
marchent.  Ce  sont  eux  qui  montrent  en  général  le  moins  de  cour- 
toisie envers  les  nations  étrangères,  «et  je  crois,  dit  M.  Mackay,  qu'ils 
ne  reculeraient  pas  devant  des  atteintes  violentes  ou  cachées  à  la  con- 
stitution qu'ils  prétendent  adorer.  »  Ce  parti  est  le  symbole  extrême  de 
la  spontanéité,  de  la  volonté,  de  la  vie  ardente.  L'invasion  du  Texas 
et  celle  de  Mexico,  crimes  politiques  qui  auraient  pu  exposer  l'admi- 
nistration à  une  accusation  fondée,  ont  été  ardemment  soutenues  par 
l'unanimité  du  parti  démocratique. 
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Ce  qui  fait  sa  force,  c'est  à  la  fois  l'élément  puritain  qui  s'y  rallie 
en  beaucoup  de  circonstances,  comme  je  l'ai  dit,  et  le  besoin  d'agran- 
dissement populaire,  de  conquête  guerrière,  de  passion  hardie,  qui 
caractérise  la  troisième  époque  américaine,  époque  qui  s'inaugure  au- 
jourd'bui.  Consolider  le  gouvernement  central  et  s'opposer  à  la  dis- 
persion des  forces,  telle  est  la  politique  des  whigs  américains.  La 
plupart  des  hommes  d'argent,  manufacturiers,  capitalistes,  grands 
propriétaires,  sont  de  ce  bord;  ce  sont  eux  qui  ont  soutenu  par  instinct 
la  banque  nationale,  attaquée  par  le  président  Jackson  dans  la  ques- 
tion du  tarif,  eux  qui  ont  combattu  pour  les  intérêts  du  capital  en  op- 
position à  ceux  du  travail  et  spécialement  à  ceux  du  travail  agricole. 
Vingt  autres  questions,  celles  de  l'esclavage,  des  manufactures,  des 
chemins  de  fer,  viennent  traverser  de  leurs  sillons  contradictoires  ces 
deux  grandes  zones  de  la  vie  politique.  Dans  les  questions  subsidiaires, 
démocrates  et  whigs  se  détachent,  se  croisent,  se  mêlent  sans  embar- 
ras; une  portion  du  parti  démocratique  de  Pensylvanie  s'est  rattachée 
aux  whigs  dans  la  question  commerciale,  de  même  que  plusieurs 
whigs  de  l'Ouest  penchent,  dans  les  mêmes  questions,  vers  les  opi- 
nions de  leurs  adversaires  politiques.  A  l'extrémité  du  parti  whig,  on 
trouve  les  défenseurs  quand  même  du  capital,  les  gentilshommes;  à 
la  dernière  limite  du  parti  démocratique,  les  nullificateurs,  qui  vou- 
draient réserver  à  chaque  état  le  droit  de  frapper  de  nullité  les  arrêtés 
du  congrès;  enfin,  les  séparatistes  (seceders)  qui  prétendent  se  retirer 
complètement  de  la  fédération,  suivant  leur  bon  plaisir  et  leur  utilité. 
Ceux-ci  ne  tendent  à  rien  moins,  on  le  voit,  qu'à  la  destruction  totale 
de  l'Union,  et  il  est  impossible  d'aller  plus  loin  en  fait  de  dispersion 
de  forces.  Les  whigs  donnent  à  leurs  adversaires  extrêmes  le  sobriquet 
de  loco-focos,  emprunté  au  lieu  de  leurs  séances;  les  démocrates  con- 
fèrent à  leurs  antagonistes  la  dénomination  de  fédéralistes,  c'est-à-dire 
partisans  outrés  du  lien  fédéral,  titre  injurieux  que  ces  derniers  n'ac- 
ceptent pas. 

Ce  qui  prouve  la  complexité  des  institutions  américaines  et  du  jeu 
des  partis,  c'est  que  les  seceders  aspirant  à  briser  l'Union,  et  les  nul- 
lifiers  tendant  au  même  but  et  s'arrètant  en  chemin ,  n'obéissent  pas 
à  des  mobiles  politiques,  mais  à  des  considérations  d'intérêt;  ce  ne 
sont  pas  des  démocrates  de  sentiment  ou  de  théorie,  mais  des  cultiva- 
teurs de  coton,  que  les  tarifs  imaginés  pour  la  protection  des  manu- 
facturiers du  nord  appauvrissent  ou  menacent.  La  Caroline  du  Sud, 
centre  de  ce  parti,  et  à  sa  tête  M.  Calhoun.  de  race  irlandaise,  d'une 
énergie  de  volonté  rare  et  d'une  grande  puissance  d'esprit  (il  est  mort 
récemment),  ont  donné  fort  à  faire  à  leurs  concitoyens;  les  milices  de 
la  Caroline  étaient  prêtes  à  résister  au  congrès,  les  fusils  reluisaient 
au  soleil  de  Charleston,  les  troupes  locales  délitaient  en  face  des  troupes 
fédérales,  et  l'on  allait  se  battre,  seceders  et  unionistes,  quand  les  amis 
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du  président  Jackson  le  décidèrent  à  temporiser  et  à  céder.  Quelques 
mots  prononcés  alors  dans  l'enceinte  de  la  chambre  basse  firent  tres- 
saillir dans  ses  dernières  et  plus  lointaines  fibres  le  corps  politique  des 
États-Unis.  Un  orateur,  après  de  longs  débats  qui  avaient  enflammé  les 
esprits,  parla  de  dissoudre  l'Union,  menace  dont  le  pressentiment  vague 
s'était  fait  entrevoir,  mais  qui,  près  de  se  réaliser,  frappa  L'assemblée 
d'une  terreur  solennelle.  Pâle,  les  lèvres  tremblantes  et  crispées,  le 
proclamateur  de  la  déclaration  de  guerre  était  là,  debout,  immobile, 
comme  stupéfait  de  ses  propres  paroles.  Tout  se  taisait.  C'était  le  di- 
vorce entre  des  cœurs  aimans  et  passionnés  qui  allait  se  prononcer; 
c'était  le  suicide  de  l'Amérique.  Les  Américains  le  comprennent  bien; 
l'élément  de  la  variété  et  de  la  liberté  ne  faiblira  jamais  chez  eux,  et 
ils  le  savent;  sans  l'autre  élément  de  la  fraternité  chrétienne  et  de 
l'Union,  que  deviendrait  ce  grand  corps? 

On  voit  combien  est  délicat  et  nécessairement  fragile  ce  mécanisme 
fédératif  où  les  deux  élémens  de  la  variété  libre  et  de  l'unité  de  l'en- 
semble se  tiennent  en  échec  et  se  balancent.  11  s'agit  de  maintenir  entre 
ces  trente  et  un  groupes  distincts,  souvent  divisés  d'intérêt,  la  force  de 
cohésion,  force  toute  morale;  les  armes  n'y  réussiraient  pas.  11  y  a  quel- 
ques années,  la  législature  de  Pensylvanie  fut  assaillie  par  une  troupe 
d'émeutiers  qui  mirent  en  fuite  les  membres  de  l'assemblée,  non  sans 
danger  pour  leur  vie;  une  partie  de  la  population  de  Philadelphie  était 
d'accord  avec  les  chefs  du  mouvement,  et  la  milice  d'Harrisburgh  et 
des  environs  était  à  moitié  dans  leurs  intérêts.  Jusqu'ici  le  sentiment 
national,  favorisé  et  entretenu  par  la  constitution,  a  prévalu;  la  cham- 
bre basse  ne  représente  pas  les  localités,  mais  l'Union;  les  soixante 
membres  du  sénat,  représentans  des  trente  états  particuliers,  agissent 
également  dans  leur  capacité  collective.  Ainsi  une  base  d'unité  fonda- 
mentale relie  les  diversités,  et  continuera  de  les  unir,  jusqu'au  mo- 
ment, redouté  des  Américains,  où  des  intérêts  trop  violens  et  trop 
hostiles,  brisant  définitivement  ce  lien,  établiront,  ce  qui  n'est  pas  im- 
possible dans  un  avenir  éloigné,  des  groupes  de  républiques  séparées. 

Nous  avons  montré  à  quelles  origines  se  rattache  dans  le  passé  cet 
équilibre  savant  et  complexe.  La  stratégie  usitée  depuis  long-temps 
dans  la  mère-patrie  est  également  mise  en  œuvre  et  perfectionnée  par 
les  partis  américains;  une  question  intéressante  pour  le  pays  se  pré- 
sente-t-elle"?  c'est  à  qui.  s'en  emparera  le  premier.  Les  démocrates  en 
général  sont  les  plus  actifs;  en  s'appropriant  de  bonne  heure  la  ques- 
tion de  l'Orégon  et  celle  du  Texas,  ils  ont  gagné  de  vitesse  leurs 
ennemis.  Les  vieilles  corruptions  de  la  politique  anglaise  n'ont  pas 
disparu  au  souffle  des  institutions  fédérales  et  républicaines.  En  1840. 
on  i  vu  le  général  Harrisson  élevé  à  la  présidence  par  des  moyens  peu 
orthodoxes.  Ce  qu'on  appelait  «  l'agitation  des  bûches  »  (log-cabin  agi- 
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tation  consistait  en  excellons  déjeuners  mêlés  de  cidre,  de  bière,  de 
jambon,  assaisonnés  de  chansons  politiques  et  servis  dans  les  cabanes 
des  bois  aux  trappers  et  aux  squatters  de  ces  solitudes.  Le  corps  élec- 
toral des  campagnes  est  un  peu  plus  indépendant;  en  revanche,  on  lui 
fait  assez  aisément  croire  ce  que  l'on  veut.  Les  Irlandais  qui  arrivent 
par  masses  épaisses  de  Belfast  et  de  Tipperary  pour  devenir  citoyens  de 
l'Union,  étant  très  nombreux  sur  le  marché,  ne  coûtent  pas  cher.  Les 
votes  s'achètent  souvent,  et  il  y  a  des  termes  d'argot  consacrés  au  ma- 
quignonnage électoral;  la  pipe  à  bas,  par  exemple,  est  répandue  dans 
l'ouest.  Vous  vous  asseyez  ensemble  dans  une  taverne,  le  corrupteur 
et  l'électeur;  celui-ci,  dont  vous  marchandez  le  vote,  fume  la  pipe  à 
la  bouche.  Vous  énoncez  le  prix  que  vous  pouvez  y  mettre  :  six  dol- 
lars, —  dix  dollars,  —  trente  dollars.  Tant  que  la  pipe  reste  suspendue 
aux  lèvres  de  l'électeur,  il  est  vertueux;  quand  la  pipe  est  à  bas,  il  est 
vendu. 

Ces  habitudes  singulières,  corruptions  inévitables,  abus,  vices,  ca- 
prices, volontés  isolées,  toujours  en  éveil,  toujours  prêtes  à  protester 
contre  le  joug,  donnent  beaucoup  de  peine  à  un  chef  de  parti,  comme 
on  le  pense  bien  :  élémens  indisciplinés,  rétifs  et  réfractaires.  Tou- 
jours quelque  fraction  fait  effort  pour  se  détacher,  quelque  membre 
de  l'armée  essaie  d'aller  seul.  On  ne  se  soumet  guère  qu'à  la  dernière 
extrémité,  dans  les  questions  vitales.  Alors  ces  flots  bouillonnans  entrent 
dans  un  même  lit.  s'y  précipitent,  et  la  force  en  est  irrésistible.  Mal- 
heur à  qui  ne  voudrait  pas  suivre  le  torrent  et  faire  corps  avec  la  masse 
devenue  compacte  dans  son  élan!  L'indépendance  cesse,  la  discipline 
commence,  avec  elle  la  tyrannie.  Dans  toutes  les  questions  subsidiaires, 
allez,  venez,  soyez  libre,  quittez  le  bataillon,  harcelez  le  chef,  attaquez, 
le  président,  dénoncez  ses  lieutenans.  raillez  ses  amis,  criblez-le  de 
pamphlets,  soyez  excentrique,  humoriste,  mauvais  compagnon  :  nul 
ne  vous  en  empêche,  c'est  votre  droit;  le  parti  une  feis  en  marche, 
prenez  rang,  soutenez  le  drapeau  et  combattez.  On  veut  bien  que  vous 
gêniez  un  peu  les  camarades,  soldat  indiscipliné  ou  isolé,  à  la  bonne 
heure,  mais  ne  désertez  pas.  Ce  mélange  de  liberté  et  de  discipline, 
vieille  tactique  parlementaire  de  la  Grande-Bretagne,  combinaison  sin- 
gulière de  la  dispersion  et  de  la  cohésion .  est  parfaitement  étrangère 
aux  nations  élevées  par  les  municipalités  romaines. 

Le  chef  du  parti  ne  le  mène  pas.  il  est  mené;  on  le  pousse,  il  faut 
(ju'il  marche.  Le  moindre  acte  de  déloyauté  marquerait  son  front 
d'un  stigmate  ineffaçable;  un  millier  de  plumes  indignées  et  de  voix 
furieuses  s'élèveraient  contre  lui.  Son  avenir  politique  serait  étouffé. 
En  revanche,  fidèle  au  parti ,  le  parti  lui  est  fidèle.  «  A  la  lanterne 
quiconque  ne  se  range  pas  auprès  de  son  président  !  »  disait  à  un  voya- 
geur récent  un  démocrate  exalté.  —  «  Vous  faites  de  votre  président 
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plus  qu'un  Louis  XIV  !  —  Mais  le  président,  c'est  nous-mêmes.  —  Vous 
acceptez  donc  ses  fautes,  même  la  guerre  du  Mexique"?  —  La  guerre 
du  Mexique,  nous  l'avons  exigée;  c'est  de  la  gloire  et  du  pouvoir.  — 
Cependant  cette  guerre  du  Mexique  est  un  acte  arbitraire,  condam- 
nable à  tous  égards.  —  Que  voulez-vous?  Pas  une  voix  du  parti  ne 
s'est  élevée  contre  une  expédition  qui  plaisait  au  peuple  et  flattait  son 
désir  d'agrandissement.  Quiconque  eût  osé  proférer  un  mot  de  reproche 
ou  de  critique  non  contre  les  hommes,  mais  contre  l'expédition ,  eût 
été  dénoncé  à  la  colère  publique.  —  Que  pensaient  de  cette  guerre  les 
Webster  et  les  Calhoun  ? — Ils  se  seraient  bien  gardés  de  le  dire.  Chacun 
de  ces  personnages  importans  est  environné  d'une  foule  de  rivaux  prêts 
à  saisir  au  vol  les  moindres  paroles  blessantes  pour  la  majorité  du  parti, 
à  s'en  faire  une  arme  et  à  détruire  une  influence  qui  les  gêne.  » 

Voilà  les  mauvais  côtés  et  les  périlleux  résultats  de  ces  traditions 
anglaises.  Chacun  des  petits  groupes  concentriques  de  l'Union  exerce 
sur  ses  membres  une  pression  tellement  vive,  que  dans  un  pays  où  la 
liberté  est  sans  bornes  l'originalité  est  difficile.  Quelques  esprits  re- 
belles tentent,  comme  le  romancier  Fenimore  Cooper,  de  se  soustraire 
à  l'opinion  de  leur  groupe;  on  les  met  au  ban.  De  là  un  effacement 
intellectuel  des  individualités  subjuguées,  situation  anti-littéraire,  dé- 
testable pour  les  arts  et  l'exercice  de  la  pensée,  excellente  pour  con- 
tinuer le  grand  combat  contre  la  nature;  de  là  aussi  la  difficulté,  pour 
les  capacités  supérieures,  d'atteindre  non  pas  les  positions  secondaires, 
mais  les  plus  élevées.  La  foule  des  petits  esprits  et  des  gens  envieux  se 
coalise  souvent  pour  élire  des  médiocrités;  à  cela  sont  dus  les  prési- 
denspar  compromis.  On  cite,  nous  ne  savons  avec  quel  degré  de  justice, 
M.  Polk  pour  les  démocrates  et  le  général  Harrisson  pour  les  whigs.  Il 
y  a  encore  d'autres  motifs  pour  nommer  les  insignifians.  Tel  homme 
politique  supérieur,  tout  en  restant  fidèle  comme  il  le  doit  à  la  marche 
générale  et  aux  grands  intérêts  du  parti,  n'a  pas  manqué  d'user  de  son 
droit  relativement  à  mille  questions  subsidiaires  et  aecessoires  dans 
lesquelles  les  intérêts  fractionnaires  des  états  et  des  provinces  sont  en- 
gagés. Il  a  blessé  non  son  parti  lui-même,  mais  certaines  sections  du 
parti,  peut-être  de  la  province.  Il  a  dû  lui  arriver  de  déplaire  à  tel  ou 
tel,  et,  s'il  a  beaucoup  de  talent  ou  d'activité,  de  déplaire  à  presque 
tout  le  monde.  Aussi  chaque  parti  semble-t-il  choisir  avec  une  préfé- 
rence marquée  les  candidats  à  la  présidence  qui  leur  sont  recomman- 
dés non  par  leurs  qualités  brillantes,  mais  par  des  qualités  négatives. 
Ceux-là  n'ont  heurté  ni  les  partisans  de  l'esclavage,  ni  les  abolitio- 
nistes,  ni  les  fédéralistes,  ni  les  nullificateurs;  enfin,  dans  les  nombreux 
sujets  de  dissentiment  qui  opposent  le  midi  au  nord,  l'est  à  l'ouest, 
le  capital  au  travail,  la  vallée  du  Mississipi  à  celle  de  l'Ohio,  la  Nouvelle- 
Orléans  au  Texas,  ils  sont  restés  purs  de  toute  offense  et  de  toute  opi- 
nion tranchée. 
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Sur  ce  continent  où  la  variété  libre  est  si  puissante,  une  capitale 
«'.ans  le  sens  européen  de  ce  mot  est  aussi  impossible  qu'un  roi.  La 
métropole  politique.  Washington,  déserte  une  partie  de  l'année,  n'a 
aucune  importance  comme  ville;  New-York,  Philadelphie,  Baltimore, 
Charleston,  Cincinnati.  Saint-Louis,  même  Boston,  occupent  des  situa- 
tions excentriques,  près  des  limites  de  chaque  province,  et  la  législa- 
ture n'y  siège  pas;  de  toutes  les  grandes  villes  américaines.  Boston  est 
aujourd'hui  la  seule  qui  soit  centre  politique.  Le  caractère  même  et 
la  tradition  de  chaque  cité  se  sont  conservés  intacts;  la  douce  gra- 
vité, le  vêtement  modeste,  la  gaieté  modérée  des  Philadelphiens.  un 
certain  degré  d'élégance  calme  qui  va  quelquefois  jusqu'à  la  recherche 
de  la  simplicité,  rappellent  Franklin  et  ses  amis,  et  contrastent  avec 
la  turbulence,  l'entrain,  la  vie  en  plein  air,  les  bals,  les  amusemens, 
les  réunions  nombreuses  et  le  costume  souvent  exagéré  des  habitans 
de  New-York.  «  Quel  est  ce  personnage  au  gilet  jaune  et  au  jabot  sans 
pareil?  demandait  une  voyageuse  à  son  cicérone.  — Je  le  connais; 
c'est  un  fermier  du  Conneetieut.  — Quoi!  de  ce  pays  que  l'on  nomme 
le  pays  des  gens  graves?  —  Oui,  mais  il  a  passé  par  New- York.  » 

La  physionomie  de  Boston  n'est  pas  moins  tranchée;  personne  ne 
peut  s'étonner  que  cette  ville  ait  joué  un  rôle  presque  aristocratique, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  dans  la  vie  commerciale  du 
pays.  C'est  une  ville  plus  anglaise  que  Londres.  Écoutez  un  Bostonien, 
il  vous  dira  que  l'on  ne  parle  bon  Anglais  que  dans  sa  ville.  Là  se 
sont  maintenues  les  vieilles  coutumes  antérieures  à  la  déclaration  de 
l'indépendance;  on  y  chante  toujours  les  hymnes  nasales  des  calvinistes 
de  Cromwell.  et  l'on  reste  long-temps  a  table  après  le  dîner.  «  J'ai  ren- 
contré plus  d'une  fois  dans  les  rues  de  Boston,  dit  un  voyageur  ré- 
cent, le  vrai  calviniste  du  Covenant  et  le  brave  gentilhomme  anglais 
du  temps  d'Addison  et  de  Steele.  Ne  vous  permettez  pas  devant  lui 
une  seule  remarque  défavorable  à  son  pays;  John  Bull,  devenu  Amé- 
ricain, est  plus  susceptible  que  par  le  passé.  » 

Le  Bostonien  a  ses  raisons  pour  être  fier  à  bien  des  égards  de  sa  cité 
natale.  La  culture  de  l'intelligence,  la  sévérité  des  mœurs,  la  probité  et 
l'économie  y  sont  en  honneur,  et  peu  de  villes  de  l'Union  réunissent, 
dans  leur  sein  autant  d'hommes  distingués.  C'est  aussi  a  la  ville  puri- 
taine que  revient  la  gloire  insigne  d'avoir  porté  dans  la  vie  des  ma- 
nufactures la  régularité  féconde  des  habitudes  religieuses  et  la  pureté 
des  mœurs  de  famille,  d'avoir  concilie  l'exploitation  industrielle  la  plus 
active  avec  le  respect  de  la  liberté  et  les  droits  de  l'humanité,  enfin 
d'avoir  moralisé  le  capital.  Ce  n'est  certes  point  par  la  théorie,  c'est 
par  la  pratique,  en  continuant  et  en  creusant  le  sillon  de  la  tradition 
chrétienne,  que  les  puritains  de  Boston  y  sont  parvenus.  Selon  la  vieille 
habitude,  ils  n'ont  pas  cessé  d'honorer  profondément  le  capital;  mais, 
comme  perspective  et  récompense,  ils  ont  offert  à  l'ouvrier  qu'ils  em- 
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ployaient  l'indépendance  prochaine ,  la  propriété  et  la  culture  de  la 
terre  achetée  de  ses  épargnes.  La  terre  aux  États-Unis  étant  immense 
par  rapport  au  capital,  ils  n'ont  pas  eu  grand'peine.  Le  champ  est  mo- 
ral; le  capital  l'est  moins.  Le  champ  est  religieux;  il  lie,  il  attache  au 
sol;  il  relève  l'homme.  Les  improbités  dont  on  se  plaint  en  Amérique 
viennent  du  capital  libre  et  du  spéculateur  hardi;  mais,  comme  la  base 
inorale  du  champ  à  cultiver  y  est  gigantesque,  elle  balance  et  fait  plus 
que  balancer  les  fraudes  ou  les  aventures  du  capital;  elle  finit  même 
par  le  moraliser. 

On  sait  ce  qu'est  la  vie  des  manufactures  en  France,  comment  exis- 
tent les  ouvrières  de  Paris,  combien  de  victimes  la  situation  des  femmes 
jette  à  la  prostitution,  quels  étranges  et  abominables  métiers  crée  l'en- 
tassement des  hommes  dans  les  grandes  villes;  on  sait  aussi  quelle 
éducation  reçoivent  dans  nos  rues  et  nos  places  publiques  les  enfans 
du  peuple,  et  comment  se  développe  l'intelligence  de  la  jeune  fille  pla- 
cée dans  le  même  milieu.  Lois,  gouvernemens,  ministres,  administra- 
teurs que  l'on  accuse  sans  cesse,  ne  peuvent  rien  contre  les  entraîne- 
mens  faciles,  les  lectures  perverses,  la  misère  qui  dévaste,  l'exemple 
qui  corrompt,  l'angoisse  qui  désespère,  l'indifférence  qui  irrite,  la  ja- 
lousie qui  ronge,  les  jouissances  que  l'on  convoite  et  l'iniquité  qui  ag- 
grave le  mal.  Faites  donc  renaître,  pour  guérir  ces  plaies,  le  principe 
chrétien,  que  le  calvinisme  avait  poussé  jusqu'à  la  dureté,  et  qui 
consacrait  le  labeur  de  tous  en  le  fondant  sur  la  faiblesse  de  l'homme 
et  son  imperfection  naturelle.  Est-ce  là  le  fonds  moral  que  la  civilisa- 
tion française  du  passé  a  légué  à  nos  ouvriers  et  à  nos  ouvrières?  Cette 
fille  du  peuple  vive,  généreuse,  spirituelle  et  facilement  amusée,  dont 
un  observateur  récent  (1)  trace  un  portrait  tristement  gai,  n'est  ni 
moins  laborieuse  ni  moins  bien  douée  que  l'ouvrière  américaine  de 
Lowell ,  mais  elle  est  placée  dans  un  milieu  tout  différent.  «  Elle  ne 
quitte  l'aiguille  que  le  dimanche  à  trois  heures;  de  messe  ou  de  service 
religieux,  en  général  pas  d'apparence;  elle  prépare  son  sobre  dîner  et 
pense  au  bal ,  comme  le  nègre  oublie  le  couscoussou  pour  la  danse; 
enfin  elle  est  heureuse,  elle  va  au  bal,  ce  qui  n'est  pas  un  grand  crime. 
L'orage  vient,  sa  belle  robe  blanche  est  flétrie,  le  travail  de  la  semaine 
perdu.  —  C'est  comme  cela,  dit-elle,  qu'on  achète  toujours  et  qu'on  n'a 
jamais  rien.  —  Revenez  le  lundi  suivant;  la  belle  robe  blanche  est  là, 
fraîche  et  brillante;  on  va  danser.  »  A  cette  ouvrière  isolée,  dont  le  ca- 
tholicisme ne  soutient  plus  la  jeunesse  et  l'inexpérience,  qui  n'a  plus 
d'asile  au  couvent,  que  l'antique,  esprit  de  famille  ne  protège  plus  et 
dont  les  bals  publics  sont  devenus  le  sanctuaire,  opposons  l'ouvrière 
américaine  de  Lowell,  fille  de  fermier  ou  d'ouvrier,  et  exploitée  par  le 

(1)  M.  Robert  Guyard.  Estai  sur  l'état  du  Paupérisme,  etc. 
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capital  bostonien.  En  employant  sa  force  et  son  adresse,  le  manufactu- 
rier la  moralise  et  l'enrichit,  et  c'est  là  le  grand  phénomène  à  étudier. 

Le  premier  fait  curieux  qui  se  présente  est  celui  d'une  population 
de  plus  de  trente  mille  âmes  remplaçant  aujourd'hui  les  deux  cents 
âmes,  seule  population  que  Lowell  comptai  en  1820.  Cette  création 
d'hier,  Lowell .  village  obscur  il  y  a  trente  ans,  situé,  comme  on  sait, 
au  point  de  jonction  du  Merrimack  et  de  la  Concorde,  est  aujour- 
d'hui la  seconde  ville  du  Massachusetts  et  la  douzième  ou  à  peu 
près  de  toute  l'Union.  Il  n'y  avait  en  1816  dans  cette  localité  que  deux 
ou  trois  cabanes  de  planteurs,  formées  comme  à  l'ordinaire  par  l'abeille 
traditionnelle.  Une  cabane  faite  de  bûches  dans  les  bois,  un  autre  édi- 
fice revêtu  de  plâtre  dominant  le  cours  dujMerrimack ,  une  taverne 
couverte  d'ardoises  au  service  des  voyageurs  qui  visitaient  les  cascades 
pittoresques  de  Pawtucket,  voilà  tout.  Aujourd'hui  les  filatures  de 
Lowell  mettent  en  mouvement  deux  cent  mille  fuseaux;  presque  tous 
les  moulins  de  quelque  importance  appartiennent  à  diverses  corpora- 
tions, qui  étaient,  il  y  a  peu  d'années,  au  nombre  de  onze,  et  dont  la 
principale,  connue  sous  le  nom  de  compagnie  Merrimack,  est  proprié- 
taire du  grand  canal  qui  va  prendre  au  niveau  supérieur  de  la  chute 
l'eau  qui  met  en  mouvement  les  machines.  Non-seulement  le  canal 
est  à  elle  et  par  conséquent  elle  dispose  de  la  force  motrice,  mais  elle 
a  eu  soin  d'acheter  à  bas  prix  tous  les  terrains  situés  au-dessous  des 
chutes.  Reine  de  l'industrie  du  pays,  si  quelque  compagnie  d'ordre  in- 
férieur, possédant  des  usines  ou  des  manufactures,  subsiste  à  côté 
d'elle,  c'est  uniquement  sous  son  bon  plaisir.  En  1844,  ces  diverses 
compagnies  avaient  fabriqué  soixante  millions  de  mètres  de  coton- 
nade imprimée,  teint  quinze  millions  de  mètres  de  la  même  étoile,  et 
absorbé  pour  le  transformer  ainsi  la  huitième  partie  de  tout  le  coton 
produit  par  l'Amérique. 

Vous  approchez  de  Lowell;  point  de  fumée,  de  miasmes  infects, 
d'exhalaisons  putrides  et  de  rues  tortueuses;  rien  d'insalubre;  la  na- 
ture vierge  fournit  une  atmosphère  vive  et  saine,  un  volume  d'eau 
considérable,  et  l'anthracite  que  l'on  brûle  au  lieu  de  houille  ne  vomit 
pas  ces  colonnes  de  vapeurs  noires  qui  pèsent  sur  Manchester  et  Shef- 
field.  Tout  est  tranquille,  ou  plutôt  tout  est  gai.  La  fraîcheur  des  vi- 
sages, le  sourire  des  femmes,  l'animation  réglée  de  la  ville,  l'extrême 
propreté  des  rues,  vous  séduisent.  Si  vous  visitez  l'intérieur  des  établis- 
semens,  vous  y  trouverez  la  même  satisfaction  écrite  sur  tous  les  traits, 
le  même  contentement  grave  qui  qespire  partout.  Les  écoles  sont 
nombreuses;  les  plus  pauvres  envoient  leurs  enfans  dans  les  écoles  pri- 
maires dont  on  ne  compte  pas  moins  de  trente.  Huit  écoles  supérieures 
donnent  aux  plus  aisés  une  éducation  complète.  Les  ouvriers,  qui  esti- 
ment la  science,  ont  fondé  de  leurs  deniers,  sous  le  nom  de  salle  des 
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gens  de  labeur,  une  institution  où  ils  vont  recevoir  des  leçons  de  lecture, 
d'écriture  et  de  langues  modernes.  Une  population  de  30,000  âmes  en- 
voie à  l'école  6,000  enfans. 

La  vie  des  ouvrières  de  Lowell  est  bien  plus  remarquable  encore. 
Comme  un  Américain  n'emploie  jamais  l'activité  humaine,  surtout 
celle  de  son  enfant,  avant  l'adolescence,  l'ouvrière  quitte  la  maison  pa- 
ternelle à  quinze  ans  et  se  fait  inscrire  à  Lowell.  Elle  y  gagne  8  shil- 
lings 4  pence  (9  fr.  20  cent.)  par  semaine,  quelquefois  davantage,  sans 
compter  la  nourriture  qui  lui  est  fournie.  On  la  paie  mensuellement; 
n'ayant  presque  rien  à  dépenser  pour  son  logement  et  son  vêtement  qui 
est  simple,  elle  dépose  à  la  banque  des  ouvrières  ses  économies  que 
l'on  fait  profiter,  amasse  ainsi  2  ou  3,000  francs,  se  marie  à  un  aven- 
turier de  l'ouest,  part  pour  les  prairies  et  les  forêts  lointaines,  aide  son 
mari  dans  l'exploitation  d'un  lot  de  terre  où  la  famille  bâtit  son  ma- 
noir, vit  propriétaire  et  fermière  jusqu'à  un  âge  en  général  fort  avancé, 
et  meurt  paisible,  après  avoir  élevé  une  douzaine  d'enfans  pour  la 
même  carrière.  Rien  ici  ne  rappelle  la  vie  de  hasard,  d'excitation  et  de 
caprice  si  commune  et  si  séduisante  dans  les  grandes  villes  d'Europe; 
rien  ne  favorise  l'affaissement  du  sentiment  religieux  et  celui  du  sen- 
timent de  famille.  Un  peu  de  pédantisme  calviniste  vient  répandre  sur 
ces  mœurs,  comme  à  Genève  et  à  Glasgow,  une  demi-teinte  de  ridicule. 
Ces  ouvrières  si  morales  ont  quelquefois  le  tort  de  se  faire  bleues  et  de 
jeter  des  vers  élégiaques  assez  faibles  dans  le  moule  incolore  et  senti- 
mental de  mistriss  Hemans.  Mistriss  Trollope  les  appelle  les  précieuses 
ridicules  de  l'industrie,  et  YAlmanach  des  Muses  de  Lowell,  volume 
rempli  de  leurs  vers  qui  ne  valent  ni  plus  ni  moins  que  ceux  de  la 
princesse  de  Salm  ou  de  Mme  Deshoulières ,  prêtent  à  la  raillerie  de 
l'auteur  comique;  le  philosophe  sérieux,  qui  est  toujours  un  grand 
auteur  comique,  sait  que  l'humanité  marche  ainsi  et  se  contente  de 
sourire. 

Comme  le  capital  de  Boston  a  fondé  Lowell ,  les  Bostoniens  s'enor- 
gueillissent de  leur  œuvre,  qui  d'ailleurs  est  parfaitement  d'accord 
avec  le  puritanisme  et  la  grave  régularité  qui  dominent  chez  eux.  Au 
fond  de  la  prospérité  de  ces  manufactures-modèles,  nous  retrouvons  la 
grande  question  que  nous  avons  touchée  tout  à  l'heure,  celle  de  la 
liberté  respective  des  états  et  de  leur  mutuelle  dépendance.  Lowell  a 
grandi  par  les  causes  mêmes  qui  ont  insurgé  la  Caroline  du  sud.  Le 
tarif  énorme  et  presque  prohibitif  de  1828,  assurant  au  capital  placé 
dans  certaines  conditions  un  profit  beaucoup  plus  considérable  que 
dans  tout  autre  emploi ,  a  produit  le  magnifique  développement  de 
l'institution  que  nous  venons  de  décrire;  les  corporations  manufactu- 
rières jaillirent  alors  de  mille  points  du  sol,  et  le  manufacturier  capita- 
liste ne  tarda  pas  à  s'enrichir.  Les  corporations  de  Lowell  prirent  alors 
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un  accroissement  immense;  tics  fortunes  gigantesques,  cntiv  autres 
celle  de  M.  Appleton,  un  des  hommes  les  plus  estimés  du  pays,  s'élevè- 
rent; on  cria  beaucoup,  et  cependant  on  achetait  par  là  l'établissement 
de  Lowell,  gloire  et  bienfait  pour  l'Amérique.  Les  Caroliniens  du  sud 
et  les  états  à  esclaves  reprochaient  aux  capitalistes  manufacturiers  du 
nord  de  mettre  à  profit  l'élévation  des  tarifs  et  de  s'enrichir  aux  dé- 
pens du  consommateur;  ceux-ci  de  leur  côté  accusaient  tout  le  sud 
de  maintenir  l'esclavage,  de  blesser  les  lois  premières  de  l'humanité 
et  de  compromettre  à  la  fois  l'intégrité  fédérale  du  pays,  son  unité 
morale  et  son  honneur  aux  yeux  du  monde.  Ici  se  présente  le  pro- 
blème de  l'esclavage.  Légalement  la  question  semble  minime.  La  con- 
stitution américaine  ayant  établi  en  principe  l'autonomie  de  chaque  état, 
et  fait  de  la  question  de  l'esclavage  une  question  d'administration  lo- 
cale, le  congrès  n'a  point  le  droit  de  prononcer  l'émancipation  géné- 
rale des  esclaves.  A  cela  les  abolitionistes  répondent  que  Washington 
est  situé  dans  un  état  à  esclaves,  que  les  règlemens  particuliers  du  con- 
gres lui  permettent  et  môme  lui  enjoignent  de  déterminer  les  mesures 
locales  nécessaires  à  son  repos  et  à  sa  dignité,  et  qu'en  maintenant 
l'esclavage  dans  sa  circonscription,  il  détruit  l'équilibre  et  blesse  l'é- 
quité. Tel  est  le  terrain  épineux  et  restreint  où  se  renferment,  sans 
pouvoir  en  sortir,  la  discussion  et  la  chicane  parlementaires;  c'est  en 
dehors  de  ce  cercle  que  se  trouvent  les  vraies  causes  de  la  difficulté. 

Elles  ont  leurs  racines,  comme  tout  ce  qui  appartient  aux  États-Unis, 
dans  la  tradition  calviniste,  dans  le  respect  pour  la  liberté  des  groupes, 
surtout  dans  l'esprit  de  race.  Non-seulement  les  noirs  servent  d'inslru- 
mens  nécessaires  à  la  grande  conquête,  à  la  vaste  entreprise  des  Amé- 
ricains, mais  il  y  a  des  localités  où  les  remplacer  serait  difficile  ou 
impossible;  dans  presque  toutes,  l'orgueil  du  sang,  que  la  population 
du  sud  pousse  à  l'extrême,  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  considérés  comme 
des  frères  et  presque  comme  des  hommes.  Près  de  trois  millions 
d'esclaves  noirs  dans  les  États-Unis  sont  frappés  d'ostracisme.  Le  noir 
n'est  pas  de  la  race,  il  n'est  pas  fellow;  il  ne  ressemble  en  rien  au  fils 
de  Japhet;  inférieur,  rien  au  monde  ne  peut  le  relever.  Pour  con- 
cilier cette  anomalie  avec  leurs  principes,  les  puritains  du  nord  di- 
sent qu'ils  ont  le  droit  de  se  séparer  des  noirs,  comme  les  anabaptistes 
s'isolent  des  mormons,  et  les  mormons  des  catholiques;  aussi  laissent-ils 
les  Africains  en  possession  de  leurs  églises,  de  leurs  tavernes,  de  leurs 
wagons  et  de  leurs  bals.  Une  fois  parqués  dans  ces  domaines,  les  noirs 
ne  sont  plus  déranges;  mais,  alors  même  que  les  traces  du  sang  afri- 
cain se  sont  affaiblies  par  le  mélange  des  races,  l'homme  blanc  ne 
veut  pas  se  confondre  et  vivre  d'égal  à  égal  avec  le  mulâtre  et  la  mu- 
lâtresse, avec  le  quarteron  et  la  quarteronne.  On  n'a  pas  d'exemples 
de  mariage  entre  un  blanc  et  une  créole;  la  loi  va  jusqu'à  prohiber 
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ces  unions  dans  les  états  à  esclaves.  Le  mépris  public  ne  suffit  pas  à 
frapper  le  coupable  que  la  passion  pourrait  entraîner  à  conclure  une 
telle  alliance;  on  le  prive  de  ses  droits  de  citoyen.  Avant  de  solenniser 
le  mariage,  il  faut  qu'il  déclare  sous  serinent  qu'il  a  dans  les  veines 
du  sang  noir,  c'est-à-dire  qu'il  est  déchu  de  tout  droit  civil.  «  J'ai 
connu,  dit  mistriss  Houstoun,  un  jeune  Américain,  habitant  la  Nou- 
velle-Orléans, que  l'amour  ou  la  cupidité  entraînèrent  jusque-là.  La 
plus  riche  héritière  du  pays  était  une  fille  quarteronne,  née  d'un  né- 
gociant juif  et  d'une  mulâtresse,  et  dont  la  beauté,  la  grâce,  l'édu- 
cation, faisaient  un  admirable  parti.  Le  père  ne  voulait  la  donner  qu'à 
un  blanc,  en  légitime  mariage  bien  entendu;  personne  ne  se  présen- 
tait. Enfin  l'Américain  dont  j'ai  parlé  s'éprit  soit  de  la  fortune,  soit 
de  la  jeune  personne,  et  se  décida  à  la  demander  en  mariage.  Il  fallait 
l>our  cela  prêter  le  serment  de  déchéance  et  mentir,  puisqu'il  était  de 
race  et  de  sang  anglo-saxons.  Voici  l'expédient  auquel  il  eut  recours  : 
avant  de  paraître  devant  les  autorités  compétentes,  il  ouvrit  la  veine 
de  sa  fiancée,  qui  consentit  à  l'opération,  et  introduisit  une  goutte  de 
ce  précieux  sang  dans  une  blessure  légère  qu'il  s'était  faite  à  la  main. 
Après  cette  inoculation  sentimentale  et  conjugale,  armé  contre  les  scru- 
pules de  sa  conscience,  il  se  présenta  le  front  haut,  jura  qu'il  avait  du 
sang  noir  dans  les  veines,  épousa  sa  fiancée,  et  fut  contraint  de  partir 
pour  l'Europe.  Se  réfugier  dans  une  autre  province  des  États-Unis  eût 
été  impossible;  la  trace  de  la  race  africaine,  le  signe  fatal,  la  forme  et 
la  couleur  des  ongles,  ne  s'effacent  et  ne  disparaissent  jamais.  L'empe- 
reur d'Haïti  ne  recevrait  pas  l'hospitalité  dans  une  taverne  américaine 
de  dixième  ordre.  »  C'est  ce  que  le  prince  noir  Boyer  éprouva,  à  son 
\ if  chagrin,  quand  il  traversa  les  États-Unis.  Astor-I/ouse,  ce  modèle 
des  hôtels  garnis,  lui  ferma  ses  portes  :  On  n'y  reçoit  pas  de  noirs,  lui 
répondit-on.  Il  essaya  vainement  de  se  faire  admettre  dans  les  hôtels 
secondaires  et  ne  put  reposer  sa  tête  sérénissime  que  dans  un  bouge 
dont  le  propriétaire,  liquoriste  et  marchand  devin,  logeait  et  couchait 
des  noirs.  Au  théâtre,  même  accueil.  Le  parterre  et  les  loges  repous- 
saient le  prince  Boyer,  qui  se  hâta  de  prendre  congé  de  la  ville  in- 
hospitalière. 

Plus  on  avance  vers  le  sud,  plus  ce  levain  germanique,  cette  fierté 
de  la  race  blanche,  que  le  christianisme  a  su  corriger  et  adoucir  dans 
les  états  puritains  du  nord,  éclate  avec  violence.  Les  grandes  proprié- 
tés, la  vie  presque  aristocratique,  les  goûts  élégans  de  la  Géorgie,  de 
la  Floride,  du  Maryland,  de  la  Virginie,  l'habitude  d'avoir  des  esclaves 
qui  suppléent  à  l'activité  personnelle  du  maître,  la  crainte  de  voir  toute 
la  puissance  et  toute  la  richesse  de  l'Union  se  concentrer  dans  le  nord 
dont  la  supériorité  est  déjà  menaçante,  les  procédés  un  peu  vifs  et  la 
ferveur  des  abolitionistes,  l'impossibilité  de  donner  aux  planteurs,  en 
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émancipant  leurs  esclaves,  une  compensation  suffisante  qui  s'élèverait 
à  plus  de  2  millions  sterling,  l'insalubrité  pour  les  blancs  de  certaines 
provinces  qu'ils  font  exploiter  par  leurs  noirs,  tout  concourt  à  mainte- 
nir dans  le  sud  cette  flagrante  et  cruelle  iniquité.  Même  dans  le  nord,  et 
parmi  ceux  qui  favoriseraient,  comme  principe  et  comme  sentiment,  la 
destruction  de  l'esclavage,  des  scrupules  vifs  et  des  répulsions  profondes 
empêchent  l'adoption  de  mesures  décisives.  On  craint  de  briser  le  lien 
national,  d'irriter  le  sud.  déjà  si  irritable,  et  de  le  détacher  à  jamais. 
On  ne  veut  pas  mettre  d'obstacle  et  d'entrave  à  la  conquête  gigantesque 
qui  n'a  pas  encore  accompli  le  dixième  de  son  œuvre,  conquête  à  la- 
quelle la  race  africaine  a  été  forcée  de  donner  ses  bras  et  son  sang. 
Démocrates  et  whigs  s'entendent  bien  pour  activer  l'agriculture,  sup- 
planter les  cousins  d'Angleterre  sur  tous  les  marchés  dont  on  peut 
s'emparer,  vaincre  les  obstacles  naturels  par  des  travaux  énormes  qui 
souvent  laissent  des  états  insolvables;  —  pour  trouer  V ouest  (tapping  the 
west)  au  moyen  de  canaux  qui  percent  le  continent  de  part  en  part, 
relient  les  Alleghanies  à  l'Atlantique  et  triomphent  des  terrasses  natu- 
relles qui  séparent  les  uns  de  l'autre,  pour  continuer  et  compléter  les 
lignes  de  chemins  de  fer  déjà  si  nombreuses,  enfin  pour  précipiter  le 
mouvement  de  la  civilisation  matérielle.  Qu'il  y  ait  ou  non  des  esclaves, 
que  leur  importe? 

On  sait  que  les  Américains  ont  pris  pour  devise  en  avant  (going  a 
head),  mot  d'ordre  de  leur  pays;  L'équité  morale  ne  les  arrête  pas  tou- 
jours, l'impossibilité  même  ne  les  effraie  pas;  il  faut  que  cette  impos- 
sibilité soit  parfaitement  démontrée.  Essayons  d'abord,  telles  sont  les 
premières  paroles  que  l'on  prononce.  On  essaie;  une  fois  sur  vingt,  on 
réussit.  Dès  que  l'importance  du  but  est  reconnue,  l'Américain  s'élance 
vers  ce  but  avec  une  vigueur,  un  ressort,  un  acharnement  extraordi- 
naires. Il  est  question  aujourd'hui  d'un  chemin  de  fer  qui  partira  des 
lacs  du  Canada  pour  aboutir  à  l'Océan  Pacifique  :  plan  gigantesque, 
mais  praticable,  qui  fera  de  l'Amérique  le  grand  chemin  d'Asie  en 
Europe  et  d'Europe  en  Asie,  et  emploiera  utilement  des  milliers  de 
lieues  stériles  aujourd'hui;  cela  suffit  pour  que  l'attention  sérieuse 
des  législateurs  américains  s'arrête  sur  le  projet,  et  il  est  probable  qu'on 
le  verra  s'accomplir. 

C'était  dans  un  tel  pays  que  le  télégraphe  électrique  devait  jouir 
d'une  extrême  popularité;  suivant  l'almanach  américain  pour  1848,  il 
y  avait  en  plein  exercice,  en  1847.  2,311  milles  de  fils  électriques, 
2.r>8ti  autres  en  construction,  3,815  en  projet,  total  8,712.  Aujourd'hui, 
grâce  à  une  station  télégraphique  placée  sur  le  cap  Anne,  Washington 
reçoit  les  nouvelles  d'Europe  avant  même  que  les  navires  aient  touché 
le  port  de  Boston.  Une  pulsation  imprimée  à  cinq  cents  milles  de  fil 
de  fer  apprend  au  législateur  du  congrès  ce  qui  se  passe  à  Paris  et  à 
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Londres.  «  J'étais  un  jour  à  Washington,  dit  un  voyageur,  et  je  m'é- 
tais assis  par  désœuvrement  dans  le  bureau  du  télégraphe.  Je  m'avisai 
de  demander  au  commis  quel  temps  il  faisait  à  Boston,  à  cinq  cents 
milles  de  nous  (cent  soixante-six  lieues);  en  trois  minutes,  nous  sa- 
vions qu'il  faisait  beau  à  Boston,  que  la  chaleur  y  était  grande  et  qu'un 
orage  s'annonçait  au  nord-ouest.  »  La  concurrence  des  journaux  em- 
ploie le  télégraphe  électrique  pour  procurer  à  l'abonné  les  nouvelles 
les  plus  fraîches  possible.  C'est  à  qui  gagnera  de  vitesse  le  rival.  On  a 
vu  des  éditeurs  de  journaux  faire  stationner,  sur  le  rivage  où  devait 
aborder  le  navire  qui  apportait  les  nouvelles,  deux  enfans,  l'un  à  che- 
val, l'autre  à  pied.  Un  troisième  agent,  à  bord  du  vaisseau,  lançait 
les  dépêches  placées  dans  un  bâton  fendu  que  ramassait  le  piéton  et 
qu'emportait  le  cavalier  partant  au  grand  galop  pour  le  bureau  du 
télégraphe.  Un  compétiteur  imagina  de  distancer  les  inventeurs  de  ce 
mécanisme;  il  plaça  la  dépèche  au  bout  d'une  flèche  qui  allait  tomber 
un  mètre  plus  loin,  et  qui  ramassée  plus  tôt,  parvenait  plus  vite.  A 
voir  cette  ardeur  qui  dévore  l'espace  et  anéantit  le  temps,  ardeur  dont 
les  Américains  sont  possédés,  on  peut  croire  que  les  nouvelles  de  l'Eu- 
rope passant  en  un  clin  d'oeil  de  New- York  à  San-Francisco,  et  celles 
de  l'Asie  faisant  avec  une  égale  rapidité  la  route  de  San-Francisco  à 
New-York,  les  deux  extrémités  du  vieux  monde  se  donneront  bientôt 
la  main  et  causeront  ensemble  à  travers  les  États-Unis. 

De  là  le  grand  nombre  des  annonces  dont  les  journaux  américains 
offrent  une  forêt  si  épaisse.  Le  limes,  le  plus  grand  et  le  plus  répandu 
des  journaux  anglais,  dépasse  rarement  le  chiffre  de  huit  cents  an- 
nonces; on  en  trouve  de  douze  à  quatorze  cents  dans  un  journal  amé- 
ricain. Il  s'agit  de  pousser  la  conquête  dans  toutes  les  directions,  d'ex- 
périmenter, de  tenter  toutes  les  chances.  A  quinze  ans,  l'homme  sait 
qu'il  doit  être  l'architecte  de  sa  propre  fortune.  Les  liens  de  famille 
se  détendent  quelquefois,  et  la  virilité  commence  de  si  bonne  heure, 
que  l'on  ne  sait  ni  où  finit  l'adolescence,  ni  où  s'arrête  l'a  minorité.  On 
discute  les  affaires  d'état  en  sortant  de  sevrage,  et  le  champ  des  spé- 
culations s'ouvre  pour  l'enfant  qui  bégaie.  Des  rêves  d'ambition  indé- 
finie flottent  vaguement  dans  tous  les  esprits;  le  nom  de  ce  Gérard  qui 
a  gagné  des  millions  de  dollars  sans  un  denier  de  capital  est  le  fantôme 
aérien  dont  chacun  est  fasciné.  Dès  le  plus  bas  âge,  on  prend  part  à 
la  vie  active,  à  la  politique  des  partis,  aux  mystères  du  commerce,  aux 
intrigues  des  factions.  Devenir  riche,  grand  et  puissant,  conquérir 
de  l'influence,  passer  d'un  élan  de  la  misère  à  la  plus  splendide  opu- 
lence, voilà  ce  que  chacun  se  promet.  La  moralité  nationale  en  souffre 
un  peu;  quelques  vertus,  l'activité,  l'énergie,  l'audace,  se  développent 
aux  dépens  de  vertus  plus  calmes;  le  sol  se  défriche,  les  forêts  tom- 
bent, le  climat  change,  les  ports  se  creusent,  le  progrès  s'accomplit. 
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Une  telle  situation  ne  fait  pas  des  hommes  aimables,  mais  des  hommes 
forts.  Leur  impatience  d'acquérir  et  leur  amour  du  lucre  les  éloignent 
aécessairement  du  culte  des  arts  et  de  cette  heureuse  situation  qui  se 
contente  de  jouir  de  la  vie  et  d'en  faire  jouir  les  autres.  On  n'a  de  res- 
pect que  pour  la  fortune  et  l'entreprise  qui  la  donne.  Le  père  n'est 
souvent  estimé  de  son  fils  que  comme  un  objet  utile  autrefois,  et  qu'on 
dépose  dans  un  coin  comme  un  vieux  meuble  hors  de  mode.  Par  cet 
affaiblissement  même  des  sympathies  domestiques,  la  race  se  répand 
au  loin  dans  les  directions  les  plus  diverses,  creusant  des  canaux,  éle- 
vant des  digues,  desséchant  des  marécages,  et  créant  de  nouvelles  fa- 
milles, qui  bientôt  vont  se  disséminer  à  leur  tour;  c'est  un  plaisir  pour 
l'Américain  d'aller  loin,  le  plus  loin  possible;  souvent  des  domaines 
fertiles  sont  négligés,  parce  qu'ils  sont  trop  rapprochés  du  hameau 
natal. 

Cet  en  avant  perpétuel  (go-a-headism)  est  indispensable  là  où  il  y  a 
tant  à  faire  contre  la  nature.  Les  portions  exploitées  et  mises  en  cul- 
ture sont  à  peine  au  total  du  territoire  comme  1  est  à  3,000,  et  un 
voyageur  original  disait  que,  pour  se  faire  une  juste  idée  de  la  pro- 
portion à  établir  entre  les  défrichemens  opérés  et  les  forêts,  friches. 
étangs,  marécages,  bruyères,  prairies  sauvages,  il  fallait  imaginer  un 
habit  dont  les  coutures  représenteraient  les  défrichemens  opérés  et 
dont  les  terrains  incultes  seraient  l'étoffe.  Une  telle  situation  réclame 
toutes  les  forces  de  la  jeunesse;  cette  jeunesse  renouvelée  du  carac- 
tère américain  se  manifeste  et  éclate  en  mille  traits.  C'est  une  viva- 
cité extrême,  une  susceptibilité  souvent  exagérée,  un  besoin  de  sen- 
sations nouvelles,  et  quelquefois  une  frivole  et  volage  humeur.  Aussi 
l'Amérique  est-elle  couverte  d'aventuriers  de  tous  les  pays,  parmi  les- 
quels les  plus  bizarres  exploitent  le  midi,  et  les  plus  hardis  L'extrême 
nord.  Des  scènes  inouies  se  passent  dans  les  forêts  sauvages  des  Mon- 
tagnes Rocheuses  et  dans  le  monde  incivilisé  du  Texas,  de  l'Orégon  et 
de  la  Californie.  Une  vie  impétueuse  et  neuve  se  meut  sur  des  fleuves 
géans  et  dans  des  espaces  immenses.  Plus  on  avance  du  côté  de  la  mer 
Pacifique,  plus  on  rencontre  sur  sa  route  les  efforts,  les  phénomènes, 
les  prodiges  souvent  sanglans  et  douloureux  d'un  enfantement  de  ci- 
vilisation colossale.  11  y  a  quelque  chose  d'épouvantable  dans  le  règne 
de  la  force  brutale  au  milieu  de  la  nature  vierge;  le  grotesque  s'y 
mêle,  car  l'épouvantable  est  souvent  grotesque. 

—  Voila  une  femme  bien  gaie,  disait  un  voyageur  à  un  mormon  en 
lui  montrant  la  maîtresse  de  l'auberge,  près  de  Mobile. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit-il.  c'est  wne  de  nos  saintes,  et  la  sain- 
teté rend  toujours  gai  :  il  n'y  a  pas  long-temps  qu'elle  s'est  adjointe  a 
nous;  elle  avait  à  revenir  de  loin,  continua-t-il  en  prenant  un  air  hy- 
pocrite accompagné  d'un  sourire  et  d'un  clin  d'œil  significatifs;  quand 
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elle  sera  sortie  (elle  était  occupée  à  des  soins  de  cuisine),  je  vous  con- 
terai l'histoire  de  cette  Macbeth  populaire;  si  vous  aimez  l'horreur, 
vous  en  aurez  «  à  plein  vase,  »  comme  dit  notre  Shakspeare.  En  effet, 
dès  que  la  tante  Beck  (on  l'appelait  ainsi  dans  le  pays)  tut  sortie  de  sa 
chambre  pour  vaquer  à  d'autres  soins  domestiques,  Joseph  Smith 
commença  sa  narration. 

«  Vous  ne  trouverez  qu'ici  de  tels  personnages.  C'est  une  Améri- 
caine née  de  races  irlandaise  et  écossaise.  Elle  est  subtile  et  maligne 
comme  l'Irlande,  entêtée  et  violente  comme  l'Ecosse.  Son  mari,  un  de 
nos  plus  anciens  colons,  était  venu  de  la  Pensylvanie  avec  ses  six  en- 
fans,  tous  du  sexe  mâle.  La  virago,  notre  tante  Beck,  n'avait  jamais 
eu  de  filles.  Les  cinq  premiers  garçons,  robustes  échantillons  de  la  race 
yankie,  avaient  chacun  six  pieds  de  haut;  le  sixième,  au  contraire,  aux 
cheveux  blonds  et  bouclés,  à  la  voix  douce  et  tendre,  avait  l'air  d'une 
femme.  C'était  la  gloire  et  le  bonheur  du  père  que  cette  couvée  d'a- 
thlètes vigoureux  dont  les  muscles  puissans  et  le  caractère  sauvage 
constituaient  une  armée  à  son  profit  et  à  son  exemple.  Aucun  exploit 
de  brigandage  ne  les  eut  arrêtés  ou  effrayés,  et  personne  n'approchait 
sans  terreur  d'une  famille  composée  de  tels  élémens.  Jusqu'au  jour  où 
le  dernier  des  six  garçons  quitta  la  mamelle  de  sa  robuste  mère,  et  où 
l'on  put  distinguer  la  grâce  svelte  de  ses  mouvemens  et  la  délicatesse  de 
ses  traits  et  de  sa  figure,  le  ménage  marcha  bien.  Cependant  la  prédilec- 
tion de  la  mère  pour  ce  faible  et  gracieux  enfant  devint  dans  la  famille 
une  pierre  d'achoppement  et  de  scandale  :  le  père  n'avait  que  du  mé- 
pris pour  cette  douceur  gracieuse  qui  faisait  l'admiration  de  la  mère, 
et  bientôt  la  préférence  témoignée  par  celle-ci  excita  l'ardente  jalousie 
des  cinq  aînés  et  de  leur  père.  En  grandissant,  Joseph  (c'était  son  nom) 
rendit  plus  vive  la  haine  qu'il  inspirait  par  le  peu  de  sympathie  qu'ii 
témoignait  pour  le  genre  de  vie  de  sa  famille,  et  par  son  refus  obstiné 
d'accompagner  ses  frères  dans  leurs  excursions.  A  seize  ans,  malgré 
leurs  reproches  et  leurs  injures,  il  n'avait  pris  part  à  aucune  expédi- 
tion de  vol  ou  de  meurtre;  la  mère,  qui  commençait  à  trouver  difficile 
de  le  protéger,  persistait,  et  les  querelles  devenaient  fréquentes  dans 
la  maison.  Il  était  évident  que  d'autres  goûts,  d'autres  idées,  d'au- 
tres désirs  formaient  la  vie  morale  du  jeune  homme,  dont  le  silence 
était  une  condamnation,  presque  une  insulte. 

—  Allons,  lui  dit  un  jour  le  père,  qu'on  se  prépare,  et  vous  comme 
les  autres,  ajouta-t-il  en  regardant  Joseph;  je  ne  veux  pas  d'une  femme 
parmi  mes  six  garçons;  Joseph,  voici  un  fusil,  et  vite  qu'on  se  dépèche. 

L'enfant,  de  sa  voix  douce  et  d'un  ton  calme,  refusa.  Le  père  ne  s'é- 
tait attendu  à  rien  de  pareil,  et  le  paroxysme  de  sa  colère  fut  d'une 
violence  à  effrayer  les  habitans  mêmes  de  cette  caverne.  Joseph  resta 
pâle  et  ferme  au  milieu  de  ses  cinq  frères, l'œil  fixé  sur  l'œil  de  son  père. 
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—  Ah!  vous  ne  voulez  pas;  eh  bien!  je  vous  attacherai  nu  à  ce  pilier, 
et  nous  verrons  si  mes  lanières  vous  apprendront  à  céder;  vous  en  au- 
rez jusqu'à  ce  qu'il  ne  vous  reste  plus  un  souflle. 

—  Faites-le  donc!  s'écria  Joseph. 

«  Aussitôt  le  terrible  poing  fermé  du  père  tombant  sur  la  tempe  dé- 
licate de  l'adolescent  le  renversa  mort,  couvert  de  sang  et  sans  qu'il 
eût  poussé  un  seul  cri;  la  mère  était  restée  en  silence  pour  ne  point 
animer  la  scène.  Au  moment  où  le  coup  avait  été  porté,  elle  s'était 
élancée,  trop  tard.  Ce  ne  fut  plus  une  femme,  mais  une  tigresse.  De 
ce  terrible  couteau  (bowie-knife)  dont  les  Américains  de  ces  régions 
usent  dans  leurs  rencontres,  elle  fit  à  son  mari  deux  ou  trois  blessures 
successives  dans  les  entrailles,  puis,  se  jetant  comme  une  furie  sur 
ses  cinq  autres  fils  qui  venaient  défendre  le  père ,  elle  leur  porta  des 
coups  si  violens ,  que  deux  tombèrent  et  que  les  trois  autres  prirent 
la  fuite  dans  les  bois,  n'osant  approcher  d'elle.  Leur  vie  devint  en- 
core plus  désespérée,  plus  violente,  plus  farouche  que  par  le  passé,  et 
en  peu  de  mois  il  ne  resta  de  la  famille  que  la  mère,  seule  habitante 
de  cette  taverne  isolée;  elle  s'est  convertie  au  mormonisme,  et  vous 
voyez  bien  qu'elle  était  prédestinée  à  la  sainteté.  » 

Toutes  les  marges  des  forêts  inexplorées ,  toutes  les  lisières  des  bois 
et  des  rochers  sauvages  ont  été  témoins  d'actes  analogues.  Ainsi  le  pro- 
grès s'opère,  mêlé  de  crimes,  souillé  de  sang  humain;  un  charmant 
conteur,  M.  Washington  lrving,  a  déguisé  sous  les  couleurs  de  l'idylle 
cette  marche  terrible  et  dévorante  de  la  colonisation  dans  les  lieux  sau- 
vages que  Y  abeille  n'est  pas  encore  venue  civiliser.  Les  portraits  du  co- 
lon et  du  défricheur  des  bois  par  Cooper  sont  un  peu  plus  rapprochés 
de  la  vérité.  Veut-on  connaître  dans  sa  nudité  terrible  le  combat  im- 
puissant et  inégal  de  l'homme  contre  les  grandes  forêts ,  les  grandes 
eaux  et  la  férocité  primitive  de  l'homme  lui-même,  qu'on  lise  le  récit 
publié  récemment  par  M.  Alexandre  Ross  sous  ce  titre  :  Aventures  des 
premiers  colons  (settlers)  sur  les  bords  de  la  rivière  Colombie. 

Il  y  a  trente  ans,  ou  à  peu  près,  un  Allemand  nommé  Astor,  devenu 
citoyen  des  États-Unis,  consacra  une  partie  de  sa  vaste  fortune  à  la  fon- 
dation d'une  colonie  qui  n'eut  aucun  succès,  et  au  sort  de  laquelle  M.  lr- 
ving, dans  une  narration  louchante,  a  intéressé  ses  lecteurs.  Sur  ces 
mêmes  plages  que  l'expédition  astorienne  ne  parvint  pas  à  défric  h  <  t. 
Vabeille  civilisatrice  fait  aujourd'hui  son  office  :  les  cabanes  de  bois 
brut  s'élèvent,  et  la  résistance  obstinée  de  la  nature  cède  à  des  efforts 
fraternels.  L'expédition  astorienne  mit  à  la  voile  sur  le  vaisseau  le  Ton- 
kin,  commandé  par  un  homme  dont  la  violence,  la  dureté  et  la  cruauté 
étaient  extrêmes.  Elle  se  composait  de  matelots  européens,  de  peaux- 
rouges  d'une  tribu  sauvage,  de  boutiquiers  allemands,  de  marchands 
de  New- York;  M.  Alexandre  Ross  était  de  ce  nombre.  A  peine  partis, 
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le  despotisme  du  capitaine  révolta  tout  l'équipage.  Mécontent  duo 
matelot,  il  le  jeta  par-dessus  le  bord;  voulant  se  défaire  de  huit  de  ses 
hommes,  il  les  mit  sur  une  barque  et  leur  fit  passer  la  barre  du  fleuve, 
où  ils  périrent,  ce  qui  était  inévitable;  enfin,  quatre  ou  cinq  de  ses 
partners  lui  ayant  déplu  et  quelques  passagers  prenant  parti  pour 
eux  contre  lui,  il  les  fit  saisir  et  les  abandonna  dans  une  île  déserte. 
Après  avoir  ainsi  assuré  son  règne  par  la  terreur,  il  débarqua  son 
monde  sur  les  bords  de  l'Orégon  et  continua  sa  route  vers  le  nord, 
longeant  les  côtes  de  la  mer  Pacifique  :  c'était  là  que  l'attendait  la 
mort  la  plus  affreuse,  prélude  des  drames  sanglans  dont  la  colonie 
astorienne  allait  être  victime. 

On  faisait  le  commerce  avec  les  indigènes,  qui  apportaient  à  bord 
des  pelleteries  et  recevaient  en  échange  divers  objets  de  coutellerie  et 
de  verroterie.  Un  de  ces  sauvages  ayant  endommagé  avec  son  couteau 
le  treillis  qui  entourait  le  bâtiment  et  s'étant  enfui,  le  capitaine  exigea 
des  chefs  qui  l'avaient  amené  à 'bord  qu'ils  livrassent  le  coupable;  ils 
pensèrent  sans  doute  que  l'offense  était  trop  légère  et  se  contentèrent 
de  sourire.  Alors,  retenus  prisonniers,  ils  refusèrent  obstinément  de 
boire,  de  manger  et  de  répondre  :  le  lendemain  le  coupable  ayant  été 
livré,  on  les  relâcha  en  leur  offrant  des  présens  qu'ils  refusèrent  avec 
dédain.  La  tragédie  dont  nous  allons  voir  le  dénoûment  se  préparait; 
le  surlendemain  aucun  Indien  ne  parut,  mais  le  jour  d'après  ils  firent 
demander  si  M.  Mackay  et  M.  Ross,  par  lesquels  ils  avaient  été  bien 
traités  et  qu'ils  aimaient,  voulaient  venir  leur  rendre  visite.  Ces  der- 
niers y  consentirent.  —  Eh  bien!  demandèrent-ils,  le  capitaine  est-il 
toujours  en  colère?  —  Non,  et  si  vous  voulez,  vous  pouvez  revenir  à 
bord  en  toute  liberté.  —  Nous  irons.  —  En  effet,  le  lendemain  ils  arri- 
vèrent en  grand  nombre  et  avec  des  intentions  qui  semblaient  paci- 
fiques. 

Le  capitaine,  selon  l'habitude  de  ces  natures  féroces  et  incomplètes, 
qui  passent  de  la  fureur  aux  protestations  cordiales,  crut  dwuir  les  ras- 
surer en  les  accueillant  à  bras  ouverts.  «  — Vous  avez  tort,  lui  dit 
M.  Mackay,  de  ne  prendre  aucune  précaution;  je  connais  les  Indiens,  il 
y  a  de  la  trahison  sous  jeu;  leur  sourire  et  leur  confiance  apparente  ne 
doivent  pas  vous  tromper  :  armez  vos  hommes,  croyez-moi.  — Je  leur  ai 
donné  une  leçon,  ils  n'oseront  bouger.  »  — Mackay  représenta  au  capi- 
taine qu'il  avait  beaucoup  pratiqué  les  sauvages,  et  que  c'était  toujours 
ainsi,  dans  un  calme  apparent,  que  se  tramaient  leurs  plus  terribles 
actes  de  vengeance.  Cependant  le  commerce  allait  son  train,  les  In- 
diens jetaient  dans  leurs  pirogues,  à  mesure  qu'ils  les  recevaient,  les 
objets  dont  ils  faisaient  l'acquisition.  Les  femmes  affluaient  à  bord, 
et  tout  semblait  pour  le  mieux.  Enfin,  au  bout  d'une  heure,  les 
femmes  descendirent  dans  les  pirogues,  et  M.  Mackay,  ayant  vu  les 
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chefs  cacher  dos  couteaux  dans  leurs  ceintures,  prit  deux  pistolets 
d'arçon  et  un  poignard.  Tout  à  coup  le  long  hurlement  de  guerre  des 
Indiens  retentit  de  la  poupe  à  la  proue;  les  femmes  repoussent  leurs 
pirogues  en  mer  avec  leurs  pagaies  et  prennent  le  large.  Chaque  ma- 
telot sans  défense  est  assailli  par  un  Indien  qui  l'égorgé;  M.  Hackay,  le 
seul  armé,  en  tue  deux,  est  massacré,  et  aussitôt  jeté  à  la  mer.  M.  Ross 
s'y  élance  lui-même  et  est  recueilli  par  les  femmes,  qui,  dehout  dans 
leurs  pirogues,  poussaient  de  longs  cris  de  fureur.  En  cinq  minutes,  tout 
était  Uni.  Le  seul  blanc  qui  restât  à  bord  était  Etienne  Weeks,  armu- 
rier, qui  avait  saisi  une  hache,  et  qui,  se  défendant  comme  un  lion, 
se  réfugia  dans  la  soute  aux  poudres.  Sa  vengeance  fut  digne  de  celle 
dont  il  était  victime.  Quelques  minutes  après,  le  navire  sauta  en  l'air, 
et  cent  soixante-quinze  Indiens  sautèrent  avec  lui .  couvrant  la  mer 
de  débris  et  de  cadavres,  lançant  jusque  dans  les  pirogues  les  mem- 
bres mutilés  et  noircis.  Telle  fut  la  terreur  imprimée  à  la  tribu  par  ce 
drame  épouvantable  que  les  femmes  n*osèrent  pas  toucher  à  M.  Ross  et 
le  déposèrent  sur  le  rivage.  Il  alla  retrouver,  à  travers  les  bois,  les  au- 
tres aventuriers  que  le  capitaine  avait  déposés  sur  les  bords  de  la  Co- 
lombie. 

Ici  nouveaux  désastres;  l'expédition  astorienne  n'avait  pas  mesuré 
ses  forces.  Tout  daus  ce  monde  est  un  art.  Planter  un  arbre,  l'abattre, 
construire  une  maison,  même  une  hutte,  semer,  recueillir,  chacune 
de  ces  opérations  simples  a  coûté  des  siècles  à  l'éducation  de  l'huma- 
nité, qui  n'est  grande  que  par  le  progrès,  l'accumulation  des  connais- 
sances et  leur  exploitation  habile.  Les  grands  arbres  qui  enveloppaient 
de  toutes  parts  les  aventuriers  étaient  tellement  serrés  et  enlaces  dans 
leurs  rameaux  et  leurs  branches,  que  la  hache  ne  savait  où  frapper. 
Parmi  ces  hommes  hardis  et  forts,  pas  un  bûcheron;  l'apprentissage 
qu'ils  eurent  à  faire  leur  coûta  beaucoup,  comme  on  va  voir.  On  com- 
mença par  abattre  avec  beaucoup  de  peine  des  rameaux  et  des  branches 
dont  on  fit  fine  espèce  d'échai'aud  qui  s'élevait  a  côté  de  l'arbre  gigan- 
tesque qu'il  s'agissait  de  renverser.  Des  haches  dont  le  manche  avait 
de  deux  à  cinq  pieds  commencèrent  à  travailler  dans  la  foret;  le  bruit 
de  l'acier  et  du  fer  qui  tombaient  sur  les  troncs  noueux  de  ces  vieux 
colosses  retentissait  au  loin.  A  peine  le  tranchant  des  meilleures  haches 
faisait-il  quelque  impression  sur  les  géans  séculaires.  A  chaque  nou- 
veau coup  porté,  à  chaque  frémissement  du  feuillage,  les  colons  re- 
gardaient autour  d'eux,  non  sans  terreur.  Tantôt  l'arbre  se  précipitait, 
écrasant  l'échafaud  et  ceux  qui  l'occupaient,  tantôt  il  s'arrêtait  sur  les 
branchages  supérieurs  des  chênes  voisins;  souvent  aussi  les  Indiens, 
attirés  par  le  bruit,  se  cachaient  derrière  les  halliers,  et  tuaient  à  coups 
de  tlèches  les  usurpateurs  de  leurs  domaines.  Lorsque  trois  ou  quatre 
de  es  vieux  arbres,  se  penchant  dans  la  même  direction  venaient 
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croiser  leur  tète  chenue  au-dessus  de  la  forêt  qui  restait  debout,  on 
avait  une  peine  infinie  à  les  dégager  de  ce  dédale  inextricable;  il  fal- 
lait employer  la  poudre  pour  faire  sauter  les  racines.  Après  trois  mois 
d'un  labeur  pénible  et  incessant,  à  peine  un  acre  de  terre  était-il  dé- 
friché. «  Dans  cet  espace  de  temps,  dit  M.  Ross,  mes  cheveux  noirs 
étaient  devenus  blancs  :  j'avais  vieilli  dans  la  lutte.  »  En  peu  de  mois, 
ces  hardis  et  imprudens  pionniers  avaient  disparu;  tous  étaient  morts, 
à  l'exception  de  M.  Alexandre  Ross,  qui  a  survécu  pour  raconter  leurs 
misères  et  détruire  la  charmante  églogue  que  M.  Irving  leur  a  con- 
sacrée. 

Ce  n'est  qu'après  de  tels  désastres  et  de  si  terribles  leçons  que  se 
forme  l'abeille,  à  laquelle  les  aventuriers  hardis,  la  plupart  du  temps 
sacrifiés,  ont  préparé  la  voie.  Forêts  incendiées,  massacres  exécutés 
par  les  sauvages,  combats  soutenus  contre  les  ours  et  les  loups,  em- 
buscades tendues  par  d'autres  aventuriers  sans  pitié,  ce  roman  de  la 
vie  primitive  remplit  les  volumes  de  Lanman  et  de  Révère,  ainsi  que 
le  curieux  livre  écrit  par  un  vieil  Américain  en  retraite ,  Jonathan 
Sharp  ou  Aventures  d'un  Kentuckien.  S'il  faut  l'en  croire,  les  bandits 
du  Texas  n'ont  pas  leurs  pareils  dans  le  monde.  L'Yankie  (1)  du  nord, 
type  complet  de  l'ancien  colon,  avec  sa  finesse  de  spéculateur,  son  si- 
lence impassible,  sa  curiosité  cauteleuse,  son  audace  froide  et  sa  re- 
doutable sagacité,  s'élève  plus  haut'  sans  doute,  mais  ne  s'éloigne  pas 
moins  des  raffinemens  de  la  vie  civilisée.  On  sent  combien  les  lois  des 
convenances  factices,  les  règles  délicates  de  la  politesse,  nées  d'une  so- 
ciété très  avancée,  ont  naturellement  peu  de  faveur  parmi  de  sem- 
blables personnages.  11  faut  répondre  à  une  prétention  par  une  pré- 
tention contraire,  à  un  coude  qui  se  plonge  rudement  dans  vos  flancs 
par  l'effort  d'un  coude  hostile,  à  l'usurpation  d'un  voyageur  qui  en- 
vahit votre  place  par  l'assertion  de  vos  droits,  et  aux  questions  imper- 
tinentes du  premier  venu  par  une  impertinence  ou  une  froideur  ana- 
logues. Cela  blesse  particulièrement  les  Anglais,  surtout  les  Anglaises, 
qui  ne  veulent  pas  comprendre  l'énorme  distance  qui  sépare  le  quartier 
de  Grosvenor  et  même  celui  de  Westminster  des  forêts  d'acacias  et  de 
châtaigniers  noirs  balancés  par  le  vent  au  sommet  des  Alleghanies. 

Les  Américains  ont  le  sentiment  de  cette  situation;  ils  savent  qu'un 
trapper  ne  doit  pas  ressembler  à  un  cardinal  en  bas  rouges  montant 
les  degrés  du  Vatican,  et  que  le  spéculateur  dînant  tour  à  tour  à  table 

(1)  Le  mot  Yankie,  appliqué  aujourd'hui  comme  sobriquet  aux  populations  agricoles 
et  commerçantes  du  nord,  n'est  autre  que  le  mot  English  (Anglais)  transformé  par  la 
prononciation  défectueuse  des  indigènes  du  Massachusets,  Yenghis,  Yanghis,  Yankies. 
Nous  tenons  de  l'un  des  hommes  les  plus  instruits  de  la  province  cette  curieuse  étymo- 
logieque  ne  donne  aucun  ouvrage  américain  ou  anglais.  Les  Anglais,  quand  ils  se  mo- 
quent des  Yankies,  se  moquent  d'eux-mêmes. 
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d'hôte  dans  les  trois  ou  quatre  cents  tavernes  publiques,  entre  Toronto 
et  le  Texas,  n'a  pas  le  temps  de  rivaliser  en  bonnes  manières  avec  le 
gentilhomme  et  le  dandy.  C'est  parmi  les  hommes  politiques,  les  di- 
plomates et  les  lettrés,  à  Boston,  à  Philadelphie,  dans  le  collège  Har- 
vard de  Cambridge,  surtout  chez  les  familles  honorables  de  Boston, 
que  la  civilisation  du  nord  de  l'Amérique  a  revêtu  les  formes  les  plus 
douces  et  les  plus  polies,  toujours  empreintes  d'ailleurs  d'une  simpli- 
cité qui  est  le  bon  goût.  Dans  la  Caroline  et  la  Virginie,  dans  le  Mary- 
land  et  la  Floride,  l'existence  opulente  et  animée  des  gentilshommes 
de  campagne  (country -gentlemen)  anglais  renaît  au  milieu  des  loisirs 
que  donne  l'exploitation  des  esclaves;  tourelles  gothiques,  ornemens 
de  la  renaissance,  pelouses  vertes  en  face  du  perron  féodal,  accueillent 
le  voyageur,  qui  ne  revient  pas  de  sa  surprise,  et  qui  admire  ensuite 
dans  ces  familles  républicaines  les  connaissances  variées,  les  goûts  lit- 
téraires et  l'élégance  raffinée  de  la  vieille  Europe.  Dans  les  tavernes  et 
les  hôtels,  au  milieu  du  mouvement  actif  de  l'industrie,  sur  les  grandes 
routes  et  les  chemins  de  fer,  on  trouve  les  symptômes  d'une  incivili- 
sation enfantine,  qui  n'est  ni  la  barbarie  ni  la  grossièreté.  Les  classes 
ouvrières  ou  marchandes  se  montrent  souvent  ingénues  dans  leur  im- 
pertinence inquisitive,  et  beaucoup  de  nos  voyageurs  les  représentent 
comme  douées  d'une  curiosité  très  gênante.  —  Monsieur,  disait  dans 
un  wagon  un  commerçant  de  Vermont  à  son  voisin,  qu'il  sollicitait  du 
coude  assez  brusquement,  êtes-vous  garçon?  —  Non.  — Êtes-vous  ma- 
rié 1  —  Non.  —  Alors  vous  êtes  veuf?  —  Non.  — 11  se  fit  une  pose,  après 
laquelle  l'interrogateur  reprit  avec  colère  :  — Si  vous  n'êtes  ni  garçon, 
ni  marié,  ni  veuf,  que  diable  êtes-vous?  —  Divorcé,  et  laissez-moi  tran- 
quille. 

Ce  roi  des  interrogateurs  ne  se  tint  pas  pour  battu;  découvrant  a 
quelque  distance,  dans  un  coin  du  wagon,  un  voyageur  qui  avait  une 
jambe  de  bois,  il  se  tourna  de  son  côté,  et  lui  dit  ex  abrupto  :  —  Je  vou- 
drais bien  savoir  comment  vous  avez  perdu  la  jambe.  —  L'homme  à 
la  jambe  de  bois,  Bostonien  difficile  à  démonter,  répliqua  :  —  Je  vous 
répondrai  si  vous  me  promettez  de  ne  plus  m'interroge  r.  — Je  vous  le 
promets.  —  J'ai  été  mordu.  —  Les  habitans  du  wagon  trouvèrent  in- 
génieux ce  moyen  de  laisser  dans  son  augoisse  la  curiosité  interroga- 
tive  et  l'accueillirent  d'un  long  éclat  de  rire. 

Les  récits  des  voyageurs  que  j'ai  cités  sont  pleins  de  scènes  sem- 
blables. Le  docteur  écossais  Mackay,  s'étant  placé  sur  l'impériale  d'un 
wagon,  fut  suivi  dans  son  ascension  par  un  petit  homme  sec  en  cu- 
lotte jaune  et  en  habit  bleu-barbeau  à  larges  boutons  de  cuivre  bril- 
lant au  soleil ,  dont  les  cheveux  gris  et  durs  se  hérissaient  sous  son 
petit  chapeau ,  et  dont  l'œil  gris  n'avait  pas  cessé  de  soumettre  son 
compagnon  de  route  à  l'examen  le  plus  acharné.  Ses  traits  durs  et 
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son  teint  pâle,  sa  physionomie  cauteleuse,  dont  l'expression  était  à  la 
fois  insinuante  et  déplaisante,  n'avaient  aucun  attrait  pour  le  voyageur 
anglais,  qui  essaya  vainement  d'échapper  au  point  d'interrogation 
écrit  dans  les  regards  de  notre  homme.  L'Américain  mâchait  du  ta- 
hac,  l'Anglais  se  détournait  et  reculait  autant  que  possible.  L'Améri- 
cain se  rapprochait  toujours,  et,  entre  deux  expectorations  :  —  Bon* 
jour,  étranger,  lui  dit-il. 

—  Bonjour,  répondit  l'Anglais,  qui,  se  retournant,  fut  étonné  de  ne 
plus  retrouver  le  regard  de  l'Américain,  regard  qui  se  promenait  sur 
les  montagnes  bleues  de  l'horizon. 

—  Comment  cela  va-t-il?  reprit  l'Américain,  reportant  tout  à  coup 
sur  son  voisin  ce  regard  pénétrant  qui  allait  aussitôt  errer  sur  les  col- 
lines éloignées. 

—  Aussi  bien  que  l'on  peut  se  porter  par  une  chaleur  pareille,  ré- 
pliqua M.  Mackay  s'essuyant  le  front.  —  Màchez-vous  du  tabac?  — 
Non.  —  Vous  prisez?  —  Non.  —  Vous  fumez?  —  Quelquefois.  — 
C'est  une  habitude  malpropre,  s'écria  l'Américain  en  lançant  sur  le 
grillage  de  cuivre  qui  entourait  l'impériale  un  jet  empoisonné  dont 
une  portion  tomba  sur  son  pantalon  et  qu'il  essuya  avec  sa  manche.  — 
L'usage  du  tabac  n'est  jamais  propre,  lui  dit  l'autre  en  regardant  la 
manche. 

L'interrogateur  n'eut  pas  l'air  ému  le  moins  du  monde,  et  reprit 
bravement  :  —  Vous  n'êtes  poin  t  Écossais  par  hasard  ?  —  Vous  pour- 
riez vous  tromper  en  croyant  que  je  ne  le  suis  pas.  —  C'est  que  vous 
portez  un  tartan.  —  En  effet,  il  a  l'air  écossais.  —  J'avais  donc  raison? 
—  Je  n'ai  pas  dit  que  vous  eussiez  tort.  —  Étranger,  si  je  m'étais 
trompé,  vous  m'en  auriez  averti. 

Cette  conversation  polie  fut  un  moment  suspendue  par  l'Anglais, 
qui,  tirant  son  carnet  de  sa  poche,  eut  l'air  d'y  inscrire  des  notes 
avec  une  profonde  attention.  Après  deux  minutes,  l'autre  lui  frap- 
pant sur  l'épaule  :  —  J'aime  les  Écossais!  —  Ah!  — Je  suis  d'Ecosse 
moi-même.  —  Vraiment?  —  C'est-à-dire  que  je  suis  né  en  Amérique, 
mon  père  aussi,  mon  grand-père  aussi,  mais  mon  aïeul  en  était.  — Je 
vois  que  vous  avez  des  aïeux!  —  Oh!  en  Amérique,  ces  choses-là  ne 
comptent  pas;  nous  pensons  à  ce  qui  est  dessus,  non  à  ce  qui  est  des- 
sous. Depuis  combien  de  temps  ètes-vous  dans  le  pays?  — Depuis  quel- 
ques mois.  —  Et  vous  y  restez  combien  de  temps  encore?  —  Cela 
dépend.  —  De  quoi  cela  dépend-il?  continua  l'homme  en  expectorant 
par-dessus  l'épaule  du  malheureux  M.  Mackay.  —  Si  je  vous  disais  de 
iruoi  cela  dépend,  nous  serions  arrivés  avant  que  j'eusse  fini.  — Oh! 
mais,  quand  nous  serons  arrivés,  nous  pourrons  continuer  la  route 
ensemble.  —  Non  pas,  assurément.  —  Vous  venez  pour  affaire  du  gou- 
vernement? —  Qui  sait?  —  Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  dans  le 
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commerce,  et  vous  n'avez  pas  l'air  non  plus  de  voyager  pour  votre 
plaisir;  c'est  singulier. —  Oui,  c'est  singulier.  — Très  singulier.  Et 
vous  partez  bientôt?  —  Quand  j'en  aurai  assez  de  l'Amérique. 

Heureusement  la  petite  ville  d'Augusta  fit  apparaître  son  clocher 
libérateur.  — C'est  bien  là  Augusta?  dit  en  soupirant  M.  Mackay  à  son 
voisin?  —  Je  pense,  si  je  suppute  bien,  répondit  l'autre,  qui  selon  la 
coutume  américaine  fit  subir  à  sa  réponse  une  élaboration  normande. 
que  ce  pourrait  bien  être  quelque  chose  comme  la  location  qui  s'ap- 
pelle Augusta.  » 

Au  milieu  d'une  civilisation  si  active  et  si  variée,  morale  et  naïve 
en  certaines  localités,  rude  et  violente  en  certaines  autres,  la  femme 
représente  les  élégances  et  les  grâces  bannies  de  la  vie  privée  par  la 
grande  entreprise  américaine;  elle  représente  aussi  les  générations  fu- 
tures et  le  progrès  de  la  population,  élément  de  force  pour  l'avenir.  Les 
voyageurs  étrangers  s'étonnent  de  voir  un  peuple,  que  l'on  accuse 
d'une  rudesse  de  mœurs  et  d'une  grossièreté  à  peine  effleurées  par 
l'éducation,  professer  pour  ses  femmes  un  amour  chevaleresque.  Aux 
États-Unis,  les  femmes  jouissent  d'une  liberté  et  d'une  considération 
extrêmes;  les  jeunes  filles  invitent,  ce  sont  elles  qui  reçoivent;  tout  ce 
qui  n'est  pas  civilisation  matérielle  leur  appartient.  Ici  comme  tou- 
jours, les  Américains  montrent  un  grand  sens.  Dans  des  mœurs  sans 
galanterie  et  qui  en  général  sont  pures,  la  domination  du  salon  et  du 
boudoir  est  sans  dangers.  Aussi  retrouve-t-on  confondues  dans  un 
mélange  plein  de  grâce  l'austérité  de  la  puritaine  primitive,  les  douces 
attentions  de  la  ménagère  telle  que  Franklin  la  comprenait,  et  la  force 
d'aine  de  la  Saxonne  qui  s'en  va  braver  les  périls  lointains  et  coloniser 
les  déserts. 

En  1847,  un  Anglais  de  l'espèce  la  plus  farouche  et  la  moins  com- 
municative  qui  se  puisse  imaginer  visitait  les  États-Unis.  C'était  un 
gros  homme ,  robuste,  riche  apparement  et  accoutumé  à  imposer  sa 
volonté  à  tout  le  monde.  II  avait  retenu  la  première  place  de  coin 
dans  une  voiture  publique,  et  il  ne  manqua  pas  de  se  trouver  de  fort 
bonne  heure  à  son  poste.  Les  chevaux  n'étaient  pas  attelés  que  notre 
homme,  un  journal  sous  les  yeux,  les  deux  pieds  appuyés  sur  la  ban- 
quette et  tapi  confortablement  dans  son  coin,  ruminait  sa  lecture  sous 
un  rayon  de  soleil  qui  réchauffait. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  propriétaire  de  la  voiture,  ouvrant  la  por- 
tière assez  brusquement  pour  déranger  cette  voluptueuse  solitude,  je 
vous  demande  bien  pardon,  mais  il  y  a  des  dames  qui  vont  vous  tenir 
compagnie,  faites-moi  le  plaisir  de  passer  de  l'autre  côté. 

Le  nez  de  l'Anglais  et  ses  yeux  ronds  se  levèrent  ensemble  avec  une 
expression  de  stupeur. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  l'autre,  je  vous  assure  que  j'en  suis  bien 
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fâché,  mais  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement:  la  première  place, 
vous  le  savez,  appartient  toujours  aux  dames. 

L'indignation  et  l'ébahissement  de  l'Anglais  se  manifestèrent  par  un 
silence  qui  dura  cinq  minutes  et  qui  témoignait  son  dégoût  pour  cette 
doctrine.  Il  était  solennel,  il  était  digne,  il  était  terrible;  il  devint  élo- 
quent. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  l'ai  retenue  à  Cumberland,  je  l'ai  payée,  elle 
est  à  moi,  on  ne  me  la  prendra  pas,  et  je  défie  tous  les  Yankies,  tous 
les  Américains,  quels  qu'ils  soient,  de  me  la  disputer.  Non,  monsieur, 
c'est  mon  droit,  et  je  le  soutiendrai  par  tous  les  moyens  possibles... 

Et  il  se  mit  à  jurer  d'une  manière  si  effrayante,  que  le  peuple  s'at- 
troupa autour  de  la  voiture;  les  quatre  pauvres  dames  usurpatrices 
des  coins  se  trouvaient  dans  la  foule.  Qui  cédera?  —  l'Angleterre  et 
son  droit,  —  ou  l'Amérique  et  sa  chevalerie?  Après  avoir  proféré  le  plus 
beau  by-godî  qui  ait  tonné  d'une  bouche  anglaise,  notre  homme  se 
renfonça  dans  son  domaine,  le  sourcil  froncé,  et  portant  écrite  sur  son 
front  la  détermination  invincible  de  ne  pas  céder  à  l'Amérique  in- 
surgée. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur,  reprit  l'Américain,  qui  ferma 
la  portière  doucement  et  qui  allongea  ses  mots  à  la  façon  des  Yankies  : 
vous  pouvez  rester,  si  cela  vous  fait  plaisir,  jusqu'à  l'éternité. 

Sûr  de  la  victoire  et  ne  daignant  pas  même  jeter  un  coup  d'œil  sur 
les  visages  mécontens  qui  l'entouraient,  l'Anglais  superbe  se  replongea 
dans  sa  méditation.  Au  bout  de  cinq  minutes,  la  dignité  de  cette  soli- 
tude lui  pesant,  il  releva  la  tète,  laissa  échapper  un  second  juron  et  se 
remit  à  l'étude;  cinq  nouvelles  minutes  s'écoulèrent,  il  trouva  que  ces 
Américains  étaient  d'une  lenteur  ridicule,  et  remit  la  tête  à  la  por- 
tière. On  riait;  il  regarda  :  les  deux  chevaux  avaient  été  doucement 
dételés;  sur  la  grande  route,  une  autre  voiture  emportait  les  quatre 
voyageuses  et  leurs  compagnons.  L'Anglais  ne  se  déconcerta  pas  :  ou- 
vrant la  portière  violemment,  il  s'élança,  courut  après  la  diligence 
subreptice,  et  fit  un  quart  de  lieue  pour  la  rattraper  avant  que  le  con- 
ducteur américain  daignât  s'arrêter  et  lui  faire  place. 

Une  beauté  délicate  et  fine  qui  s'évanouit  bientôt,  des  mariages 
contractés  de  très  bonne  heure,  l'indépendance  absolue  des  jeunes 
personnes,  tradition  anglaise  et  germanique  exagérée  encore  par  les 
Américains,  enfin  la  préférence  qu'ils  accordent  toujours  à  l'activité 
de  la  jeunesse,  expliquent  l'influence  excessive  que  les  très  jeunes  filles 
usurpent  sur  la  société  au  détriment  de  leurs  mères,  mises  à  la  réforme 
(put  on  the  shelf)  dès  qu'elles  ont  des  enfans.  De  là  cette  frivolité  de 
ton  que  mistriss  Trollope  et  mistriss  Martineau  reprochent  aux  réu- 
nions américaines,  et  à  laquelle  les  hommes  politiques  les  plus  graves 
et  les  vieillards  les  plus  respectés  sont  forcés  de  se  soumettre.  «  J'en 
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ai  vu.  dit  un  voyageur,  qui  prenaient  pour  amuser  les  jeunes  per- 
sonnes des  airs  singulièrement  gracieux,  qui  leur  parlaient  rubans  pen- 
dant une  demi-heure  ou  K  faisaient  leurs  danseurs  avec  une  com- 
plaisance exemplaire,  non  dans  l'intérêt  de  leur  galanterie,  mais  par 
politique.  »  Cette  domination  des  femmes  et  ce  demi-retour  à  l'état  de 
nature  rendent .  à  ce  qu'il  parait .  les  enfans  très  indisciplinés.  Les 
familles  ne  peuvent  pas  toujours  obtenir  de  leurs  jeunes  membres  la 
soumission  nécessaire  aux  ordres  de  la  médecine;  M.  Lyell  affirme 
que  l'on  perd  beaucoup  d'enfans  par  suite  de  cette  indépendance  in- 
domptable. Une  nursery  américaine  est  insupportable  à  cause  du  tu- 
multe et  de  la  révolte  perpétuelle  qui  y  régnent.  L'indulgence  des  Amé- 
ricains pour  leurs  petits  enfans  a  d'ailleurs  une  bonne  raison;  à  peine 
échappés  au  bas  âge,  ils  prennent  leur  essor,  et  la  première  enfance 
est  la  seule  époque  où  la  tendresse  du  père  et  de  la  mère  puisse  libre- 
ment se  manifester.  L'indulgence  pour  les  enfans  et  le  respect  pour 
les  femmes  se  confondent  dans  un  même  sentiment,  l'amour  de  la  race, 
et  compensent  certainement  les  inconvéniens  que  nous  avons  signalés. 
La  culture  intellectuelle  est  peu  favorisée  par  un  tel  mouvement. 
Ce  dont  on  doit  s'étonner,  c'est  que  la  jeune  littérature  américaine  ait 
produit  des  écrivains  aussi  élégans  qu'Irving.  des  poètes  tels  que  Long- 
fellow  et  Bryant,  des  historiens  tels  que  Bancroft  et  Prescott.  des  nar- 
rateurs tels  que  Pierpoint.  Halleck.  Fenimore  Cooper  et  Stevens,  ce 
dernier  à  peine  connu  en  France,  assurément  digne  de  l'être  par  le 
coloris,  le  mouvement  et  la  vie  qu'il  donne  à  ses  tableaux.  Les  Anglo- 
Américains  ont  raison  d'être  fiers  de  ces  noms.  Au  lieu  d'exiger  de 
l'homme  de  lettres  qu'il  se  fasse  homme  politique  pour  compter  dans 
la  société,  au  lieu  de  mépriser  ou  d'écraser  l'historien  épris  seulement 
de  l'histoire,  le  poète  qui  reste  poète,  le  philosophe  qui  ne  se  mêle  pas 
aux  partis,  le  bon  sens  américain  estime  celui  qui  se  tient  a  sa  place; 
on  va  l'y  chercher  pour  faire  du  romancier  Paulding  un  ministre,  de 
Bancroft.  d'Everett,  d'Jrving  et  de  Stevens  des  hommes  d'état  et  des 
ambassadeurs;  ils  font  honneur  à  leur  mission,  précisément  parce 
qu'ils  ne  l'ont  pas  briguée  a  genoux  ou  conquise  par  la  ruse.  Loin 
de  marchander  les  rémunérations  scientifiques,  1rs  Américains  sem- 
blent les  exagérer  à  plaisir,  et  leur  orgueil  national  comprend  qu'un 
peuple  qui  s'honore  lui-même  met  la  puissance  intellectuelle  à  l'abri 
des  atteintes  de  la  jalousie  démocratique,  l'n  membre  de  l'Institut  tou- 
chant 1200  francs  dans  son  dernier  âge,  les  maîtres  de  la  science  payés 
5,000  francs  par  an.  comme  en  France,  leur  sembleraient  chose  ab- 
surde. Il  y  a  un  institut  à  Boston,  l'institut  Lowell.où  les  hommes  les 
plus  célèbres  du  pays  sont  appelés  a  faire  des  leçons  au  prix  de  10.000  fr. 
pour  vingt  leçons,  ou  de  500  francs  par  heure.  Cependant  l'éducation 
populaire  continue  son  œuvre,  d'innombrables  journaux  couvrent  le 
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pays,  qui,  par  la  facilité  des  communications,  s'approprie  les  décou- 
vertes, les  lumières,  même  les  frivolités  de  l'ancien  monde.  La  ma- 
nière dont  la  littérature  de  l'Europe  se  répand  aux  États-Unis  est  tout- 
à-fait  nouvelle.  »  —  «  Dans  les  régions  à  peine  défrichées  que  sillonnent 
des  chemins  de  fer,  de  petits  enfans  colporteurs  de  journaux,  de  romans 
et  de  pamphlets,  stationnent  pour  attendre  les  wagons.  L'un  d'eux,  s'é- 
lançant  sur  le  marchepied  du  nôtre,  ne  cessa  pas  de  crier  en  se  pro- 
menant au  milieu  des  voyageurs  assis  sur  leurs  banquettes  :  «Un  roman 
nouveau  de  Paul  le  Cocher  (Paul  de  Kock)  pour  25  centimes  !  le  Bulwer 
français!  Tout  le  monde  en  veut  !  c'est  plus  lu  que  le  Juif  errant  !  »  Nous 
nous  trouvions  au  milieu  de  la  foret  de  sapins  qui  se  trouve  entre  Co- 
lumbus  et  Chihaw;  nous  faisions  quinze  milles  à  l'heure;  l'enfant  at- 
tendit que  la  vapeur  ralentît  un  peu  sa  course,  et,  au  moment  précis 
où  il  lui  fut  possible  de  s'élancer  à  terre  sans  danger,  il  disparut.  » 

A  travers  toutes  ces  phases  de  la  vie  publique  ou  privée,  que  nous 
avons  si  attentivement  parcourues  :  éducation,  politique,  entreprises, 
situation  des  femmes,  religion,  passions,  débats,  nous  n'avons  pas  cessé 
de  retrouver  ces  trois  élémens  du  passé  teutonique  et  puritain,  anglo- 
saxon  et  chrétien  :  —  variété,  liberté,  tradition, — labeur,  énergie,  cha- 
rité; ces  vertus,  je  suis  fâché  d'employer  un  mot  usé,  font  la  force  et 
constituent  la  puissance  de  l'Amérique  actuelle;  par  elles,  non  par  ses 
arrangemens  politiques  elle  vit  et  s'élève.  Ces  derniers  n'ont  pour  but 
que  de  la  laisser  faire,  ou  plutôt  de  ne  point  entraver  le  développement 
des  forces  vives;  s'il  y  a  peu  de  gouvernement,  il  y  a  des  caractères. 
Là  où  les  caractères  manquent,  il  faut  un  gouvernement. 

Telle  est  l'autorité  de  l'exemple  dans  une  société  ainsi  constituée,  que 
les  Irlandais  eux-mêmes  et  leur  amour  du  désordre,  les  Français  et  leurs 
habitudes  administratives,  les  Allemands  et  leur  respect  séculaire  pour 
la  hiérarchie  finissent  par  s'absorber,  les  enfans  du  Nord  plus  facile- 
ment que  les  gens  du  Midi,  dans  le  courant  général  de  l'antique  liberté 
anglo-saxonne.  Ce  qu'on  appelle  «révolution  d'Amérique,  »  — «  guerre 
de  l'indépendance  américaine,»  ce  sont  paroles  convenues,  hochets 
qu'il  faut  laisser  aux  rhéteurs.  Les  colonies  anglo-saxonnes,  indépen- 
dantes dès  l'origine,  ont  attendu  le  moment  favorable  pour  se  déclarer 
libres;  devenues  fortes,  elles  n'ont  plus  voulu  payer  d'impôts  à  des 
gens  qui  ne  leur  servaient  à  rien  :  elles  ont  eu  raison.  Dès  l'année  1715, 
elles  étaient  plus  que  mûres  pour  la  forme  républicaine;  la  réalité 
avait  préexisté  à  l'apparence;  le  nom  vint  après  la  chose.  Mais  elles  se 
sont  bien  gardées  de  rejeter  leurs  armes  si  bien  trempées;  voici  un 
demi-siècle  qu'aidés  du  sentiment  germanique,  joint  au  sentiment 
chrétien  et  au  respect  anglais  pour  la  loi,  les  Américains  font  naître 
le  coton,  germer  et  multiplier  le  tabac,  le  maïs,  les  chemins  de  fer  et 
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les  dollars.  Fidèles  au  teutonisme  et  au  christianisme,  —  sources 
de  cette  civilisation  américaine  que  le  xviue  siècle  voudrait  confisquer 
a  son  profit.  — fidèles  à  leur  langue  même,  selon  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
peuple  dans  le  sens  ridicule  que  les  races  romaines  ont  attaché  à  ce 
mot,  ils  ne  reconnaissent  que  des  fellotcs,  membres  du  même  Folk  ou 
Volk,  terme  qui.  dans  l'idiome  primitif,  dans  les  antiques  ballades 
comme  dans  l'histoire,  embrasse  à  la  fois  le  plus  riche  et  le  plus  pau- 
vre, le  plus  puissant  et  le  plus  insignifiant  membre  de  la  communauté. 

—  race  de  frères.  Comprenant  qu'il  n'y  a  pas  d'association  réelle  hors 
de  la  sympathie,  ils  pratiquent  après  leurs  pères  cette  parole  de  l'Imi- 
tation du  Christ  :  «  Il  faut  beaucoup  se  gêner  et  se  donner  de  peine  pour 
vivre  en  commun.  »  En  Suisse  et  en  Norwége,  en  Danemark  et  en 
Islande,  ainsi  qu'en  Amérique,  le  sentiment  chrétien  et  germanique 
a  quelquefois  produit  l'association.  On  a  des  vaches  et  des  brebis  en 
commun,  le  produit  des  fromages  et  du  lait  se  partage;  cette  commu- 
nauté émane-t-elle  des  lois?  elle  naît  des  mœurs.  Les  Américains  es- 
timent, comme  leurs  pères  calvinistes,  que  l'homme,  être  borné  et 
faible,  a  besoin  de  secours,  qu'il  a  besoin  de  charité,  qu'il  doit  assister 
son  semblable  et  travailler  de  concert  avec  lui.  Avec  de  tels  moyens, 
on  n'a  que  faire  de  gouvernement,  les  formes  matérielles  sont  super- 
flues; on  possède  l'indispensable,  —  amour  religieux  de  l'humanité, 

—  activité  indomptée,  —  respect  de  la  loi.  Faute  de  ces  trois  élémens 
moraux  de  tout  corps  social  organique,  les  Espagnols  du  Mexique  et 
du  Pérou,  sous  les  pieds  desquels  l'or  et  l'argent  germaient,  plus  to- 
lérans,  plus  civilisés,  plus  sociables  et  plus  aimables  que  les  Mather  et 
les  Smith,  sont  tombés  dans  la  dégradation  et  la  décadence.  Aujour- 
d'hui le  mécanisme  politique  des  états  de  l'Amérique  du  Sud,  à  pro- 
prement parler,  n'existe  pas;  celui  des  possessions  anglo-françaises  est 
languissant,  contradictoire  et  incomplet;  celui  des  États-Unis  vigou- 
reux, complexe  et  effectif. 

Ce  que  l'Amérique  deviendra,  il  n'est  pas  difficile  de  le  deviner;  une 
Europe  agrandie,  et  quelle  Europe-?  L'espace  compris  entre  les  Alle- 
ghanies.  parallèles  a  l'Atlantique,  et  les  Montagnes  Rocheuses,  parai- 
lèles  a  la  Pacifique ,  est.  comme  on  le  sait,  six  fois  plus  grand  que  la 
France.  Si  l'on  y  joint  les  trois  cent  quatre-vingt-dix  lieues  des  an- 
ciens états  et  les  nouveaux  territoires  acquis  récemment  depuis  les 
Montagnes  Rocheuses  jusqu'à  la  mer,  l'imagination  elle-même  s 'éton- 
nera de  ces  proportions.  C'est  le  dixième  du  globe  entier.  Aussi  nul 
Américain  ne  voit-il  sa  patrie  dans  le  clocher,  mais  dans  la  race  et  la 
société  auxquelles  il  appartient.  L'habitant  de  New  -York  passe  sans 
peine  a  la  Nouvelle-Orléans,  et  le  Louisianais  va  s'acclimater  dans  le 
kcnlucky.  l'ounu  que  vous  lui  laissiez  ces  lois  et  ces  mœurs  qui  lui 
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permettent  le  libre  développement  de  sa  force  américaine,  il  est  heu- 
reux; il  sent  qu'il  l'ait  partie  d'un  grand  corps  organique  et  harmoni- 
que. Lois,  sol.  terrain,  mœurs,  souvenirs,  désirs,  institutions,  orgueil. 
passions,  qualités,  tout  est  d'accord.  Les  démocraties  partielles  dont 
se  compose  l'Union  sont  aussi  solides  et  aussi  stables  que  les  états  les 
mieux  organisés;  elles  ont  leurs  racines  dans  les  âmes  et  leur  sève 
dans  les  habitudes.  Obscure  hier,  marchant  d'un  pas  hardi  dans  l'in- 
connu, l'Amérique  soigne  peu  le  présent;  l'avenir  est  à  elle.  Un  fait 
domine  toute  sa  vie,  c'est  l'expansion,  l'activité,  l'énergie,  la  tendance 
à  la  variété,  le  go-a-headism.  Sa  vigueur  morale,  identique  dans  ses 
causes  et  dans  son  essence  à  la  force  intime  de  Rome  sous  les  Scipions. 
de  la  France  sous  Louis  XIV,  de  l'Espagne  sous  Isabelle,  de  l'Angle- 
terre depuis  les  George,  se  meut  dans  un  espace  bien  autrement  vaste. 
L'aine  américaine,  profondément  identifiée  aux  institutions  de  la  pa- 
trie, ne  désire  que  ce  qui  peut  et  doit  résulter  de  ces  institutions  menus 
et  des  mœurs  nationales.  Partout  on  travaille;  on  vit  à  l'hôtel;  on  se 
marie  jeune;  on  aime  les  aventures;  on  ne  craint  guère  la  banqueroute, 
ni  le  danger,  ni  même  la  mort,  et  l'on  sait  que  la  terre  ne  manquera 
jamais  à  un  Américain  courageux. 

A  cette  vaste  expérience  sociale  dont  les  États-Unis  sont  l'atelier,  il 
faut  ajouter  l'expérience  physique  que  la  nature  ne  cesse  d'y  opérer. 
Les  fleuves  changent  de  lit,  le  Niagara  recule,  les  forêts  tombent,  les 
prairies  brûlent,  la  température  devient  par  degrés  plus  douce  et  plus 
tempérée,  les  miasmes  qui  s'exhalaient  d'une  terre  nouvellement  re- 
muée perdent  leur  force  morbifique.  les  moyens  de  subsistance  s'ac- 
croissent, la  population  double  tous  les  vingt  ans,  et  ce  n'est  encore 
qu'une  œuvre  préparatoire.  L'âge  héroïque ,  l'époque  de  la  guerre 
s'annonce;  cette  forte  race,  qui  en  absorbe  plusieurs  autres,  est  loin, 
bien  loin  d'avoir  rempli  ses  cadres,  depuis  l'Amérique  russe  et  les 
Samoyèdes  jusqu'à  l'isthme  de  Panama. 

Les  tendances  de  l'Amérique  septentrionale  sont  donc  k  la  conquête 
d'une  part,  d'une  autre  à  l'expansion  des  groupes  fédératifs,  et  nulle- 
ment, comme  ont  paru  le  croire  quelques  voyageurs  anglais,  à  la 
transformation  des  républiques  en  monarchies.  Le  brisement  des  états 
fédérés  en  deux  ou  trois  groupes  est  probable,  lorsque  l'ensemble  si* 
composera  de  fractions  trop  nombreuses  et  trop  puissantes  pour  le 
cadre  destiné  à  les  embrasser.  Déjà  les  habitans  de  la  vallée  du  Missis- 
sipi,  ont  quelque  penchant  à  se  détacher  des  états  qui  forment  la  lisière 
de  l'Atlantique;  le  Texas,  la  Californie  et  l'Orégon,  aujourd'hui  trop 
peu  civilisés  et  trop  peu  peuplés  pour  entrer  en  ligne  de  compte,  for- 
meront une  autre  sphère  qui  prendra  place  dans  l'Union.  11  est  pos- 
sible que  Cuba,  la  Floride,  la  Nouvelle- Orléans,  la  Caroline  et  toute  la 
vallée  du  Mississipi  se  relient  ensemble,  que  les  vieux  états  du  nord  sans 
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esclaves,  en  y  comprenant  le  Canada,  constituent  un  second  groupe,  et 
que  le  troisième,  stérile  en  partie,  puissant  d'ailleurs  par  les  mines  de 
la  Californie,  embrasse  les  contrées  de  l'ouest.  Avant  1845,  les  défri- 
chemens  de  la  civilisation  n'avaient  point  dépassé  une  ligne  qui,  pro- 
longée  depuis  le  fond  du  golfe  du  Mexique  jusqu'au  lac  Supérieur  et 
formant  un  angle  à  l'extrémité  de  ce  lac  pour  aller  rejoindre  l'embou- 
chure de  la  rivière  Saint-Laurent .  comprenait  à  peu  près  le  tiers  de 
l'Amérique  septentrionale.  La  pointe  que  les  Américains  viennent  de 
pousser  en  Californie  traverse  le  continent  tout  entier  depuis  1  Atlan- 
tique jusqu'à  la  Pacifique;  événement  imprévu,  l'un  des  faits  les  plus 
considérables  du  siècle  où  nous  sommes,  important  non-seulement  par 
les  métaux  précieux  qui  entrent  en  circulation .  mais  par  la  solidarité 
qu'il  établit  entre  les  diverses  parties  du  Nouveau-Monde. 

Notre  Europe,  ce  vieux  pays  que  le  doux  railleur  Franklin  appelait, 
non  sans  ironie.  «  <>a  bonne  grand'mère.  »  que  deviendra-t-elle  un  jour 
en  face  de  l'inévitable  développement  du  monde  nouveau?  Quelque 
chose  comme  la  Grèce  antique  en  face  de  la  moderne  Europe.  Les 
néo-Romains  de  ce  inonde  blasé  ont-ils  raison  de  chercher,  en  dépit 
du  passé,  l'autonomie  américaine  dont  ils  ne  possèdent  pas  même  le 
germe?  Cette  question  regarde  les  maîtres  de  nos  destinées,  les  hommes 
politiques;  je  la  leur  livre.  Si  je  la  résuivais  et  si  je  disais  ce  que  j'en 
sais,  les  Byzantins  de  mon  temps,  toujours  trompés  par  la  subtilité  de 
leur  esprit  et  le  mensonge  qu'ils  pratiquent,  ne  manqueraient  pas  de 
croire  que  je  veux  mettre  aussi  la  main  aux  affaires  du  pays,  et  que  je 
fais  semblant  détre  un  philosophe  pour  devenir  quelque  chose  comme 
un  chef  de  parti.  Qu'ils  se  rassurent.  J'ai  bien  meilleure  envie  d'aller 
faire  leurs  portraits  dans  quelque  solitude  et  pratiquer  ce  qu'ils  simu- 
lent sous  quelque  modeste  toit  puritain,  près  de  Rome  dans  le  New- 
Hampshire,  ou  de  Carthage  dans  le  Massachusets;  là  je  prêterai  encore 
l'oreille  à  ce  beau  cantique,  rude  de  versification,  admirable  de  sens, 
devise  de  l'Amérique,  et  qui  n'a  pas  cessé  de  résonner  dans  mon  cœur 
depuis  que  je  l'entendis  en  Angleterre  (1)  : 

« 0  Dieu!  nous  avons  bien  besoin  de  force;  il  nous  en  faut  pour  at- 
tendre et  souffrir,  pour  combattre  et  travailler,  pour  subir,  pour  dé- 
fendre les  femmes,  pour  espérer  contre  le  destin,  pour  sourire  à  la  ter- 
reur, à  la  douleur  et  à  la  mort.  Vigueur  des  bras,  vigueur  de  lame,  ne 
languissez  pas,  et  que  Dieu  vous  conserve  !  » 

Philarète  Cbasles. 


(1)   The  Strength  to  toil,  the  Strp/ujth  to  bear,  the  Strength  'mid  terrors  to  hope  on,  etc. 
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S'il  est  un  fait  placé  en  dehors  de  toute  contestation  pour  les  esprits 
sincères,  c'est  la  cordiale  disposition  de  Louis  XYI  à  sanctionner  toutes 
les  réformes  qui  limitaient  sa  puissance;  c'est  l'ardente  sympathie  avec 
laquelle  l'ordre  du  clergé  concourut  d'abord  à  la  transformation  de  la 
société  française;  c'est  enfin  la  disposition  des  membres  de  la  noblesse, 
à  l'ouverture  des  états-généraux,  à  recevoir,  les  uns  avec  enthousiasme, 
les  autres  avec  résignation,  mais  tous  avec  une  soumission  égale,  ce 
qui  sortirait  des  délibérations  de  l'assemblée,  sous  la  seule  réserve  de 
la  sanction  royale,  formellement  exigée  par  l'universalité  des  mandats. 
S'il  est  un  autre  fait  empreint  de  tous  les  caractères  de  la  certitude 
historique,  c'est  l'injonction  adressée  par  le  pays  à  tous  ses  mandataires 
de  conserver  au  gouvernement  sa  ferme  monarchique,  et  la  sincère 
disposition  qu'entretenait  la  presque  totalité  des  membres  du  tiers-état 

(t)  Voyez  la  livraison  du  15  février. 
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d'accomplir  sur  ce  point  la  volonté  nationale,  en  parfait  accord  d'ail- 
leurs avec  leurs  sentimens  personnels.  La  confiance  sans  exemple, 
et  malheureusement  aussi  sans  durée,  avec  laquelle  tout  un  peuple 
s'élançait,  le  cœur  ouvert  à  l'espérance  et  au  sacrifice,  vers  un  avenir 
inconnu,  présente,  nous  l'avons  déjà  dit,  l'un  des  plus  grands  spec- 
tacles de  l'histoire.  Lorsque  les  partis,  après  s'être  combattus  soixante 
ans,  sont  conduits  par  la  force  des  choses  à  se  rapprocher,  il  est  bon 
qu'ils  connaissent  ces  dispositions  premières  et  qu'ils  s'en  tiennent  un 
compte  mutuel;  il  est  meilleur  encore  de  les  provoquer  à  l'étude  des 
causes  qui  tirent  échouer  soudainement  tant  de  patriotiques  pensées 
et  rendirent  tant  de  dévouemens  inutiles. 

Par  quel  enchaînement  d'événemens  et  de  fautes  le  roi  salué  avec 
transport,  en  juillet  1789.  du  titre  de  restaurateur  de  la  liberté  fran- 
çaise devint-il,  trois  mois  après,  le  prisonnier  d'un  peuple  appelé  par 
lui  à  l'exercice  de  droits  méconnus  depuis  des  siècles  et  l'esclave  d'une 
majorité  qui.  travaillant  à  le  dépouiller  des  prérogatives  indispensables 
a  tout  gouvernement  régulier,  continuait  néanmoins  à  professer  pour 
sa  personne  un  attachement  non  simulé?  Comment  Louis  XVI  se 
trouva-t-il  conduit,  en  1791.  à  fuir  d'un  pays  où  le  chef  nominal  du 
pouvoir  exécutif  conservait  moins  de  liberté  que  le  dernier  de  ses 
sujets?  Pourquoi  le  clergé,  qui,  en  se  réunissant  aux  communes,  avait 
mis  celles-ci  en  mesure  de  prendre  et  de  conserver  le  titre  d'assemblée 
nationale,  se  vit-il,  une  année  plus  tard,  dépouillé  de  ses  biens  et  sou- 
mis a  des  lois  qui  ne  lui  laissaient  pas  d'alternative  entre  l'apostasie  et 
l'exil  ?  Comment  expliquer  enfin  que  la  bourgeoisie,  enthousiaste  de  la 
constitution  de  91,  et  qui  n'avait  que  des  paroles  de  dédain  pour  les 
rares  républicains  épars  sur  les  bancs  de  la  constituante,  ait  pu,  en 
pleine  possession  d'une  loi  électorale  qui  assurait  sa  suprématie,  élire 
L'assemblée  qui,  en  moins  d'une  année,  provoqua  le  lu  août  et  s'abîma 
dans  le  sang  de  septembre?  D'où  vient  que.  durant  le  cours  de  ce  grand 
drame,  les  résultats  ont  été  constamment  contraires  aux  intentions? 
Pourquoi,  maîtresse  du  pouvoir  au  14  juillet  1789,  la  bourgeoisie 
française  n'a-t-elle  su,  depuis  la  prise  de  la  Bastille  jusqu'au  10  août, 
que  préparer  et  faciliter  le  triomphe  de  la  démocratie?  Tel  est  le  pro- 
blème pose  devant  la  France  depuis  plus  d'un  demi-siècle  et  que  je 
voudrais  contribuer  à  éclaircir. 

I. 

J'ai  établi  qu'en  ne  tranchant  point  au  début  la  question  décisive  de 
la  vérification  en  commun  et  du  vote  par  tête,  les  ministres  de  Louis  XVI 
et  M.  Necker  en  particulier  avaient  ouvert  une  crise  dont  il  était  trop 
facile  de  pressentir  la  redoutable  portée.  Laisser  fermenter  une  assem- 
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blée  formée  d'élémens  si  divers  dans  une  inaction  prolongée  entre  les 
excitations  de  Paris  et  les  influences  de  Versailles,  ne  pas  même  essayer 
d'imprimer  une  direction  à  ses  travaux,  c'était  ouvrir  à  toutes  les  pas- 
sions et  à  toutes  les  intrigues  la  brûlante  arène  d'où  le  pouvoir  se  re- 
tirait; c'était  surtout  s'exposer  au  péril  d'étouffer  les  velléités  si  nou- 
velles encore  de  l'esprit  public  sous  les  vieilles  inspirations  de  l'esprit 
de  caste.  La  noblesse,  disposée  à  s'incliner  devant  la  volonté  du  roi, 
refusa  de  s'immoler  elle-même  sur  les  injonctions  du  tiers-état.  Ainsi 
engagée,  dès  l'ouverture  des  états-généraux,  dans  une  lutte  de  préro- 
gative et  d'amour-propre  avec  la  bourgeoisie,  elle  disputa  le  lendemain 
avec  hauteur  ce  que  la  veille  encore  elle  était  disposée  à  concéder  avec 
empressement.  Cette  aristocratie  militaire ,  qui  avait  été  enseignée  à 
ne  jamais  résister  à  ses  princes  et  à  ne  jamais  céder  à  ses  ennemis,  qui 
s'inclinait  sous  le  commandement  et  se  redressait  sous  la  menace, 
éprouva  la  tentation  de  se  défendre  par  les  moyens  dont  elle  avait  cou- 
tume d'user  chaque  fois  que  son  honneur  lui  paraissait  compromis. 
Contrainte  de  céder  à  la  sommation  des  communes,  à  laquelle  le  con- 
cours de  la  majorité  du  clergé  était  venu  prêter  une  force  irrésistible; 
blessée  d'avoir  entendu,  à  la  séance  solennelle  du  23  juin,  le  roi  adres- 
ser à  l'assemblée  des  injonctions  méprisées;  plus  irritée  encore  de  voir 
la  royauté  tenter  vainement  d'obtenir  l'exécution  de  ses  ordres,  en  fai- 
sant pénétrer  une  escouade  de  tapissiers  dans  une  salle  qu'elle  n'osait 
faire  évacuer  par  une  compagnie  de  ses  gardes,  la  noblesse  conseilla 
l'appel  à  Versailles  d'une  force  assez  imposante  pour  rendre  à  la  mo- 
narchie le  prestige  qu'elle  avait  perdu  et  pour  contenir  les  passions 
populaires  qui  se  déchaînaient  autour  de  l'assemblée.  Un  petit  nombre 
alla  plus  loin  dans  ses  espérances  et  dans  ses  rêves,  et  crut  à  la  possi- 
bilité de  dissoudre  par  la  force  la  représentation  nationale. 

C'était  là  la  plus  folle  des  illusions,  et  l'état  de  la  France  protestait 
contre  elle.  Dans  les  plus  grandes  provinces,  l'ancien  régime  n'existait 
déjà  plus;  l'insurrection  l'avait  renversé  même  avant  que  l'assemblée 
nationale  fût  constituée.  Toute  tentative  pour  dissoudre  cette  assem- 
blée, à  laquelle  se  rattachaient  alors  tous  les  intérêts  et  toutes  les  espé- 
rances, aurait  été  le  signal  d'une  anarchie  dont  les  gentilshommes 
n'eussent  pas  été  les  seules,  mais  dont  ils  fussent  devenus  à  coup  sur 
les  premières  victimes.  Aucune  puissance  humaine  n'aurait  pu  ren- 
verser cette  représentation  de  25  millions  d'hommes,  et,  pour  croire  le 
contraire,  il  fallait  vivre  dans  une  atmosphère  d'ignorance  et  de  ver- 
tige. Les  plus  irrécusables  documens  constatent  que  Louis  XVI  ne 
conçut  jamais  une  telle  pensée;  ils  établissent  même  que  cette  pensée- 
là  ne  fut  jamais  arrêtée  d'une  manière  vraiment  sérieuse  dans  l'esprit 
des  conseillers  intimes  qui,  groupés  autour  de  certains  membres  de 
la  famille  royale ,  caressaient  de  vagues  projets  de  contre-révolution. 
Aujourd'hui  que  tous  les  témoignages  se  sont  produits,  et  qu'aucun 
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portefeuille  n'a  gardé  ses  aecnets,  on  peut  affirmer  qu'il  n'existait  a 
Versailles,  aux.  premiers  jours  du  mois  de  juillet  1789.  aucun  proje) 
arrêté  pour  disperser  par  la  force  l'assemblée  nationale,  ou  même 
pour  la  transférer  dans  une  autre  ville  du  royaume  sans  son  assenti- 
ment. Cependant,  quoiqu'un  tel  projet  n'existât  point,  la  maladresse  de 
la  cour  et  l'imprudence  de  ses  démarches  liaient  rendu  vraisem- 
blable; les  mesures  prises  a  Versailles  éveillaient  tous  les  soupçons  et 
suscitaient  toutes  les  colères.  Ni  le  maréchal  de  Broglie,  ni  le  prince  de 
Lamhesc.  ni  M.  de  Besenval  n'avaient  reçu  sans  doute  l'ordre  d'enlever 
les  députes  patriotes  et  de  massacrer  les  Parisiens,  comme  l'affirmaient 
les  motionnairesdu  Palais-Royal;  mais  la  menaçante  attitude  des  chefs 
militaires  laissait  croire  a  des  projets  dont  le  secret  échappait  à  tous. 
Une  agglomération  de  troupes,  trop  faible  pour  permettre  de  rien  en- 
treprendre de  décisif,  trop  nombreuse  pour  pouvoir  être  naturelle- 
ment expliquée,  venait  ajouter  aux  dangers  de  l'hésitation  les  périls 
plus  graves  encore  d'une  provocation  téméraire.  En  chassant  M.  Nec- 
ker,  auquel  on  retirait  le  pouvoir  dont  il  s'était  montré  si  inhabile  a 
faire  usage,  le  gouvernement  semblait  d'ailleurs  revenir  sur  toutes  les 
concessions  faites  jusqu'alors;  en  appelant  tout  à  coup  dans  ses  conseils 
des  ministres  nouveaux  dont  l'impopularité  le  disputait  à  l'impuis- 
sance, il  paraissait  annoncer  des  résolutions  désespérées;  l'on  eût  dit 
qu'il  mettait  tous  ses  soins  a  justifier  les  attaques  des  factions,  lors- 
qu'il n'en  prenait  aucun  pour  leur  résister  efficacement. 

Il  était  impossible  que  les  députés  des  communes  ne  s'alarmassent 
pas  de  dispositions  militaires  et  de  résolutions  politiques  qui  laissaient 
planer  sur  l'assemblée  des  menaces  et  des  périls.  L'histoire  ne  saurait 
donc  ni  blâmer  leurs  instances  reitérées  pour  obtenir  l'eloignement 
des  troupes  qu'on  disait  s'avancer  sur  Versailles,  ni  s'étonner  des  for- 
midables appels  adressés  au  dehors  pour  prévenir  le  coup  dont  la  re- 
présentation nationale  paraissait  alors  menacée.  En  opposant  les  forces 
du  peuple  à  celles  de  l'armée,  en  cherchant  dans  des  passions  furieuses 
un  abri  contre  des  projets,  sinon  réels,  du  moins  vraisemblables,  on 
entamait  sans  doute  une  dangereuse  partie,  mais  il  faudrait  mécon- 
naître la  nature  humaine  pour  s  étonner  qu'une  telle  tentathe  ait  été 
faite.  Lorsque  l'ardente  parole  de  Mirabeau  eut  mis  le  feu  au  canon 
sous  lequel  allaient  tomber  tes  murs  de  la  Bastille,  la  cour  put  s  im- 
puter trop  justement  la  responsabilité  de  l'insurrection  que  son  atti- 
tude avait  provoquée.  Si  les  députés  des  communes  s'étaient  donc  bor- 
nés à  accueillir  la  révolution  du  14  juillet  comme  la  délivrance  d'un 
grand  péril,  comme  un  gage  d'indépendance  pour  leurs  personnes  et 
pour  leurs  travaux;  si  même,  en  présence  des  horribles  scènes  qui  si- 
gnalèrent ces  sanglantes  journées,  ils  avaient  fait  taire  pour  un  jour 
la  \oix  de  l'humanité  devant  celle  de  la  politique,  il  n'y  aurait  peut- 
être  ni  trop  a  s'étonner  d'une  telle  conduite,  ni  trop  à  blâmer  une  telle 
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faiblesse.  Assurer  sa  propre  conservation  est  le  premier  devoir  d'une 
assemblée  délibérante,  et  l'on  doit  reconnaître  que,  jusqu'au  14  juillet, 
l'assemblée  constituante  avait  lieu  de  se  croire  en  présence  de  dangers 
qu'un  instinct  impérieux  lui  commandait  d'écarter. 

Qu'elle  ait  donc  accueilli  avec  bonheur  une  victoire  qui  assurait  la 
sienne,  qu'elle  ait  applaudi  à  la  chute  de  la  Bastille  sous  les  efforts 
du  peuple,  à  la  défection  des  gardes  françaises,  à  la  formation  d'une 
garde  bourgeoise  qui  lui  donnait  tout  à  coup  une  armée,  cela  se  com- 
prend fort  bien,  car  au  lendemain  du  1  i  juillet  l'assemblée  fut  le  seul 
pouvoir  debout  sur  la  surface  du  royaume.  L'ancien  régime  était  tombé 
tout  entier  avec  son  plus  sombre  symbole;  la  défection  de  l'armée,  l'ar- 
mement des  faubourgs  et  la  création  d'une  garde  nationale  avaient 
rendu  pour  l'avenir  toute  tentative  contre-révolutionnaire  visiblement 
impossible.  A  la  facilité  même  de  la  victoire,  au  peu  d'efforts  qu'elle 
avait  coûtés,  on  avait  pu  juger  la  faiblesse  des  adversaires  de  la  révo- 
lution, et  apprécier  les  chances  d'une  lutte  dont  les  sentimens  dé- 
mocratiques de  plus  en  plus  développés  dans  l'armée  écartaient  dé- 
sormais jusqu'à  la  pensée.  L'on  vit  se  reproduire,  sur  presque  tous  les 
points  du  royaume,  l'exemple  terrible  que  la  capitale  avait  envoyé  aux 
provinces.  Cette  journée  décisive  avait  paralysé  ou  détruit  toutes  les 
forces  de  l'ancien  gouvernement;  la  propagande  était  maîtresse  des 
régimens,  et  la  flotte  suivit  bientôt  l'armée  dans  son  indiscipline  et  sa 
désorganisation.  La  plupart  des  tribunaux  se  fermèrent,  et  les  parle- 
mens,  comprenant  que  l'orage  allait  bientôt  les  emporter  dans  son 
cours,  se  drapèrent  dans  leurs  toges  vénérées,  non  pour  résister,  mais 
pour  mourir.  La  révolution  apparut  alors  comme  quelque  chose  de  si 
invincible,  que  la  résistance  ne  s'organisa  nulle  part  et  ne  fut  essayée 
par  personne.  Les  mécontens  quittèrent  la  cour  et  le  royaume  pour 
mettre  leur  tête  à  couvert  et  point  du  tout  pour  s'armer.  Ce  fut  beau- 
coup plus  tard ,  et  par  de  nouveaux  motifs  dont  nous  rechercherons 
à  qui  imputer  la  responsabilité,  que  l'émigration  conçut  des  projets 
agressifs  et  devint  un  système  politique,  d'une  mesure  de  sûreté  per- 
sonnelle qu'elle  avait  été  d'abord. 

Louis  XVI  se  laissait  aller  au  courant  qui  emportait  la  monarchie  en 
ménageant  encore  sa  personne;  son  hésitation  naturelle  le  détournait 
d'engager  même  une  résistance  légale  contre  des  idées  politiques  dont 
son  sens  droit  lui  montrait  l'inanité,  mais  qu'il  savait  puissantes  dans 
la  nation.  Ni  les  derniers  mois  de  1789,  ni  le  cours  entier  de  l'année 
1790  ne  virent  se  former,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  un  concert 
quelque  peu  sérieux  entre  les  adversaires  du  régime  nouveau.  Les  dé- 
crets les  plus  hardis  de  l'assemblée,  ceux  qui  bouleversaient  les  fortunes 
en  supprimant  toutes  les  redevances  féodales ,  les  lois  qui  transfor- 
maient la  société  de  fond  en  comble  et  portaient  à  la  vanité  les  coups 
les  plus  sensibles  en  supprimant  les  titres,  les  armoiries,  les  décora- 
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tions,  en  arrachant  jusqu'à  leurs  noms  aux  familles  qui  les  portaient 
depuis  des  siècles,  toutes  ces  mesures,  qui  renversaient  en  trois  mois 
une  société  vieille  de  mille  ans,  rencontrèrent  partout  l'obéissance. 
L'assemblée  souveraine,  biffant  l'histoire  tout  entière,  put  substitut t 
tout  à  coup  des  tribunaux  électifs  et  temporaires  à  ces  parlemens  anti- 
ques entourés  du  respect  des  générations,  et  auxquels  se  rattachaient 
les  intérêts  de  familles  innombrables;  elle  osa,  dans  l'enivrement  de  sa 
confiance  et  de  sa  force,  mettre  à  néant  les  provinces,  comme  elle  avait 
transformé  les  familles,  et  substituer  un  échiquier  territorial  aux  di- 
visions antiques  consacrées  par  les  souvenirs,  et  pas  une  de  ces  ten- 
tatives inouies  dans  l'histoire  ne  donna  lieu  à  un  conflit,  ne  souleva 
une  résistance.  A  peine  quelques  cours  souveraines  osèrent-elles  con- 
signer sur  leurs  registres  de  timides  remontrances,  bientôt  lacérées 
sur  les  injonctions  de  l'assemblée.  La  révolution  roulait  comme  la 
foudre  sous  la  main  de  Dieu,  sans  rencontrer  devant  elle  aucun  obs- 
tacle; pendant  plus  d'une  année,  ses  ennemis  semblèrent  rentrés  sous 
terre,  et  elle  n'eut  à  se  défendre  que  contre  elle-même.  Durant  la  pre- 
mière période  de  la  constituante,  pendant  le  cours  de  quinze  mois,  ni 
les  sociétés  politiques  partout  organisées,  ni  la  presse  révolutionnaire 
aux  aguets,  ni  le  comité  des  recherches  de  l'assemblée,  ni  celui  de 
l'Hôtel-de-Ville  à  la  piste  des  paroles  et  des  correspondances  sur  tous 
les  points  du  territoire,  ne  parvinrent  à  constater  l'existence  d'un  pro- 
jet contre-révolutionnaire  de  nature  à  préoccuper  quelque  peu  l'at- 
tention. 

Les  dénonciations  abondaient,  il  est  vrai,  à  la  tribune  et  dans  les 
feuilles  publiques;  mais,  quelque  empressement  que  l'on  mît  à  les  ac- 
cueillir, il  fut  impossible  d'en  tirer  aucun  indice  sérieux,  parce  qu'en 
réalité  aucun  concert  n'était  encore  formé  contre  l'œuvre  de  régéné- 
ration si  hardiment  entreprise.  Seulement,  comme  chaque  jour  éclai- 
rait des  violences  et  que  d'odieux  attentats  contre  les  propriétés  et  les 
personnes  venaient  humilier  la  France  et  déshonorer  la  révolution, 
on  s'efforçait  d'inventer  des  complots  pour  expliquer  des  crimes  qu'on 
n'avait  ni  la  force  de  réprimer,  ni  le  courage  de  flétrir.  Lorsque  le  sang 
coulait  par  la  main  de  la  populace  dans  la  plupart  des  grandes  villes 
du  royaume,  lorsque  les  paysans  bridaient  les  châteaux  et  que  les  sol- 
dats fusillaient  leurs  officiers,  on  faisait  les  plus  grands  efforts  pour 
trouver  des  conspirateurs  afin  de  ne  pas  voir  des  victimes,  et  l'on 
fermait  les  yeux  sur  les  crimes  pour  n'être  pas  contraint  de  les  ouvrir 
sur  les  bourreaux.  En  réalité,  aucun  homme  au  courant  des  phases 
diverses  de  la  révolution  française,  aucun  de  ceux  qui  en  ont  étudié 
l'histoire  aux  sources  mêmes  ne  pourra  contester  cette  assertion,  qui 
est  pour  moi  le  résultat  de  longues  et  consciencieuses  recherches,  à 
savoir,  que,  depuis  l'insurrection  du  14  juillet  jusqu'au  commence- 
ment de  1791,  aucune  tentative  ne  fut  essayée,  aucun  dessein  ne  fut 
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conçu  pour  contrarier,  par  des  moyens  extra-parlementaires,  l'œuvre 
de  la  constitution.  Ceci  est  rigoureusement  vrai  tant  en  ce  qui  concerne 
le  roi  lui-même  qu'en  ce  qui  se  rapporte  aux  anciens  ordres  privilé- 
giés. Les  premières  résistances  graves  aux  décrets  constitutionnels  fu- 
rent suscitées  dans  la  conscience  de  Louis  XVI  et  dans  la  minorité  de 
l'assemblée  par  la  nouvelle  organisation  donnée  à  l'église  et  par  la 
prestation  du  serment  imposé  aux  membres  ecclésiastiques  de  la  con- 
stituante dans  la  mémorable  séance  du  i  janvier  1791.  Jusqu'alors,  le 
roi  avait  très  rarement  refusé  ou  fait  attendre  sa  sanction  constitution- 
nelle. De  son  côté,  la  minorité  avait  livré  à  la  tribune  des  luttes  éck- 
tantes  et  passionnées;  mais  ni  cbez  le  monarque  ni  dans  aucune  frac- 
tion du  parti  monarchique  n'était  encore  entrée  la  pensée  de  résister 
à  la  révolution  par  d'autres  voies  que  celles  qu'elle-même  avait  ouvertes. 

Cependant  la  constituante  persévéra,  après  la  révolution  du  1  4  juillet, 
dans  l'attitude  de  défiance  et  d'hostilité  que  les  circonstances  expli- 
quaient avant  cette  époque  et  qu'elles  avaient  cessé  de  justifier.  On 
peut  même  dire  qu'elle  redoubla  d'exigence  envers  le  trône  et  de 
complaisance  envers  la  rue  au  moment  où  la  plus  simple  prévoyance 
commandait  de  changer  de  direction  et  d'attitude.  Maîtresse  désor- 
mais d'un  terrain  que  nul  n'était  plus  en  mesure  de  lui  disputer,  elle 
continua  contre  l'ombre  de  l'ancien  régime  le  combat  qu'elle  avait 
livré  à  ce  régime  lui-même,  lorsqu'il  paraissait  disposer  de  forces 
imposantes.  En  vain  le  roi  a\  ait-il  accepté  le  rôle  secondaire  que  lui 
traçaient  les  décrets  constitutionnels;  en  vain  la  noblesse  était- elle 
venue,  au  A  août,  offrir  spontanément  en  sacrifice  à  l'union  et  à  la 
paix  ses  dernières  prérogatives  et  une  notable  portion  de  sa  fortune; 
en  vain  le  clergé,  devançant  toutes  les  mesures  spoliatrices,  avait-il 
accepté  la  suppression  des  dîmes  et  offert  de  concourir  par  un  em- 
prunt hypothéqué  sur  tous  ses  biens  à  l'extinction  de  la  dette  publique; 
en  vain  les  membres  des  cours  souveraines,  mandés  à  la  barre  de  l'as- 
semblée, étaient-ils  venus  y  déposer  l'hommage  de  leur  soumission  aux 
décrets  qui  consommaient  leur  ruine  :  aucun  de  ces  sacrifices,  aucune 
de  ces  immolations  ne  calmait  l'irritation  jalouse  que  persistait  à  en- 
tretenir l'ancien  tiers-état ,  incapable  de  sacrifier  à  la  grandeur  nou- 
velle de  ses  destinées  le  souvenir  de  ses  vieux  griefs. 

Si  l'établissement  constitutionnel  était  alors  menacé,  ce  n'était  pas 
assurément  par  la  cour.  Ce  n'était  plus  la  cour  qui  soulevait  Paris  aux 
5  et  G  octobre  et  lançait  sur  Versailles  des  légions  de  harpies  et  d'as- 
sassins; ce  n'était  pas  la  cour  qui,  à  la  suite  d'une  nuit  d'horreurs, 
traînait  le  roi  et  l'assemblée  au  sein  d'une  capitale  ameutée,  où  la 
constituante  allait,  durant  le  reste  de  sa  carrière,  trouver  des  périls 
milbj  fois  plus  redoutables  que  ceux  dont  avaient  pu  la  menacer  un 
jour  les  dragons  du  prince  de  Lambesc  et  les  soldats  de  Royal- Allemand. 
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Et  pourtant  c'était  à  la  cour  que  continuaient  à  s'adresser  et  les  votes 
hostiles,  et  les  mesures  de  méfiance,  et  les  harangues  enflammées;  c'é- 
tait à  l'ancien  régime  que  l'assemblée  visait  toujours,  lorsqu'à  la  place 
de  cet  ennemi  terrasse  grandissait  un  autre  ennemi  qu'elle  osait  à 
peine  nommer.  La  lanterne  fonctionnait  journellement  dans  Paris;  à 
Marseille,  à  Lyon,  au  Mans,  à  Toulon,  a  Caen.  à  Toulouse,  on  massa- 
crait les  aristocrates  et  on  leur  arrachait  les  entrailles;  pendant  que  le 
sang  coulait  dans  les  villes,  l'incendie  des  châteaux  éclairait  les  cam- 
pagnes; à  la  place  de  toutes  les  forces  publiques  disparues  s'était  élevée 
la  double  affiliation  des  jacobins  et  des  cordelière,  dont  le  réseau  enla- 
çait le  territoire;  les  journalistes  et  les  orateurs  de  carrefour  appelaient 
chaque  jour  le  peuple  aux  armes,  adressant  à  son  ignorance  et  à  sa 
misère  d'exécrables  conseils  et  de  sinistres  tentations  :  toutes  ces  hor- 
reurs se  passaient  devant  la  constituante  qu'elles  glaçaient  d'effroi, 
mais  qui  ne  conservait  pas  moins  son  attitude  agressive  contre  des 
pouvoirs  gisant  a  terre.  On  continuait  de  tenir,  après  le  (i  octobre,  le 
langage  du  jeu  de  paume,  et  l'on  se  montrait,  après  la  victoire,  plus 
implacable  qu'avant  le  combat. 

Bloquée  par  la  populace  dans  la  salle  du  Manège .  à  Paris,  la  ma- 
jorité se  montrait  plus  exigeante  envers  la  royauté  rendue  à  merci 
qu'elle  ne  l'était  pendant  qu'elle  siégeait  à  Versailles  dans  la  salle  des 
Menus-Plaisirs.  C'étaient  les  mêmes  récriminations  contre  le  passé, 
les  mêmes  attaques  contre  les  classes  alors  en  butte  aux  fureurs  popu- 
laires, la  même  disposition  à  dénoncer  des  machinations  et  des  com- 
plots dont  on  connaissait  fort  bien  toute  l'inanité.  Pressées  par  la  dé- 
magogie qui  apparaissait  pour  la  première  fois  devant  elles,  les  classes 
moyennes  s'obstinaient  à  nier  le  péril  qu'elles  n'avaient  pas  prévu,  et 
à  croire  au  seul  qu'elles  fussent  préparées  à  combattre.  Elles  impu- 
taient à  leurs  adversaires  de  la  veille  tous  les  progrès  que  faisaient 
leurs  ennemis  du  lendemain,  et  ne  savaient  d'autres  moyens  de  lutter 
contre  les  dangers  de  l'avenir  que  de  continuer  à  déployer  contre 
le  passé  tout  l'appareil  de  leurs  colères.  Puisant  ses  inspirations  poli- 
tiques dans  ses  antipathies  plutôt  que  dans  sa  prévoyance,  la  consti- 
tuante se  trouva  conduite  à  fermer  les  yeux  sur  la  plupart  des  tenta- 
ii\es  factieuses  et  sur  le  progrès  des  idées  républicaines,  les  seules 
pourtant  qui  pussent  alors  menacer  son  œuvre  constitutionnelle.  Dans 
une  situation  toute  nouvelle,  elle  continuait  contre  le  pouvoir  une 
guerre  rétrospective  dont  les  résultats  ne  pouvaient  manquer  de  tour- 
nef  promptement  contre  elle-mènie. 

Irrité  de  voir  son  œuvre  compromise  par  les  hommes  et  par  les 
passions  dont  il  avait  fait  jusqu'alors  ses  auxiliaires,  l'ancien  tiers- 
état  persistait  à  s'en  prendre  à  la  cour  de  déceptions  qu'il  lui  répu- 
gnait de  confesser.  C'était  contre  les  prêtres,  dont  on  préparait  l'ex- 
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propriation,  contre  les  émigrés  encore  inoffensifs,  que  se  portaient 
les  inquiétudes  et  les  colères  suscitées  par  les  premiers  succès  des 
jacobins;  les  princes  qui,  sitôt  après  la  prise  de  la  Bastille,  avaient 
fui  pour  sauver  leur  tête  payaient  pour  les  journalistes  séditieux. 
qui ,  tout  en  professant  pour  les  travaux  de  l'assemblée  un  respect  hy- 
pocrite, préparaient  manifestement  une  autre  révolution.  En  même 
temps  qu'on  dépouillait  le  monarque  des  attributs  de  toute  monarchie 
représentative  et  qu'on  substituait  le  despotisme  d'une  assemblée  uni- 
que à  celui  de  la  royauté  absolue,  on  donnait  à  cette  omnipotence 
des  formes  systématiquement  blessantes;  l'assemblée  exerçait  sur  la 
minorité  de  ses  membres  une  compression  de  tous  les  instans,  et. 
l'oppression  constamment  pratiquée  par  les  tribunes  venant  s'ajouter 
à  celle  dont  la  majorité  avait  pris  la  triste  habitude,  on  peut  dire  que 
jamais  réunion  délibérante  ne  laissa  aux  partis  une  moindre  somme 
de  liberté.  Elle  livrait  la  minorité  aux  clameurs  et  aux  insultes  du 
dehors,  et  transformait  en  actes  de  rébellion  toutes  les  paroles  qui 
paraissaient  contester  la  perpétuité  d'une  œuvre  à  peine  destinée  à  lui 
survivre.  On  vit  cette  assemblée  aller  jusqu'à  arracher  du  fauteuil  de 
la  présidence,  où  il  venait  d'être  régulièrement  appelé,  l'un  des  mem- 
bres de  la  minorité,  parce  que  celle-ci,  sans  contester  d'ailleurs  la  lé- 
galité de  décrets  rendus,  avait  cru  pouvoir  protester  contre  des  me- 
sures qui  lui  semblaient  contraires,  aux  droits  constitutionnels  et  au 
droit  de  propriété  (1). 

Qu'on  remonte  à  la  pensée  qui  domina  constamment  la  majorité  de  la 
constituante,  et  l'on  trouvera  qu'elle  se  réduit  à  ceci  :  donner  le  change 
au  pays  et  à  soi-même  sur  la  véritable  nature  des  obstacles  qu'on  avait 
en  face  de  soi;  imputer  aux  mauvais  vouloirs  de  la  contre-révolution  les 
difficultés  qui  naissaient  des  exigences  chaque  jour  croissantes  de  la 
révolution  elle-même,  et  frapper  les  aristocrates  dans  l'espoir  de  cal- 
mer les  démagogues  :  —  hypocrite  et  impuissante  politique,  devenue 
comme  la  formule  permanente  des  oppositions  pendant  cinquante  ans. 

Ce  fut  dans  cet  ingrat  labeur  que  la  constituante  consuma  les  admi- 
rables facultés  qui  lui  avaient  été  si  largement  départies.  Une  con- 
stitution présentée  avec  orgueil  aux  races  futures  comme  à  peu  près 
irrévisible  (2)  fut  oubliée  en  quelques  mois  comme  un  article  de 
journal,  parce  qu'en  se  barricadant  contre  le  despotisme,  on  ne  songea 
pas  à  défendre  la  porte  par  laquelle  entra  l'anarchie.  Le  gouverne- 
ment constitutionnel  disparut  devant  la  république,  qui,  peu  touchée 
des  facilités  qu'on  lui  avait  ménagées,  infligea  à  ses  devanciers  des  sif- 
flets et  l'échafaud. 

L'assemblée  constituante  avait  reçu  du  ciel  une  grande  mission  : 

(1)  Débat  relatif  à  la  présidence  de  M.  de  Virieu,  27  avril  1790. 

(2)  Voyez  les  conditions  multipliées  et  d'une  réalisation  presque  impossible  imposées 
à  la  révision  de  la  constitution  de  1791  par  son  titre  VII. 
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elle  était  appelée  à  introduire  la  France  dans  l'ère  à  laquelle  l'avaient 
préparée  son  histoire  et  son  génie;  elle  exerçait  visiblement  sur  sa  pa- 
trie et  sur  l'Europe  une  œuvre  d'initiation.  Aux  elassiiications  immua- 
bles de  la  naissance,  elle  allait  substituer  une  hiérarchie  mobile  et  per- 
sonnelle; en  proclamant  le  principe  de  la  souveraineté  nationale,  elle 
rectifiait  les  idées  altérées,  depuis  le  xvr'  siècle,  par  le  génie  de  la  ré- 
forme  et  par  celui  des  cours:  elle  débutait  enfin  dans  son  œuvre  en 
proclamant  le  principe  éminemment  chrétien  du  respect  de  la  con- 
science et  de  la  liberté  individuelle  dans  tous  les  faits  de  l'ordre  civil 
et  politique.  Telle  fut  la  portion  la  mieux  inspirée  de  sa  tâche,  celle 
qui  découla,  comme  une  émanation  féconde,  de  cette  vivifiante  inspi- 
ration chrétienne  si  souvent  réfléchie  dans  les  travaux  de  l'assemblée, 
lors  même  qu'elle  en  méconnaissait  le  plus  obstinément  la  source  : 
c'est  par  là  que  la  législation  de  91  prolonge  jusqu'à  nous  son  influence 
et  son  action;  c'est  pour  cela  que  les  principes  de  liberté  publique 
et  privée  écrits  dans  sa  déclaration  des  droits  sont  devenus  les  armes 
avec  lesquelles  nous  combattons  aujourd'hui  un  sauvage  panthéisme 
social.  Les  doctrines  qui  menacent  en  ce  moment  le  monde  moral  d'une 
subversion  totale  ne  se  produisaient  pas  alors  avec  le  dogmatique  en- 
chaînement qui  en  fait  aujourd'hui  le  péril;  mais,  sans  avoir  encore 
pleine  conscience  des  théories  que  des  sophistes  inventeraient  bientôt 
pour  justifier  tant  d'attentats,  le  parti  du  despotisme  et  de  la  destruc- 
tion existait  déjà  comme  de  notre  temps,  et  ce  fut  sous  ses  coups  que 
succomba  l'édifice  que  la  constituante  avait  proclamé  plus  indestruc- 
tible que  l'airain. 

Cette  assemblée  s'était  efforcée  de  concentrer  le  pouvoir  politique 
aux  mains  des  classes  que  l'éducation  avait  préparées  à  l'exercer.  Le 
mécanisme  de  toutes  les  lois  électorales  votées  par  la  constituante  con- 
state que  telle  fut  toujours  sa  pensée  et  l'objet  de  ses  plus  constat  des 
préoccupations.  En  établissant  l'élection  indirecte  et  à  plusieurs  degrés, 
elle  dispensait  les  droits  électoraux  dans  la  proportion  de  l'aptitude 
présumée  des  citoyens.  En  subordonnant  l'éligibilité  au  paiement  d'une 
contribution  égale  à  la  valeur  d'un  marc  d'argent,  et  le  droit  électoral 
à  l'acquit  de  la  taxe  représentée  par  trois  journées  de  travail,  l'assemblée 
protestait  contre  la  théorie  du  suffrage  universel  et  direct,  que  Robes- 
pierre osait  seul  proposer  et  défendre  alors  au  nom  du  droit  absolu  ap- 
partenant à  tous  les  êtres  humains.  D'après  la  doctrine  de  celui-ci.  les 
honunes  naissent  avec  le  droit  de  voter  comme  avec  celui  de  vivre  et 
l'exercent  au  même  titre;  il  n'est  pas  licite  à  la  société  de  restreindre 
par  des  conditions  et  d'entraver  dans  leur  exercice  l'une  ou  l'autre  de 
ces  facultés,  et  les  droits  politiques  sont  aussi  imprescriptibles  (pie  les 
droits  naturels,  avec  lesquels  ils  se  confondent.  L'identité  de  ces  deux 
sortes  de  droits,  —  l'égalité  absolue  des  êtres  les  plus  inégalement  doues 
par  la  nature  ou  par  la  fortune,  la  nécessité  de  chercher  désormais  dans 
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l'autorité  du  nombre  la  puissance  morale  qu'on  avait  cherchée  jusqu'a- 
lors dans  celle  de  l'intelligence,  —  telles  furent  les  sources  d'où  décou- 
lèrent les  intarissables  harangues  du  tribun,  dont  les  grands  esprits  de 
la  constituante  ne  soupçonnaient  ni  la  puissance  ni  la  destinée. 

Pour  n'être  pas  encore  consacrés  par  des  formules  philosophiques, 
les  mauvais  instincts  de  la  nature  humaine  n'avaient,  au  début  de  la 
crise  révolutionnaire,  ni  une  moindre  portée  ni  une  moindre  énergie. 
Sans  savoir  nettement  que  le  dernier  mot  de  l'œuvre  commencée  se- 
rait la  mise  en  question  de  la  propriété  héréditaire  et  la  substitution 
de  l'omnipotence  de  l'état  aux  droits  individuels  des  citoyens,  l'école 
révolutionnaire  préparait  ce  résultat  en  propageant  des  doctrines  de 
spoliation  et  de  tyrannie,  en  faisant  surtout  de  sataniques  efforts  pour 
éteindre  le  flambeau  sacré  dont  les  vacillantes  lueurs  éclairaient  en- 
core le  monde.  Pour  amener  un  peuple  chrétien  jusqu'à  prêter  l'oreille 
aux  sacrilèges  énormités  de  tel  de  nos  réformateurs  contemporains  et 
aux  monstruosités  économiques  de  tel  autre,  il  fallait  un  long  et  persé- 
vérant travail  sur  l'esprit  et  la  conscience  des  masses,  auquel  concouru- 
rent toutes  les  plumes  homicides  de  cette  génération  maudite,  depuis 
Camille  Desmoulins  faisant  son  œuvre  de  bourreau  au  pied  de  la  lan- 
terne, drapé  dans  le  manteau  d'un  sophiste  grec,  jusqu'à  Marat,  l'être 
hybride  qu'on  ne  sait  s'il  faut  classer  parmi  les  hommes  ou  parmi  les 
animaux  de  proie.  Les  saturnales  du  sang  durent  précéder  celles  de 
l'intelligence,  car  il  est  des  degrés  dans  la  dépravation  publique,  et  il 
faut  semer  long-temps  la  corruption  avant  de  voir  germer  la  mort. 
Aussi  tous  les  ouvriers  du  grand  œuvre  s'adressent-ils  à  distance  de 
sympathiques  hommages,,  et  se  reconnaissent-ils  pour  les  héritiers  l'un 
de  l'autre.  Le  socialisme  étend  avec  justice  sa  généalogie  de  Babeuf  à 
Robespierre,  et  remonte  par  celui-ci  jusqu'à  l'auteur  du  Discours  sur 
Vinègalitè  des  conditions,  qui  signala  le  premier  la  société  comme  un 
état  contre  nature,  et  l'établissement  de  la  propriété  comme  la  source 
de  toutes  les  misères  humaines. 

L'assemblée  constituante  voyait  donc  s'élever  en  face  d'elle  les  mêmes 
périls  et  les  mêmes  passions  que  nous  rencontrons  aujourd'hui  devant. 
nous.  On  marchait  au  même  but  sous  l'impulsion  des  mêmes  mobiles, 
quoique  les  dénominations  savantes  ne  fussent  pas  encore  élaborées. 
A  l'aurore  de  la  révolution,  le  droit  au  travail  entraînait  les  masses  ou- 
vrières au  pillage  de  la  manufacture  de  Réveillon;  le  droit  à  l'assis- 
tance poussait  à  l'incendie  des  barrières,  faisait  accrochera  la  lanterne 
le  boulanger  François,  et,  dans  le  rude  hiver  de  89,  provoquait  d'un 
bout  du  royaume  à  l'autre  au  massacre  des  prétendus  accapareurs; 
eflfin  l'omnipotence  populaire,  substituée  au  respect  des  droits  privés, 
faisait  égorger  les  défenseurs  de  la  Bastille  au  mépris  d'une  capitula- 
tion, et  couper  en  morceaux  Foulon  et  Berthier. 

Les  circonstances  où  nous  sommes  font  très  bien  comprendre  l'im- 
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possibilité  où  dut  se  trouver  la  constituante  de  triompher  dans  la  lutte 
si  résolument  ouverte  contre  elle.  Si  la  France  ne  résiste  aujourd'hui 
à  l'anarchie  que  par  l'accord  de  tous  les  partis  politiques,  temporaire- 
ment réunis  pour  sauver  la  société,  comment  l'assemblée  constituante 
n'aurait-elle  pas  assuré  le  triomphe  prochain  de  la  faction  anti-sociale 
par  l'attitude  qu'elle  avait  prise?  Au  lieu  d'aspirer  à  réunir  les  partis 
et  d'attirer  à  elle  ses  adversaires  politiques  pour  repousser  les  ennemis 
de  la  société,  elle  consacrait  tous  ses  efforts  à  élargir  l'abîme  qui  les 
séparait  d'elle;  loin  de  couvrir  de  sa  protection  les  intérêts  qu'elle  avait 
vaincus,  elle  les  désignait  chaque  jour  aux  vindictes  publiques.  Inca- 
pable d'être  généreuse  par  calcul,  elle  n'avait  pas  même  la  force  d'être 
juste.  Loin  de  couvrir  d'un  triple  airain  le  principe  fondamental  de 
la  propriété,  elle  en  proclamait  elle-même  la  violation,  et  lorsque  la 
terre,  ébranlée  jusqu'aux  abîmes,  avait  plus  que  jamais  besoin  d'être 
fortement  reliée  au  ciel,  elle  coupait  d'une  main  téméraire  la  chaîne 
qui  les  unit,  en  organisant  contre  l'église  la  plus  rude  persécution 
qu'elle  ait  traversée  depuis  la  fondation  de  la  nationalité  française.  On 
va  voir  que  de  toutes  ses  fautes  ce  fut  celle  qui  reçut  le  châtiment  le 
plus  instantané  et  le  plus  terrible,  et  nous  espérons  constater  que,  sans 
métaphore  et  au  pied  de  la  lettre,  la  constituante  mourut  du  coup 
même  qu'elle  avait  porté. 

Ge  qui  avait  fondé  la  puissance  morale  de  cette  grande  assemblée. 
c'était  l'autorité  des  principes  proclamés  au  début  de  ses  travaux;  ce 
fut  par  là  qu'elle  répondit  au  sentiment  intime  de  la  nation.  Liberté 
individuelle,  liberté  de  la  conscience  et  de  la  pensée,  liberté  du  tra- 
vail et  de  l'industrie,  ces  maximes  mûries  au  soleil  du  christianisme 
étaient  acceptées  par  l'Europe  avec  une  sympathie  d'autant  plus  vive, 
qu'on  pressentait  peut-être  l'avènement  prochain  d'une  doctrine  de 
servitude  et  de  mort;  mais,  reculant  bientôt  devant  le  devoir  d'ap- 
pliquer à  ses  adversaires  le  bénéfice  des  doctrines  proclamées  par 
elle-même,  on  vit  la  constituante,  pendant  la  seconde  moitié  de  sa  car- 
rière, démentir  tous  les  principes  consacrés  durant  la  première,  et 
porter  à  la  liberté  individuelle,  à  la  liberté  de  conscience  et  au  droit 
de  propriété  des  atteintes  tellement  violentes,  qu'elles  changèrent  sou- 
dainement le  cours  de  la  révolution  en  engendrant  des  résistances  qui 
ne  se  seraient  point  produites  sans  elles.  Les  classes  au  sein  desquelles 
les  décrets  de  la  constituante  avaient  rencontré  jusqu'alors,  non  pas 
un  assentiment  intime,  mais  une  obéissance  entière,  se  préparèrent  à 
une  lutte  dont  on  n'avait  mesuré  ni  l'énergie  ni  la  portée.  Des-lors. 
placée  entre  l'aristocratie  et  le  clergé  retrouvant  l'un  et  l'autre  des 
forces  nouvelles  dans  les  iniquités  dont  ils  étaient  victimes  et  la  dé- 
magogie  systématiquement  ménagée  par  elle,  la  bourgeoisie  fut  con- 
damnée à  disparaître  dans  la  lutte,  sans  même  conserver  le  droit  de 
protester  contre  son  sort.  Gomment  suscita-t-elle  contre  elle-même 
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les  résistances  qui  ouvrirent  si  promptement  la  porte  à  l'anarchie,  et 
quelles  fautes  arrachèrent  des  mains  de  la  bourgeoisie  une  victoire  à 
peine  disputée  jusqu'alors?  Nous  essaierons  de  le  faire  comprendre. 

11. 

La  nécessité  de  couvrir  le  déficit  et  de  donner  un  gage  au  papier- 
monnaie,  dont  la  création  fut  arrêtée  dès  les  premiers  mois  des  tra- 
vaux de  l'assemblée,  fut,  personne  ne  l'ignore,  le  motif  assigné  pour 
porter  la  main  sur  les  propriétés  ecclésiastiques.  Au  lendemain  du  jour 
où,  par  une  déclaration  solennelle,  on  venait  de  consacrer  l'inviolabi- 
lité des  propriétés,  il  était  difficile  de  confesser  déprime  abord  la  doc- 
trine de  confiscation  qui,  dans  cette  affaire,  était  tout  le  fond  de  la 
pensée  du  grand  nombre.  Aussi  procéda-t-on  par  degrés  et  par  une 
suite  d'allégations  mensongères.  Ce  fut  d'abord  une  somme  de  400  mil- 
lions, indispensable,  disait-on,  pour  assurer  le  service  de  la  caisse  d'es- 
compte, qui  provoqua  un  premier  décret  d'aliénation  pour  une  quo- 
tité de  biens  ecclésiastiques  correspondante.  Cette  mesure  était  des  plus 
graves  sans  doute,  puisqu'elle  engageait  un  principe  sacré  jusqu'a- 
lors; mais  on  prit  soin  d'en  atténuer  la  portée,  en  déclarant  que  ces 
400  millions  seraient  obtenus  par  la  seule  suppression  des  bénéfices 
non  exercés  et  par  celle  des  maisons  conventuelles  dont  les  membres 
croiraient  devoir  se  retirer,  conformément  à  la  faculté  que  la  loi  ve- 
nait de  leur  reconnaître.  Cependant  les  antipathies  philosophiques, 
soufflées  par  les  cupidités  financières,  ne  s'arrêtèrent  pas  en  si  beau 
chemin  :  un  évèque  qui,  de  notoriété  publique,  passait  alors  sa  vie 
dans  les  tripots,  commença  une  carrière  demeurée,  pendant  un  demi- 
siècle,  le  type  de  tous  les  genres  de  corruption,  en  proposant  de  mettre 
les  biens  ecclésiastiques  à  la  disposition  de  la  nation,  sous  la  réserve 
que  celle-ci  n'en  userait  que  dans  la  stricte  mesure  de  ses  besoins  et 
sous  la  condition  d'une  préalable  indemnité.  Peu  de  mois  après,  ces 
propriétés  étaient  déclarées  purement  et  simplement  nationales  moyen- 
nant l'inscription  d'une  rente  annuelle  d'environ  80  millions  de  francs 
attribuée  aux  anciens  propriétaires.  Cette  dette  fut  déclarée  aussi  in- 
violable et  aussi  sacro-sainte  que  la  constitution  elle-même;  moins  de 
deux  ans  après,  la  révolution  avait  déchiré  l'une  et  cessé  de  payer 
l'autre.  Ainsi  l'état,  insouciant  des  conséquences  du  fait  qu'il  allait 
consacrer,  confisqua,  au  milieu  des  rires  et  des  insultes  qui  accueilli- 
rent les  protestations  des  membres  d'une  minorité  conspuée  à  la  fois 
par  ses  collègues  et  par  les  tribunes,  une  valeur  territoriale  que  le 
rapporteur  du  comité  ecclésiastique,  M.  Treilhard ,  faisait  monter  au 
capital  de  4  milliards  (1). 

(I)  Séance  du  18  décembre  1789. 
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Voici  ce  que  disaient  en  substance,  pour  justifier  cette  expropriation 
(  le  mot  tut  alors  créé  pour  la  chose),  Treilhard,  Talleyrand,  Mirabeau. 
Barnàve,  Tbouret,  Camus  et  leurs  amis  :  «  Le  principe  de  la  propriété 
est  inviolable  sans  doute,  mais  c'est  sous  la  condition  de  ne  pas  en- 
gendrer des  abus  contraires  à  l'intérêt  de  la  société  et  à  ses  progrès. 
Le  système  de  la  main-morte  nuit  à  la  circulation  des  valeurs  im- 
mobilières, il  entretient  l'oisiveté  et  la  routine  agricole,  il  nourrit  et 
fomente  le  vice,  il  corrompt  le  clergé  lui-même.  Il  faut  d'ailleurs 
distinguer  avec  soin  la  propriété  viagère  et  collective  de  la  propriété 
du  père  de  famille.  Si  les  lois  garantissent  l'inviolabilité  de  l'une, 
l'autre  est  placée  dans  des  conditions  particulières  qu'il  appartient  au 
législateur  d'apprécier.  Les  donations  originairement  faites  à  l'église 
dans  des  siècles  d'ignorance  et  de  foi  ont  été  destinées  à  assurer  l'exis- 
tence de  ses  ministres  et  à  mettre  ceux-ci  en  mesure  de  répandre 
d'abondantes  charités  sur  les  classes  pauvres.  Que  l'état  prenne  L'en- 
gagement de  soulager  lui-même  les  classes  souffrantes  en  substituant 
l'organisation  d'une  bienfaisance  éclairée  aux  efforts  mal  concertes 
d'une  charité  sans  lumière;  qu'il  garantisse  de  plus  aux  propriétaires 
actuels  de  ces  biens  une  existence  suffisante;  qu'en  transformant  les 
ministres  du  culte  en  fonctionnaires  publics,  il  assure  à  ces  officiers  de 
morale  un  salaire  proportionné  à  l'importance  de  leurs  fonctions,  alors 
il  donnera  à  la  pensée  des  donataires  la  seule  interprétation  conciliable 
avec  les  droits  perinanens  du  pays  et  avec  ses  intérêts  actuels,  qui  pres- 
crivent de  fonder  sur  de  larges  bases  le  crédit  de  la  nation  épuisé  par 
les  prodigalités  du  régime  déchu.  » 

Substituez  la  bourse  à  l'église,  les  banquiers  aux  évèques,  le  capital 
au  fanatisme  et  l'infâme  de  Proudhon  à  l'infâme  de  Voltaire,  —  et. 
en  lisant  le  Moniteur  de  1848,  vous  croirez  relire  celui  de  1790.  Il 
n'es!  pas  un  argument  employé  contre  les  couvens  et  les  chapitres 
dont  on  ne  se  soit  servi  pour  préparer  la  dépossession  des  chemins  de  fer 
et  des  compagnies  industrielles.  Aucun  de  ces  principes  n'est  demeure 
stérile,  et  les  fils  recueillent  ce  qu'ont  semé  les  pères.  La  semence  a 
grandi  avec  cette  promptitude  qui  caractérise  la  végétation  des  idées 
sur  la  terre  de  France.  Les  classes  qui  ont  confisqué  les  biens  du  clergé 
en  arguant  des  inconvéniens  de  la  main-morte,  et  quelques  mois  après 
ceux  des  émigrés  en  arguant  du  crime  de  trahison,  se  trouvent  aujour- 
d'hui en  face  du  socialisme  dans  une  situation  dont  les  périls  ne  pro- 
viennent pas  moins  des  torts  des  uns  que  des  cupidités  des  autres.  Elles 
ne  protégeront  aujourd'hui  leurs  intérêts,  qui  se  confondent  avec  ceux 
de  la  civilisation  tout  entière,  que  par  le  loyal  aveu  des  violences  d'une 
époque  dont  on  peut  honorer  les  bienfaits  sans  en  glorifier  les  maximes. 
Malheur  à  la  bourgeoisie  française,  si  elle  conservait  deux  poids  et  deux 
mesures  :  l'une  pour  peser  le  passé  selon  ses  antipathies,  l'autre  pour 
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peser  le  présent  selon  ses  intérêts!  La  nation  est  perdue  sans  ressource, 
si  la  grandeur  manifeste  du  péril  n'y  relève  pas  le  niveau  du  sentiment 
moral;  l'aveu  de  nos  fautes  réciproques  est  la  condition  du  salut  com- 
mun, et  le  premier  devoir  de  la  génération  contemporaine  est  de  répu- 
dier dans  l'histoire  les  idées  contre  lesquelles  elle  est  appelée  à  s'armer 
et  à  combattre. 

Ce  serait  donner  à  ma  pensée  l'interprétation  la  plus  erronée  que  de 
trouver,  dans  ce  que  je  viens  de  dire,  l'expression  d'un  regret  pour  le 
vieux  système  d'une  église  formant  un  ordre  politique  dans  l'état  et 
pourvue  d'une  riche  dotation  territoriale.  Je  crois  fermement,  et  peut- 
être  cette  déclaration  est-elle  de  ma  part  fort  inutile,  que  ce  système 
ne  correspondait  plus  ni  aux  nouveaux  devoirs  du  clergé  ni  aux 
épreuves  réservées  à  l'avenir.  En  renversant  l'antique  édifice  affaissé 
sous  le  poids  de  sa  décrépitude,  la  génération  révolutionnaire  accom- 
plissait visiblement  une  mission  suprême;  mais,  lors  même  que  nos 
crimes  ou  nos  passions  deviennent  aux  mains  de  la  Providence  les  in- 
strumens  de  ses  voies,  cet  accord  entre  le  plan  divin  et  la  liberté  de 
i'homme  ne  dégage  pas  plus  la  responsabilité  de  la  créature  qu'il  ne 
désarme  la  justice  du  Créateur.  Si  Dieu  fait  souvent  sortir  le  bien 
du  mal,  il  ne  fait  jamais  que  le  mal  devienne  le  bien.  Ajoutons  à  ce 
propos  une  autre  réflexion  :  on  dit  tous  les  jours  que  la  France  aurait 
succombé  sous  les  atteintes  du  communisme,  si  elle  n'avait,  pour 
défendre  le  droit  de  propriété,  les  innombrables  petits  propriétaires 
qui  ont  dû  à  la  dissémination  des  biens  confisqués  sur  le  clergé  et  sur 
les  émigrés  leur  avènement  à  la  possession  territoriale.  Nul  n'en  de- 
meure plus  convaincu  que  moi  et  n'attache  plus  d'importance  à  ce  fait 
si  rassurant  pour  l'ordre  public;  mais  cela  justifie-t-il,  même  au  point 
de  vue  social,  l'atteinte  primitivement  portée  à  l'inviolabilité  de  la  pro- 
priété'? En  aucune  façon,  car  cette  atteinte  même  a  été  le  germe  du 
communisme;  c'est  le  jour  où  elle  fut  commise  qu'il  fut  inauguré  dans 
le  monde  et  que  le  droit  de  l'état  fut  reconnu  supérieur  au  droit  privé. 
Or,  mieux  vaudrait,  si  je  ne  me  trompe,  ne  pas  connaître  ce  fléau  que 
d'avoir  reçu  les  moyens  et  de  conserver  l'espoir  de  lui  résister.  J'ima- 
gine que  l'humanité  renoncerait  de  grand  cœur  aux  bienfaits  de  la  vac- 
cine pour  être  délivrée  de  la  petite  vérole. 

La  confiscation  de  ses  propriétés  était  le  moindre  péril  qui  menaçât 
alors  le  clergé  catholique.  Ce  qu'il  avait  surtout  à  redouter,  c'était  de 
se  voir  transformé  en  un  corps  de  fonctionnaires  salariés,  soumis  dès- 
iors,  comme  la  nation  tout  entière,  aux  caprices  législatifs  d'une  as- 
semblée au  sein  de  laquelle  fermentaient  les  haines  implacables  amas- 
sées depuis  un  demi-siècle  par  les  ironiques  enseignemens  de  Voltaire. 
Ce  fut  en  effet  par  de  nouvelles  applications  du  principe  de  l'omnipo- 
tence de  l'assemblée  que  se  dévoila  le  plan  d'attaque  à  la  conscience 
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humaine  qui  allait  se  développer  dans  des  proportions  gigantesques 
et  soulever  bientôt  des  résistances  à  la  taille  de  l'attentat  lui-même. 
La  foi  dans  la  suprême  puissance  de  l'homme  et  le  goût  de  l'unifor- 
mité mathématique  étaient  les  deux  maladies  du  temps.  On  avait  dé- 
coupé la  France  en  quatre-vingt-trois  divisions  départementales  sub- 
di\  isées  elles-mêmes  en  districts  géométriquement  organisés;  l'élection 
venait  de  faire  monter  les  avocats  et  tes  procureurs  sur  les  sièges  na- 
guère occupés  par  les  membres  des  cours  souveraines  :  pourquoi  le 
principe  auquel  la  France  allait  devoir  des  administrateurs  et  des  ma- 
gistrats dévoués  à  la  révolution  ne  pourvoirait-il  pas  l'église  d  evêques 
et  de  curés?  Pourquoi  ne  pas  soumettre  à  des  délimitations  plus  ration- 
nelles les  diocèses  et  les  paroisses,  puisqu'on  avait  si  bien  réussi  poul- 
ies départemens  et  les  districts?  Si  la  constitution  de  la  vieille  monar- 
chie axait  opposé  si  peu  de  résistance,  serait-il  plus  difficile  de  changer 
celle  de  la  vieille  église?  Atout  prendre,  le  pape  était  moins  fort  et 
moins  redoutable  que  n'avait  été  le  roi,  car  celui-ci  était  près,  et  ce- 
lui-la  demeurait  loin;  l'un  avait  d'ailleurs  à  son  service  des  gardes-du- 
corps,  tandis  que  l'autre  était  réduit  à  fulminer  des  bulles  dont  la  rai- 
son publique  saurait  désormais  faire  prompte  justice. 

A  la  violente  impulsion  qui  précipitait  alors  les  esprits  de  l'ordre 
surnaturel  dans  un  ordre  purement  humain  s'était  jointe  une  autre 
tendance,  moins  hostile  à  l'église  et  qui  pourtant  lui  fut  plus  funeste. 
Puissant  encore  dans  certaines  couches  de  la  bourgeoisie ,  le  jansé- 
nisme avait  entrevu  dans  cet  ébranlement  universel  de  la  société  l'in- 
stant propice  pour  faire  payer  à  la  royauté  et  à  l'église  catholique  le 
prix  d'une  alliance  dont  il  avait  si  long-temps  souffert.  Avec  une  défé- 
rence qui  deviendra  dans  l'histoire  l'arrêt  suprême  de  sa  condamna- 
tion, il  consentit  à  frayer  les  voies  à  l'incrédulité  en  en  masquant  les 
attaques.  Pour  approcher  la  forte  citadelle,  les  hommes  de  l'Encyclo- 
pédie marchèrent  à  la  sape  couverts  de  la  défroque  de  Port-Royal . 
et  comme  protégés  par  les  in-folio  qu'ils  exhumèrent  de  ses  ruines. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  humiliant  à  lire  dans  tout  le  cours  de  notre 
histoire  parlementaire  que  les  longs  débats  qui,  à  diverses  reprises. 
précédèrent  l'émission  des  décrets  du  27  novembre  1700.  D'un  côté, 
ce  sont  des  évêques  et  des  prêtres  timides  qui  défendent,  la  mort  dans 
lame,  au  milieu  des  railleuses  interruptions  de  leurs  collègues  et  des 
hurlemens  des  tribunes,  une  cause  perdue  d'avance,  sans  parvenir 
même  à  faire  soupçonner  à  leurs  adversaires  l'audacieuse  portée  de 
L'entreprise  qui  bientôt  les  aura  précipités  du  pouvoir.  De  l'autre,  ce 
sont  de  grands  orateurs,  de  bruyans  tribuns  qui  s'essaient  à  parler,  le 
mépris  sur  les  lèvres,  un  langage  qu'ils  ont  appris  la  veille  et  qu'ils 
auront  oublié  le  lendemain.  Des  roués  font  entre  deux  orgies  appel  a 
l'esprit  de  lï'.vangile,  invoquent  la  tradition  apostolique,  et  débitent 
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des  homélies  sur  la  juridiction  episcopale  et  la  pauvreté  de  l'église 
primitive  du  ton  dont  nous  avons  vu  l'abbé  Chatel  l'aire  ses  sermons. 
Voici  l'auteur  de  Faublas,  voici  celui  des  Liaisons  dangereuses,  qui  se 
t'ont  théologiens  et  en  remontrent  au  pape;  voici  Camille  Desmoulins. 
qui  fit  hisser  le  matin  la  corde  de  la  lanterne,  et  qu'il  faut  voir  disser- 
tant doctement  le  soir  sur  les  textes  de  saint  Paul  et  le  concile  de 
Trente;  écoutez  surtout  le  géant  de  cette  querelle  théologique,  le  grand 
saint  Mirabeau  dans  ses  épitresaux  Français  (1),  invoquant  les  lois  ca- 
noniques en  sortant  des  bras  d'une  maîtresse  pour  passer  dans  ceux 
de  la  mort,  qu'il  va  bientôt  saluer  comme  ravant-courrière  du  repos 
par  le  néant.  Chaque  l'ois  que  j'ouvre  le  Moniteur  et  les  écrits  de  ce 
temps-là,  ce  mélange  de  despotisme  et  d'hypocrisie,  de  science  fre- 
latée et  de  politique  libertine,  suscite  en  moi  un  inexprimable  dégoût. 
Je  n'hésite  pas  à  affirmer  qu'il  a  fallu  moins  de  perversité  morale  pour 
préparer  les  attentats  du  21  jan\  ier  et  du  31  mai  que  pour  élever  à 
coups  de  mensonges  l'édifice  de  l'église  bâtarde  qui  allait  avoir  pour 
consécrateurs  Gobet  et  Talleyrand.  et  pour  organiser  le  système  dont 
la  conséquence  allait  être  l'exil  ou  la  mort  de  cinquante  mille  vieil- 
lards. 

Les  crimes  politiques  inspirent  rarement  le  mépris,  parce  qu'ils  jail- 
lissent du  choc  des  partis  comme  la  foudre  de  la  région  des  orages; 
mais  lorsqu'on  voit  une  assemblée,' après  avoir  solennellement  pro- 
clamé la  liberté  individuelle  et  la  liberté  de  conscience,  toucher  sans 
aucune  provocation  et  sans  nul  intérêt  à  ce  que  vingt  millions  d'hommes 
ont  de  plus  intime  et  de  plus  cher;  quand  on  la  voit  torturer  les  âmes, 
briser  les  existences,  prononcer  l'exhérédation  de  tous  les  droits, 
bientôt  suivie  de  pénalités  terribles,  contre  des  milliers  de  citoyens  inof- 
fensifs et  désespères;  lorsqu'elle  affecte  la  tyrannie  pour  imposer  a  une 
nation  les  fantaisies  de  son  esprit  et  les  corruptions  de  son  cœur,  on 
ressent  alors  un  amer  dédain  pour  la  nature  humaine  mêlé  à  je  ne 
sais  quelle  religieuse  épouvante.  Il  semble  que  l'on  soit  en  présence  de 
l'un  de  ces  grands  crimes  contre  l'esprit  qui  ne  sont  point  remis  aux 
nations,  et  l'on  sent  passer  dans  l'air  le  souffle  prochain  des  ven- 
geances de  Dieu. 

Jamais  peut-être  le  châtiment  ne  fut  aussi  instantané  ni  l'expiation 
aussi  terrible.  La  constituante,  la  bourgeoisie  presque  tout  entière,  se 
trouvèrent  tout  à  coup  engagées ,  par  les  résistances  mêmes  qui  s'or- 
ganisèrent sur  tous  les  points  du  territoire,  dans  une  série  de  mesures 
violentes  qui  rendit  inévitable  l 'avènement  au  pouvoir  de  la  démo- 
cratie révolutionnaire.  Conséquente  dans  son  œuvre  d'oppression,  l'as- 
semblée décréta  que  tout  prêtre  qui  refuserait  d'engager  sa  foi  à  la 

(1)  Mot  de  Camille  Desmoulins  dans  les  Révolutions  de  F.ro.ace  et  de  BrfAmt. 
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nouvelle  constitution  ecclésiastique  serait,  par  le  seul  fait  du  refus  de 
serment,  déchu  de  ses  fonctions  et  immédiatement  remplacé. 

On  croyait  n'avoir  affaire  qu'à  des  résistances  isolées  dont  on  triom- 
pherait facilement  par  la  misère  ou  L'intimidation;  aussi  éprouva-t-on 
un  singulier  désappointement  en  se  voyant  tout  à  coup  en  face  du 
clergé  presque  unanime  et  des  populations  émues  et  bientôt  après  sou- 
levées. La  résistance  de  l'église  fut  calme,  mais  inéhranlahle.  A  de 
rares  exceptions  près,  le  serment  fut  refusé  d'un  hout  à  l'autre  du 
royaume.  Ce  fut  donc  au  milieu  des  agitations  inséparables  d'un  renou- 
^ellement  général  et  dans  le  déchaînement  de  toutes  les  passions  qu'il 
fallut  procéder  au  déplacement  de  quarante  mille  curés  et  à  l'élection 
de  quatre-vingt-trois  nouveaux  évoques  dont  la  force  des  choses  faisait 
les  ennemis  et  non  les  successeurs  des  vieux  pasteurs  arrachés  à  leurs 
troupeaux.  Si  l'effet  de  ces  mesures  fut  grand  dans  le  pays,  elles  eurent 
sur  l'esprit  et  la  constitution  intérieure  de  l'assemblée  une  action  peut- 
être  plus  grande  encore.  Trois  cents  ecclésiastiques  siégeaient  au  sein  de 
la  constituante;  la  majorité  décréta  que  ceux  d'entre  eux  qui,  après  mi 
délai  de  quelques  semaines,  n'auraient  pas  prêté  le  serment  auquel 
étaient  astreints  tous  les  fonctionnaires  ecclésiastiques  seraient  con- 
sidérés comme  démissionnaires  de  plein  droit.  Le  jour  fatal  arrivé,  on 
appelle  successivement  à  la  tribune  et  ces  prélats  en  cheveux  blancs 
et  ces  curés  plébéiens  qu'on  avait  vus  naguère  dans  l'église  Saint-Louis 
et  dans  la  salle  du  Jeu  de  Paume  se  presser  derrière  les  représentais 
des  communes  au  jour  où  de  grands  dangers  planaient  sur  la  liberté 
naissante.  Un  silence  de  mort  répond  seul  à  la  voix  qui  les  provoque  à 
l'apostasie.  De  quarante-six  évèques  membres  de  l'assemblée,  deux 
seulement  prêtent  un  serment  dont  leur  vie  allait  devenir  le  plus  san- 
glant commentaire.  En  tenant  compte  des  rétractations  qui  survirent 
bientôt,  la  proportion  des  assermentés  ne  fut  guère  plus  forte  dans  le 
clergé  inférieur.  Ces  pauvres  curés  qui,  depuis  l'ouverture  de  l'assem- 
blée, assistaient  humbles  et  sans  mot  dire  à  ces  débats  magnifiques, 
trouvèrent  en  ce  jour  des  cris  déchirans,  des  larmes  éloquentes  et  quel- 
ques sublimes  paroles  pour  implorer  la  pitié  de  ceux  qui  de  sang-froid 
dépouillaient  leur  vieillesse  de  l'espoir  d'un  tombeau  sous  les  dalles  de 
leur  église  chérie. 

La  séance  où  se  consomma  ce  sacrifice  (1)  a,  parmi  tant  d'éclatans 
débats  parlementaires,  une  physionomie  de  grandeur  et  de  mélancolie 
incomparable.  Des  vieillards  aux  allures  modestes,  aux  noms  inconnus, 
montent  tour  à  tour  à  la  tribune  qu'ils  n'abordèrent  jamais.  Ils  de- 
mandent justice,  ils  demandent  pitié,  ils  demandent  grâce.  Pour  dés- 
armer de  sauvages  et  gratuites  exigences,  ils  offrent  tout,  excepté  ce 

(1)  Séance  du  2  janvier  1791. 
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que  la  conscience  commande  de  ne  donner  à  aucun  pouvoir  sur  la 
terre.  Ils  supplient  qu'on  accepte  de  leurs  paroles  une  interprétation 
conforme  à  la  pensée  souvent  manifestée  par  l'assemblée  elle-même; 
ils  réclament  au  moins  le  droit  de  faire  précéder  le  serment  de  quel- 
ques explications  qui  pourraient  concilier  les  exigences  de  la  loi  avec 
le  cri  de  leur  conscience.  Vains  palliatifs,  explications  inutiles!  il  faut 
le  serment ,  le  serment  pur  et  simple;  il  le  faut  sans  un  mot  de  com- 
mentaire et  sans  une  minute  de  retard;  l'émeute  qui  gronde  au  de- 
hors n'est  pas  moins  impatiente  que  la  haine  qui  rugit  au  dedans,  et 
chaque  refus  des  confesseurs  est  accueilli  par  des  cris  où  perce  moins 
de  colère  que  de  joie ,  car  on  entrevoit  dans  ces  refus  le  prélude  des 
seines  sanglantes  dont  on  a  le  pressentiment  et  le  besoin. 

La  révocation  des  fonctions  ecclésiastiques,  prononcée  en  masse  con- 
tre un  si  grand  nombre  de  ses  membres,  altéra  l'esprit  de  l'assemblée  na- 
tionale en  en  modifiant  complètement  la  composition.  Le  clergé  y  avait 
joué  jusqu'alors  le  rôle  d'intermédiaire  bienveillant  entre  l'ancienne 
noblesse  et  l'ancien  tiers-état;  mais,  la  plupart  des  ecclésiastiques  ayant 
quitté  la  constituante,  leur  absence  laissa  tout  à  coup  un  vide  irrépara- 
ble sur  les  bancs  d'où  partaient  jusqu'alors  des  conseils  de  modération 
et  de  paix.  Déjà  les  plus  vieux  champions  de  la  liberté,  les  Lally-Tollen- 
dal  et  les  Mounier,  chefs  du  grand  parti  constitutionnel  qui  restera  l'é- 
ternel honneur  de  la  révolution  française,  comme  il  en  demeure  l'éter- 
nelle espérance,  avaient  quitté  une  enceinte  où  leurs  intentions  étaient 
chaque  jour  calomniées,  pour  porter  hors  de  leur  patrie  l'amertume 
de  leurs  nobles  illusions  perdues.  Beaucoup  de  membres  de  la  mino- 
rité suivirent  dans  leur  retraite  les  députés  ecclésiastiques.  Ceux  qui 
continuèrent  à  siéger  au  côté  droit  déclarèrent  que  l'inutilité  de  leurs 
efforts,  authentiquement  constatée  par  l'issue  de  cette  déplorable  dis- 
cussion, leur  commandait  de  ne  plus  prendre  part  à  aucun  débat,  où 
leur  intervention  active  aurait  d'ailleurs  pour  effet  de  donner  des 
forces  nouvelles  au  parti  de  l'anarchie,  et  qu'ils  se  borneraient  désor- 
mais à  déposer,  dans  de  rares  occasions ,  un  vote  silencieux.  Restés 
dans  une  assemblée  au  sein  de  laquelle  ils  se  considérèrent  dès  ce 
jour  comme  étrangers,  ces  membres  cédèrent  à  la  dangereuse  tenta- 
tion de  faire  de  la  politique  pessimiste.  Après  avoir,  durant  deux  an- 
nées, défendu  pied  à  pied  les  attributions  conservées  à  la  couronne 
et  engagé  une  opposition  dont  la  violence  n'excluait  pas  la  loyauté,  on 
les  vit,  aigris  par  le  malheur,  irrités  par  l'injustice,  attendre  avec  un 
secret  espoir  et  provoquer  par  leur  attitude  passive  une  crise  où  ils  en- 
trevoyaient pour  le  monarque  une  réparation  et  pour  eux-mêmes  une 
vengeance.  Dominés  par  des  antipathies  devenues  irrésistibles  et  par  le 
désastreux  système  qui  tend  à  faire  sortir  le  bien  de  l'excès  du  mal, 
ils  refusèrent  obstinément,  à  l'époque  fixée  pour  la  révision  de  l'acte 


(Î86  REVUE   DES   DELX   MONDES. 

eonstif utionnel,  leur  concours  à  la  fraction  de  la  majorité  qui,  après  ne 
l'avoir  cédé  à  aucune  autre  en  injustice  et  en  violence,  s'efforçait  d'of- 
frir à  la  patrie  la  seule  expiation  qu'elle  accepte  pour  les  erreurs  po- 
litiques, celle  d'une  résistance  courageuse,  quoique  tardive.  L'absten- 
tion systématique  du  côté  droit  donna  en  plusieurs  circonstances  la 
majorité  aux  jacobins.  L'attitude  de  ce  côté  de  l'assemblée  lit  préva- 
loir l'exclusion  des  membres  de  la  constituante  du  sein  de  la  pro- 
chaine assemblée  législative,  et  fit  ainsi  perdre  à  la  France  le  bénéfice 
de  généreux  repentirs  et  d'expériences  chèrement  acquises.  Les  ser- 
viteurs dévoués  de  la  monarchie,  les  amis  consternés  de  la  religion, 
crurent  qu'il  n'y  avait  rien  de  pis  à  attendre  pour  l'une  que  l'abdica- 
tion, pour  l'autre  que  l'asservissement.  Ils  défièrent  l'avenir  de  dé- 
passer la  mesure  des  iniquités  consommées  :  dangereux  défi  qu'il  ne 
faut  jamais  adresser  aux  révolutions. 

L'inéligibilité  prononcée  contre  les  membres  de  la  constituante  fut 
un  grand  malheur  sans  nul  doute,  car  elle  ne  contribua  pas  peu  à 
précipiter  la  crise  :  il  est  juste  que  le  côté  droit  en  porte  la  responsa- 
bilité devant  l'histoire;  mais  le  parti  feuillant  ne  devait-il  pas  s'im- 
puter l'isolement  où  le  reléguaient,  au  jour  décisif  de  sa  carrière  po- 
litique, des  adversaires  qu'il  avait  combattus  pendant  deux  années  avec 
une  injustice  manifeste  et  un  acharnement  sans  égal?  Ce  parti,  où  tant 
de  jalousies  et  de  susceptibilités  froissées  donnaient  aux  passions  po- 
litiques toute  l'àpreté  de  ressentimens  personnels,  n'avait-il  pas  épuisé 
contre  les  monarchiens  de  toutes  les  nuances,  depuis  les  royalistes 
pttî"S  jusqu'aux  partisans  des  deux  chambres,  depuis  Cazalès  et  Maury 
jusqu'à  Mounier  et  à  Malouet,  le  vocabulaire  de  toutes  les  injures,  l'ar- 
senal de  toutes  les  calomnies?  Faut-il  s'étonner  si  de  telles  blessures 
avaient  laissé  des  traces  profondes,  et  s'il  ne  fut  pas  répondu  à  l'appel 
in  extremis  adressé  par  les  feuillans  aux  hommes  dont  ils  s'étaient  si 
long-temps  complu  a  froisser  les  intérêts  et  à  torturer  la  conscience? 
En  politique,  les  premiers  torts  engendrent  ceux  qui  les  suivent,  et 
les  partis  ne  répondent  pas  moins  des  fautes  qu'ils  ont  provoquées 
(jue  de  celles  qu'ils  ont  commises. 

Ce  fut  surtout  en  séparant  à  jamais  le  roi  de  la  révolution,  en  mo- 
difiant profondément  les  idées  et  les  vues  politiques  de  Louis  XVI. 
que  les  mesures  relatives  à  la  constitution  d'une  église  nationale  firent 
naître  pour  le  parti  qui  les  avait  provoquées  des  éventualités  entière- 
ment nouvelles.  Si  ce  prinee  avait  peu  de  foi  dans  l'œuvre  desconsti- 
tuans,  il  n'éprouva  d'abord  pour  elle  que  peu  de  répugnance.  Aucun 
prince  n'attachait  moins  de  prix  aux  prérogatives  de  sa  couronne,  et 
sa  timidité  naturelle  lui  faisait  s'en  remettre  au  temps  du  soin  de  mo- 
difier le  cours  d'idées  qu'il  reconnaissait  irrésistibles.  Depuis  le  jour 
de  son  établissement  aux  Tuileries  après  le  6  octobre  jusqu'à  la  fin  de 
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l'année  suivante,  il  n'avait  fait  aucune  tentative  soit  pour  échapper 
aux  prescriptions  de  l'assemblée,  soit  pour  arrêter  le  cours  de  ses  tra- 
vaux parlementaires.  A  peu  près  désarmé  du  droit  de  veto  dans  les 
questions  fondamentales  par  la  distinction  inventée  entre  les  simples 
décrets  et  les  décrets  constitutionnels ,  le  roi  avait  quelquefois  adressé 
des  observations,  mais  il  n'avait  jamais  élevé  de  plaintes.  Son  attitude 
en  face  de  l'Europe  n'avait  pas  été  sensiblement  différente  de  celle 
qu'il  gardait  devant  la  France.  Jusqu'au  mois  de  décembre  de  l'an- 
née 1790,  il  est  impossible  de  découvrir  dans  aucune  des  pièces  pu- 
bliées depuis  en  si  grand  nombre ,  tant  en  France  qu'à  l'étranger,  le 
plus  léger  indice  d'une  intention  en  désaccord  avec  ses  déclarations 
patentes;  mais  un  changement  radical  et  soudain  s'opéra  dans  l'ame 
du  monarque  lorsque  sa  sanction  fut  réclamée  pour  les  décrets  rela- 
tifs à  la  constitution  civile  du  clergé. 

Louis  XVI  n'était  point  opposé  à  une  large  réforme  à  opérer  dans 
l'établissement  ecclésiastique  de  concert  avec  Rome  :  sa  correspon- 
dance personnelle  avec  le  pape  Pie  VI  constate  ces  dispositions,  qu'il 
essaya  vainement  plusieurs  fois  de  faire  partager  à  l'assemblée;  mais, 
lorsqu'au  lieu  d'une  réforme  canoniquement  préparée  il  se  vit  face  à 
face  avec  un  schisme  patent,  sa  conscience  se  souleva,  et  le  prince 
qui  avait  assisté  avec  une  impassible  résignation  à  sa  déchéance  poli- 
tique se  prit  pour  sa  position  d'un#  dégoût  et  d'une  horreur  invin- 
cibles. Il  essaya  contre  les  décrets  une  résistance  constitutionnelle 
dont  témoignèrent  ses  ajournemens;  on  sait  qu'une  émeute  força  la 
sanction  royale.  De  ce  jour,  Louis  XVI,  se  considérant  comme  prison- 
nier, commença  d'entretenir  les  pensées,  les  espérances  et  les  illusions 
d'un  captif.  11  fut  saisi  de  l'irrésistible  désir  de  recouvrer  sinon  son 
trône,  du  moins  sa  liberté  personnelle.  Le  27  novembre  1790,  il  avait 
attaché  son  nom  aux  funestes  décrets  :  huit  jours  après ,  le  roi  adres- 
sait aux  principaux  cabinets  de  l'Europe  une  dépêche  secrète  pour 
réclamer  leur  concours  et  pour- les  provoquer  à  un  concert  dont  le 
caractère  n'était  pas  nettement  indiqué,  mais  qui  ne  pouvait  manifes- 
tement aboutir  qu'à  l'invasion  du  territoire  français  par  les  puissances 
coalisées  (1). 

Bientôt  fut  infligée  au  malheureux  monarque  la  plus  cruelle  preuve 
de  sa  servitude.  Lorsqu'il  voulut,  au  temps  pascal,  quitter  Paris,  où 
mille  regards  épiaient  ses  prières  et  ses  larmes,  pour  aller  à  Saint- 
Cloud  recevoir  des  mains  d'un  prêtre  non  assermenté  des  secours  reli- 
gieux alors  si  nécessaires  à  son  ame,  toutes  les  sociétés  populaires  s'é- 
murent, tous  les  journaux  poussèrent  un  cri  d'alarme;  la  municipalité 
intervint,  et ,  malgré  les  nobles  efforts  du  général  Lafayette  et  quel- 

(1)  Voyez  la  lettre  du  4  décembre  1790  dans  les  Mémoires  du  prince  de  Hardenberg'. 
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ques  démonstrations  hypocrites  de  l'assemblée  pour  protéger  la  liberté 
personnelle  du  chef  du  pouvoir  exécutif,  Louis  XVI  dut  renoncera 
1  espoir  de  quitter  jamais  la  demeure  fatale  d'où  il  ne  sortit  plus  que 
piur  passer  de  la  prison  des  Tuileries  dans  celle  du  Temple.  L'obli- 
gation de  sanctionner  une  législation  tyrannique  avait  provoque  un 
premier  appel  aux  gouvernemens  étrangers;  la  contrainte  qui  rendit 
impossible  le  voyage  de  Saint-Cloud  en  avril  1791  fit  naître  la  pre- 
mière pensée  de  fuite,  essayée  le  21  juin  suivant.  Pour  rester  convaincu 
que  la  violence  faite  à  la  conscience  de  Louis  XVI  dans  cette  occasion 
fut  le  motif  déterminant  de  la  résolution  dont  l'issue  funeste  allait 
précipiter  le  cours  des  événemens.  il  suffit  de  lire  dans  les  Mémoires 
île  M.  de  Bouille  la  correspondance  qui  précéda  la  tentative  de  retraite 
a  Montmédi,  si  malheureusement  empêchée  par  l'accident  de  Varennes. 

Varennes  fut  pour  Louis  XVI  la  première  étape  de  la  route  de  l'é- 
cliafaud.  La  longue  suspension  du  pouvoir  exécutif  avait  fait  germer 
les  idées  républicaines  dans  le  peuple  des  faubourgs,  qui,  cherchant 
depuis  89  à  séparer  sa  cause  de  celle  de  la  bourgeoisie,  aperçut  tout 
à  coup  dans  cette  forme  de  gouvernement  le  gage  et  la  formule  de  sa 
suprématie  future.  Le  lendemain  de  l'arrestation  du  roi,  tous  les  rôles 
ss  trouvèrent  changés.  Louis  XVI  ne  fut  plus  considéré  par  la  France 
et  par  l'Europe  que  comme  l'ennemi  obligé  des  institutions  nouvelles, 
lors  même  qu'il  s'efforçait  avec  sincérité  de  les  faire  fonctionner.  Les 
cabinets  étrangers,  qui,  jusqu'au  jour  de  sa  fuite,  n'avaient  prêté  aux 
princes  réfugiés  qu'une  oreille  peu  bienveillante,  concertèrent  plus 
étroitement  leur  action,  assurés  d'avoir  bientôt  moins  a  attaquer  la 
révolution  qu'à  se  défendre  contre  elle.  Pendant  que  la  minorité  ré- 
publicaine profitait  pour  s'étendre  de  la  stupeur  universelle,  l'opinion 
royaliste  commençait,  de  son  côté,  à  organiser  une  résistance  active 
contre  un  mouvement  dont  le  dernier  mot  venait  enfin  d'être  prononce; 
mais  au  sein  de  cette  grande  opinion,  qui  embrassait  encore  à  cette 
époque  la  presque  totalité  de  la  France,  toutes  les  tentatives  et  tous  les 
etlôrts  étaient  paralysés  par  le  désaccord  profond  qui  séparait  les  classes 
bourgeoises  des  anciennes  classes  privilégiées.  Le  parti  constitutionnel, 
s'apercevant,  quoique  bien  tard,  (pie  la  royauté,  partie  essentielle  de 
l'œuvre  politique  à  laquelle  il  promettait  des  destinées  éternelles,  était 
sur  le  point  de  s'écrouler  sous  des  assauts  réitérés,  secoua  son  long 
sommeil  au  moment  où  les  derniers  supports  du  trône  tombaient  à 
terre;  mais,  lorsque  la  majorité  de  la  constituante  tendait  à  revenir  à 
la  monarchie,  le  terrain  lui  manquait  tout  a  coup  sous  les  pieds. 

Percée  à  jour  pendant  deux  ans,  la  monarchie  sombrait  d'elle-même, 
car  le  prisonnier  de  Varennes  était  devenu  un  roi  constitutionnel  im- 
possible. Comme  pour  rendre  la  situation  de  plus  en  plus  inextricable, 
les  constitutionnels,  dont  un  très  grand  nombre  souhaitaient  la  sortie 
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du  roi  du  sein  de  Paris  dominé  par  l'insurrection,  furent  obligés,  lors- 
que le  départ  du  prince  fut  connu,  de  feindre  plus  de  colère  que  per- 
sonne et  de  déployer  une  violence  de  paroles  que  démentaient  leurs 
sentimens  secrets.  Dans  une  situation  aussi  fausse,  ce  parti  était,  tout 
autant  que  le  malheureux  roi  lui-même,  dépourvu  de  l'autorité  néces- 
saire pour  lutter  contre  une  révolution  dont  le  centre  de  gravité  venait 
d'être  violemment  déplacé.  Aussi ,  quoi  que  tentassent  Barnave  et  les 
feuillans  pour  relever  aux  yeux  de  la  nation  le  prince  qu'à  force  d'exi- 
gences ils  avaient  contraint  à  déserter  nuitamment  sa  demeure  sous 
la  livrée  d'un  domestique  allemand,  ces  courageux  efforts  ne  purent 
manquer  d'avorter  et  contre  la  méfiance  que  leur  conduite  antérieure 
inspirait  aux  amis  dévoués  du  monarque,  et  contre  celle  que  leurs 
pensées  nouvelles  inspiraient  à  la  révolution  victorieuse.  A  partir  du 
jour  où  Pétion,  le  chapeau  sur  la  tète,  avait  ramené  Louis  XYI  aux 
Tuileries,  ce  palais  ne  fut  plus  qu'une  prison  habitée  par  une  famille 
frappée  d'une  déchéance  irréparable.  Sitôt  que,  par  cette  tentative  de 
fuite,  le  roi  eut  authentiquement  constaté  l'oppression  qui  pesait  sur 
lui ,  tous  ceux  qu'un  dévouement  traditionnel  liait  au  sort  de  la  mai- 
son royale  crurent  devoir  l'imiter  dans  sa  fuite,  et  allèrent  préparer 
a  l'étranger  une  résistance  qu'ils  n'avaient  pas  su  organiser  à  l'inté- 
rieur. Les  personnages  compromis  ou  menacés  qui ,  aux  premiers 
temps  de  la  révolution,  avaient  quitté  la  France  avaient  agi  sans  but 
politique  et  sans  aucun  concert;  mais  ils  furent  suivis,  dans  la  se- 
conde moitié  de  91,  d'un  flot  d'émigrans  qui  couraient  à  l'exil  comme 
à  un  rendez-vous  d'honneur.  De  ce  jour-là,  l'émigration  changea  de 
caractère,  et  devint  menaçante  de  défensive  qu'elle  avait  été  d'abord. 
En  mettant  en  commun  leurs  colères,  leurs  souvenirs  et  leurs  illu- 
sions, ces  femmes  tombées  tout  à  coup  de  l'opulence  dans  le  besoin, 
ces  gentilshommes  qui  ne  connaissaient  de  la  France  que  les  salons  et 
les  camps,  enfantèrent  la  dangereuse  école  politique  dont  l'existence 
lut,  pendant  un  demi-siècle,  le  plus  sérieux  obstacle  que  la  maison  de 
Bourbon  ait  rencontré  dans  le  pays. 

L'émigration  fut  une  grande  faute  politique,  car  elle  désarma  le 
parti  de  l'ordre  en  armant  le  parti  de  l'anarchie;  elle  donna  d'ailleurs 
a  la  révolution  ce  qui  commençait  à  lui  manquer,  de  justes  suscepti- 
bilités à  exploiter,  de  nouvelles  résistances  à  vaincre,  et  surtout  de 
nouvelles  richesses  territoriales  à  dévorer.  L'émigration  ne  fut  pas 
moins  fatale  à  la  cause  de  la  liberté  qu'à  celle  de  la  monarchie,  car 
elle  sépara  de  la  nation  la  classe  qui  semblait  plus  appelée  que  toute 
autre  à  comprendre  et  à  goûter  les  nobles  jouissances  de  la  liberté 
politique.  Personne  n'eut  l'initiative  de  ce  mouvement;  irréfléchi  dans 
ses  xiioyens,  irrésistible  dans  sa  puissance,  il  fut  pour  les  gentils- 
hommes français  du  xvuic  siècle  le  lointain  et  dernier  écho  du  mou- 
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renient  qui  poussait  leurs  pères  eu  Syrie.  Ou  partit  pour  Coblentz. 
parce  que  les  princes  le  voulaient,  et  qu'on  avait  été  enseigné  a  ne  re- 
fuser à  ses  princes  aucun  sacrifice,  depuis  celui  de  sa  volonté  jusqu'à 
celui  de  son  sang. 

Si  la  noblesse  française,  au  lieu  d'être  une  corporation  militaire, 
eût  été  une  corporation  politique,  il  ne  lui  aurait  pas  échappé  qu'en 
secondant  l'invasion,  elle  allait  donner  à  la  démocratie  le  premier  rôle 
dans  le  drame  révolutionnaire,  et  qu'en  s'attribuant  à  elle-même  l'or- 
ganisation d'une  caste  armée,  elle  exaspérerait  la  bourgeoisie  et  arrê- 
terait court  la  réaction  qui  tendait  à  rejeter  celle-ci  vers  la  royauté 
depuis  que  le  parti  démocratique  avait  proclamé  son  but  définitif. 
L'émigration  et  l'invasion  étrangère  furent  en  effet  les  causes  \éri- 
tables  qui.  dans  la  crise  de  >2.  assurèrent  la  suprématie  à  la  populace 
sur  le  corps  des  citoyens  actifs  créé  par  la  constitution  de  91,  et  qui 
disparut  sous  la  mitraille  du  10  août.  Les  classes  moyennes,  violem- 
ment rejetées  par  cette  menaçante  évocation  de  l'ancien  régime  et  par 
les  imprudens  manifestes  des  cabinets  étrangers  dans  le  mouvement 
révolutionnaire  auquel  elles  aspiraient  alors  à  échapper,  abdiquèrent 
aux  mains  de  la  démocratie  armée,  devenue,  par  la  force  même  des 
choses,  le  seul  rempart  de  l'indépendance  nationale.  Cette  abdication 
permit  à  une  audacieuse  minorité  de  substituer  sa  pensée  à  celle  de  la 
France,  et  la  république  sortit  des  paroles  du  duc  de  Brunswick  et  des 
camps  du  prince  de  Condé. 

Mais  ce  furent  moins  les  périls  de  la  guerre  extérieure  que  les  tyran- 
niques  atteintes  portées  à  la  plus  sainte  des  libertés  humaines  qui  pré- 
parèrent la  crise  où  s'abîma  l'œuvre  politique  élaborée  par  la  bour- 
geoisie. La  constituante  avait  pu  renverser  les  plus  vieilles  institutions, 
toucher  à  toutes  les  fortunes,  et  changer  par  ses  décrets  le  cours  des 
mœurs,  des  idées  et  même  du  langage  sans  voir  s'élever  sur  ses  pas  au- 
cun obstacle  sérieux.  Elle  avait  transformé  le  petit-fils  de  Louis  XIV  en 
exécuteur  des  ordres  d'une  assemblée  souveraine,  et  le  pays  l'avait 
trouvé  bon,  tant  le  pouvoir  absolu  avait,  depuis  deux  siècles,  abusé  de 
lui-même;  elle  avait  supprimé  la  noblesse,  enlevé  aux  fils  les  noms  de 
leurs  pères,  déguisant  Mirabeau  en  Riquetti,  Lafayette  en  Mottié,  fai- 
sant de  MM.  de  Montmorency  MM.  Bouchard,  et  la  France  avait  tout 
approuvé,  tout  applaudi,  tout  jusqu'à  ces  ridicules  abus  de  la  victoire. 
Cet  abaissement  sans  exemple,  infligé  tout  à  coup  aux  plus  vieilles  races 
du  pays,  n'avait  eu  la  puissance  d'émouvoir  ni  les  rudes  campagnes  de 
l'ouest  ni  les  ardentes  contrées  du  midi,  quoique,  dans  ces  provinces 
reculées,  une  aristocratie  au  cœur  droit  et  aux  mœurs  simples  se  main- 
tînt en  relations  plus  étroites  que  dans  le  reste  du  royaume  avec  les 
populations  agricoles.  La  transformation  radicale  de  la  France,  pro- 
clamée en  K«)  et  legislativement  terminée  en  90,  n'avait  provoqué,  au 
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sein  des  campagnes,  ni  une  plainte,  ni  une  menace,  et  jusqu'au  grand 
attentat  contre  la  conscience  publique  commis,  vers  la  fin  de  cette  an- 
née, par  les  auteurs  de  la  nouvelle  constitution  ecclésiastique,  pour 
les  menus  plaisirs  des  philosophes  et  des  jansénistes,  l'assemblée  na- 
tionale n'avait  entendu  monter  jusqu'à  elle  que  les  éclats  de  la  joie 
populaire,  parfois  furieuse  et  implacable  dans  ses  vengeances. 

Tout  changea  de  face  à  partir  de  ce  jour.  Une  guerre  sourde,  bien- 
tôt suivie  d'une  lutte  armée,  s'organisa  sur  tous  les  points  du  territoire. 
Pas  une  ville,  pas  un  village,  pas  un  hameau,  où  un  implacable  anta- 
gonisme ne  s'établit  entre  les  partisans  et  les  ennemis  de  la  révolution. 
Les  populations  rurales,  impassibles  devant  les  humiliations  de  la 
royauté,  secouèrent  cette  impassibilité  lorsqu'elles  virent  la  force  pu- 
blique écarter  de  l'autel  les  prêtres  qu'elles  vénéraient  depuis  l'enfance. 
Leur  sens  droit  repoussa  comme  révoltante  l'application  du  système 
électif  à  la  formation  du  clergé,  tentée  avec  un  mélange  de  violence  et 
d'hypocrisie  par  des  hommes  d'une  immoralité  notoire,  et  leur  con- 
science se  souleva  lorsqu'elles  virent  cet  étrange  clergé  fonctionner  à 
ses  autels  déserts  sous  la  protection  des  baïonnettes. 

À  peine  les  décrets  du  27  novembre  1790  furent-ils  mis  à  exécution, 
(jue  des  troubles  éclatèrent  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume  et  qu'on 
entra  dans  une  phase  de  la  révolution  toute  différente  de  celles  qu'on 
avait  traversées  jusqu'alors.  De  terribles  collisions  agitèrent  Nîmes  et  les 
départemens  voisins;  au  mouvement  des  populations  protestantes,  le 
parti  catholique  du  midi  répondit  par  une  vaste  organisation  fédérale 
et  militaire  dont  le  camp  de  Jaliès  devint  le  centre.  Toutes  les  colères 
et  toutes  les  passions  furent  soulevées  des  bords  de  la  Garonne  à  ceux  du 
Var.  LeDauphiné,  la  Franche-Comté,  la  Flandre,  la  Normandie,  furent 
troublés  par  des  scènes  sanglantes  dont  le  récit  remplit  tous  les  jour- 
naux du  temps,  et  dont  le  contre-coup  allait  chaque  jour  frapper  l'as- 
semblée d'étonnement  et  de  stupeur.  Bientôt  les  départemens  de  la 
Bretagne  et  de  l'Anjou  préludèrent  par  des  émeutes  partielles  au  grand 
incendie  qui  allait  dévorer  toute  une  génération.  Au  moment  de  résigner 
ses  pouvoirs  et  de  rentrer  au  sein  des  populations  qu'elle  avait  si  pro- 
fondément agitées  pour  satisfaire  un  caprice,  l'assemblée  n'entendait 
retentir  que  récits  de  meurtres,  de  résistances  furieuses,  de  stupides  et 
sacrilèges  profanations.  La  justice  divine  la  contraignait  de  mesurer 
l'abîme  qu'elle  avait  creusé  de  ses  propres  mains,  et  dans  lequel  allait 
bientôt  disparaître  son  ouvrage. 

Accoutumée  à  ne  rencontrer  sur  ses  pas  nulle  résistance,  la  consti- 
tuante croyait  pouvoir  s'arrêter  au  point  précis  qu'il  lui  conviendrait 
de  fixer  dans  la  voie  de  l'arbitraire  et  de  l'iniquité.  En  décrétant  le  rem- 
placement immédiat  de  tous  les  prêtres  qui  refuseraient  le  serment 
dans  leurs  fonctions  ecclésiastiques,  elle  leur  avait  néanmoins  main- 
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tenu  le  droit  de  célébrer  le  culte,  à  titre  prive,  dans  les  édifices  religieux 
où  ils  allaient  cesser  de  l'exercer  comme  fonctionnaires  publics.  L'as- 
semblée leur  avait  même  attribué,  sur  les  85  millions  inscrits  à  la 
dette  publique  pour  la  subvention  du  clergé,  une  pension  faible,  il  est 
vrai,  mais  suffisante  pour  mettre  ces  ecclésiastiques  à  couvert  du  be- 
soin. Malheureusement  il  est  plus  facile  de  repousser  un  principe  dan- 
gereux que  d'en  limiter  les  conséquences,  et.  lorsqu'on  est  sorti  des 
voies  de  la  justice,  la  violence  engendre  la  violence,  comme  l'abîme 
invoque  l'abîme.  Le  contact  des  deux  clergés  au  sein  des  mêmes  édi- 
fices provoqua  sur  tous  les  points  les  scènes  qu'il  semblait  naturel  de 
prévoir.  Il  fallut  bientôt  chasser  de  l'autel  les  curés  qu'on  n'avait  en- 
tendu d'abord  chasser  que  de  leurs  presbytères. 

III. 

Héritière  de  l'œuvre  commencée,  plus  dominée  que  la  constituante 
elle-même  par  les  passions  qui  l'avaient  fait  entreprendre,  la  législa- 
tive répondit  par  des  rigueurs  nouvelles  aux  révélations  qui  lui  par- 
venaient de  tous  les  points  du  royaume  sur  une  situation  dont  chaque 
jour  augmentait  les  périls.  A  peine  rassemblée,  elle  entendait  le  rap- 
port de  deux  commissaires  chargés  par  la  précédente  assemblée  d'étu- 
dier sur  les  lieux  les  causes  de  l'agitation  à  laquelle  étaient  en  proie 
la  plupart  des  départemens  de  l'ouest  (1).  Après  avoir  signalé  l'indif- 
férence avec  laquelle  les  grandes  innovations  politiques  avaient  été  ac- 
cueillies dans  ces  contrées,  ce  document  constate  le  caractère  exclu- 
sivement religieux  de  l'agitation  qui  les  troublait  alors,  et  lai>>. 
pressentir  l'aspect  redoutable  sous  lequel  cette  agitation  va  bientôt  se 
produire;  enfin,  avec  la  timidité  naturelle  à  quiconque  osait  à  cette 
époque  parler  de  modération  et  de  justice,  il  conseille  certains  ivdres- 
semens.  insinue  la  convenance  de  certaines  modifications  a  une  légis- 
lation  désastreuse.  Aux  conseils  de  prudence  et  de  justice,  l'assembler 
législative  ne  sut  répondre  que  par  des  mesures  atroces.  Un  premier 
décret  réduisit  à  la  mendicité  tous  les  prêtres  non  assermentés;  bientôt 
les  administrations  locales  furent  autorisées  à  prononcer  leur  expul- 
sion, comme  on  prononce  celle  des  forçats  en  rupture  de  ban;  enfin  ta 
peine  de  mort  ne  tarda  pas  à  suivre  et  à  sanctionner  la  peine  de  l'exil. 

L'émigration  avait  été  l'une  des  conséquences  indirectes  de  cette  lé- 
gislation tyrannique.  puisque  ce  fut  dans  les  tortures  de  sa  conscience 
indignement  violentée  que  Louis  XVI  puisa  la  résolution  qui  devint  le 
signal  de  ce  grand  mouvement.  L'assemblée  constituante  avait,  en 
1790.  rejeté  sans  discussion  un  projet  de  décret,  émané  de  son  comité 

(t)  Rapport  de  MM.  Gensonné  et  Gallois  a  l'assemblée  législative. 
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des  recherches,  qui  tendait  à  imposer  des  entraves  au  droit  naturel 
qu'ont  tous  les  citoyens  d'un  pays  libre  de  se  déplacer  à  volonté. 
Évoquant  le  respect  dû  aux  principes  consacrés  par  la  constitution, 
Mirabeau  avait  obtenu  que  la  lecture  de  ce  projet  fut  refusée  tout  d'une 
voix,  et  ce  triomphe  est  l'un  des  plus  éclatans  qu'ait  remportés  sa 
puissante  parole;  mais,  lorsque,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  l'assemblée 
se  trouva  face  à  face  avec  les  périls  engendrés  par  ses  propres  fautes. 
elle  cessa  de  professer  pour  la  liberté  et  pour  le  droit  ce  culte  et  ces 
scrupules  qui  avaient  imprimé  à  ses  premiers  travaux  une  si  haute  au- 
torité. Avant  de  quitter  le  pouvoir,  la  constituante  avait  déjà  soumis 
à  des  mesures  exceptionnelles  tout  ce  qui  concernait  l'expatriation  et 
la  résidence  à  l'étranger.  Le  droit  de  libre  locomotion  fut  supprimé, 
comme  l'avait  été  la  liberté  de  conscience,  et  la  législative  essaya  d'ar- 
rêter le  flot  de  l'émigration  par  des  mesures  semblables  à  celles  qu'elle 
décrétait  pour  arrêter  la  désertion  des  temples  profanés.  A  la  somma- 
tion de  rentrer  succéda  le  séquestre  des  revenus  :  bientôt  toutes  les 
propriétés  des  émigrés  furent  déclarées  nationales,  et  la  révolution,  en 
bouleversant  le  sol,  y  déposa  les  germes  qui  lèvent  et  grandissent  au- 
jourd'hui sous  nos  yeux;  enfin  la  peine  de  mort  fut  prononcée  contre 
vingt  mille  Français  qui,  sans  aimer  la  révolution,  ne  l'avaient  point 
combattue  jusqu'alors,  et  qu'on  avait  transformés  à  plaisir  d'adver- 
saires impuissans  en  ennemis  implacables. 

Engagée  dans  cette  route,  la  révolution  française  changea  d'esprit, 
et  dut  faire  appel  à  d'autres  instrumens.  Ce  ne  fut  plus  un  droit  nou- 
veau triomphant  d'un  droit  vieilli,  une  forme  politique  se  superposant 
à  une  autre  :  ce  fut  l'ouverture  d'un  duel  gigantesque  entre  la  con- 
science et  la  force,  entre  la  liberté  de  l'homme  entravée  dans  toutes 
ses  manifestations  et  le  despotisme  de  l'état  étendant  chaque  jour  la 
sphère  de  ses  exigences.  La  promulgation  de  la  constitution  civile  du 
clergé,  l'émission  des  décrets  rendus  contre  les  émigrés,  faisaient  passer 
la  révolution  de  l'école  américaine  à  l'école  jacobine,  des  mains  de 
M.  de  Lafayette  dans  celles  de  Robespierre.  Le  10  août  était  la  consé- 
quence nécessaire  du  triomphe  de  la  démocratie  républicaine  préparé 
par  les  passions  du  parti  constitutionnel,  et  la  terreur  allait  sortir  de  la 
victoire  d'une  minorité  audacieuse  sur  une  majorité  imprévoyante. 

Alors  commencèrent  à  s'enchaîner  les  unes  aux  autres  ces  inexorables 
nécessités  dont  on  a  eu  la  pensée  de  faire  jaillir  je  ne  sais  quelle  so- 
phistique justification  de  toutes  les  violences  et  de  tous  les  crimes  qui 
ont  marqué  le  cours  de  ces  années  funèbres.  «  La  chute  de  la  royauté 
constitutionnelle  dut  sortir,  a-t-on  dit.  de  la  situation  fausse  prise  par 
le  roi  en  face  de  la  constitution,  et  du  peu  de  confiance  que  ses  senti- 
mens  secrets  inspiraient  au  pays  à  la  veille  de  la  guerre  étrangère.  Bien- 
tôt après,  l'invasion  fomentée  par  l'émigration,  la  guerre  civile  attisée 
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par  le  clergé,  mirent  la  république  naissante  a  deux  doigts  de  sa  ruine  : 
les  frontières  étaient  forcées,  les  armées  françaises  se  débandaient  de- 
vint l'ennemi,  et  les  campagnes  de  l'ouest  saluaient  l'invasion  d'un  cri 
d'espérance.  Que  faire,  si  l'on  ne  noyait  dans  un  fleuve  de  sang  les 
germes  de  résistance,  et  si  l'on  n'assurait  le  pouvoir,  par  un  acte  déci- 
sif, aux  bommes  résolus  à  tout?  Danton  osa  embrasser  dans  toute  sa 
profondeur  cette  effroyable  pensée,  et  il  fit  des  cadavres  de  septembre 
un  rempart  contre  l'ennemi.  L'épouvante  jette  alors  aux  frontières  la 
nation  presque  entière,  et  la  terreur  peuple  les  camps.  Après  avoir  à 
jamais  compromis  Paris  dans  la  cause  de  la  révolution  par  l'immensité 
même  de  l'attentat  qu'il  a  laissé  commettre  sans  résistance,  il  faut  com- 
promettre d'une  manière  non  moins  décisive,  et  par  une  mesure  irré- 
parable, la  convention,  qui  commence  sa  carrière  avec  des  hésitations 
manifestes  et  de  sensibles  oscillations.  Le  procès  de  Louis  XVI  est  exigé 
par  les  clubs,  appuyés  sur  les  hommes  de  septembre;  on  fait  tomber  la 
tète  du  roi  pour  sauver  la  sienne,  et  le  sacrifice  du  21  janvier  devient 
pour  quiconque  y  a  trempé  un  irrévocable  engagement.  Cependant  la 
guerre  se  poursuit  avec  des  alternatives  diverses;  la  Vendée  livre  ses 
gigantesques  combats,  la  bourgeoisie  retrouve  quelque  courage  dans 
1  excès  de  ses  maux,  le  midi  s'arme,  les  départemens  poussent  contre 
Paris  une  clameur  de  délivrance.  Dans  cette  situation  sans  exemple, 
la  cause  de  la  révolution  n'était-elle  pas  perdue,  l'invasion  étrangère 
inévitable,  la  restauration  par  les  armes  de  l'émigration  certaine,  si  le 
.'il  mai  n'avait  décapite  le  fédéralisme,  si  une  dictature  année  du  glaive 
n'avait  donne  au  pouvoir,  à  la  nation  et  aux  armées  une  unité  d'ac- 
tion et  un  mépris  de  la  vie  dont  aucun  temps  n'avait  offert  ni  ne  re- 
produira l'exemple?  En  face  de  toutes  les  puissances  de  la  terre  et  du 
ciel  conjurées,  la  révolution  se  fait  homme;  l'ardente  foi  et  l'inflexible 
pensée  de  Maximilien  Robespierre  soutiennent,  inspirent,  échauffent 
et  dirigent  le  comité  terrible  aux  mains  duquel  abdique  pour  quelque 
temps  la  convention  elle-même,  et  peu  de  mois  d'une  sanglante  dicta- 
ture suffisent  a  sauver  la  France.  » 

Telle  est  l'étrange  série  de  déductions  auxquelles  on  a  rattaché  l'apo- 
logie d'un  régime  qui  seraii  devenu  Légitime;  parée  qu'il  aurait  ete 
nécessaire;  telle  est  la  déplorable  doctrine  qui  a  faussé  le  sens  moral 
du  pays,  et  par  laquelle  on  voudrait  détourner  de  tètes  criminelles  les 
anatheines  de  l'histoire.  Mais  cette  prétendue  démonstration  ne  résiste 
pas  plus  à  l'étude  des  faits  qu'au  témoignage  instinctif  de  la  conscience, 
et  tout  cet  échafaudage  Logique  manque  par  sa  base.  Ce  système  aurait 
quelque  valeur  en  effet,  si  ces  attentats,  (pion  prend  soin  de  lier  les 
uns  aux  autres  comme  les  anneaux  d'une  chaîne  d'airain,  n'avaient  ete 
la  conséquence  de  difficultés  élevées  par  soi-même,  de  fautes  qu'une 
politique  plus  habile  ou  seulement  plus  honnête  aurait  fait  éviter}  et 
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d'actes  désastreux  entrepris  non  pour  servir  la  révolution  française 
dans  ses  intérêts  permanens ,  mais  pour  servir  ses  propres  passions, 
ses  propres  intérêts  et  ses  propres  antipathies. 

Si  les  sentimens  de  Louis  XVI  étaient  devenus  incompatibles  avec 
la  constitution  de  91  et  si  l'on  avait  constitué  l'antagonisme  des  pou- 
voirs au  lieu  de  fonder  leur  harmonie,  comment  ne  pas  l'imputer  aux 
législateurs  imprévoyans  qui,  lorsqu'ils  voulaient  organiser  la  limi- 
tation de  l'autorité  royale,  ne  surent  qu'en  décréter  l'humiliation,  et 
qui  prirent  plaisir  à  ajouter  aux  répugnances  politiques  du  prince 
toutes  les  tortures  du  chrétien?  Si  l'hécatombe  de  septembre  et  l'im- 
molation du  21  janvier  ont  été  déterminées  par  les  extrémités  où  se 
trouvait  acculé  le  pays,  ce  que  d'ailleurs  nous  nions  absolument,  qui 
les  avait  provoquées,  ces  extrémités  terribles?  qui  a  imposé  la  guerre 
aux  répugnances  et  aux  longues  hésitations  de  l'Europe?  qui  a  trans- 
formé des  cabinets  d'abord  favorables  à  la  révolution  en  adversaires 
irréconciliables?  qui  a  provoqué  la  guerre  civile,  donné  à  l'émigra- 
tion son  extension  et  son  importance,  soulevé  les  populations  rurales 
contre  une  régénération  politique  à  laquelle  elles  avaient  applaudi  d'a- 
bord? Après  la  chute  du  pouvoir  absolu,  la  proclamation  de  la  souve- 
raineté nationale  et  parlementaire,  et  la  fondation  d'institutions  plus 
libérales  que  la  France  ne  pouvait  assurément  les  supporter,  quels 
hommes  ont  tout  à  coup  compliqué  la  question  politique  d'une  ques- 
tion religieuse,  traqué  le  roi  dans  sa  vie  privée,  insulté  sa  famille, 
désespéré  sa  conscience  et  paralysé  dans  ses  mains  l'usage  même  des 
attributions  qu'ils  venaient  de  lui  conférer?  Quelles  mesures  et  quelles 
menaces  ont  armé  la  coalition,  soulevé  la  Vendée,  poussé  Louis  XVI 
à  Varennes,  et  par  suite  la  noblesse  à  Coblentz?  Si  le  10  août  a  rendu 
nécessaires  le  2  septembre  et  le  21  janvier,  si  une  situation  sans  exemple 
et  sans  issue  a  rendu  le  31  mai  nécessaire  à  son  tour,  qui  donc  est  cou- 
pable du  10  août?  qui  donc  a  provoqué  entre  la  monarchie  et  la  France 
ce  divorce  qui  contenait  en  germe  de  tels  périls  et  de  telles  extrémités? 

En  se  ruant  sur  les  Tuileries,  chaque  jour  dénoncées  comme  le  cen- 
tre d'une  vaste  conspiration  autrichienne,  les  Marseillais  et  les  faubou- 
riens ne  firent  qu'achever  l'œuvre  entamée  depuis  trois  ans  par  des 
aveugles  aussi  incapables  de  refréner  la  violence  de  leurs  passions  que 
de  mesurer  la  portée  de  leurs  attaques.  Ce  sont  les  mauvais  instincts 
de  la  constituante  et  le  lâche  abandon  de  tous  les  principes  et  de  tous 
les  droits  qui  ont  changé  une  réforme  en  révolution,  abîmé  dans 
le  désespoir  lame  débonnaire  de  Louis  XVI  et  conduit  ce  prince  a.  di- 
riger vers  l'étranger  des  regards  que  l'injustice  et  l'outrage  lui  inter- 
disaient de  reporter  sur  la  France.  Qui  donc  porte  la  responsabilité  de 
tout  cela  et  sur  qui  retombe  le  poids  de  ces  fatalités  inexorables?  Lors- 
que, par  l'effet  de  ses  propres  entraînemens,  on  suscite  à  sa  cause  des 
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périls  et  des  obstacles,  ne  demeure-t-on  pas,  en  politique  aussi  bien 
qu'en  morale,  responsable  à  la  fois  et  de  ces  difficultés  mêmes  et  des 
moyens  devenus  nécessaires  pour  en  triompher1?  Au  10  août,  les  ja- 
cobins ne  tirèrent- ils  pas  les  canons  braqués  depuis  deux  ans  parles 
feuillans  et  chargés  depuis  six  mois  par  la  loquacité  girondine?  A  ceux- 
là  donc  le  dernier  mot  de  la  crise,  mais  à  la  majorité  de  la  constituante 
et  à  elle  seule  la  responsabilité  devant  Dieu  et  devant  les  hommes 
d'une  révolution  provoquée  par  la  violation  des  principes  qu'elle-même 
avait  proclamés,  et  consommée  contrairement  au  vœu  de  la  France, 
manifesté  par  l'unanimité  de  ses  mandats. 

Aucune  assemblée  n'a  porté  plus  directement  que  la  constituante  le 
poids  des  événemens  survenus  et  des  actes  parlementaires  consommés 
après  la  clôture  de  sa  carrière.  Celle  qui  la  suivit  ne  fît  que  tirer  ou 
subir  les  conséquences  de  tout  ce  que  la  première  assemblée  nationale 
avait,  fait  ou  laissé  faire.  La  législative  continua  la  constituante  comme 
la  vieillesse  continue  l'âge  mûr,  comme  le  soir  continue  le  jour.  La 
seconde  législature  fut  l'ombre  décolorée  de  la  première;  elle  exploita 
les  mêmes  idées  et  s'inspira  des  mêmes  passions;  mais  elle  joua  son 
rôle  à  la  manière  d'une  utilité  qui  double  un  grand  acteur,  exagérant 
ses  défauts  sans  atteindre  à  son  originalité,  substituant  l'insolence  à  la 
hauteur  et  une  lâcheté  déclamatoire  à  une  sophistique  faiblesse. 

Rien  n'entrava,  aux  élections  de  1701 ,  l'action  de  la  bourgeoisie  :  dé- 
barrassée du  clergé  arraché  à  l'autel,  de  la  noblesse  qui  se  précipitait 
dans  l'émigration,  elle  restait  seule,  en  apparence,  maîtresse  du  sol  et 
de  la  direction  des  événemens.  Aussi  se  faisait-elle  alors,  sur  la  durée 
de  sa  puissance  et  sur  l'immutabilité  des  institutions  politiques  desti- 
nées à  la  consacrer,  des  illusions  qui  le  disputaient  assurément  aux 
plus  présomptueuses  chimères  de  Coblcntz.  Elle  proclamait  avec  une 
confiance  superbe  l'éternité  de  la  constitution  dont  son  imprévoyance 
avait  déjà  brisé  tous  les  ressorts,  et  qui  n'avait  plus  qu'une  sorte  d'exis- 
tence nominale  le  jour  où  la  seconde  législature  venait  continuer 
l'œuvre  de  la  première. 

A  la  séance  d'inauguration,  tous  les  membres  de  la  législative, 
issus  des  mêmes  couches  de  la  société  d'où  était  sortie  la  majorité 
précédent*;,  vinrent,  la  larme  à  l'œil  et  le  bras  tendu,  jurer  de  vivre 
et  de  mourir  pour  la  loi  fondamentale  qui  n'avait  pas  dix  mois  devant 
elle,  et  dont  la  destruction  allait  être  bientôt  consacrée  par  les  mêmes 
hommes  qui  la  proclamaient  immortelle,  (.'était  dans  la  plus  entière 
lionne  foi  qu'elle  se  levait  avec  une  émotion  religieuse  pour  accueillir 
l'archiviste  Camus  portant  sur  sa  poitrine  les  tables  de  la  loi  avec  la 
majesté  de  Moïse  au  Sinaï.  Cette  étrange  hallucination  poursuivit  la 
législative  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  courte  et  orngeusc  carrière;  elle 
ne  portait  jamais  un  décret  de  proscription  ou  de  ruine,  elle  n'en- 
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voyait  pas  un  innocent  à  la  haute  cour,  elle  ne  rivait  pas  d'un  cran 
la  chaîne  de  la  royauté  sans  exhaler  des  cris  d'enthousiasme  et  d'amour 
pour  la  loi  constitutionnelle,  et  moins  d'un  mois  avant  que  cette  as- 
semblée disparût  elle-même  sous  les  débris  du  trône  qu'elle  avait  sapé, 
la  France  l'entendait  encore,  sur  la  célèbre  motion  de  Lamourette,  dé- 
créter la  sainteté  de  la  constitution  de  91  et  jurer  d'une  voix  stridente 
une  haine  égale  à  quiconque  tenterait  soit  de  rétablir  le  despotisme,  soit 
de  transformer  la  France  en  république.  Mais,  pendant  que  ce  mot  tai- 
sait courir  des  frissons  de  colère  et  soulevait  des  protestations  furieuses 
au  sein  de  l'assemblée,  il  ne  se  passait  pas  une  séance  où  elle  ne  s'at- 
tachât à  avilir  par  ses  injures  et  par  ses  votes  l'un  des  pouvoirs  créés 
par  la  constitution,  celui  contre  lequel  se  dirigeaient  les  attaques  les 
plus  meurtrières;  il  n'y  avait  guère  d'orateur  qui ,  pour  se  mettre  en 
bons  termes  avec  les  tribunes,  ne  terminât  ses  harangues  sans  repré- 
senter ce  pouvoir  comme  en  conspiration  permanente  contre  l'honneur 
et  la  liberté  du  pays;  il  n'y  eut  pas  un  factieux,  pas  un  assassin,  y  com- 
pris les  rebelles  de  Nancy  et  les  meurtriers  d'Avignon,  auxquels  elle  ne 
réservât  la  réhabilitation  et  presque  l'apothéose;  il  n'y  eut  pas  enfin  un 
partisan  de  cette  constitution  idolâtrée,  depuis  Delessart  jusqu'à  La- 
fayette,  qu'elle  ne  dévouât,  sur  l'injonction  des  clubs,  soit  à  la  justice 
expéditive  d'Orléans,  soit  à  l'insurrection  militaire  au  sein  de  sa  propre 
armée.  Cette  assemblée,  qui  repoussait  comme  un  outrage  l'imputation 
de  républicanisme,  ne  recevait  pas  une  fois  dans  son  enceinte  le  chef 
du  pouvoir  exécutif  sans  dégrader  sa  dignité,  sans  humilier  sa  personne, 
sans  lui  imposer  une  situation  dont  aurait  rougi  le  dernier  des  ci- 
toyens. Pourquoi  ces  contradictions  perpétuelles  entre  la  conduite  elles 
principes,  entre  le  but  et  les  moyens,  si  ce  n'est  parce  que  l'assemblée 
constituante  n'avait  légué  que  des  institutions  mortes  à  l'assemblée 
qui  allait  la  suivre,  et  que  celle-ci  n'exerçait  pas  plus  en  réalité  la  puis- 
sance de  faire  les  lois  que  l'autre  pouvoir  ne  possédait  celle  de  les  faire 
exécuter?  La  constituante,  avant  de  se  séparer,  avait  laissé  passer  l'i- 
nitiative et  la  force  à  la  société  des  Jacobins,  qui,  conformément  a 
l'hypocrisie  universelle  qui  fait  le  fond  de  la  langue  politique  de  cette 
époque,  s'appelait,  comme  on  sait,  Société  des  amis  de  la  constitution. 
Avec  ses  affiliations  organisées  dans  tous  les  départemens,  dans  tous 
les  cantons,  et  presque  dans  toutes  les  communes,  avec  ses  bureaux, 
son  immense  personnel,  ses  cotisations  financières  et  ses  journaux, 
cette  formidable  association  était  devenue  le  véritable  et  seul  gouver- 
nement du  pays. 

Au  sein  de  la  constituante,  Robespierre  et  Pétion  avaient  contribué 
à  préparer  cet  état  de  choses,  dont  ils  avaient  mesuré  la  portée  avec 
une  sagacité  peu  commune.  Lorsque  le  parti  démocratique  insista  si 
vivement  pour  faire  refuser  le  droit  de  réélection  aux  membres  de  la 
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législature  dont  les  pouvoirs  expiraient,  ce  n'était  pas  assurément  que 
ses  chefs  entendissent  rester  en  dehors  du  mouvement  révolutionnaire 
et  se  désintéresser  des  affaires  publiques;  c'est  que  ceux-ci  savaient  fort 
bien  que  le  centre  de  la  puissance  législative  était  déplacé,  qu'il  n'é- 
tait plus  dans  la  salle  du  Manège,  mais  dans  l'ancien  réfectoire  des 
Jacobins.  Aussi  Robespierre  n'exeira-t-il  peut-être  jamais,  même  au 
comité  de  salut  public,  une  influence  plus  considérable  qu'au  moment 
où.  exclu  de  la  législative,  il  trônait  à  la  tribune  des  Jacobins,  dictant 
chaque  soir  à  des  législateurs  sans  résolution  leurs  mesures  et  leurs 
décrets  du  lendemain.  C'est  dans  le  journal  des  débats  de  cette  société 
bien  plus  que  dans  les  pages  du  Moniteur  que,  durant  tout  le  cours  de 
•1 792 ,  l'historien  doit  étudier  et  le  mouvement  de  l'esprit  public  et  le 
cours  imprimé  aux  affaires  du  pays. 

Tel  était  donc  le  terme  où  avait  abouti  la  politique  de  la  consti- 
tuante, tel  était  le  fruit  amer  de  trois  années  de  faiblesse.  Souveraine 
dominatrice  du  pays  au  temps  de  son  avènement,  elle  le  laissait,  au 
jour  de  sa  retraite,  aux  mains  d'ennemis  mille  fois  plus  redoutables 
que  les  adversaires  impuissans  qu'elle  affectait  seuls  de  redouter.  Ce 
ne  fut  pas,  à  coup  sûr,  l'intelligence  qui  fit  défaut  à  cette  éblouissante 
réunion  d'esprits  si  riches  et  si  divers,  c'est  par  le  cœur  qu'elle  a  man- 
qué à  sa  mission  et  à  son  œuvre.  Ce  n'est  point  de  ses  erreurs  théo- 
riques, qu'explique  et  justifie  l'inexpérience  du  temps,  que  la  postérité 
lui  demande  aujourd'hui  un  compte  sévère;  ce  n'est  pas  parce  qu'elle 
a  ignoré  les  lois  de  l'équilibre  des  pouvoirs  qu'elle  est  frappée  d'une 
condamnation  qui  ira  s'appesantissant  d'âge  en  âge,  à  mesure  que  le 
jour  se  fera  sur  les  personnes  et  sur  les  choses,  et  que  la  moralité  ren- 
trera dans  la  politique.  La  constituante  est  coupable  parce  qu'elle  fit 
reculer  ses  principes  devant  ses  passions,  et  parce  qu'elle  s'est  montrée 
impitoyable  devant  les  faibles  lorsqu'elle  n'osait  pas  se  montrer  résolue 
devant  les  forts;  elle  est  coupable  des  ruines  faites  contrairement  à  ses 
intentions,  car  elle  a  mis  les  armes  à  la  main  des  dévastateurs;  elle 
est  coupable  du  sang  versé,  car  elle  a  livré  aux  bourreaux  les  victimes 
enchaînées  et  flétries;  elle  est  coupable  surtout  pour  avoir  engagé  con- 
tre la  conscience  humaine  une;  guerre  impie,  et  la  justice  de  Dieu,  qui 
ne  se  manifesta  jamais  avec  plus  de  soudaineté  et  d'éclat,  a  permis 
que  ses  périls  sortissent  manifestement  de  ses  fautes,  et  sa  ruine  de 
son  parjure. 

Louis  de  Carné. 

(La  troisième  partie  à  un  prochain  n°.) 


DE  L'HISTOIRE 


ANCIENNE 


DE  LA  GRÈCE 


HISTORY  OF  GREECE, 
by  G.  Grote.  —  Tomes  vu  et  vm,  London,  1850,  Murray.  ' 


Les  deux  nouveaux  volumes  que  M.  Grote  vient  de  publier  sont 
presque  entièrement  remplis  par  la  lutte  acharnée  que  se  livrent 
Athènes  et  Lacédémone  pour  l'empire  de  la  Grèce,  depuis  l'année 
421  jusqu'en  403  avant  Jésus-Christ.  Le  récit  commence  à  la  rupture 
de  la  paix  de  Nicias  et  finit  à  l'abaissement  politique  d'Athènes,  ou 
plutôt  au  rétablissement  de  sa  constitution  démocratique,  un  mo- 
ment renversée  par  les  armes  de  Lysandre.  Alcibiade,  tour  à  tour 
l'idole  et  le  fléau  de  sa  patrie;  Nicias,  partisan  de  la  paix  à  tout  prix 
et  général  malgré  lui  dans  la  guerre  la  plus  désastreuse;  Callicra- 
tidas,  modèle  de  toutes  les  vertus  helléniques;  Lysandre,  personni- 
fication terrible  du  génie  dominateur  de  Sparte,  tels  sont  les  prin- 
cipaux personnages  dont  M.  Grote  avait  à  raconter  les  actions  et  à 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  avril  1847,  du  1er  août  1848  et  du  l*r  juin  1849. 
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peindre  le  caractère.  Peu  d'époques  de  L'histoire  grecque  excitent  un 
aussi  vif  intérêt;  niais,  d'un  autre  côté,  il  n'en  est  pas  qui  soit  plus 
difficile  a  traiter  pour  un  écrivain  de  notre  temps.  En  effet,  il  faut 
forcément  redire  ce  qu'ont  déjà  raconté  Thucydide  et  Xénophon.  ce 
que  nous  avons  tous  péniblement  traduit  au  collège,  ce  (pie  nous 
avons  relu  plus  tard,  lorsque  nos  professeurs  n'ont  pas  réussi  a  dé- 
truire radicalement  en  nous  le  goût  de  la  littérature  ancienne.  Pour 
entrer  dans  la  carrière  illustrée  par  le  prince  des  historiens  grecs,  on 
doit  braver  d'abord  le  reproche  de  témérité  ou  même  de  présomption. 
Traduire  Thucydide  dans  une  de  nos  langues  modernes,  c'est,  disent 
les  doctes  et  répètent  les  ignorans  après  eux,  c'est  une  entreprise  im- 
possible. Se  servir  de  son  témoignage  pour  l'appliquer  à  un  système 
historique  nouveau,  n'est-ce  pas  tenter  de  construire  un  édifice  mo- 
derne avec  des  matériaux  taillés,  et  merveilleusement  taillés,  pour  un 
monument  inimitable?  C'est  entre  ces  deux  écueils  que  M.  Grote  avait 
à  louvoyer,  et  il  l'a  fait  avec  une  habileté  singulière.  Au  mérite  de 
traducteur,  il  a  joint  celui  de  critique  érudit  et  de  commentateur  in- 
génieux. Cette  dernière  tâche,  toujours  difficile  et  souvent  ingrate. 
est  trop  négligée  par  bien  des  savans  modernes  qui  croiraient  indigne 
d'eux  d'aplanir  à  leurs  successeurs  les  obstacles  qu'ils  ont  eux-mêmes 
péniblement  surmontés. 

Rien  de  plus  utile  cependant  et  de  plus  propre  à  répandre  le  goût 
et  l'intelligence  des  études  historiques.  La  plupart  des  auteurs  anciens 
exigeraient  un  commentaire  perpétuel,  non  pour  expliquer  la  grécitè 
ou  la  latinité,  mais  pour  rendre  intelligibles  au  lecteur  moderne  les 
mœurs,  les  passions,  les  idées  des  personnages  qui  ont  vécu  dans  une 
société  complètement  différente  de  la  nôtre.  Si  le  besoin  d'un  tel  com- 
mentaire n'est  pas  plus  généralement  senti,  je  pense  qu'il  ne  faut  pas 
L'attribuer  à  la  supériorité  de  notre  intelligence,  mais  plutôt  à  la  faci- 
lité (pion  a  aujourd'hui  à  se  payer  de  mots  et  à  n'examiner  les  choses 
que  superficiellement.  Je  me  hâte  d'ajouter,  de  peur  d'être  accusé  d'in- 
justice et  de  mauvaise  humeur  contre  mon  siècle,  qu'il  est  assez  na- 
turel qu'on  n'apporte  pas  dans  l'étude  de  l'histoire  ancienne  l'esprit  de 
critique  ou  même  de  curiosité  que  l'histoire  contemporaine  rencontre 
d'ordinaire.  En  effet,  pourquoi  contrôler  péniblement  le  récit  d  evéne- 
mens  dont  les  résultats  n'affectent  pas  visiblement  nos  intérêts  maté- 
riels'? Les  historiens  de  l'antiquité,  surtout  les  Grecs,  à  part  la  Aénéra- 
tion  ou  l'horreur  que  notre  éducation  de  collège  nous  a  inspirée,  exercent 
sur  nous  par  leur  art  merveilleux  la  même  séduction  que  leurs  poètes. 
Aux  uns  et  aux  autres  on  fait  sans  scrupule  de  larges  concessions,  et, 
de  même  qu'on  ne  s'avise  pas  de  reprocher  a  Eschyle  de  donner  à  son 
Prométhée  un  rôle  qui  s'écarte  en  maint  endroit  du  mythe  accrédité, 
on  ne  s \ mbarrassera  guère  qu'Hérodote  ou  Thucydide  prêtent  à  leurs 
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grandes  figures  historiques  des  actions  dont  la  vraisemblance  est  sou- 
vent contestable. 

C'est  avec  cette  indifférence  que  les  gens  du  inonde,  et  peut-être 
même  que  bien  des  érudits  lisent  l'histoire  ancienne.  Pour  ceux  qui 
tiennent,  comme  M.  Grote,  à  démêler  la  vérité  des  événemens  et  les 
cause?  qui  les  ont  produits,  que  de  contradictions,  que  d'incertitudes, 
leur  apparaissent  dans  les  meilleurs  historiens!  Outre  le  doute  que 
l'ont  naître  des  témoignages  évidemment  suspects  de  passion  ou  de 
partialité,  notre  ignorance  d'une  foule  de  lois,  de  coutumes,  d'habi- 
tudes, notre  embarras  pour  nous  reporter  à  des  idées  ou  à  des  pré- 
jugés de  vingt  siècles  en  çà  rendent  excessivement  difficile  l'apprécia- 
tion des  événemens  les  mieux  constatés.  Dans  cette  étude  critique, 
l'érudition  et  la  science  politique,  trop  rarement  compagnes  de  nos 
jours,  doivent  s'entraider  et  se  soutenir  à  chaque  pas.  Nous  avons 
remarqué  déjà  les  connaissances  toutes  spéciales  qui  distinguent 
M.  Grote  à  ces  deux  titres,  et  la  lecture  de  ses  derniers  volumes  n'a 
fait  que  nous  confirmer  dans  notre  jugement. 

L'histoire  ancienne  écrite  par  des  modernes  porte  toujours  quelque 
indice  des  préoccupations  du  temps  où  elle  a  été  composée.  Au  moyen- 
âge,  on  faisait  d'Alexandre  une  espèce  de  chevalier  errant.  Courier, 
qui  se  moquait  tant  des  seigneurs  de  Larche  qui  faisaient  cuire  du 
mouton,  Courier,  en  dépit  de  son  style  archaïque,  laisse  deviner  plus 
d'une  fois,  dans  les  fragmens  de  son  Hérodote,  le  publiciste  populaire 
<ie  la  restauration.  IL  Grote,  spectateur  de  la  lutte  qui  partage  l'Europe 
entre  la  démocratie  et  l'aristocratie,  montre  franchement  ses  opinions 
sur  les  questions  du  moment,  tout  en  nous  racontant  les  révolutions 
de  la  Grèce  antique.  Je  suis  loin  de  lui  en  faire  un  crime.  Si  le  but  de 
l'histoire  est  d'instruire  les  hommes,  ne  doit-elle  pas  varier  ses  leçons 
selon  les  époques,  selon  les  besoins  de  chaque  génération?  A  chacune 
son  enseignement  spécial.  Il  fut  un  temps  où  les  rois  seuls  trouvaient 
dans  1  histoire  des  leçons  utiles;  le  moment  est  venu  pour  les  peuples 
d'y  apprendre  leurs  devoirs.  Pour  nous,  qui  vivons  sous  un  gouver- 
nement fondé  sur  le  suffrage  universel,  l'étude  de  l'histoire  grecque 
offre  un  intérêt  particulier,  et  l'exemple  de  la  petite  république 
d'Athènes  peut  être  profitable  pour  la  grande  république  de  France. 

La  plupart  des  historiens  de  l'antiquité,  et  après  eux  tous  les  mo- 
dernes, n'ont  remarqué  que  les  défauts  du  gouvernement  populaire 
d'Athènes,  et  les  ont  repris  avec  plus  ou  moins  d'aigreur.  Thucydide 
et  Xénophon  étaient  des  exilés;  le  dernier  fut  pensionnaire  de  Sparte. 
A  ce  titre,  leur  témoignage  doit  être  suspect  de  partialité;  cependant 
il  a  toujours  été  accepté  de  confiance,  et  les  modernes  ont  même  exa- 
géré, en  les  répétant,  leurs  critiques  contre  la  démocratie.  M.  Grote 
s'est  fait  son  apologiste,  et,  à  notre  sentiment,  il  a  été  souvent  heureux 
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dans  ses  efforts  pour  la  justifier  des  nombreux  méfaits  qu'on  lui  im- 
pute. A  vrai  dire  et  à  examiner  les  choses  de  près,  ce  n'est  pas  la  con- 
stitution athénienne  dont  M.  Grote  fait  1  éloge  et  qu'il  propose  poin- 
modèle  :  c'est  bien  plutôt  le  caractère  athénien  dont  il  fait  ressortir  les 
admirables  qualités,  et  dont,  en  dépit  de  tous  les  préjugés,  il  nous 
force  d'admirer  la  constance  et  la  grandeur. 

En  effet;  que  faut-il  louer  dans  l'histoire  d'Athènes-?  Est-ce  un  gou- 
vernement où  d'importantes  magistratures  se  tirent  au  sort,  où  les 
questions  les  plus  graves  s'agitent  et  se  décident  sur  la  place  pu- 
blique par  une  multitude  excitée  par  des  orateurs  instruits  par  prin- 
cipes à  soulever  les  passions  populaires,  où  le  pouvoir  sans  durée 
peut  passer  des  mains  du  plus  vertueux  citoyen  dans  celles  d'un  scé- 
lérat éloquent?  Non  certes;  mais  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  admirable, 
c'est  de  voir  le  peuple  athénien  conserver  d'année  en  année  la  direc- 
tion des  affaires  au  plus  grand  homme  de  son  temps,  c'est  son  respect 
pour  la  loi  qu'aucune  passion  ne  peut  lui  faire  oublier,  c'est  sa  con- 
stance dans  les  revers,  et  par-dessus  tout  son  bon  sens  et  l'intelligence 
de  ses  véritables  intérêts.  M.  Rollin  et  bien  d'autres  nous  ont  habitués 
à  considérer  les  Athéniens  comme  le  peuple  le  plus  léger  de  la  terre, 
frivole,  cruel,  insouciant,  ne  pensant  qu'à  ses  plaisirs.  Pourtant  ce 
peuple  si  léger  et  si  frivole  nommait  tous  les  ans  Périclès  stratège  : 
c'est  comme  [(résident;  il  riait  de  bon  cœur  aux  comédies  qui  tour- 
naient ce  grand  homme  en  ridicule,  mais,  au  sortir  du  théâtre,  il 
retrouvait  le  respect  pour  le  pouvoir.  Ce  peuple  décrétait  l'expédition 
de  Sicile,  parce  qui!  avait  de  l'ambition;  mais  il  choisissait  pour  gé- 
néral Nicias,  le  chef  du  parti  aristocratique,  parce  qu'il  le  tenait  pour 
honnête  homme  et  bon  capitaine.  Les  bourgeois  d'Athènes  voyaient 
tous  les  ans  les  Péloponnésiens  ravager  L'Attaque,  couper  leurs  oliviers, 
brûler  leurs  fermes,  arracher  leurs  vignes,  et  pas  un  ne  demandait  la 
pnix.  parée  que  Périclès  leur  avait  dit  qu'en  abandonnant  à  l'ennemi 
une  partie  de  leur  territoire,  ils  pouvaient,  au  moyen  de  leur  flotte, 
consener  et  étendre  leur  empire.  Lorsque,  dans  la  funeste  expédition 
de  Sicile,  Athènes  eut  perdu  la  fleur  de  ses  hoplites  et  de  ses  marins, 
quelques  mois  lui  suffirent  pour  armer  de  nouveaux  vaisseaux,  ras- 
sembler de  nouveaux  soldats  et  gagner  de  grandes  batailles.  (Miser- 
ons encore  que  cette  constance,  cet  héroïsme,  car  il  faut  appeler  les 
choses  par  leur  nom.  est  partagé  par  tout  un  peuple;  qu'il  n'est  pas 
provoque  par  la  peur  qu'inspirent  quelques  tyrans.  C'est  le  résultat 
de  délibérations  prises  avec  calme. 'après  une  discussion  approfondie, 
dans  laquelle  toute  opinion  a  pu  librement  se  produire,  et  même  être 
écoutée  par  une  multitude,  non  de  l'M)  hommes,  mais  de  15,000.  Nous 
sommes  tiers,  et  non  sans  raison,  des  quatorze  années  de  notre  pre- 
mière république  et  de  notre  énergie  a  repousser  l'imasion  de  l'Eu- 
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rope;  mais  Athènes  combattit  Lacédémone  et  le  grand  roi  alliés  contre 
elle  sans  égorger  les  suspects  dans  les  prisons  sous  prétexte  de  ré- 
chauffer le  patriotisme,  sans  opposer  à  la  terreur  de  l'invasion  étran- 
gère la  terreur  des  supplices  décrétés  par  des  bandits  ou  des  insensés 
contre  les  plus  généreux  citoyens. 

Il  y  a  certaines  pages  dans  l'histoire  d'un  peuple  que  tout  le  monde 
a  lues  et  qui  laissent  une  impression  ineffaçable,  d'après  laquelle  on 
forme  presque  toujours  un  jugement  sur  ce  peuple,  jugement  d'autant 
plus  injuste,  qu'il  dépend  en  général  de  l'art  qu'a  mis  l'historien  a 
présenter  au  lecteur  une  scène  d'horreur  ou  de  pitié.  Plus  qu'aucune 
autre  nation,  nous  sommes  intéressés  à  protester  contre  cette  manière 
de  procéder,  car  qui  nous  jugerait  d'après  la  Saint-Barthélémy  ou  le 
2  septembre  nous  jugerait  assurément  fort  mal.  M.  Grote  s'est  attaché, 
dans  plusieurs  chapitres  de  ses  deux  derniers  volumes,  à  justifier  les 
Athéniens  de  quelques  accusations  banales  trop  long-temps  exploitées 
à  leur  préjudice.  M.  Grote  excelle,  à  notre  avis,  dans  la  discussion  des 
témoignages  historiques,  et  il  faut  toujours  admirer  son  impertur- 
bable opiniâtreté  à  pénétrer  jusqu'au  fond  des  choses,  à  écarter  tous 
les  sophismes,  pour  ne  former  son  opinion  que  lorsque  le  bon  sens  a 
été  pleinement  satisfait.  Nous  renvoyons  surtout  le  lecteur  à  l'examen 
de  deux  faits  célèbres  que  l'on  cité  toujours  en  preuve  de  la  légèreté 
et  de  la  cruauté  athénienne.  Nous  voulons  parler  de  la  condamna- 
tion des  généraux  vainqueurs  aux  Arginuses  et  de  celle  de  Socrate. 
Sans  affaiblir  la  pitié  que  doivent  inspirer  ces  illustres  victimes,  l'au- 
teur présente  ces  grands  procès  sous  un  jour  nouveau,  et,  s'il  en  déplore 
le  résultat  avec  tous  les  gens  de  bien,  il  atténue,  du  moins  en  partie, 
le  sentiment  d'horreur  qui  poursuit  encore  leurs  juges. 

Le  premier  de  ces  procès  célèbres  a  toujours  été  fort  mal  présenté 
par  les  historiens  modernes,  qui  n'ont  vu  dans  l'affaire  qu'un  exemple 
de  superstition  déplorable.  Les  amiraux  d'Athènes  vainqueurs  dans  le 
combat  des  Arginuses  ne  purent,  dit-on,  par  suite  d'une  tempête,  re- 
cueillir les  morts  abandonnés  aux  flots  et  leur  rendre  les  derniers  de- 
voirs. Le  peuple,  entiché  de  ses  idées  sur  les  ombres  errantes  et  privées 
de  sépulture,  punit  du  dernier  supplice  six  de  ses  généraux  coupables 
d'avoir  négligé  les  morts  pour  sauver  les  vivans.  M.  Grote,  en  rectifiant 
les  faits,  a  complètement  changé  la  couleur  de  l'affaire.  Il  prouve  par 
des  témoignages  irrécusables  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  morts  seule- 
ment, mais  bien  des  équipages  vivans  de  vingt-cinq  trirèmes  athé- 
niennes désemparées  dans  le  combat,  et  que,  par  une  incroyable  né- 
gligence, les  amiraux  athéniens  laissèrent  périr  sans  secours,  tandis 
que  la  tempête  n'était  pas  assez  forte  pour  empêcher  les  débris  de  la 
flotte  péloponnésienne  d'effectuer  tranquillement  leur  retraite.  M.  Grote 
demande  quel  serait  le  jugement  que  prononcerait  aujourd'hui  une 
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cour  martiale  contre  un  capitaine  de  vaisseau  qui  resterait  à  l'ancre, 
tandis  que  coulerait  bas  devant  lui  un  navire  rempli  de  ses  camarades. 
Selon  toute  apparence,  si  le  cas  était  possible  aujourd'hui  dans  une 
marine  européenne,  le  coupable  paierait  de  sa  tète  son  indigne  làcbeté. 

Le  procès  de  Socrate  occupe  en  entier  le  dernier  chapitre  du  hui- 
tième volume.  Après  avoir  instruit  l'affaire  avec  une  minutieuse  exac- 
titude, l'auteur  arrive  aux  conclusions  suivantes  :  «  Que  Socrate  était 
le  plus  honnête  homme  du  monde,  mais  qu'il  était  pourtant  coupable 
sur  tous  les  chefs  d'aecusation,  et  qu'il  fallait  une  tolérance  extra- 
ordinaire de  la  part  des  Athéniens  pour  qu'un  procès  ne  lui  eût  pas 
été  intenté  trente  ans  plus  tôt.  »  M.  Grote  a  expliqué  de  la  manière  la 
plus  lucide  le  caractère  original  et  inimitable  de  l'enseignement  de  So- 
crate. Bien  différent  des  autres  sophistes  ou  philosophes  (de  son  temps 
les  deux  mots  étaient  synonymes),  Socrate  n'avait  point  de  doctrine 
qu'il  imposât  a  ses  disciples;  mais  il  les  obligeait  à  penser,  et  à  penser 
juste.  Comme  l'acier  qui  fait  jaillir  le  feu  du  caillou,  Socrate  dévelop- 
pait l'intelligence  de  ses  interlocuteurs,  et,  pour  me  servir  des  expres- 
sions de  M.  Grote,  «  son  but  et  sa  méthode  n'étaient  pas  de  faire  des 
prosélytes  et  d'imposer  des  convictions  par  autorité,  mais  bien  de  for- 
mer des  chercheurs  sérieux,  des  esprits  analytiques  et  capables  de  con- 
clure pour  eux-mêmes.  » 

Par  la  conversation  la  plus  spirituelle,  par  la  dialectique  la  plus 
pressante,  Socrate  réduisait  à  l'absurde  tout  mauvais  raisonneur.  Dans 
une  de  nos  sociétés  modernes,  il  eût  été  tué  en  duel  ou  serait  mort 
sous  le  bâton.  Dans  Athènes,  il  s'était  fait  beaucoup  d'ennemis,  et,  selon 
Xénophon,  il  y  avait  quantité  de  gens  qui,  après  avoir  causé  une  l'ois 
avec  lui,  s'enfuyaient  ensuite  du  plus  loin  qu'ils  l'apercevaient.  Nulle 
part,  on  n'aime  un  homme  qui  nous  prouve  que  nous  sommes  des 
ignorans  ou  des  niais.  Cependant  la  cause  la  plus  grave  de  la  haine 
qu'inspirait  Socrate  à  un  grand  nombre  de  ses  concitoyens  paraît 
avoir  été  ses  relations  avec  des  hommes  qui  avaient  fait  le  plus  grand 
mal  à  leur  pays,  Alcibiade  et  Critias.  L'un  et  l'autre  furent  ses  disci- 
ples, et,  bien  qu'il  n'approuvât  nullement  leur  conduite,  il  leurcon- 
serva  toujours,  comme  il  semble,  un  attachement  singulier.  En  outre, 
il  ne  déguisait  pas  son  inépris  pour  la  constitution  athénienne.  «  Vous 
tirez  vos  magistrats  au  sort,  disait-il;  au  moment  de  vous  embarquer. 
aimeriez-\ous  prendre  pour  pilote  L'homme  que  le  hasard  aurait  de- 
signé? »  En  matière  de  religion,  il  était  décidément  hétérodoxe,  et. 
sans  parler  de  son  génie,  il  laissait  trop  voir  son  opinion  sur  les  my- 
thes de  l'état,  amas  informe  de  superstitions  dont  on  n'avait  pas  même 
encore  essayé  de  faire  ressortir  quelques  préceptes  de  morale.  La  reli- 
gion chez  les  anciens,  disons  mieux,  la  superstition,  changeait  à  chaque 
ville,  presque  a  chaque  bourgade;  mais  malheureusement  elle  était 
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intimement  liée  avec  la  politique  et  la  nationalité.  Un  hérétique  à 
Athènes  était  donc  quelque  chose  comme  un  transfuge,  comme  un 
ennemi  de  la  république.  Socrate,  jugé  d'après  toutes  les  formes  de 
procédure  reçues,  fut  convaincu  par  un  jury  nombreux,  sur  tous  les 
chefs,  ou  plutôt  il  se  glorifia  d'être  coupable.  11  aurait  pu,  selon  toute 
apparence,  se  soustraire  à  la  mort  et  peut-être  même  à  une  condam- 
nation, s'il  avait  voulu  se  défendre  autrement.  M.  Grotc  suppose,  non 
sans  raison,  qu'arrivé  au  terme  de  sa  carrière,  il  aurait  préféré  une 
mort  sublime,  et  qui  laissait  un  grand  enseignement,  à  l'obligation  de 
rompre  ses  habitudes. 

Les  lois  athéniennes  étant  données,  Socrate  a  dû  être  condamné, 
cela  est  incontestable;  mais  nous  demanderons  à  M.  Grote  si  ce  résul- 
tat est  à  la  gloire  de  ce  régime  pour  lequel  il  montre  parfois  un  peu 
trop  de  partialité. 

En  terminant,  nous  remarquerons  que  l'appréciation  du  jugement 
de  Socrate  et  l'explication  des  causes  qui  l'ont  provoqué  ont  été  expo- 
sées, il  y  a  cent  quatorze  ans,  par  Fréret,  qui  arrive  à  peu  près  aux 
mêmes  conclusions  que  M.  Grote  (1).  M.  Cousin,  dans  l'argument  qui 
précède  l'Apologie  de  Socrate,  au  premier  volume  de  son  éloquente 
traduction  de  Platon,  prouve  également  en  quelques  mots  que  le  ju- 
gement était  conforme  aux  lois  existantes  (2).  Cependant  M.  Grote  n'a 
cité  ni  Fréret,  ni  M.  Cousin.  Je  suis  bien  loin  de  croire  qu'il  ait  eu  le 
moins  du  monde  la  pensée  de  déguiser  un  plagiat  :  je  crains  plutôt  que 
M.  Grote  n'ait  lu  ni  Fréret,  ni  M.  Cousin;  il  s'est  donné  cependant  la 
peine  de  réfuter  un  M.  Forchammer,  professeur  allemand,  qui  trouve 
que  Socrate  était  un  grand  coquin.  On  croit  trop  en  Angleterre  à  la 
spécialité  des  Allemands  pour  l'érudition  et  la  philosophie.  La  mode 
est  aux  systèmes  allemands.  M.  Grote  est  un  trop  bon  esprit  pour 
admettre  l'imagination  en  matière  d'histoire  et  de  linguistique;  il  me 
permettra  de  lui  rappeler  qu'il  existe  en  France  des  érudits  et  des 
philosophes  sérieux. 

P.  Mérimée. 


(1)  Rist.  de  l'Académie  des  Lise,  t.  XLVII,  p.  209. 

(2)  Voyez  encore,  sur  le  même  sujet,  les  Fragmens  p/ùlosophiques  de  M.  Cousin, 
t.  I,  p.  115,  4e  édition. 


TOME  VI.  43 


L'ASIE  MINEURE 


L'EMPIRE  OTTOMAN. 


ÉTAT  ACTIEL  ET  RICHESSES  NATURELLES  DE  L'ASIE  MINEURE. 


S'il  est  dans  le  monde  oriental  un  pays  qui  mérite  de  fixer  l'attention 
de  l'Europe  par  le  prestige  des  souvenirs  historiques,  comme  par  les 
germes  d'avenir,  les  élémens  de  prospérité  qu'il  renferme,  c'est  assu- 
rément l'Asie  Mineure.  On  sait  quelles  phases  de  grandeur  et  de  gloire 
a  traversées  cette  région  classique  avant  de  tomber  sous  la  domination 
turque.  Aujourd'hui  encore,  l'Asie  Mineure  peut  retrouver  de  bril- 
lantes destinées;  aujourd'hui  comme  autrefois,  elle  unit  aux  avantages 
d'une  position  sans  égale  entre  l'Orient  et  l'Occident  les  ressources  d'un 
sol  dont  les  produits  rappellent  dans  leur  inépuisable  variété  toutes  les 
latitudes  et  tous  les  climats.  Que  lui  manque-t-il  donc  pour  reprendre 
parmi  les  autres  contrées  de  l'Orient  la  place  élevée  qu'elle  a  si  long- 
temps occupée?  La  sollicitude  active  d'un  gouvernement  qui  sache  com- 
prendre ses  intérêts  et  développer  ses  ressources,  la  sollicitude  aussi 
de  cette  Europe,  trop  absorbée  depuis  quelques  années  par  de  stériles 
agitations,  et  trop  portée  à  oublier  le  noble  rôle  que  la  situation  ac- 
tuelle de  l'Asie  Mineure  semble  assigner  à  son  influence. 

Quand  nous  parlons  ici  de  l'Europe,  nous  exceptons  l'Angleterre.  Les- 
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avantages  considérables  que  promet  l'Asie  Mineure  à  la  puissance  qui 
saurait  en  exploiter  les  richesses  naturelles  ne  pouvaient  échapper  à  la 
sagacité  de  la  nation  britannique.  Déjà  la  prépondérance  commerciale 
et  par  conséquent  l'ascendant  politique  de  l'Angleterre  se  consolident  de 
plus  en  plus  dans  cette  belle  péninsule,  qui,  depuis  les  temps  les  plus  re- 
culés, a  toujours  semblé  un  pont  jeté  par  la  nature  entre  l'Asie  et  l'Eu- 
rope. Les  agens,  les  comptoirs,  les  pyroscaphcs  anglais  sont  là.  comme 
partout,  les  avant-coureurs  d'une  ambition  qui,  il  faut  le  reconnaître, 
se  montre  courageuse  autant  qu'habile.  L'Angleterre  ne  craint  pas  de 
proclamer  ses  vues  ni  d'avouer  ses  actes.  Les  ingénieurs,  les  natura- 
listes, les  voyageurs  anglais  qui  sillonnent  l'Orient  accomplissent  leurs 
utiles  travaux  à  la  face  du  monde  entier,  le  front  haut,  comme  des 
hommes  sûrs  de  leur  droit.  On  ne  peut  nier  ce  qu'il  y  a  d'admirable 
dans  le  dévouement  de  ces  nombreux  agens  choisis  avec  un  tact  si  rare 
et  sachant  servir  leur  gouvernement  avec  la  même  énergie  que  celui-ci 
mettrait  au  besoin  à  les  appuyer.  Pourquoi  donc  l'Angleterre  ne  nous 
permet-elle  pas  de  l'admirer  sans  regret?  Pourquoi  sa  politique,  pres- 
que toujours  si  prudente  et  si  ferme,  s'est-elle  récemment  encore  laissé 
entraîner  en  Orient  à  des  actes  que  la  portion  éclairée  de  la  nation 
anglaise  est  la  première  à  condamner?  De  tels  abus  de  la  force,  loin 
de  servir  l'influence  britannique,  lui  portent  une  grave  atteinte,  et  des 
violences  comme  celles  du  Pirée  avertissent  la  Turquie  du  sort  qui 
l'attend,  si  la  Grande-Bretagne  juge  quelque  jour  à  propos  de  faire  pré- 
valoir en  Asie  Mineure  cette  législation  du  plus  fort,  déjà  proclamée 
sur  les  côtes  de  la  Grèce. 

Il  est  temps  que  l'Europe  continentale  se  préoccupe  de  l'avenir  de 
ces  belles  contrées,  qui  ne  doivent  être  abandonnées  exclusivement  ni 
au  commerce  anglais  ni  à  l'action  malheureusement  impuissante  de 
l'administration  locale.  Sans  doute  des  hommes  éminens  sont  placés 
aujourd'hui  à  la  tête  du  gouvernement  ottoman,  et  la  régénération  de 
la  Turquie  est  le  but  constant  de  leurs  efforts;  mais,  quelles  que  soient 
les  intentions  généreuses  du  sultan  Abdul-Medjid,  de  Réchid-Pacha, 
d'Ali-Pacha,  de  Fuad-Effendi,  ces  intentions  peuvent-elles  suffire,  et  les 
populations  musulmanes  sortiront-elles  jamais  de  leur  longue  torpeur, 
si  l'Europe  ne  vient  porter  parmi  elles  cet  esprit  d'entreprise,  cette  in- 
telligence des  intérêts  matériels  qui  doivent  aujourd'hui  compter  de 
plus  en  plus  parmi  les  élémens  de  la  puissance  politique?  —  Encourager 
les  recherches,  les  tentatives  de  l'industrie,  de  la  science  européenne 
dans  toutes  les  parties  de  la  Turquie  et  dans  l'Asie  Mineure  en  particu- 
lier, telle  devrait  être  la  principale  préoccupation  du  sultan  et  de  ses 
ministres.  Étudier  avec  une  activité  persévérante  les  ressources  si  va- 
riées et  si  peu  connues  encore  du  territoire  ottoman ,  tel  serait  aussi  le 
rôle  que  l'Europe  continentale  devrait  se  proposer,  et  ces  deux  tâches, 
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accomplies  de  concert,  assureraient  la  régénération  d'un  empire  dont 
l'existence  importe  plus  que  jamais  à  la  paix  du  monde. 

En  visitant  l'Asie  Mineure,  j'étais  préoccupé  de  ces  exigences  nou- 
velles qui  s'imposent  à  la  Turquie  comme  à  l'Europe.  De  précédens 
voyages  à  travers  les  montagnes  glacées  de  la  Sibérie  et  de  la  frontière 
de  Chine  m'avaient  déjà  montré  ce  que  l'activité  humaine  bien  dirigée 
peut  arracher  de  richesses  au  sol  en  apparence  le  plus  ingrat.  J'avais 
hâte  de  contempler  cette  lutte  de  l'homme  contre  la  nature  en  de  plus 
doux  climats,  et,  à  peine  revenu  de  l'Altaï  (1).  je  me  dirigeai  vers  le 
Taurus.  La  péninsule  anatolique  offrait  à  mes  explorations  un  vaste 
et  curieux  théâtre  :  mon  attente  ne  fut  pas  trompée.  Durant  trois  an- 
nées de  séjour  en  Anatolie .  je  n'ai  pas  seulement  admiré  dans  ses 
aspects  les  plus  variés  la  nature  orientale,  j'ai  pu  aussi  observer  à  loi- 
sir la  population  qui  vit  sur  ce  sol  privilégié,  et  la  situation  de  l'Asie 
Mineure  sous  le  gouvernement  d'Abdul-Medjid  m'a  donné  une  idée 
de  la  situation  générale  de  l'empire  ottoman.  Un  sol  fertile  et  privé 
de  culture,  une  population  insouciante,  quoique  pleine  d'intelligence, 
une  administration  qui  ne  peut  faire  prévaloir  les  intérêts  du  présent 
qu'à  la  condition  de  lutter  sans  cesse  contre  les  traditions  du  passé, 
voilà  ce  que  j'ai  retrouvé  trop  souvent  en  Asie  Mineure,  voilà  ce  qui 
se  retrouve,  je  le  crains  bien,  dans  toute  la  Turquie. 

I. 

Sous  le  nom  d'Asie  Mineure,  les  géographes  désignent  la  vaste  pé- 
ninsule (jui  sépare  la  Méditerranée  du  bassin  de  la  mer  Noire.  La  limite 
orientale  de  cette  péninsule  pourrait  être  marquée  par  une  ligne  obli- 
quement tirée  de  Trébisonde  au  golfe  d'Alexandrette.  Le  territoire 
compris  entre  cette  ligne  et  l'archipel  grec  égale  en  étendue  toute  la 
France  :  il  est  divisé  en  onze  eyalet  ou  vice-royautés.  Cette  division  a 
confondu  et  effacé  presque  partout  les  limites  des  petits  états  dont  le 
nom  revient  si  souvent  dans  les  anciennes  annales  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie.  —  Ainsi  l'eyalet  de  Trébisonde  comprend  une  partie  de  l'Ar- 
ménie Mineure,  du  Pont  et  de  la  Colchide.  —  Celui  de  Kastemouni  se 
compose  d'une  partie  de  la  Bithynie  et  de  la  Paphlagonie.  —  Sous  le 
nom  de  Kudavençjuiar  est  désignée  aujourd'hui  une  partie  de  la 
Phrygie,  de  la  Bithynie  et  de  la  Mysie.  —  L'ancienne  Troade  est  de- 
venue Y  eyalet  de  Biga;  la  Galatie,  celui  d'Angora.  —  Une  partie  de  la 
Mysie.  de  la  Lydie,  de  llonie,  forme  la  vice-royauté  de  Saroukhan. 
—  Veyalet  d'Aîdin  renferme  une  partie  de  la  Lydie,  de  la  Phrygie  et 
•le  la  Carie;  — celui  de  Karaman,  une  partie  de  la  Pisidie,  la  Lyeie,  la 

(1)  Voyez,  sur  le  voyage  dans  l'Altaï,  la  Revue  des  Dettx  Mondes  du  15  juillet  18i5. 
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Pamphylie  et  la  Cilicie  Trachée.  —  La  Cilicia  Campestris  a  pris  le  nom 
d'eyalet  d'Adana.  — Enfin,  dans  la  vice-royauté  de  Marach,  on  retrouve 
une  partie  de  l'Arménie  Mineure,  et  dans  la  vice-royauté  de  Sivas  la 
Cappadoce.  — Ces  onze  eyalet  se  subdivisent  en  trente-neuf  sandjaks 
(provinces)  et  cinq  cent  quatre-vingt-treize  cazas  (districts).  Dans 
chaque  eyalet,  il  y  a  trois  fonctionnaires  supérieurs  parfaitement  indé- 
pendans  l'un  de  l'autre  :  le  gouverneur  civil ,  le  pacha  commandant 
les  troupes,  et  le  directeur  du  fisc,  dont  les  fonctions  répondent  à 
celles  du  receveur-général  d'un  département  français.  L'administra- 
tion judiciaire  ne  relève  que  du  chef  de  l'ordre  religieux  ou  cheik  el 
islam,  résidant  à  Gonstantinople. 

Tel  est  le  système  administratif  qui  régit  aujourd'hui  l'Asie  Mineure. 
Ce  n'est  point  toutefois  cette  division  politique  du  pays  qui  doit  pré- 
occuper l'explorateur  dont  le  but  est  avant  tout  de  porter  quelque 
lumière  sur  les  richesses  naturelles  de  cette  vaste  contrée.  Pour  mettre 
de  l'ordre  dans  ses  recherches,  il  doit  avoir  sous  les  yeux  une  division 
plus  simple,  indiquée  par  la  configuration  même  du  territoire.  Ainsi 
on  peut  distinguer  dans  l'Asie  Mineure  deux  grandes  régions  :  celle 
des  plateaux,  celle  des  montagnes.  La  première,  qui  occupe  la  partie 
centrale  de  l'Asie  Mineure,  embrasse  presque  le  tiers  de  cette  contrée  : 
bornée  à  l'ouest  par  le  Méandre  et  l'Hermus,  elle  s'étend  à  l'est  jus- 
qu'aux parages  de  Sivas;  sa  limite  septentrionale  est  marquée  par 
les  parallèles  de  Sivas,  Juzgat  et  Angora;  sa  limite  méridionale,  par 
ceux  d'Erégli  et  de  Karaman.  Cette  région  se  compose,  comme  son 
nom  l'indique,  d'une  suite  de  plateaux  ou  de  bassins,  les  uns  légère- 
ment ondulés,  les  autres  à  surface  parfaitement  horizontale,  et  entre 
lesquels  des  montagnes,  presque  toutes  dirigées  du  nord-ouest  au  sud- 
est,  forment  autant  de  barrières  naturelles.  Bien  qu'isolés  ainsi  par  les 
renflemens  du  terrain,  ces  divers  bassins  n'en  ont  pas  moins  une 
physionomie  commune  :  sans  parler  de  l'absence  presque  complète  de 
végétation  arborescente,  qui  imprime  aux  plaines  centrales  de  l'Asie 
Mineure  un  cachet  tout  particulier  de  monotonie  et  de  tristesse,  on 
peut  noter  encore  comme  traits  caractéristiques  de  cette  région  l'uni- 
formité de  la  constitution  climatologique.  Dans  la  plupart  des  plateaux, 
cette  uniformité  est  très  marquée,  et  la  moyenne  annuelle  de  la  tem- 
pérature rappelle  le  climat  du  nord  de  la  France  et  de  l'Allemagne, 
avec  cette  différence  que  l'Asie  Mineure  a  des  hivers  plus  froids  et  des 
étés  plus  chauds.  Aussi  y  cultive- t-on  la  vigne,  qui,  bien  que  souvent 
endommagée  par  les  froids  de  l'hiver,  comme  dans  la  plaine  d'isbarta, 
à  Konia,  Dennir,  etc.,  y  arrive  cependant  très  vite  à  maturité.  Quant 
aux  figuiers,  aux  oliviers  et  autres  arbres  qui  exigent  la  température 
du  midi  de  l'Europe,  la  région  des  plateaux  en  est  complètement 
privée. 
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La  région  montagneuse  comprend  les  parties  occidentale,  septen- 
trionale et  méridionale  de  l'Asie  Mineure.  C'est  surtout  dans  la  partie 
méridionale  que  se  développe  l'imposante  chaîne  du  Taurns,  dont  les 
ramifications  infinies  traversent  la  Perse  et  atteignent  jusqu'aux  mys- 
térieuses contrées  de  l'Asie  centrale.  La  région  montagneuse  est  la 
plus  belle  et  la  plus  riche  portion  de  l'Asie  Mineure.  Dans  la  région 
des  plateaux,  dans  les  plaines  d'Isbarta,  de  Konia,  de  Kaïsaria,  par 
exemple,  c'est  la  culture  des  céréales  qui  domine  :  dans  la  région  mon- 
tagneuse, à  la  culture  des  céréales  il  faut  ajouter  la  culture  de  toutes 
les  richesses  végétales  du  midi  de  l'Europe.  A  côté  de  hautes  mon- 
tagnes, cette  région  présente  des  surfaces  planes  assez  étendues;  nous 
citerons,  par  exemple,  les  belles  et  fertiles  plaines  de  Mohalitch.  les 
bords  des  lacs  d'Apollonia  et  de  Nicée.  Il  y  a  aussi  dans  la  région  des 
montagnes  de  vastes  et  profondes  vallées  dont  quelques-unes  devien- 
dront un  jour  les  grandes  artères  commerciales  et  industrielles  de 
l'Asie  Mineure.  La  vallée  du  Kizil-Ermak,  celle  du  Yéchil-Ermak,  celle 
d'Ermenek,  celles  du  Méandre,  du  Caïstre  et  de  l'Hermus,  tiennent  le 
premier  rang  parmi  ces  territoires  privilégiés. 

La  vallée  du  Kizil-Ermak  (l'ancien  Halys)  commence  à  peu  près 
dans  les  environs  du  village  Kalédchuk,  au  nord-est  d'Angora;  elle 
suit  la  belle  rivière  du  Kizil-Ermak  dans  toutes  ses  sinuosités  capri- 
cieuses, et  s'étend  jusqu'à  l'embouchure  de  ce  cours  d'eau  dans  la 
mer  Noire;  elle  a  plus  de  quarante-cinq  milles  géographiques  de  long. 

La  vallée  qui  borde  le  Yéchil-Irmak  (l'ancien  Iris),  et  qui  depuis  To- 
kat  jusqu'à  l'embouchure  de  cette  rivière  dans  le  Pont-Euxin  a  plus 
de  vingt-cinq  milles  géographiques  de  long,  cette  vallée  se  prête  éga- 
lement à  la  culture  des  céréales  et  à  l'élève  du  ver  à  soie.  La  ville  seule 
d'Amasia  produit  plus  de  20,000  oks  (1)  de  soie.  Presque  toute  la  soie 
produite  par  cette  ville  est  exportée  en  Suisse  par  l'intermédiaire  de 
l'agent  d'une  maison  de  Zurich,  qui  est  établi  à  cet  effet  à  Amasia,  et  y 
réalise  d'immenses  bénéfices.  La  production  des  céréales  est  plus  con- 
sidérable encore  que  la  production  de  la  soie  dans  la  vallée  du  Yéchil- 
Ermak,  car  les  deux  provinces  d'Amasia  et  deTchorum,  traversées 
par  cette  vallée,  donnent  à  elles  seules  annuellement  70,000,000  oks  (2) 
de  blé,  dont  une  partie  fort  considérable  est  exportée  en  Europe.  Le 
montant  de  cette  production  aurait  pu  être  facilement  décuplé,  si  toute 
l'étendue  des  terres  susceptibles  de  culture  était  effectivement  exploitée; 
alors  les  deux  provinces  d'Amasia  et  de  Tchorum,  avec  le  concours  de 
quelques  piw  inces  également  fertiles,  pourraient  faire  de  l'Asie  Mineure 
le  véritable  grenier  de  1  Europe,  et  créer  dans  les  nombreux  ports  de 

(1)  Environ  30,000  kilogrammes. 

(2)  Environ  100,000,000  kilogrammes. 
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l'Anatolie  de  dangereux  rivaux  aux  ports  de  la  Russie  méridionale.  Il 
est  peut-être  inutile  d'ajouter  que  la  culture  des  céréales  dans  l'Asie 
Mineure  n'atteindra  un  pareil  but  que  secondée  par  les  efforts  de  la 
science  moderne  et  par  le  travail  d'une  population  industrielle  sur 
laquelle  ne  pèseront  plus  les  entraves  d'un  système  administratif  sou- 
vent peu  compatible  avec  les  besoins  de  la  civilisation  moderne.  Si 
jamais  pourtant  cette  régénération  peut  s'accomplir,  une  ère  de  bril- 
lante et  féconde  activité  s'ouvrira  pour  les  belles  vallées  qui  débouchent 
vers  le  littoral  occidental  de  l'Asie  Mineure.  Converties  en  des  champs 
de  céréales  et  reliées  par  des  routes  aux  ports  de  Smyrne,  d'Aïvalhy,  de 
Scala-Nuova,  de  Tchanderly,  ces  vallées  pourront  en  toute  saison  verser 
leurs  produits  sur  les  côtes  de  la  péninsule  anatolique  et  fournir  à 
l'Europe  des  grains  à  des  prix  d'autant  plus  réduits,  qu'avec  un  sol 
pour  le  moins  aussi  fertile  que  celui  des  provinces  méridionales  de  la 
Russie,  l'Asie  Mineure  aurait  encore  sur  ces  dernières  l'avantage  d'un 
transport  plus  aisé  et  d'une  ligne  littorale  bien  plus  développée  et  mieux 
appropriée  par  la  nature  aux  exigences  commerciales. 

La  vallée  d'Erménék,  qui  traverse  du  nord-ouest  au  sud-est  la  Ci- 
licie  Pétrée,  est  arrosée  par  Y  Ermènèksou  (l'ancien  Calycadnus).  C'est 
peut-être  la  vallée  la  plus  pittoresque  de  l'Asie  Mineure.  Encaissée 
entre  deux  remparts  de  montagnes  qui  ne  la  quittent  qu'à  l'embou- 
chure de  l'Erménéksou ,  où  commence  la  superbe  plaine  de  Sélévké, 
la  vallée  d'Erménék  jouit  des  avantages  d'un  printemps  presque  per- 
pétuel, et  captive  le  naturaliste  par  l'immense  variété  et  la  richesse  de 
sa  végétation,  qui  revêt  quelquefois  le  type  d'une  flore  tropicale. 

La  vallée  du  Méandre  (Buyuk-Méndéré),  celle  du  Caïstre  (Kutchuk- 
Méndéré),  celle  de  l'Hermus  (Gédis-Tchaï)  et  enfin  celle  du  Caïcus 
(Bakyr-Tchaï)  aboutissent  toutes  vers  l'archipel  grec,  et,  comme  c'est 
sur  le  littoral  occidental  de  l'Asie  Mineure  que  se  trouvent  situés  les 
ports  de  mer  les  plus  nombreux  et  les  plus  favorisés  par  la  nature,  ces 
quatre  vallées  acquièrent  une  haute  importance  commerciale.  Leurs 
nombreux  produits  consistent  principalement  en  riz,  tabac,  maïs, 
opium,  céréales  et  huile  d'olive.  Le  sol  dans  ces  vallées  est  d'une  fé- 
condité merveilleuse.  La  partie  nord-ouest  de  la  plaine  du  Méandre  est 
la  mieux  cultivée;  c'est  là  qu'on  trouve  aussi  les  localités  qui  servent 
de  marché  aux  céréales  venues  de  tous  les  points  de  cette  vallée;  le 
village  Sukoi  est  de  ce  nombre,  et  forme  un  des  grands  dépôts  de 
grains  auxquels  les  commerçans  s'adressent  pour  y  faire  leurs  achats 
et  les  transporter  ensuite  au  port  de  Scala-Nuova,  situé  seulement  à 
quatre  lieues  du  village.  Les  céréales  arrivées  à  Sukoi  s'y  vendent  au 
prix  de  15  à  20  piastres  (4  à  5  francs)  le  kilo  turc  (15  kilogrammes); 
or,  Sukoi  fournit  annuellement  aux  ports  de  Scala-Nuova  et  de  Smyrne 
environ  250 ou  300,000  kilos  turcs  de  grains  (4,500,000  kilogrammes). 
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La  vallée  du  Caïstre,  celles  de  i'Hermus  et  du  Caïcus  sont  tout  aussi 
fertiles  que  la  vallée  du  Méandre;  mais,  moins  cultivées  que  cette  der- 
nière, elles  sont  de  plus  envahies  en  partie  par  de  vastes  marécages 
qui  ne  naissent  et  ne  se  développent  que  faute  de  quelques  précautions 
I irises  pour  empêcher  l'accumulation  des  détritus  charriés  par  les 
rivières.  La  vallée  du  Caïcus,  qui  s'étend  le  long  du  littoral  et  va  se 
rattacher  à  la  belle  plaine  d'Adramite,  est  surtout  d'une  admirable 
fertilité.  Non-seulement  elle  est  très  favorable  à  la  culture  du  riz. 
qui,  à  en  juger  par  le  peu  qu'on  en  récolte,  donne  un  produit  peu 
inférieur  aux  qualités  les  plus  recherchées  de  Damiette  :  elle  fournil 
encore  la  plus  forte  portion  des  grains  et  de  l'huile  d'olive  exportés  en 
Europe  par  les  échelles  d'Aïvalhy  et  de  Tchanderly.  C'est  particulière- 
ment dans  le  bourg  de  Somma  que  se  fait  le  dépôt  central  de  ces  deux 
produits,  et  surtout  des  grains  récoltés  dans  les  plaines  de  Pergame. 
de  Kirkagalch,  etc.  Le  kilo  de  blé  se  paie  à  Somma  de  17  à  20  pias- 
tres (1),  et  se  vend ,  transporté  à  Aïvalhy,  à  raison  de  19  à  22  piastres; 
les  marchands  européens  de  Trieste,  Marseille,  Cènes;  etc.,  qui  font 
acheter  les  grains  à  Somma  même,  les  revendent  ensuite  en  Europe  a 
2i  et  à  2(5  piastres  le  kilo.  La  quantité  de  grains  fournie  annuelle- 
ment par  Somma  à  Aïvalhy,  et  destinée  à  l'exportation  pour  l'Eu- 
rope, est  environ  de  500,000  kilos  turcs  (7,500,000  kilogrammes).  La 
portion  de  la  vallée  du  Caïcus  qui  avoisine  la  mer,  depuis  Aïvalhy  jus- 
qu'à Adramite,  fournit  aussi  un  riche  contingent  d'huile  d'olive,  dont 
une  grande  partie  est  exportée  en  Europe.  Le  montant  annuel  de  cette 
exportation,  effectuée  par  Aïvalhy  et  Adramite,  peut  être  évalué  de 
100  à  150,000  kantars  (2);  or,  comme  le  fisc  prélève  annuellement  sur 
les  olives  récoltées  dans  ces  localités  une  dîme  de  25,000  kantars,  la 
production  brute  annuelle  doit  y  être  de  250,000  kantars  ou  de  75  mil- 
lions de  kilogrammes.  C'est  sur  le  pied  de  180  à  200  piastres  le  kantar 
(53  kilogrammes)  que  l'huile  d'olive  est  achetée  par  les  Européens 
dans  les  échelles  d'Aïvalhy  et  d'Adramite. 

On  connaît  maintenant  la  configuration  de  l'Asie  Mineure,  on  con- 
naît aussi  les  principales  sources  de  sa  production  agricole  :  la  région 
des  plateaux,  et  les  grandes  vallées  de  la  région  montagneuse.  A  quoi 
se  réduit  aujourd'hui  le  travail  de  l'homme  dans  ces  deux  régions,  et 
que  pourrait-il  être?  C'est  sur  la  région  des  montagnes  et  sur  la  cul- 
ture des  céréales  que  notre  attention  se  portera  d'abord. 

Dans  les  vallées  de  cette  région,  comme  dans  une  grande  partie  de 
l'Asie  Mineure,  le  sol  n'est  jamais  fumé,  et  le  labour  se  réduit  à  l'ac- 
tion superficielle  d'une  charrue  vraiment  primitive,  construite  exclu- 

(1)  Un  franc  correspond  à  peu  près  à  4  piastres  turques,  car  la  piastre  turque  est  com- 
posée de  40  paras;  or  170  paras  sont  acceptés  dans  le  commerce  à  raison  d'un  franc. 

(2)  De  32,000,000  à  63,000,000  de  kilogrammes. 
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sivement  en  bois;  dans  la  plaine  de  Pergame,  il  n'y  a  que  les  proprié- 
taires riches  qui,  pour  ménager  les  forces  productives  du  sol,  ense- 
mencent à  tour  de  rôle  leur  terrain  de  blé,  de  pois  ou  bien  de  coton; 
les  petits  cultivateurs,  au  contraire,  récoltent  annuellement  et  sans 
intermission  les  mêmes  céréales  sur  le  même  terrain ,  sans  que  le  sol 
manifeste  jamais  le  moindre  symptôme  d'épuisement.  On  a  vu  que 
les  deux  vallées  du  Méandre  et  du  Caïcus  fournissent  à  elles  seules 
un  montant  annuel  de  800,000  kilos  turcs  ou  12  millions  de  kilo- 
grammes de  grains  destinés  à  l'exportation  pour  l'Europe,  ce  qui  sup- 
pose le  double  pour  le  total  de  la  production  annuelle,  c'est-à-dire 
environ  2-4  millions  de  kilogrammes.  En  admettant  que  les  terres  cul- 
tivées dans  les  deux  vallées  ne  représentent  que  la  moitié  de  la  surface 
qui  aurait  pu  être  livrée  à  l'agriculture,  le  minimum  du  montant  an- 
nuel serait  de  48  millions  de  kilogrammes  de  grains,  et.  si  nous  y 
ajoutons  la  même  proportion  pour  les  deux  autres  vallées  (celles  de 
l'Hermus  et  du  Caïstre),  nous  aurons  96  millions  de  kilogrammes. 
Maintenant,  si  on  ajoute  a  ce  chiffre  la  production  annuelle  des  deux 
provinces  de  Tchorum  et  d'Amasia,  on  est  en  droit  d'affirmer  que  les 
quatre  vallées  du  Méandre,  du  Caïstre,  de  l'Hermus  et  du  Caïcus,  ainsi 
que  les  deux  provinces  de  Tchorum  et  d'Amasia,  produisent  à  elles 
seules,  sans  aucun  recours  aux  nouveaux  procédés  de  la  science  agri- 
cole, plus  de  -144  millions  de  kilogrammes  de  grains  par  an.  Or,  les 
parties  de  la  région  montagneuse  qui  fournissent  ce  montant  très  con- 
sidérable ne  forment  qu'un  très  petit  canton  dans  la  vaste  péninsule 
de  l'Asie  Mineure,  dont  le  produit  total  devrait  être  estimé  au  moins 
dix  fois  autant,  et,  en  n'admettant  qu'une  évaluation  très  faible,  on  ne 
s'éloignerait  pas  beaucoup  de  la  vérité  en  estimant  la  production  an- 
nuelle de  toute  l'Asie  Mineure  à  400  millions  de  kilogrammes  de  grains, 
dont  au  moins  un  quart  (ou  100  millions  de  kilogrammes)  est  exporté 
en  Europe.  Si  l'on  évalue  le  kilogramme  de  grains  à  3  piastres  seule- 
ment (5  piastres  par  kilo  turc),  cette  production  annuelle  représenterait 
à  peu  près  une  somme  de  100  millions  de  francs  et  le  montant  de  l'ex- 
portation plus  de  25  millions  de  francs. 

Les  céréales  ne  sont  pas  le  seul  produit  important  de  la  région  mon- 
tagneuse; riiuile  d'olive,  le  tabac,  le  bois  de  construction  et  la  vallon- 
née y  figurent  encore  parmi  les  richesses  du  sol.  La  culture  de  l'olivier 
n'est  pas  moins  favorisée  par  le  climat  de  cette  région  que  la  cidture 
des  céréales.  Quant  au  bois  de  construction,  l'Asie  Mineure  ne  sait  pas 
assez  qu'il  y  a  là  pour  elle  une  branche  d'exploitation  considérable.  Les 
côtes  de  l'Asie  Mineure,  les  côtes  méridionales  surtout,  présentent  de 
superbes  forêts  de  pins,  qui  pourraient  donner  non-seulement  de  nom- 
breux matériaux  de  construction,  mais  aussi  d'excellens  bois  de  mâture. 
Plusieurs  régions  de  l'intérieur  offrent  également  de  grandes  richesses 
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forestières  qui.  faute  de  moyens  de  transport,  sont  complètement  per- 
dues pour  le  pays,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  que  les  forêts  de  la  Cilicie  Pé- 
trée  et  de  l'Isaurie  qui  soient  en  partie  utilisées,  mais  encore  seulement 
pour  le  commerce  avec  le  reste  de  la  Turquie,  ou  bien  avec  l'Egypte. 
Ce  commerce  s'effectue  par  l'entremise  des  petites  échelles  situées  sur 
la  côte  méridionale  depuis  Tarsus  jusqu'à  Adalia;  ces  échelles  ne  sont 
le  plus  souvent  composées  que  de  quelques  masures  appelées  mahazy, 
où  le  bois,  ainsi  que  les  glands  de  chêne  connus  sous  le  nom  de  val- 
lonnée, se  trouvent  déposés  :  les  bois  travaillés  en  planches  sont  pro- 
tégés par  une  espèce  de  toiture  contre  les  intempéries  des  saisons;  les 
autres  bois  taillés  en  rondins  d'un  à  deux  mètres  de  long,  et  destines 
au  chauffage  ou  aux  bâtisses,  sont  entassés  sur  la  plage;  à  l'époque 
des  pluies  et  des  tempêtes,  les  vagues  viennent  souvent  enlever  une 
grande  quantité  de  ce  bois.  qui.  après  avoir  été  promené  quelque  temps, 
finit  toujours  par  échouer  sur  les  côtes  de  Chypre  et  de  l'Egypte,  où  les 
habitans  épient  ces  arrivages  qui  leur  fournissent  un  inoyen  très  éco- 
nomique d'approvisionnement.  Tout  le  bois  des  mahazy  est,  je  le  répète, 
exclusivement  destiné  aux  besoins  du  commerce  de  l'empire;  c'est  sur- 
tout vers  l'Egypte  que  ce  bois  est  dirigé,  et  les  bàtimens  d'Alexandrie, 
de  Damiette  et  de  Rosette  viennent  chaque  année  l'acheter  aux  échelles 
de  la  côte  méridionale,  à  raison  de  7  à  8  piastres  le  kantar  (évalue 
pour  la  mesure  du  bois  à  180  oks)  (1);  le  gouvernement  prélève  23 
pour  100  sur  la  valeur  en  numéraire  de  la  quantité  du  bois  vendu. 

La  vallonnée,  qui  est  également  déposée  dans  ces  mahazy  et  qui. 
ainsi  que  le  bois,  provient  des  forêts  de  la  Cilicie  et  de  l'Isaurie,  n'a 
pas  la  même  destination;  elle  défraie  exclusivement  les  besoins  de 
l'Europe,  où  elle  arrive  par  la  voie  de  Smyrne;  c'est  vers  Trieste  que 
s'acheminent  les  plus  grands  envois  de  cet  article;  la  vallonnée  rendue 
dans  les  échelles  de  la  côte  méridionale  de  l'Anatolie  coûte  30  piastres 
le  kantar  (à  44  oks),  ou  environ  5  sous  le  kilogramme,  tandis  que. 
transportée  à  Trieste,  l'ok  y  est  vendu  à  raison  de  12  sous  (de  7.v>  à 
80  piastres  le  kantar),  ce  qui,  déduction  faite  des  frais  de  transport, 
assigne  aux  vendeurs  un  bénéfice  de  presque  cent  pour  cent.  La  Troade. 
les  îles  de  Mitylène  et  de  Chio  fournissent  une  quantité  très  considérai  Je 
de  cet  article  au  commerce  extérieur,  bien  que  celui-ci  n'en  retire  plus 
des  bénéfices  aussi  exorbitans  qu'il  y  a  cinq  ou  six  ans,  lorsque  le 
kantar  de  vallonnée  se  vendait  à  Trieste  105  piastres;  on  attribue  la 
baisse  du  prix  a  la  diminution  de  la  demande  de  la  part  de  l'Angle- 
terre, qui,  depuis  quelque  temps,  cherche  à  substituer  à  la  vallonnée 


(1)  L'ok  turc  est  un  peu  inférieur  au  kilogramme,  car  il  est  composé  de  100  drèmes; 
or,  312  drèmes  sont  acceptés  dans  le  commerce  comme  l'équivalent  d'un  kilogramme; 
le  dreme  correspond  environ  à  3  grammes. 
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une  autre  substance  moins  dispendieuse  et  également  propre  aux  opé- 
rations du  tannage. 

La  plus  grande  masse  et  les  qualités  les  plus  estimées  de  tabac  sont 
fournies  en  Asie  Mineure  par  les  régions  occidentale,  méridionale  et 
septentrionale;  les  tabacs  de  Magnésie,  de  Pergame,  d'Adalia  et  de 
Samsun  jouissent  dans  toute  la  Turquie  d'une  grande  célébrité,  tan- 
dis que  plus  on  avance  vers  la  partie  centrale,  c'est-à-dire  vers  la  ré- 
gion des  plateaux,  plus  la  culture  du  tabac  perd  de  son  importance  et 
la  qualité  s'en  détériore;  ainsi,  dans  plusieurs  localités  de  cette  ré- 
gion, comme,  par  exemple,  à  Konia,  à  Kaïsaria,  à  Sivas,  les  habitans 
sont  obligés  de  faire  venir  leur  tabac  de  très  loin,  et  entre  autres  de 
Magnésie  et  de  Samsun.  En  Asie  Mineure  comme  dans  tout  l'empire 
ottoman,  le  tabac  n'est  l'objet  que  du  commerce  intérieur;  mais  il  joue 
dans  l'Orient  un  rôle  tellement  important  parmi  les  besoins  de  pre- 
mière nécessité,  que  l'énorme  consommation  qui  s'en  fait  peut  figurer 
au  premier  rang  parmi  les  ressources  fiscales  de  la  Turquie.  Ce  revenu 
pourrait  devenir  bien  plus  considérable  sans  l'influence  pernicieuse 
de  l'ancien  régime  financier  dont  le  gouvernement  ottoman,  malgré 
tous  ses  efforts,  n'est  pas  encore  parvenu  à  secouer  complètement  le 
joug. 

Bien  que  placée  dans  des  conditions  climatériques  moins  favorables 
que  celles  de  la  région  montagneuse,  la  région  des  plateaux  se  prête 
également  à  d'importantes  cultures.  Elle  fournit  aussi  son  contingent 
de  céréales;  seulement,  dans  quelques  localités,  le  terrain  réclame 
l'assistance  de  l'engrais,  et  l'époque  de  la  récolte  y  est  la  même  que 
dans  l'Europe  septentrionale,  tandis  que,  dans  toute  l'Asie  occiden- 
tale et  méridionale,  on  peut  récolter  depuis  le  mois  de  mai  jusqu'au 
mois  de  juillet.  L'excellente  qualité  du  sol ,  la  modicité  de  la  main- 
d'œuvre  qui,  presque  partout,  ne  se  paie  que  6  piastres  ou  environ 
30  sous  la  journée,  n'en  offrent  pas  moins  à  la  production  agricole 
sur  les  plateaux  de  l'Asie  Mineure  de  précieuses  facilités.  On  pourrait 
y  recueillir  d'immenses  quantités  de  grains  à  des  prix  fort  modérés; 
les  localités  les  plus  favorables  à  l'agriculture  y  sont  :  les  plateaux  de 
Koutaya,  d'Isbarta,  de  Buldur  et  d'Eguerdir,  et  enfin  une  bonne  partie 
des  renflemens  qui  composent  la  partie  septentrionale  de  la  Lycie,  et 
où  les  vastes,  mais  désertes  plaines  de  Karayoukbazar  et  d'Elmalu  pour- 
raient être  converties  en  riches  champs  de  blé.  L'étendue  la  plus  con- 
sidérable de  terrains  susceptibles  de  culture  qu'on  puisse  signaler  en 
Asie  Mineure,  c'est,  sans  contredit,  l'immense  plaine  qui,  à  quelques 
interruptions  locales  près,  s'étend  depuis  Karaman  et  les  ramifications 
méridionales  du  mont  Argée  jusqu'au  Sangarius  et  au  lac  salé  de  Tus- 
Téhly  (l'ancien  Tatta  de  Strabon).  Cette  plaine,  qui  a  une  surface  de 
presque  six  cents  milles  géographiques  carrés  et  qui  comprend  presque 
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toute  la  Lycaonie,  n'offre  qu'à  peine  cinquante  milles  géographiques 
carrés  de  terrains  cultivés  :  c'est  une  vaste  solitude,  animée  seulement 
à  de  larges  intervalles  par  quelques  tentes  des  tribus  kurdes. 

Outre  les  céréales,  la  région  des  plateaux  fournit  encore  deux  autres 
produits,  qui  pourraient  devenir  l'objet  d'un  commerce  lucratif  :  le 
pavot  et  la  plante  tinctoriale  connue  dans  l'Orient  sous  le  nom  de 
djèhri  :  c'est  le  rhamnus  infectorius,  cultivé  également  dans  le  midi  de 
la  France,  à  cause  de  la  belle  couleur  jaune  que  donne  le  fruit  de  cet 
arbuste,  fruit  qui  y  est  désigné  vulgairement  sous  le  nom  de  graines 
d'Avignon. 

Le  pavot  (papaver  somniferum),  destiné  à  la  fabrication  de  l'opium, 
est  cultivé  dans  presque  toutes  les  parties  de  l'Asie  Mineure;  mais  c'est 
particulièrement  dans  la  région  des  plateaux  que  cette  culture  est  pra- 
tiquée sur  une  très  grande  échelle.  La  ville  d'Afium-Karahissar  peut 
être  considérée  comme  le  pays  classique  de  la  culture  du  pavot;  toutes 
les  vastes  plaines  qui  environnent  cette  ville  y  sont  presque  exclusive- 
ment consacrées.  On  ne  saurait  douter  que  le  funeste  usage  que  les 
Chinois  font  de  l'opium  ne  nuise  grandement  à  l'agriculture  de  L'Asie 
Mineure,  entravée  par  le  développement  des  plantations  de  pavots. 
Malheureusement  l'intérêt  de  l'agriculture  s'efface  ici  devant  les  in- 
térêts du  commerce  anglais.  L'Angleterre  se  livre  aujourd'hui  au 
trafic  de  l'opium  avec  plus  d'ardeur  et  de  succès  que  jamais;  il  semble 
que  sa  dernière  guerre  avec  la  Chine  n'ait  eu  pour  but  que  de  con- 
quérir à  la  Grande-Bretagne  le  droit  d'empoisonner  en  masse  les  ci- 
toyens Inoffensifs  du  Céleste  Empire.  Aussi,  pour  exercer  ce  mono- 
pole sur  la  plus  large  échelle  et  le  garantir  contre  toute  concurrence 
étrangère,  l'Angleterre  a  consacré  d'immenses  capitaux  à  l'organisa- 
tion du  commerce  de  l'opium,  en  le  concédant  comme  droit  exclusif 
à  la  Peninsular  Company,  créée  en  1840  par  un  bill  du  parlement.  Cette 
riche  et  puissante  compagnie  possède  vingt-six  bateaux  à  vapeur,  dont 
plusieurs  sont  exclusivement  destinés  à  recueillir  dans  toutes  les  échelles 
du  Levant  le  précieux  narcotique  et  à  le  transporter  aux  Indes.  Smyrne. 
comme  plusieurs  autres  échelles,  a  un  agent  de  la  compagnie  qui  y 
réside  constamment;  un  bateau  à  vapeur  est  exclusivement  affecté  au 
service  entre  Smyrne  et  Malte,  où  les  cargaisons  d'opium  sont  d'abord 
transportées  :  là,  elles  sont  transbordées  sur  un  autre  bateau  qui  les 
dépose  à  Alexandrie;  un  troisième  steamer  les  y  reçoit  et  les  transmet 
au  Caire  a  un  quatrième  bateau,  qui  à  son  tour  les  achemine  vers 
Suez,  où  enfin  un  cinquième  bateau  les  transporte  à  Madras.  En  1847, 
Smyrne  seule  a  fourni  à  l'agent  anglais  qui  y  réside  400  tonnes  (la 
tonne  a  peu  près  a  1,000  kilogr.)  ou  400,000  kilogr.  d'opium. 

Le  pavot  est  ordinairement  semé  à  la  fin  de  l'automne  et  se  récolte 
au  mois  de  juillet;  on  en  obtient  le  suc  laiteux  au  moyeu  d'une  inci- 


l'asie  mineure  et  l'empire  ottoman.  717 

sion  circulaire  pratiquée  dans  les  capsules  désignées  en  turc  sous  le  nom 
de  hachich;  c'est  ce  suc  qui  constitue  ïafium  ou  l'opium  des  Européens; 
on  le  laisse  coaguler  et  on  le  pétrit  ensuite  en  forme  de  galettes  de 
quatre  à  cinq  oks  chacune;  c'est  sous  cette  forme  que  l'opium  de 
l'Orient  est  livré  au  commerce.  Sur  les  lieux ,  l'ok  d'opium  coûte  de 
450  à  200  piastres  (de  30  à  40  francs  environ),  tandis  que  la  compa- 
gnie anglaise  le  revend  ensuite  en  Chine  à  raison  de  500  à  600  piastres 
l'ok ,  ce  qui ,  déduction  faite  de  tous  les  frais  de  transport ,  lui  assure 
un  bénéfice  d'au  moins  100  pour  100. 

Le  djéhri  est  particulièrement  cultivé  à  Konia  et  à  Kaïsaria;  on  le 
retrouve  également  dans  presque  toutes  les  localités  volcaniques  de 
l'Asie  Mineure,  car  cette  rhamnée  affectionne  singulièrement  le  sol  ro- 
cailleux Composé  des  détritus  des  roches  qui  contiennent  des  sub- 
stances feldspathiques  et  amphiboliques.  Aussi  une  carte  géologique 
de  l'Asie  Mineure  permettrait-elle  de  désigner  d'avance,  et  par  la  simple 
inspection,  les  localités  favorables  à  la  culture  de  cette  plante  tinctoriale, 
qui  sera  quelque  jour  une  source  de  grande  richesse  pour  le  pays. 
Dans  l'Asie  Mineure  en  effet  plus  que  dans  tout  autre  pays,  les  zones 
botaniques  se  trouvant  en  relation  intime  avec  les  formations  géolo- 
giques, les  simples  teintes  d'une  carte  géologique  bien  faite  et  munie 
d'indications  hypsométriques  signaleraient  d'avance  la  distribution 
des  plantes  utiles,  et  conséquemment  détermineraient  les  chances 
qu'offrent  certaines  régions  pour  certaines  cultures,  ce  qui  épargnerait 
au  gouvernement  turc  des  tàtonnemens  et  des  essais  dispendieux,  tant 
pour  les  produits  du  règne  végétal  que  pour  ceux  du  règne  minéral. 

Tous  les  rochers  trachvliques  dans  les  environs  de  Konia,  d'Angora 
et  de  Kaïsaria  sont  couverts  de  l'arbuste  nommé  djéhri,  et,  dans  le  vil- 
lage grec  de  Silé  (à  six  kilomètres  de  Konia),  un  superbe  pic  trachy- 
tique  porte  pour  cette  raison  le  nom  de  Djéhri-Dagh  (la  montagne  du 
Djéhri).  L'arbuste  est  propagé  par  boutures;  la  bouture  transplantée 
porte  fruit  la  troisième  année;  la  plante  produit  pendant  trois  ans, 
après  quoi  elle  s'épuise  et  devient  improductive,  si  on  n'a  pas  soin  de 
la  greffer.  Malheureusement  la  fructification  est  sujette  aux  plus 
grandes  vicissitudes,  et  c'est  là  une  source  de  graves  mécomptes  pour 
les  planteurs  de  ce  pays;  très  souvent  l'arbre,  après  avoir  parfai- 
tement fleuri ,  laisse  tomber  ses  fruits  avortés  et  dénués  de  toute  ma- 
tière colorante.  11  ne  serait  pas  impossible  que  ces  fréquens  avortemens 
tinssent  à  des  fécondations  incomplètes  ou  défectueuses,  et,  pour  remé- 
dier à  ce  mal,  il  faudrait  peut-être  faciliter  les  relations  entre  les  fleurs 
femelles  et  mâles,  car  la  plante  dont  il  s'agit  n'est  pas  hermaphrodite; 
elle  ne  présente  pas  la  réunion  des  organes  des  deux  sexes  dans  une 
seule  fleur;  ces  organes  sont  au  contraire  répartis  dans  des  fleurs  diffé- 
rentes. 
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La  plantation  des  nouvelles  boutures  du  djéhri  se  fait  au  mois  de 
mars,  la  récolte  au  mois  de  juillet.  Le  djéhri  peut  résister  à  un  froid 
très  rigoureux  sans  réclamer  l'usage  d'aucune  protection  artificielle; 
aussi  cette  plante  prospère-t-elle  parfaitement  à  Kaïsaria,  où  pendant 
l'hiver  le  thermomètre  descend  fréquemment  jusqu'à  15  degrés  au- 
dessous  de  zéro  (1).  Dans  l'état  normal,  un  arbuste  donne  60  oks  de 
fruits  frais  ou  bien  30  oks  de  fruits  secs,  mais  on  ne  parvient  le  plus 
souvent  à  en  récolter  que  1  ok  seulement;  aussi,  en  moyenne,  sur  dix 
arbres,  il  y  en  a  six  qui  ne  donnent  rien.  Kaïsaria,  avec  sa  banlieue, 
produit  annuellement  350,000  oks  (environ  400,000  kilogrammes),  ce 
qui,  en  évaluant  Yok  à  20  piastres  seulement,  représenterait  un  capital 
de  700,000  piastres.  Or,  le  montant  de  la  récolte  aurait  dû  être  à  peu 
près  de  10,500,000  oks  (représentant  une  valeur  de  210,000,000  piastres), 
si  l'on  avait  pu  découvrir  un  moyen  de  faire  parvenir  à  leur  maturité 
la  totalité  des  fruits,  résultat  qui  ne  pourra  être  obtenu  qu'à  la  suite 
dune  étude  longue  et  consciencieuse  faite  sur  les  lieux  par  un  bota- 
niste pratique  versé  dans  la  chimie  organique.  Il  est  d'autant  plus  à 
désirer  que  l'on  cherche  à  garantir  contre  de  telles  vicissitudes  la  cul- 
ture du  djéhri,  qu'un  avenir  brillant  est  promis  au  commerce  de  cette 
plante  :  Vok  du  fruit  ainsi  nommé  se  vend  déjà  dans  la  péninsule  ana- 
tolique  à  raison  de  20  à  25  piastres  le  kilogramme,  et  la  demande  pour 
l'Europe  est  si  considérable,  qu'on  est  partout  tenté  d'abandonner  les 
autres  branches  d'agriculture  pour  se  consacrer  à  cette  lucrative  pro- 
duction. La  plus  grande  quantité  des  fruits  du  djéhri  est  expédiée  à 
Sinyrne  ou  à  Samsun,  d'où  on  l'exporte  en  Europe  et  particulièrement 
en  Angleterre.  Toujours  préoccupée  d'explorer  et  de  monopoliser  à  son 
profit  les  sources  industrielles  cachées  dans  le  sein  de  cet  Orient  qu'elle 
connaît  mieux  que  personne,  l'Angleterre  entretient  un  consul  à  Kaïsa- 
ria, qui,  indépendamment  de  sa  mission  politique,  a  pour  tâche  spéciale 
de  favoriser  l'écoulement  du  djéhri  vers  les  Iles  britanniques.  Cette 
tâche  est  d'autant  plus  facile  qu'à  Kaïsaria,  comme  dans  presque  tout 
l'Orient .  les  agens  anglais  ont  le  champ  libre,  et  qu'il  leur  suffit  de 
prendre  position  sur  un  point  du  pays  pour  écarter  tous  les  concurrens. 

L'élève  du  bétail  se  rattache  encore  à  l'industrie  agricole,  et,  parmi 
les  produite  de  cette  industrie  dans  l'Asie  Mineure,  je  dois  citer  la 
chèvre  d'Angora.  Cette  variété,  éminemment  locale,  ne  se  retrouve 
dans  aucune  autre  contrée.  La  laine  longue  et  soyeuse  de  la  chèvre 
d'Angora  jouit  depuis  long-temps  d'une  légitime  célébrité,  non-seule- 
ment en  Europe,  mais  aussi  en  Orient.  Cette  chèvre  habite  une  région 
assez  circonscrite,  comprise  entre  la  rive  occidentale  du  Kizil-Ermak 

(1)  On  pourra  s'en  convaincre  par  des  tables  météorologiques  qui,  sous  ma  direction, 
se  font  à  Kaïsaria  par  les  soins  du  consul  d'Angleterre,  et  qui  présentent  déjà  une  série 
non  interrompue  de  seize  mois  d'observations. 
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et  une  ligne  tracée  à  l'ouest  de  ce  fleuve,  à  peu  près  parallèlement  à 
son  cours,  depuis  Sevrihissar  jusqu'au  littoral  septentrional  de  la  mer 
Noire  :  cette  région  ainsi  délimitée,  qui  forme  un  parallélogramme 
fort  irrégulier  dont  l'étendue  peut  être  évaluée  à  environ  cinq  cents 
milles  géographiques  carrés,  est  le  seul  domaine  où  la  chèvre  dite  d'An- 
gora puisse  développer  toute  la  richesse  de  sa  toison;  le  moindre  dé- 
placement occasionne  une  détérioration  plus  ou  moins  prononcée  dans 
la  qualité  de  la  laine,  et  finit  par  amener  une  dégénérescence  complète. 
Il  est  à  remarquer  que  les  troupeaux  de  chèvres  qui  paissent  sur  la  rive 
orientale  du  Kizil-Ermak  diffèrent  déjà  sensiblement  de  leurs  congé- 
nères établis  sur  la  rive  opposée,  et  que,  même  dans  le  district  étroit 
que  la  nature  semble  avoir  si  inexorablement  assigné  à  ce  noble  animal, 
on  ne  peut  transférer  une  chèvre  du  village  où  elle  est  née  à  un  village 
voisin  sans  l'exposer  à  être  atteinte  par  une  espèce  de  mal  du  pays.  La 
chèvre  d'Angora  ne  réclame  d'ailleurs  aucun  soin  particulier.  L'usage 
de  l'eau  stagnante,  le  séjour  dans  des  étables  complètement  fermées, 
sont,  avec  le  changement  de  climat,  les  seules  influences  qui  lui  soient 
réellement  pernicieuses.  Dans  les  hivers  très  froids,  il  nrest  pas  toujours 
aisé  de  concilier  dans  les  étables  l'aérage  nécessaire  à  ces  chèvres  avec 
les  soins  exigés  par  la  rigueur  de  la  température.  Il  y  a  là  un  problème 
que  les  ignorantes  populations  ded'Asie  Mineure  n'ont  point  encore  su 
résoudre,  mais  qui  n'arrêterait  pas  long-temps  l'industrie  européenne. 
Chaque  année,  à  Angora,  où  le  thermomètre  centigrade  descend  quel- 
quefois à  10  ou  15  degrés,  on  perd  un  très  grand  nombre  de  chèvres, 
qu'on  laisse  languir  pendant  l'hiver  dans  des  étables  dépourvues  de 
toute  toiture.  Quand  les  pertes  deviennent  considérables,  on  les  répare 
en  faisant  saillir  les  chèvres  d'Angora  par  des  boucs  communs,  ce  qui 
donne  pour  résultat  direct  des  chèvres  un  peu  abâtardies,  mais  dont  la 
race  reprend  toute  sa  pureté  à  la  troisième  génération.  Le  district  ha- 
bité par  la  chèvre  d'Angora  de  pur  sang  ne  contient  que  de  cinq  cent 
à  huit  cent  mille  sujets,  chiffre  comparativement  minime,  que  d'habiles 
éleveurs  décupleraient  facilement  en  peu  de  temps.  La  laine  magnifique 
fournie  par  cet  animal  pourrait  devenir  l'objet  d'un  commerce  d'autant 
plus  lucratif,  que,  soumise  aux  procédés  des  manufactures  européennes, 
elle  se  trouverait  aisément  élevée  au  niveau*  de  la  célèbre  laine  de  Ca- 
chemire, qu'elle  remplacerait  alors  parfaitement.  La  laine  d'Angora 
aurait  même  sur  la  laine  de  Cachemire  l'avantage  de  pouvoir  être  li- 
vrée à  un  prix  infiniment  plus  modique,  vu  les  frais  de  transport  bien 
moins  considérables.  Or,  l'Angleterre  et  la  Hollande  ont  déjà  démontré 
en  petit  ce  qui, sous  ce  rapport,  pourrait  être  effectué  en  grand,  puisque 
tout  le  fil  de  laine  d'Angora  exporté  dans  ces  derniers  pays  y  est  em- 
ployé à  la  fabrication  des  tissus  qu'on  revend  ensuite  en  Europe  sous 
le  nom  de  châles  de  Cachemire,  et  qui  trouvent  même  un  excellent 
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débouché  dans  les  colonies  anglaises  et  hollandaises  des  Indes  orien- 
tales. La  chèvre  d'Angora  donne  en  moyenne  1  okou  à  peu  près  1  kilog. 
de  laine;  on  la  tond  au  mois  d'avril.  La  quantité  moyenne  fournie  an- 
nuellement par  le  district  dont  j'ai  indiqué  les  limites,  la  ville  d'Angora 
y  comprise,  peut  être  estimée  de  350  à  400,000  oks,  ou  environ  -450  ou 
500,000  kilogrammes;  sur  cette  quantité.  40,000  oks  sont  employés  dans 
le  pays  même  à  la  fabrication  du  fil.  dont  on  en  retire  25,000,  et  qu'on 
exporte  en  Hollande;  8  à  10.000  oks  de  laine  sont  manufacturés  dans 
le  pays  même  et  convertis  en  châles  et  tissus,  dont  l'exportation  est 
prohibée  par  le  gouvernement  turc,  et  qui  ne  sont  consommés  que  dans 
l'empire;  enfin,  300,000  oks,  sous  forme  de  laine  brute,  sont  exportés  en 
Europe  ou  plutôt  en  Angleterre,  car  une  très  petite  quantité  seulement 
de  ces  laines  brutes  pénètre  en  France  par  le  port  de  Marseille,  et  en 
Autriche  par  celui  de  Trieste.  Ce  relevé  est  basé  sur  des  renseignemens 
authentiques  que  je  dois  aux  marchands  arméniens  d'Angora,  de  Se- 
vrihissar,  Kastémouni,  Tchengueri  et  autres  localités,  centres  du  com- 
merce des  laines  dans  l'Asie  Mineure.  Il  prouve  suffisamment  l'impor- 
tance que  pourrait  acquérir,  dans  l'intérêt  du  commerce  extérieur  de 
l'Anatolie,  l'élève  de  la  chèvre  d'Angora,  puisque,  sur  350  a  400  oks 
de  laine  qui  représentent  le  montant  de  la  production  annuelle.  340  à 
390,000  oks  sont  exportés  en  Europe,  où  l'Angleterre  trouve  moyen 
de  revendre  cette  laine  au  poids  de  l'or  sous  le  titre  pompeux  de  laine 
de  Cachemire. 

On  le  voit,  la  région;des  montagnes  et  la  région  des  plateaux  offrent 
au  travail  agricole  les  conditions  les  plus  favorables.  Les  céréales,  les 
vignes,  le  tabac,  le  pavot,  le  djéhri,  l'élève  des  bestiaux,  sont  pour  l'Asie 
Mineure  autant  de  sources  de  prospérité  qu'il  est  aisé  de  rendre  plus 
fécondes,  en  substituant  aux  procédés  surannés  de  l'industrie  orien- 
tale les  procédés,  les  méthodes  perfectionnées  de  l'industrie  européenne. 
Ce  n'est  point  pourtant  à  la  surface  du  sol  qu'il  faut  chercher  les 
principales  richesses  de  l'Asie  Mineure.  Les  chaînes  de  montagnes  qui 
la  traversent  en  tous  sens  cachent  dans  leurs  entrailles  d'autres  trésors 
qui  sont  restés  trop  ignorés  jusqu'à  ce  jour.  Ce  que  nous  avons  dit  des 
produits  agricoles  de  l'Asie  Mineure  a  pu  donner  une  idée  de  l'aspect 
général  du  pays;  les  ressources  minérales  de  cette  péninsule  en  feront 
connaître  la  construction  géologique. 

IL 

Les  mines  actuellement  exploitées  dans  l'Asie  Mineure  sont  au  nom- 
bre de  dix;  à  ces  mines  on  pourrait  en  joindre  sept  que  les  mineurs 
turcs,  rebutés  par  quelques  obstacles  insiguifians,  ont  déclarées  im- 
productives. Les  sept  mines  inexploitées  et  prétendues  improductives 
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sont  :  Falsa-Madène,  Armutli-Madène  (toutes  deux  sur  le  littoral  de 
la  mer  Noire  entre  Sainsun  et  Trébisonde);  Balia-Madène  et  Aumia- 
Madène  (entre  Mohalitch  et  Belikesri);  Bulgar-Madène  (sur  la  pente 
méridionale  du  Bulgar-Dagh);  Korou-Madène  (non  loin  de  Trébisonde), 
et  Boskar-Madène  (près  de  Konia  ).  Les  dix  mines  exploitées  sont  :  Gu- 
much-Hané,  Dènèk-Madène,  Akdagh-Madène,  Guéban-Madène,  Hadjikoi- 
Madène,  Argana-Madène,  Esséli-Madène,  Kuré-Madène,  Helva-Madène, 
et  Bérékétli-Madène.  Parmi  ces  dernières  mines,  cinq  fournissent  de 
l'argent,  quatre  du  cuivre,  une  du  plomb. 

Les  données  numériques  relatives  à  la  production  des  mines  ne  sont 
guère  connues  en  Turquie  que  de  quelques  membres  du  gouvernement. 
Le  relevé  que  je  vais  donner  a  été  puisé  à  des  sources  que  la  connais- 
sance de  la  langue  et  un  long  séjour  dans  le  pays  ont  seuls  pu  me 
rendre  accessibles,  et  il  rectifie  en  beaucoup  de  points  les  renseigne- 
mens  ou  défectueux  ou  complètement  faux  qu'on  a  recueillis  en  Europe 
sur  ce  sujet. 

PRODUIT   ANNUEL   DES   MINES   DE   L'ASIE   MINEURE   ET   DE   L' ARMÉNIE. 

/  Dénék-Madène 150,436   oks.      40,000  drèmes. 

I  Gumuch-Hané 17,520               67,680 

mines  d'argent.  I  Hadjikoi .'  .  .  134,976             147,456 

/  Akdagh-Madène 119,520             230,400 

^  Guéban-Madène 142,350             160,000 

mines  de  plomb.   |  Bérékétli-Madène.   .  .  .  175,000 

/  Argana-Madène 720,000 

)  Esséli 156,888 


MINES   DE   CUIVRE 

Helvali 61,020 


I  Kuré-Madène 27,612 


11  résulte  de  ce  tableau  que  le  produit  annuel  des  mines  de  l'Asie 
Mineure  est  en  nombre  rond  d'à  peu  près  1 ,800,000  oks  ou  2,102,204.  ki- 
logrammes de  métaux  dont  : 

Argent  554,870  oks  ou  693,589  kilogr. 
Plomb  175,000  oks  ou  175,437  kilogr. 
Cuivre       965,520  oks  ou    4,206,775  kilogr. 

1,695,390  oks  ou    2,075,801  kilogr. 

Le  total  de  ce  produit  représente  une  valeur  de  15,959,846  piastres 
ou  3,755,210  francs. 

Les  proportions  entre  le  minerai  et  le  métal  exploité  sont  ordinaire- 
ment, en  Asie  Mineure,  pour  le  plomb  50  pour  cent  et  pour  le  cuivre 
12  à  13  pour  cent;  mais  les  métallurgistes  turcs  ne  parviennent  jamais 
à  séparer  convenablement  le  métal  du  minerai.  11  suffit  de  comparer 
les  mines  de  l'Asie  Mineure  avec  celles  des  autres  provinces  de  l'em- 

TOME  VI.  46 


72-2  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

pire  ottoman  pour  reconnaître  qu'au  point  de  vue  de  la  production 
métallurgique,  la  première  place  est  due.  entre  toutes  les  provinces 
turques,  à  l'Anatolie.  Il  est  même  permis  d'assurer  que  cette  péninsule 
est,  à  l'exception  toutefois  de  la  Roumélie.  qui  est  très  riche  en  mines 
de  fer,  la  source  presque  unique  de  toutes  les  richesses  métalliques  de 
la  Turquie.  Ni  la  Syrie  ni  l'Egypte  n'offrent  jusqu'à  présent  aucun  con- 
tingent de  quelque  importance,  et  celui  que  fournissent  les  provinces 
de  la  Turquie  d'Europe  est  bien  intérieur  à  la  production  de  l'Asie 
Mineure,  car  la  mine  la  plus  importante  de  la  Roumélie ,  celle  de 
Iskup-Madène  ou  Karatova,  ne  donne  annuellement  que  4.000  oks  de 
plomb  et  60  oks  d'argent.  Les  mines  de  Sidèrè-Kapsè  (près  du  mont 
Athos)  et  de  Senguel  sont  complètement  abandonnées,  ce  qui.  au  reste, 
ne  prouve  que  contre  l'incapacité  des  mineurs  turcs  (1).  Néanmoins,  en 
admettant  même  que  ces  mines  fussent  convenablement  exploitées,  la 
supériorité  comme  pays  producteur  resterait  encore  acquise  à  l'Ana- 
tolie. 

On  a  beaucoup  parlé  des  sables  aurifères  de  l'Asie  Mineure,  et  on  sait 
quelle  est  à  cet  égard  la  classique  réputation  du  Pactole.  Cette  rivière, 
qui  baigne  la  colline  couronnée  par  les  ruines  de  la  fameuse  Sardes, 
est  presque  constamment  à  sec  pendant  l'été,  et  je  n'y  trouvai  qu'un 
petit  filet  d'eau  au  mois  de  septembre;  quelques  lavages,  à  la  vérité 
superficiels,  ne  m'y  ont  donné  que  des  traces  à  peine  appréciables  d'or. 
Je  n'en  ai  trouvé  dans  aucune  des  rivières  de  l'Asie  Mineure,  en  sorte 
que  l'Egypte  et  la  Roumélie  sont  les  seules  provinces  de  l'empire  ot- 
toman où  la  présence  des  sables  aurifères  soit  certaine,  sans  cependant 
être  devenue  encore  l'objet  d'aucune  exploitation  lucrative.  En  Rou- 
mélie, à  une  distance  de  sept  heures  de  marche  au  nord-ouest  de  Sa- 
lonique,  on  voit  des  alluvions  aurifères  occupant  une  surface  non  in- 
terrompue de  48  milles  géographiques;  on  observe  aussi  de  semblables 
dépôts  près  du  village  Nigrita.  situé  à  quatre  heures  de  Serès;  ces  dé- 
pôts s'étendent  de  là  jusqu'à  Nevrokop;  en  soumettant  au  lavage  les, 
dépôts  des  vallées  arrosées  par  le  Karasou  (l'ancien  Strymon).  je  les 
ai  presque  tous  trouvés  plus  ou  moins  aurifères,  et  les  habitans  de 
ces  parages  m'ont  même  assuré  qu'on  y  recueillait  quelquefois  des  pé- 
pites. Bien  que  tous  ces  dépôts  eussent  pu  devenir  parfaitement  exploi- 
tables entre  les  mains  des  Européens,  le  gouvernement  turc  les  laisse 
intacts,  sans  se  douter  même  (mils  sont  l'objet  d'une  exploitation  se- 
crète qui  prive  le  fisc  des  avantages  qu'il  pourrait  recueillir  de  la  per- 
ception légitime  des  droits.  Cette  exploitation  frauduleuse  est  soigneu- 
sement soustraite  à  la  connaissance  du  gouvernement  ottoman.  Ce 


(1)  La  mine  de  Sidéré-Kapsé,  dont  le  minerai  consiste  en  galène   argentifère  fort 
riche,  pourrait  notamment  devenir,  entre  les  mains  des  Européens,  très  productive. 


l'asie  mineure  et  l'empire  ottoman.  723 

sont  les  Juifs  qui  s'occupent  de  ces  lavages  clandestins,  dont  le  produit 
annuel  peut  être  estimé  à  300  oks  d'or  pur  (environ  380  kilogrammes.) 
Craignant  de  confier  au  commerce  intérieur  des  lingots  dont  on  décou- 
vrirait l'origine  illégale,  les  fraudeurs  leur  trouvent  un  débouché  cer- 
tain, en  les  introduisant  furtivement  par  la  frontière  autrichienne  dans 
la  Transylvanie,  où  ils  les  vendent  aux  Bohémiens  de  cette  contrée. 
Les  Bohémiens  (Zigaener),  connus  aussi  sous  le  nom  de  Neubauern, 
exploitent  avec  l'autorisation  du  gouvernement  autrichien  les  sables 
aurifères  qui  se  trouvent  dans  différentes  localités  de  cette  province, 
et,  comme  ils  sont  tenus  de  livrer  le  produit  de  leur  industrie  aux  au- 
torités locales  en  raison  d'un  taux  convenu,  l'or  acheté  aux  Juifs  frau- 
deurs de  la  Turquie  est  versé  entre  les  mains  des  agens  du  gouverne- 
ment autrichien  sous  le  titre  de  produit  des  lavages  de  Transylvanie. 

Au  nombre  des  richesses  minérales  de  l'Asie  Mineure,  il  faut  comp- 
ter, outre  l'or,  l'argent,  le  cuivre  et  le  plomb,  le  sel  et  le  charbon  de 
terre.  La  production  saline  de  l'Asie  Mineure  porte  sur  trois  qualités 
de  sel  :  le  sel  gemme,  le  sel  lacustre  et  le  sel  marin.  Les  dépôts  de  sel 
gemme  les  plus  considérables  se  trouvent  dans  la  partie  du  bassin 
du  Kizil-Ermak  comprise  entre  Kalédjik  et  Osmandjik,  et  ils  y  sont 
l'objet  d'une  exploitation  qui  pourrait  devenir  infiniment  plus  lucra- 
tive, si  les  voies  de  communication  ne  faisaient  complètement  défaut 
aux  producteurs.  Le  sel  lacustre  forme  des  dépôts  très  riches,  non-seule- 
ment dans  le  grand  lac  de  Tuzgol  (près  de  la  ville  de  Kotchissar),  qui 
a  30  kilomètres  de  circonférence  et  n'est  composé  que  d'une  immense 
masse  de  sel  cristallin,  mais  encore  dans  les  lacs  nombreux  qui  éten- 
dent sur  tout  le  pachalik  de  Sivas  une  sorte  de  réseau.  Le  sel  marin 
enfin  est  exploité  par  l'évaporation  de  l'eau  de  mer  sur  toute  la  côte 
occidentale  de  l'Asie  Mineure. 

Le  charbon  de  terre  de  formation  carbonifère  n'existe  point  en  Asie 
Mineure.  On  n'y  connaît,  du  moins  jusque  présent,  ce  précieux  com- 
bustible que  par  des  échantillons  de  lignite,  soit  tertiaire,  soit  secon- 
daire. Les  dépôts  les  plus  considérables  de  lignite  forment  une  bande 
très  allongée,  mais  étroite,  le  long  du  littoral  septentrional  de  l'Asie 
Mineure  depuis  Érégli  jusqu'à  Inéboli;  cette  bande,  qui  a  environ 
150  kilomètres  de  long  sur  10  de  large,  n'est  probablement  que  l'ef- 
fleurement local  d'un  vaste  dépôt  de  lignite  qui,  interrompu  çà  et  là 
par  des  éruptions  trachytiques,  continue  à  border  le  littoral  jusqu'à  la 
frontière  russe.  Les  dépôts  qui  se  trouvent  entre  Érégli  et  Amassera 
défraient  la  plus  grande  et  la  plus  productive  exploitation  de  charbon 
de  terre  dont  l'Asie  Mineure  soit  aujourd'hui  le  théâtre.  Le  charbon 
de  terre  de  l'Anatolie,  sans  pouvoir  être  comparé  à  la  houille  propre- 
ment dite,  surtout  à  la  houille  anglaise,  n'en  est  pas  moins  d'une 
grande  importance  industrielle  et  peut  être  employé  avec  avantage 
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aux  besoins  de  la  navigation  à  vapeur.  Le  montant  de  la  production 
annuelle  du  charbon  de  terre  dans  le  district  compris  entre  Érégli  et 
Amassera  est  de  44  millions  d'oks  ou  06  millions  de  kilogrammes,  et, 
comme  le  charbon  de  ce  district  est  le  seul  dans  toute  l'Asie  Mineure 
que  l'industrie  puisse  avantageusement  employer,  il  est  permis  dé- 
considérer ce  chiffre  comme  représentant  la  totalité  de  la  masse  de  ce 
combustible  que  l'Asie  Mineure  verse  annuellement  dans  le  commerce; 
cependant  ce  contingent  est  très  minime,  comparativement  à  celui 
que  pourrait  fournir  la  contrée,  si  tous  les  gîtes  de  lignite  qu'elle  ren- 
ferme étaient  réellement  exploités. 

Sous  le  rapport  du  mode  d'exploitation  des  mines  et  du  minerai,  on 
peut  dire,  sans  exagération,  que  les  sciences  du  mineur  et  du  métal- 
lurgiste se  trouvent  en  Asie  Mineure,  comme  dans  toute  la  Turquie, 
complètement  à  l'état  d'enfance.  La  manière  dont  on  exploite  quel- 
ques-unes des  mines  principales  de  l'Asie  Mineure  nous  donnera  une 
idée  des  procédés  usités  dans  toutes  les  autres  mines  de  la  Turquie, 
car  toutes,  sans  exception  aucune,  sont  soumises  au  même  mode  d'ex- 
ploitation; je  choisirai  pour  exemple  les  mines  situées  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Alladagh  et  de  Bulgardagh. 

Le  rempart  élevé  de  l'Alladagh,  qui  forme  l'extrémité  orientale  du 
Taurus  proprement  dit,  et  qui  sépare  la  Cilicie  de  la  Cappadoce,  ren- 
ferme plusieurs  mines  situées  soit  sur  le  versant  oriental  du  rempart 
(et  parmi  lesquelles  les  mines  de  Déliktach  sont  les  plus  importantes; . 
soit  sur  le  versant  occidental ,  où  les  dépôts  métallifères  se  trouvent 
groupés  au  nombre  de  neuf  dans  la  proximité  du  petit  village  Bogaz- 
Koi,  autrement  nommé  Eski-Madène.  Ce  village  n'est  composé  que  de 
cinq  à  six  monceaux  de  pierres  recouvrant  autant  de  petites  cavités 
noires  et  humides,  dans  chacune  desquelles  demeurent,  accroupis 
comme  des  quadrupèdes,  trois  ou  quatre  ouvriers  demi-nus.  Leur  tâche 
consiste  à  recueillir  le  minerai  qu'on  leur  apporte  péniblement  a  dos 
d'âne  des  mines  de  la  montagne;  ils  disposent  le  minerai  en  tas  au  fur 
et  a  mesure  qu'ils  le  reçoivent  pendant  les  quatre  ou  cinq  mois  con- 
sacres à  ces  travaux  d'extraction.  Les  mineurs  ne  travaillent  en  effet 
que  durant  l'été;  la  saison  une  fois  close,  tous  les  minerais  accumulés 
a  Bogaz-Koi  sont  transportés  aux  usines  de  Bérékétli-Madène,  situées 
a  cinq  heures  de  Bogaz-Koi,  où  l'on  en  effectue  la  fonte.  Cette  opéra- 
tion se  faisait  jadis  a  Bogaz-Koi  même;  mais  l'incurie  des  Turcs  eut 
bientôt  épuisé  toutes  les  forêts  voisines,  Ce  qui  les  obligea  de  trans- 
férer les  usines  à  Béreketli-Madène,  où  probablement  on  ne  tardera 
point  a  se  trouver  à  bout  de  combustible,  car  la  coupe  des  bois  se 
pratique  en  Asie  Mineure  contrairement  a  tous  les  principes  de  l'art 
forestier,  et  les  plus  belles  forêts  sont  menacées  d'une  ruine  plus  ou 
moins  prochaine,  si  ce  vandalisme  est,  durant  quelques  années  en- 
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core,  livré  à  lui-même.  La  quantité  de  minerai  déposée  annuelle- 
ment à  Bogaz-Koi,  puis  transportée  de  là  à  Bérékétli-Madène,  peut  être 
évaluée  de  300  à  500  oks;  le  gouvernement  paie  aux  fournisseurs 
31  paras  (à  peu  près  2  sous  par  kilogramme)  pour  chaque  ok  de  plomb 
pur;  il  en  résulte  que,  tous  frais  d'exploitation  et  de  fonte  compris, 
l'ok  de  plomb  revient  au  gouvernement  à  2  piastres  (10  sous). 

Le  Bulgardagh,  qui  n'est  que  la  continuation  de  l'Alladagh,  a  plu- 
sieurs mines  de  galène  éminemment  argentifère;  les  mines  qu'on  \ 
exploite  aujourd'hui  sont  principalement  situées  sur  le  revers  septen- 
trional; toutes  ces  mines,  dont  le  nombre  peut  être  évalué  de  huit  à 
neuf,  sont  situées  à  peu  de  distance  du  village  de  Bulgar-Madène,  qui 
se  trouve  au  pied  même  du  Bulgardagh.  Elles  ne  consistent  qu'en  un 
certain  nombre  de  trouées  fort  étroites  dont,  au  premier  abord,  on 
aurait  de  la  peine  à  deviner  l'origine  et  la  destination;  ces  espèces  de 
galeries  percées  dans  la  roche  sont  à  peine  accessibles  à  un  ouvrier, 
ou  plutôt  à  un  enfant,  car  ce  sont  toujours  des  garçons  de  treize  à 
quinze  ans  qu'on  fait  descendre  dans  ces  trous  obscurs,  étroits,  où  le 
jeune  mineur  rampe  sur  le  ventre  muni  d'une  mauvaise  lanterne, 
d'un  sac  et  d'un  marteau;  après  avoir  rempli  sa  besace  de  minerai 
ocreux  qui  se  détache  aisément,  l'ouvrier  revient  haletant,  épuisé,  et 
il  répète  l'opération  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  le  force  de  se  faire  rem- 
placer par  un  de  ses  camarades,  qui  ne  peut  entrer  dans  la  galerie 
que  lorsque  le  premier  occupant  s'est  retiré,  car  il  n'y  a  pas  place 
pour  deux.  On  a  d'autant  plus  de  peine  à  s'expliquer  ce  mode  barbare 
d'exploitation,  que  la  nature  même  de  la  roche  qui  renferme  la  galène 
se  prête  admirablement  à  un  travail  régulier,  sans  même  réclamer  des 
constructions  dispendieuses  que  pourrait  exiger  la  nécessité  de  se  ga- 
rantir soit  de  l'irruption  des  eaux  souterraines,  soit  des  éboulemen?. 
On  n'a  encore  nulle  part  trouvé  de  l'eau  dans  les  mines  de  Bulgardagh. 
et  la  nature  de  la  roche,  très  solide,  parfaitement  homogène,  ne  né- 
cessiterait qu'un  petit  nombre  de  maçonneries  ou  de  charpentes. 

Tous  ces  avantages  naturels  ne  suffisent  malheureusement  pas  pour 
donner  à  la  production  minière  en  Asie  Mineure  une  impulsion  appro- 
priée à  la  richesse  du  sol.  On  y  exploite  les  mines  presque  au  hasard, 
et  toujours  au  mépris  des  principes  fondamentaux  de  la  science.  Les 
mines  où  l'extraction  du  minerai  exige  un  ouvrage  souterrain  un 
peu  compliqué,  celles  où  commence  à  filtrer  le  moindre  filet  d'eau, 
celles  encore  où  le  gîte  métallifère  manifeste  quelque  appauvrisse- 
ment, sont  aussitôt  abandonnées,  et  on  va  creuser  un  peu  plus  loin  un 
petit  trou  qui  ne  tarde  pas  à  être  délaissé  comme  le  premier.  Aussi 
aucune  mine  en  Asie  Mineure  n'a-t-elle  été  poussée  au-delà  d'une 
dizaine  de  mètres  de  profondeur,  et  le  plus  souvent  on  cesse  de  l'ex- 
ploiter avant  même  d'avoir  atteint  la  partie  la  plus  riche  du  gisement. 
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Ce  travail  puéril  de  percemens  successifs  donne  à  chaque  district  mi- 
nier de  l'Anatolie  un  aspect  des  plus  singuliers;  on  y  voit  des  montagnes 
entières  sillonnées  de  taupinières  qui  représentent  autant  de  mines. 
Quant  au  véritable  gisement  du  minerai,  il  demeure  intact.  Lorsque  le 
moment  sera  venu  d'exploiter  sérieusement  les  gîtes  métallifères  de 
L'Asie  Mineure,  il  faudra  considérer  comme  non  avenus  les  travaux  des 
mineurs  turcs,  et  reprendre  une  à  une  toutes  les  mines  condamnées 
par  ces  derniers  comme  impraticables  ou  épuisées. 

Dans  l'élaboration  comme  dans  l'extraction  des  métaux,  la  même 
ignorance  barbare  frappe  de  stérilité  les  opérations  des  mineurs  turcs. 
J'ai  visité  les  deux  usines  principales  où  s'opère  la  fonte  des  minerais 
extraits  des  mines  d'Alladagh  et  de  Bulgardagh ,  Bérékétli-Madène  et 
Bulgar-Madène.  Bérékétli-Madène  est  un  assez  grand  bourg  où  l'on  a 
organisé  dix  fourneaux,  placés  au  nombre  de  deux  ou  trois  dans  des 
masures  presque  sans  toit  et  sans  fenêtres  (1);  remplis  de  boue  et  de 
décombres  de  toute  espèce,  ces  fourneaux  ne  sont  qu'un  assemblage 
informe  de  grands  cailloux  juxtaposés  sans  ciment;  ils  se  démanti- 
bulent et  se  détraquent  constamment,  et  doivent  être  reconstruits  ou 
remaniés  après  chaque  opération.  Les  usines  de  Bérékétli-Madène  four- 
nissent annuellement  de  200  à  250  oks  de  plomb  pur  (ou  du  moins 
censé  tel);  on  obtient  ordinairement  5  à  700  oks  de  plomb  sur  1 .000  bat- 
mans  (2)  de  minerai;  mais  cette  proportion  va  toujours  en  diminuant, 
car  il  y  a  cinq  ou  six  ans  seulement  que  1,000  batmans  de  minerai 
donnaient  1,000  oks  de  plomb. 

Bulgar-Madène  ne  consiste  qu'en  une  vingtaine  de  cabanes  habitées 
par  deux  cents  ouvriers,  tous  exclusivement  Grecs,  employés  à  l'opé- 
ration de  la  fonte  du  minerai  de  galène  fourni  par  les  mines  du  Bul- 
gardagh; cette  fonte  s'effectue  dans  trois  fourneaux  construits  sur  le 
modèle  des  fourneaux  de  Bérékétli-Madène.  La  tâche  difficile  de  sépa- 
rer l'argent  d'avec  le  plomb,  confiée  à  des  hommes  complètement  étran- 
gers aux  premières  notions  de  la  métallurgie  ou  de  la  chimie,  ne 
s'accomplit  jamais  sans  un  déficit  considérable.  L'argent  est  coulé  en 
plaques  de  3  a  g  oks  chacune.  La  galène  que  l'on  fond  à  Bérékétli-Ma- 
dène est  tellement  riche,  que.  malgré  l'imperfection  des  procédés  mé- 
tallurgiques, on  obtient  de  2  à  3  drèmes  d'argent  de  chaque  ok  de 
minerai  (6  à  9  grammes  par  kilogramme),  ce  qui  donne  un  montant 
annuel  de  3  à  500  oks.  Les  propriétaires  des  minerais  fournis  aux  mines 
de  Beréketli-Madene  reçoivent  du  gouvernement  32  paras  pour  chaque 
drème  d'argent,  ou  environ  30  centimes  pour  3  grammes. 

Parmi  les  usines  de  l'Asie  Mineure,  il  en  est  une  seule  à  laquelle  ne 

(1)  Nous  parlons  ici,  bien  entendu,  d'ouvertures  servant  de  fenêtres,  car  l'usage  des 
vitres  est  inconnu  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Asie  Mineure. 
[t)  Le  batman  renferme  28  oks,  et  équivaut  par  conséquent  à  environ  30  kilogrammes. 
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sauraient  s'appliquer  les  observations  précédentes,  car  elle  est  orga- 
nisée sur  un  pied  européen.  Créée  par  des  Européens,  elle  a  été  diri- 
gée jusqu'à  ce  jour  par  des  ingénieurs  autrichiens;  c'est  le  bel  établis- 
sement de  Tokat.  Cette  usine  a  été  construite  il  y  a  huit  ans  par  M.  de 
Pauliny,  ingénieur  en  chef  des  mines  autrichiennes.  C'est  un  édifice 
spacieux ,  situé  à  un  quart  de  kilomètre  de  la  ville  de  Tokat ,  et  ren- 
fermant trois  fourneaux  à  réverbère  dans  lesquels  s'opère  la  fonte  des 
minerais  de  pyrite  de  cuivre  fournis  par  les  mines  d'Argana-Madène 
à  l'état  de  cuivre  brut.  Les  procédés  employés  pour  en  extraire  du 
cuivre  raffiné  sont  parfaitement  conformes  aux  procédés  usités  en  Eu- 
rope; ils  n'en  différent  qu'en  un  point  :  c'est  qu'on  ajoute  un  peu  de 
plomb  oxydé  à  la  matière  en  fusion  quand  l'œuvre  de  l'oxydation  et 
de  la  scorification  est  terminée.  Le  cuivre  métallique  se  trouve  ainsi 
réduit  à  l'état  d'oxydule,  dégagé  de  toutes  les  substances  étrangères 
qui  passent  dans  la  scorie  à  l'état  de  fer  oxydulé.  Une  étrange  préten- 
tion du  gouvernement  turc  motive  ce  procédé,  que  je  n'avais  encore 
nulle  part  observé  en  Europe.  Le  gouvernement  ottoman  exige  que  le 
cuivre  lui  soit  livré  en  barres  dont  la  structure  intérieure  offre  une 
parfaite  homogénéité;  or,  c'est  un  fait  bien  connu  de  tout  métallurgiste 
pratique  que,  lorsque  le  cuivre  oxydulé  se  trouve  coulé  en  barres,  il 
acquiert,  à  la  suite  d'un  refroidissement  inégal,  une  texture  plus  ou 
moins  poreuse  ou  fibreuse,  ce  qui,  dans  aucun  pays  du  monde,  ne 
constitue  une  imperfection  réelle,  mais  ce  qui  paraît  intolérable  au 
gouvernement  turc.  Pour  remédier  à  cet  inconvénient  imaginaire, 
M.  Haas,  directeur  de  l'usine  de  Tokat,  a  dû  chercher  un  moyen  de 
donner  aux  barres  cette  homogénéité  et  cette  élégance  de  surface  re- 
quises par  le  gouvernement  turc,  et  il  a  atteint  son  but ,  bien  qu'aux 
dépens  de  la  qualité  intrinsèque  du  produit,  par  l'addition  du  plomb 
oxydé  au  pyrite  de  cuivre.  Voilà  donc  encore  le  fond  sacrifié  à  la 
forme. 

Le  cuivre  coulé  en  barres  est  soumis  dans  le  même  établissement 
au  procédé  de  la  désoxydation  par  l'effet  du  charbon.  L'opération  du 
raffinage  est  alors  terminée,  et  le  cuivre  ainsi  épuré  ne  le  cède  pas  aux 
cuivres  européens  les  plus  estimés.  Le  minerai  d'Argana-Madène  pos- 
sède même  une  qualité  qu'on  retrouve  rarement  dans  celui  des  autres 
pays,  l'absence  complète  de  ces  substances  antimoniales  ou  arsenicales 
dont  l'expulsion  exige,  dans  la  plupart  des  mines  d'Europe,  tant  de 
travaux  et  de  si  pénibles  efforts.  Quant  à  l'élimination  du  soufre  et  du 
fer,  les  deux  seuls  alliages  que  renferment  les  minerais  de  cuivre  d'Ar- 
gana-Madène, elle  s'effectue  aisément  par  la  voie  de  l'oxydation. 
En  évaluant  le  batman  à  180  piastres  (environ  45  fr.)  (1),  la  quan- 

(!)  I/okde  cuivre  coûte  à  Constantinople  30  piastres. 
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tité  de  cuivre  fournie  par  Tokat  représente  une  valeur  de  3,750,000  à 
10,105,000  piastres  (environ  811,761  à  2,435,283  francs).  Toutefois  les 
frais  de  production  réduisent  considérablement  le  bénéfice  obtenu.  On 
s'explique  même  difficilement  l'exiguïté  de  ce  bénéfice,  rapprochée  de 
l'étendue  et  de  l'abondance  des  gîtes  cuprifères  d'Argana-Madène,  les 
plus  riches  peut-être  du  monde  entier.  Ce  vaste  nid  de  pyrites  inter- 
calées dans  un  calcaire  de  transition  n'est  encore  en  etfet  qu'imparfai- 
tement connu.  La  partie  de  ce  gîte  aujourd'hui  exploitée  présente  en 
surface  une  étendue  de  6  kilomètres  dans  la  direction  de  l'ouest  à  l'est, 
et  ce  n'est  sans  doute  qu'une  faible  portion  de  cette  masse  colossale. 
Quant  à  la  longueur  de  l'axe  vertical  du  gîte  d'Argana-Madène,  elle 
est  complètement  ignorée;  dans  tous  les  cas,  il  parait  que  la  partie 
centrale  du  nid  est  composée  de  pyrites  qui  renferment  au  moins  de 
30  à  -40  pour  100  de  cuivre.  Malheureusement  plusieurs  causes  para- 
lysent le  développement  des  travaux  d'exploitation  d'une  mine  qui 
aurait  pu  être  pour  le  gouvernement  turc  une  source  intarissable  de 
richesses.  Parmi  ces  causes,  il  faut  placer  au  premier  rang  l'orga- 
nisation vicieuse  de  l'administration  des  mines.  Privé  du  concours 
d'agens  éclairés,  le  gouvernement  est  forcé  d'accepter  presque  sans 
contrôle  le  minerai  qui  lui  est  fourni  par  des  entrepreneurs  ignorans, 
auxquels  les  mines  d'Argana-Madène  sont  affermées.  Ce  minerai  est 
d'abord  soumis  à  un  grillage  fort  incomplet  sur  les  lieux  mêmes  de 
l'extraction,  puis  transporté  à  grands  frais  aux  usines  de  Tokat,  où  la 
même  opération  doit  être  répétée,  faute  d'avoir  été  conduite  conve- 
nablement à  Argana-Madène.  Il  en  résulte  naturellement  une  consom- 
mation tout-à-fait  inutile  de  combustible  et  de  temps,  et,  qui  plus  est, 
des  frais  gratuits  de  transport,  puisque  toutes  les  substances  que  le 
prétendu  grillage  effectué  à  Argana-Madène  aurait  dû  séparer  du  cuivre 
brut  envoyé  aux  usines  de  Tokat  y  sont  transportées,  et  cela  à  dos  de 
mulet  et  de  chameau.  L'espace  qui  est  parcouru  ainsi  avec  cet  inutile 
surcroît  de  poids  est  de  plus  de  quatre-vingts  lieues,  ce  qui  exige  au 
moins  dix  à  quinze  jours  de  marche.  En  adoptant  donc  comme  moyenne 
le  chiffre  de  600,000  kilogrammes  pour  la  masse  de  cuivre  brut  qui 
arrive  annuellement  d'Argana  à  Tokat,  et  qui  ne  contient  que  25  pour 
100  de  cuivre  pur  au  lieu  de  80  à  74  pour  100  qu'elle  aurait  dû  contenir 
a  la  suite  d'une  bonne  concentration ,  on  peut  admettre  que  le  tiers  de 
cette  masse,  c'est-à-dire  200.000  kilogrammes,  fait  chaque  année  un 
voyage  dispendieux;  or,  comme  l'usine  de  Tokat  existe  depuis  dix  an- 
nées environ,  la  quantité  des  matières  minérales  qui  vont  été  inutile- 
ment transportées  pendant  ce  laps  de  temps  atteint  le  chiffre  énorme 
de  2  millions  de  kilogrammes,  ce  qui  représente  une  somme  très  con- 
sidérable qu'on  peut  regarder  comme  entièrement  perdue. 
11  est  vrai  qu'en  1846  le  gouvernement  turc  chargea  des  ingénieurs 
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autrichiens  de  l'organisation  des  travaux  d'exploitation  de  la  mine 
d'Argana;  comme  de  raison,  les  ingénieurs  auxquels  cette  mission 
avait  été  confiée  jugèrent  convenable  de  jeter  les  bases  de  l'édifice 
avant  de  vouloir  en  tirer  les  revenus:  en  conséquence,  ils  se  mirent  à 
percer  à  la  profondeur  requise  des  galeries  d'écoulement,  afin  de  pro- 
téger contre  l'invasion  des  eaux  tous  les  travaux  présens  et  à  venir; 
mais  ces  allures  méthodiques  ne  pouvaient  convenir  au  gouvernement 
turc,  qui  demandait  avant  tout  et  sans  délai  une  bonne  quantité  de 
cuivre.  Aussi  se  hàta-t-il  de  congédier  les  ingénieurs  dès  que  le  terme 
de  leur  engagement  fut  expiré,  et  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
remettre  les  travaux  entre  les  mains  des  Arméniens;  ceux-ci  abandon- 
nèrent immédiatement  les  ouvrages  commencés  par  les  infidèles,  e1 
rentrèrent  dans  l'ancienne  voie.  Aujourd'hui  le  plus  riche  dépôt  cu- 
prifère du  monde  est  dans  un  état  déplorable. 

Par  ce  que  j'ai  dit  des  procédés  métallurgiques  usités  en  Asie  Mi- 
neure, on  peut  apprécier  la  nature  des  métaux  qui  sortent  des  usines 
turques  et  les  pertes  immenses  qu'ils  y  subissent.  En  moyenne,  on 
peut  admettre  que  dans  la  fonte  et  le  raffinage  de  l'argent,  du  cuivre 
et  du  plomb,  les  métallurgistes  turcs  perdent  32  pour  100  sur  le  pre- 
mier. 12  pour  100  sur  le  second  çt  40  pour  100  sur  le  troisième;  or. 
comme  l'Asie  Mineure  fournit  annuellement  69.3,589  kilog.  d'argent. 
175,437  kilog.  de  plomb,  et  1,206,775  kilog.  de  cuivre,  il  s'ensuit  que. 
chaque  année,  on  y  perd  dans  les  usines,  en  nombre  rond,  près  de 
200.000  kilog.  d'argent,  plus  de  100,000  kilog.  de  cuivre,  et  plus  de 
40,000  kil.  de  plomb,  ce  qui,  pris  ensemble,  fait  une  perte  annuelle 
de  plus  de  300,000  kilogr.  de  métaux;  et,  comme  le  montant  annuel 
de  tous  les  produits  métalliques  de  l'Asie  Mineure  en  argent,  cuivre 
et  plomb  est  de  2,075.801  kil.,  on  voit  que  les  procédés  de  la  fonte 
occasionnent  annuellement  un  déficit  au-delà  du  cinquième  du  chiffre 
total  delà  production!  Que  dirait-on  en  Europe  si,  sur  100  kil.  d'ar- 
gent que  renfermerait  un  minerai,  plus  de  20  kil.  de  ce  métal  étaieni 
perdus  dans  l'opération  métallurgique  (1)?  Que  dirait-on  si,  pour  pro- 
duire 100,000  kil.  de  métaux  (cuivre,  argent  et  plomb),  on  devait  en 
perdre  plus  de  20,000  kil.?  El  cependant  telles  sont  relativement  les 
pertes  qu'entraîne  l'exploitation  vicieuse  des  richesses  métalliques  de 
l'Asie  Mineure. 

Bientôt  peut-être  le  nombre  de  ces  richesses  se  sera  encore  notable- 
ment accru,  et  tout  porte  à  croire  que  l'Asie  Mineure  contient  de  vastes 
gisemens  d'émen.  En  ce  moment,  l'émeri  ne  nous  arrive  guère  que 
des  Indes  Orientales,  et  il  n'a  jusqu'à  ce  jour  été  trouvé  en  Europe  que 

(1)  En  Autriche,  où  les  procédés  métallurgiques  n'ont  pas  encore  atteint  le  même  dégra- 
de perfection  qu'en  Angleterre  ou  en  France,  on  ne  perd  dans  la  fonte  des  minerais  argen- 
tifères que  5  kilogrammes  sur  100. 
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dans  une  seule  localité,  l'île  de  Naxos,  car  l'émeri  d'Ochsenkopf,  en  Saxe, 
ne  se  présente  qu'en  petites  quantités;  aussi,  le  prix  de  l'émeri  est-il 
très  élevé.  En  1820,  la  tonne  d'émeri  (1,000  kil.)  valait  125  francs; 
mais,  depuis  l'année  1834-,  où  le  gouvernement  hellène  afferma  la  mine 
de  Naxos,  le  prix  a  haussé  jusqu'à  500  et  même  700  francs  la  tonne  : 
les  concessionnaires  de  la  mine  ne  fournissaient  à  dessein  qu'une 
quantité  très  restreinte  d'émeri .  afin  de  soutenir  les  prix  à  la  même 
hauteur,  et  le  contingent  de  Naxos  se  réduisait  ainsi  à  1,200  ton.,  tan- 
dis que  la  mine,  qui  est  fort  riche,  eût  pu  en  donner  le  triple.  Depuis 
quelques  mois,  le  gouvernement  hellène  a  cédé  le  monopole  à  de  nou- 
veaux entrepreneurs.  En  attendant,  il  se  prépare,  en  Asie  Mineure,  une 
redoutable  concurrence  à  l'exploitation  des  mines  de  Naxos;  déjà, 
en  1846,  on  m'avait  montré,  à  Smyrne,  quelques  morceaux  de  minerai 
trouvés  à  Samos  et  près  d'Ainé-Bazar,  minerai  que  je  reconnus  pour 
de  l'émeri;  depuis,  mon  attention  s'est  portée  particulièrement  sur  ce 
précieux  minéral,  et  j'ai  eu  la  satisfaction  d'en  découvrir  un  gisement 
de  près  de  deux  kilomètres  de  long  dans  le  sandjak  (province)  de  Moula; 
j'ai  la  certitude  que  toutes  les  montagnes  voisines  contiennent  de 
l'émeri,  et  je  ne  doute  pas  que  l'Asie  Mineure  ne  compte  d'ici  à  peu 
d'années  une  nouvelle  source  de  richesses  (1). 

A  propos  des  mines  d'Argana-Madène,  j'ai  déjà  signalé  quelques- 
uns  des  inconvéniens  du  régime  administratif  auquel  le  travail  des 
mines  est  soumis  en  Turquie.  La  question  soulevée  par  ces  inconvé- 
niens est  trop  grave  pour  que  je  n'y  revienne  pas.  Tous  les  sujets  ot- 
tomans, sans  différence  de  religion  ni  de  races,  sont  libres  d'exploiter 
des  mines;  mais  la  loi  refuse  formellement  ce  droit  aux  étrangers.  Tout 
individu  qui  découvre  un  gîte  métallifère,  et  qui  veut  s'en  assurer 
l'exploitation,  est  tenu  d'en  demander  la  concession  au  gouvernement, 
qui  la  lui  accorde  à  un  terme  dont  le  minimum  est  de  dix  et  le  maxi- 
mum de  vingt  années.  Après  l'expiration  de  ce  terme,  l'exploitant  qui 
désire  continuer  ses  travaux  doit  demander  le  renouvellement  de  sa 
concession,  et  le  gouvernement  répond  à  cette  demande,  s'il  le  juge  a 
propos,  par  l'octroi  d'un  nouveau  firman.  Les  concessions  imposent 
L'obligation:  1°  de  payer  au  gouvernement  20  pour  100  des  produits 
de  la  mine  exploitée;  2°  de  verser  entre  les  mains  des  autorités  insti- 
tuées à  cet  effet  le  montant  du  minerai  obtenu,  car  la  fonte  de  ce  der- 
nier est  sévèrement  interdite  aux  particuliers;  —  le  gouvernement 
seul  a  le  droit  de  faire  les  opérations  métallurgiques,  dont  il  sup- 
porte aussi  tous  les  frais.  Après  l'élaboration  des  métaux ,  le  gouver- 

(1)  Voyez  sur  ce  sujet,  dans  les  Comptes  rendus  des  séances  de  l'Académie  des 
Sciences,  année  1848,  n°  735,  page  105,  un  travail  publié  sous  ce  titre  :  Lettre  de  M.  de 
Tchihaichef  u  M.  Èlie  de  Beaumont  sur  le  gisement  de  l'émeri  en  Asie  Mineure.  Con- 
stantinople,  1848. 
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nement  prélève  d'abord  le  droit  de  20  pour  100  et  paie  ensuite  aux 
propriétaires  du  minerai  la  valeur  des  produits  qui  en  ont  été  extraits, 
valeur  fixée  d'avance:  c'est  ainsi  que  le  cuivre  est  payé  à  raison  de 
5  piastres  le  batman  (environ  22  sous  les  28  kilog.),  l'argent  à  raison  de 
32  paras  le  drème  (environ  2  sous  les  3  grammes),  le  plomb  à  raison  de 
31  paras  l'o/c.  Malgré  le  mode  barbare  d'exploitation  usité  en  Asie  Mi- 
neure, le  gouvernement  turc  parvient  cependant  à  obtenir  des  mines 
de  ce  pays  un  revenu  net  assez  considérable.  Des  recherches  assidues  et 
persévérantes  m'ont  mis  à  même  de  percer  à  cet  égard  le  voile  qui  dé- 
robe aux  yeux  des  voyageurs  européens  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'état 
des  finances  de  la  Turquie.  En  comparant  tous  les  renseignemens  que 
j'ai  été  à  même  de  recueillir  sur  les  lieux,  j'ai  réussi  à  découvrir  le 
chiffre  réel  du  bénéfice  net  qui,  déduction  faite  de  tons  les  frais  et  dé- 
penses, est  réalisé  par  le  gouvernement  turc  sur  les  mines  de  l'Asie  Mi- 
neure; ce  chiffre  est  d'environ 2,500,000  francs,  et,  comme  le  montant 
annuel  de  la  recette  brute  est  estimé  à  environ  4,000,000  de  francs,  le 
gouvernement  recueille,  on  le  voit,  un  bénéfice  de  plus  de  50  pour  100. 
Ce  fait  est  très  remarquable,  car  il  prouve  d'une  manière  péremptoire 
tout  à  la  fois  l'extrême  richesse  des  mines  de  l'Asie  Mineure  et  la  fa- 
cilité qu'il  y  aurait  d'en  augmenter,  considérablement  la  valeur  pro- 
ductive, si,  en  Turquie,  les  Européens  pouvaient  prendre  part  à  l'ex- 
ploitation des  gîtes  métallifères.  Or,  l'époque  où  cette  participation  sera 
possible  n'est  certainement  pas  éloignée.  11  y  a  déjà  quelques  mois  que 
la  question  de  la  liberté  d'exploitation  se  débat  dans  le  sein  du  conseil 
des  mines  de  l'empire  turc. 

Dès  ce  moment,  on  se  relâche  beaucoup  vis-à-vis  des  étrangers  de 
l'ancien  système  d'exclusion.  On  leur  accorde  assez  aisément  le  droit 
de  propriété  territoriale,  surtout  à  Constantinople,  ce  qui,  il  y  a  quel- 
ques années  seulement,  eût  été  considéré  comme  une  infraction  fla- 
grante aux  lois  du  Koran.  Aussitôt  que  les  dernières  barrières  qui 
écartent  les  étrangers  de  la  Turquie  seront  tombées,  aussitôt  que  l'Eu- 
rope sera  parvenue  à  se  rendre  compte  de  l'immense  produit  que  pour- 
raient fournir  les  mines  turques  exploitées  selon  les  principes  de  la 
science,  une  nouvelle  ère  industrielle  commencera  pour  l'Asie  Mi- 
neure. L'affermage  des  mines  de  cette  péninsule  pourrait  devenir, 
entre  les  mains  des  capitalistes  européens ,  l'objet  d'une  magnifique 
spéculation.  Le  gouvernement  turc  hésiterait  d'autant  moins  à  l'en- 
courager, qu'il  fait  de  presque  toutes  les  branches  des  revenus  pu- 
blics un  objet  de  concession,  et  si  un  capitaliste  quelconque,  lui  de- 
mandant la  concession  des  mines  de  l'Asie  Mineure,  s'engageait  à  lui 
payer  une  rente  annuelle  supérieure  au  chiffre  du  revenu  actuel,  le 
divan  s'empresserait  certainement  de  souscrire  à  de  telles  condi- 
tions, car  il  sait  que  le  mode  actuel  d'exploitation  ne  lui  permet  guère 
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d'espérer  un  accroissement  de  bénéfice.  Favorable  au  gouvernement 
turc,  cet  arrangement  le  serait  bien  plus  encore  au  concessionnaire, 
car,  en  admettant  qu'une  exploitation  rationnelle,  exécutée  sur  une 
échelle  beaucoup  plus  grande  et  à  l'aide  de  procédés  plus  efficaces, 
quadruplerait  le  produit  des  mines  de  l'Asie  Mineure,  hypothèse  qui, 
certes,  est  fort  modeste,  le  montant  annuel  de  ce  produit  (qui  est  ac- 
tuellement de  -1,000,000  de  francs)  serait  de  16,000,000  de  francs,  et, 
si  le  concessionnaire  obtenait  l'affermage  au  prix  de  5,000,000  de  francs, 
son  bénéfice  serait  de  7,500,000  francs,  le  bénéfice  obtenu  par  le  gou- 
vernement turc  étant  à  peu  près  de  50  pour  100.  Or,  que  l'on  réflé- 
chisse à  l'énorme  développement  que  pourrait  prendre  l'exploitation 
des  gîtes  métallifères  de  l'Asie  Mineure  entre  les  mains  de  l'industrie 
européenne,  et  on  reconnaîtra  bientôt  que  l'exploitation  de  ces  mines 
assurerait  au  concessionnaire  européen  un  bénéfice  bien  supérieur  à 
celui  que  retire  un  célèbre  banquier  des  mines  de  mercure  de  l'Es- 
pagne. D'abord,  les  mines  de  mercure  de  l'Espagne  ne  donnent  pas 
un  bénéfice  net  de  50  pour  100,  comme  les  mines  de  l'Asie  Mineure; 
ensuite,  le  gouvernement  turc,  moins  versé  dans  ces  sortes  de  ques- 
t  ions  que  tout  autre  gouvernement,  est  naturellement  porté  à  éta- 
blir la  valeur  des  mines  qu'il  concéderait  sur  la  base  de  sa  recette 
actuelle,  sans  tenir  compte  de  l'influence  exercée  sur  cette  recette  par 
sa  propre  incapacité.  Le  gouvernement  turc  croirait  donc  avoir  fait 
une  excellente  affaire  en  acceptant  un  bénéfice  un  peu  supérieur  à 
celui  qu'il  réalise  aujourd'hui,  et  on  comprend  sans  peine  que  l'admi- 
nistration ottomane  est  la  seule  en  Europe  avec  laquelle  des  spécula- 
teurs puissent  traiter  sur  un  pied  aussi  avantageux. 

La  nature,  on  le  voit,  a  été  prodigue  envers  l'Asie  Mineure;  elle  lui 
a  tout  donné,  richesses  agricoles  et  richesses  minérales.  On  se  de- 
mande comment  un  empire  qui  compte  parmi  ses  provinces  un  si 
riche  territoire  occupe  aujourd'hui  dans  le  monde  un  rang  si  peu 
digne  de  son  glorieux  passé.  Le  mot  de  cette  énigme  est  dans  l'orga- 
nisation vicieuse  de  l'administration  turque.  Déjà  on  a  pu  voir  com- 
bien le  régime  auquel  est  soumise  l'Asie  Mineure  nuit  au  développe- 
ment de  sa  prospérité  matérielle.  Il  me  reste  à  traiter  cette  question 
d'un  point  de  vue  plus  large  et  dans  ses  rapports  avec  la  prospérité 
générale  de  l'empire  ottoman. 

Pierre  de  Tchihatchef. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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Pendant  que  des  questions  brûlantes  qui  portent  avec  elles  tout 
notre  avenir  se  débattent  à  l'assemblée  nationale,  une  autre  assemblée 
plus  calme,  moins  bruyante,  occupée  de  questions  moins  redoutables, 
vient  de  siéger  pendant  plus  d'un  mois  au  palais  du  Luxembourg. 
Cette  assemblée  qui,  par  le  lieu  de  ses  séances,  la  composition  de  ses 
membres  et  la  physionomie  sérieuse  et  réfléchie  de  ses  discussions,  a 
rappelé  à  tous  les  esprits  l'ancienne  chambre  des  pairs,  a  reçu  le  nom 
de  conseil  général  de  l'agriculture,  des  manufactures  et  du  commerce. 
Nous  sommes  loin  de  croire  qu'il  y  ait  là  réellement  le  principe  d'une 
seconde  chambre  :  la  France  en  est  pour  long-temps,  nous  le  croyons 
du  moins,  au  régime  d'une  chambre  unique;  mais,  si  une  seule  assem- 
blée demeure  chargée  de  résoudre  et  de  décider,  d'autres  peuvent  uti- 
lement préparer  le  travail  de  cette  unique  représentation  de  la  souve- 
raineté nationale,  qui,  forcée  de  faire  face  en  même  temps  à  tant  de 
nécessités  pressantes  et  diverses,  ne  peut  pas  approfondir  également 
toutes  les  matières.  Ce  travail  de  préparation  était  déjà  fait  au  point 
de  vue  législatif  par  le  conseil  d'état;  il  vient  de  l'être  au  point  de  vue 
des  intérêts  matériels  du  pays  par  le  conseil  général. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'une  semblable  réunion  est  convo- 
quée à  Paris,  mais  elle  a  eu  lieu  cette  année  avec  plus  de  solennité 
que  par  le  passé  et  dans  des  conditions  toutes  nouvelles.  Ainsi  que  l'a 
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rappelé  le  ministre  du  commerce  dans  son  rapport  au  président  de  la 
république,  le  dernier  gouvernement  était  déjà  dans  l'usage  de  réunir 
a  des  époques  déterminées  les  représentais  des  grandes  industries  du 
pays  pour  prendre  leur  avis  sur  les  questions  suscitées  par  l'état  de  la 
législation  agricole,  industrielle  et  commerciale,  et  par  les  change- 
mens  inévitables  que  le  temps  amène  dans  la  situation  des  forces  pro- 
ductives. Certes,  le  moment  était  venu  aujourd'hui  ou  jamais  de 
prendre  de  nouveau  l'avis  des  intéressés.  A  la  suite  des  événemens 
dont  la  France  et  l'Europe  ont  été  le  théâtre  depuis  deux  années,  tout 
a  été  changé  dans  les  conditions  générales  de  l'agriculture,  des  manu- 
factures et  du  commerce,  et  ces  bouleversemens  dans  l'assiette  de  la 
production  nationale  comme  dans  le  reste  de  la  constitution  du  pays 
appelaient  un  examen  spécial.  La  dernière  session  de  cette  assemble, 
avait  été  fermée  le  15  janvier  1846;  la  précédente  avait  eu  lieu  en  1841  : 
c'était  purement  et  simplement  renouer  la  tradition  que  d'en  convo- 
quer une  nouvelle  pour  1850. 

Tue  seule  modification  a  été  introduite  cette  année  dans  l'institu- 
tion, mais  elle  est  fondamentale.  Il  n'y  avait  pas  eu  jusqu'ici  d'assem- 
blée unique  portant  le  titre  de  conseil  général;  l'agriculture,  les  manu- 
factures et  le  commerce  étaient  représentés  par  trois  conseils  spéciaux 
délibérant  à  part,  et  exprimant  les  vœux  et  les  besoins  d'une  branche 
particulière  du  travail  national,  sans  les  coordonner  avec  ceux  des 
deux  autres  grandes  industries.  Le  gouvernement  actuel  a  pensé,  et 
selon  nous  avec  raison,  que  ce  mode  de  délibération  distinct  et  séparé 
avait  de  graves  inconvéniens.  qu'il  semblait  admettre  une  sorte  d'an- 
tagonisme ou  du  moins  de  séparation  entre  des  intérêts  qui  sont  en 
réalité  solidaires;  que,  comme  il  n'y  avait  qu'une  France  travaillant 
et  produisant  sous  toutes  les  formes,  il  ne  devait  y  avoir  qu'une  seule 
représentation  de  la  nation  laborieuse.  Telle  est  en  effet  la  vérité  des 
faits;  l'agriculture  ne  peut  pas  avoir  de  véritables  besoins  contraires  à 
ceux  des  manufactures  et  du  commerce;  ceux-ci,  à  leur  tour,  ne  peu- 
vent pas  avoir  d'intérêts  réels  opposés  à  ceux  de  l'agriculture;  au  pre- 
mier abord,  ces  trois  tendances  paraissent  différentes,  mais,  au  fond, 
elles  convergent  toutes  vers  le  même  but.  le  développement  en  com- 
mun de  la  richesse  matérielle  du  pays,  et  telle  est  la  perpétuelle  union, 
la  fusion  intime  et  nécessaire  de  ces  trois  grandes  fractions  d'un  même 
tout,  que  l'une  d  elles  ne  peut  prospérer  ou  décliner  sans  que  les  deux 
autres  ne  la  suivent. 

Il  était  d'autant  plus  a  propos  d'insister  aujourd'hui  sur  cette  idée 
si  simple  de  la  solidarité  de  toutes  les  industries  nationales,  que  des 
idées  contraires  s  étaient  fait  jour  depuis  quelque  temps,  notamment 
parmi  les  agriculteurs.  Comme  il  faut  avoir  quelque  chose  à  repro- 
cher au  dernier  gouvernement  pour  expliquer  et  justitier  sa  chute. 
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quelques  hommes,  animés  d'ailleurs  des  meilleures  intentions,  ont  ima- 
giné de  l'accuser  d'avoir  trop  favorisé  le  développement  industriel  et 
commercial  aux  dépens  de  l'agriculture.  C'est  encore  là  une  de  ces  er- 
reurs comme  il  y  en  avait  tant  qui  se  dissipent  peu  à  peu.  L'agricul- 
ture française  n'a  jamais  été  aussi  florissante  que  sous  ce  gouvernement 
qui  l'a,  dit-on,  tant  délaissée.  Qu'on  se  demande  quelle  était  la  valeur 
des  terres  il  y  a  vingt  ans,  quelle  était,  à  la  même  époque,  la  pro- 
duction agricole,  et  que  l'on  compare  avec  la  valeur  des  terres  et  l'état 
de  la  production  agricole  en  1847,  on  verra  si  jamais  industrie  a  fait 
de  pareils  progrès  dans  le  même  temps.  C'est  que  le  développement  in- 
dustriel et  commercial  d'un  pays  ne  peut  avoir  lieu  sans  provoquer 
un  développement  correspondant  dans  son  agriculture;  il  y  a  plus, 
c'est  que  l'agriculture  ne  peut  se  développer  rapidement  qu'autant  que 
l'industrie  et  le  commerce  se  développent  aussi;  car.  en  toute  chose, 
ce  qui  fait  la  richesse  d'une  production,  c'est  l'étendue  de  ses  débou- 
chés, et  l'industrie  et  le  commerce  fournissent  en  prospérant  des  dé- 
bouchés toujours  nouveaux  à  l'agriculture,  qui  en  fournit  à  son  tour  à 
leurs  produits. 

Le  gouvernement  actuel  aurait  pu  profiter,  au  point  de  vue  politi- 
que, de  cette  injustice  répandue  encore  dans  un  grand  nombre  d'es- 
prits :  il  ne  l'a  pas  voulu.  Nous  devons  l'en  féliciter.  Rien  n'est  plus 
véritablement  politique  que  la  bonne  foi.  L'agriculture  française  se 
trompe  si  elle  croit  pouvoir  séparer  sa  cause  de  celle  des  autres  indus- 
tries; tant  que  toutes  ne  se  relèveront  pas  à  la  fois,  l'agriculture  res- 
tera dans  la  gène.  Elle  doit  comprendre  maintenant  ce  qu'elle  perd 
depuis  deux  ans  à  ce  brusque  temps  d'arrêt  dans  le  mouvement  indus- 
triel et  commercial.  Jamais  expérience  ne  fut  plus  frappante  et  ne  dut 
être  plus  instructive.  S'il  y  a  une  sorte  de  denrées  dont  la  vente  puisse 
paraître  à  l'abri  des  vicissitudes  des  révolutions,  c'est  à  coup  sûr  le 
blé.  la  viande,  le  vin,  la  laine,  tout  ce  qui  sert  à  la  satisfaction  des  pre- 
miers besoins  des  hommes;  nous  voyons  cependant  que  ces  produits, 
dont  la  consommation  quotidienne  semble  de  toute  nécessité,  refluent 
sur  les  marchés  depuis  que  le  commerce  et  l'industrie  ne  fournissent 
plus  avec  la  même  abondance  les  moyens  d'échange,  et  les  prix  su- 
bissent un  avilissement  continu  qui  fait  avec  juste  raison  le  désespoir 
des  cultivateurs.  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  qu'on  le  sache  bien,  de  relever 
les  prix,  c'est  de  rouvrir  les  débouchés,  et  ces  débouchés  ne  se  rou- 
vriront qu'autant  que  le  commerce  et  l'industrie  auront  pris  un  nouvel 
essor;  car  ce  ralentissement  de  la  consommation,  qui  produit  tant  de 
souffrances,  n'a  d'autres  causes  qu'une  interruption  dans  la  produc- 
tion et  par  suite  dans  l'échange. 

C'est  donc,  à  notre  avis,  par  un  juste  sentiment  des  intérêts  géné- 
raux et  de  l'intérêt  agricole  en  particulier  que  le  gouvernement  a  voulu 
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fondre  en  un  seul  les  trois  conseils  qui  avaient  fonctionné  à  part  jus- 
qu'ici. Il  a  voulu  en  même  temps  augmenter  le  nombre  de  leurs  mem- 
bres, et  il  l'a  porté  à  236,  divisés  ainsi  qu'il  suit  :  86  propriétaires  cl 
agriculteurs,  représentant  chacun  un  département,  et  nommés,  à  dé- 
faut de  chambres  électives  d'agriculture,  par  le  ministre,  plus  10  mem- 
bres choisis  en  dehors  de  la  représentation  départementale  et  chargés 
de  représenter  les  intérêts  les  plus  généraux,  total  pour  l'agricul- 
ture, 96,  51  industriels  nommés  par  les  chambres  consultatives  des 
arts  et  manufactures  des  départemens,  plus  8  membres  désignés  en  de- 
hors par  le  ministre,  total  pour  les  manufactures,  59;  65  commerçans 
nommés  par  les  chambres  de  commerce  des  départemens,  plus  8  mem- 
bres désignés  en  dehors  par  le  ministre,  total  pour  le  commerce,  73; 
enfin,  8  membres  chargés  de  représenter  spécialement  l'Algérie  et  les 
colonies.  On  voit  que  l'élection  et  la  désignation  ministérielle  ont  par- 
ticipé à  peu  près  également  à  la  formation  du  conseil  :  120  membres 
ont  été  choisis  par  le  gouvernement,  116  sont  le  produit  de  l'élection. 
Quant  à  la  proportion  dans  la  représentation  des  trois  intérêts,  elle  a 
été  généralement  acceptée  comme  aussi  exacte  que  possible;  en  même 
temps,  il  a  été  décidé  que  les  discussions  seraient  publiques,  et  non 
plus  à  huis-clos  comme  par  le  passé. 

Cette  assemblée  de  236  membres,  choisis  parmi  les  représentais  les 
plus  éminens  de  la  propriété^et  du  travail,  ne  laissait  pas,  quand  elle 
s'est  réunie,  que  de  former  un  ensemble  assez  imposant.  Presque  tous 
les  membres  désignés  pour  l'agriculture  ont  été  pris  parmi  les  prési- 
dens  des  sociétés  d'agriculture  des  départemens;  on  remarquait  dans 
le  nombre  plusieurs  anciens  ministres,  tels  que  MM.  Decaze,  de  <.as- 
parin,  de  Tracy,  Passy,  Tourret  et  Lanjuinais,  ainsi  que  les  membres 
les  plus  importans  de  l'ancien  conseil  d'agriculture.  Toutes  les  grandes 
industries  françaises  avaient  envoyé  aussi  leurs  chefs  les  plus  connus, 
et,  parmi  eux,  les  principaux  membres  des  anciens  conseils  des  manu- 
factures et  du  commerce.  Un  grand  nombre  d'anciens  pairs,  d'anciens 
députés,  rattachaient  cette  assemblée  à  celles  qui  ont  disparu  dans  la 
catastrophe  de  février,  et  près  de  cent  membres  de  l'assemblée  natio- 
nale actuelle  y  représentaient  la  nouvelle  société  politique.  Parmi  eux, 
figuraient  M.  Dupin  aîné,  président  de  l'assemblée  nationale,  et  un  des 
vice-présidens,  M.  Daru.  Enfin,  par  cet  heureux  privilège  qui  n'a  ap- 
partenu jusqu'ici  qu'à  la  république,  le  passé  et  le  présent  de  la  France 
s'y  confondaient  dans  un  même  sentiment  de  dévouement  au  pays,  et 
toutes  les  opinions  autrefois  hostiles  s'y  donnaient  la  main. 

Pour  ajouter  à  la  solennité  de  cette  réunion,  le  président  de  la  ré- 
publique a  voulu  ouvrir  la  session  en  personne.  Il  s'est  rendu,  à  cet 
effet,  le  7  avril,  au  palais  du  Luxembourg,  accompagné  de  tous  ses 
ministres;  le  discours  qu'il  a  prononcé  a  été  un  des  plus  remarquables 
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par  ce  bonheur  d'expression  qui  lui  a  rarement  manqué,  il  faut  le 
reconnaître,  dans  toutes  les  occasions  analogues.  Il  était  difficile  de 
manifester  plus  nettement  l'intention  de  rattacher  l'institution  exis- 
tante à  celle  qui  l'avait  précédée,  et  de  combler,  autant  que  possible, 
l'abîme  qui  sépare  1 8 46  de  1850.  «  Il  y  a  quatre  ans,  époque  de  votre  der- 
nière réunion,  a-t-il  dit,  vous  jouissiez  d'une  sécurité  complète  qui  vous 
donnait  le  temps  d'étudier  à  loisir  les  améliorations  destinées  à  faci- 
liter le  jeu  régulier  des  institutions.  Aujourd'hui,  la  tache  est  plus 
difficile;  un  bouleversement  imprévu  a  fait  trembler  le  sol  sous  vos  pas; 
tout  a  été  remis  en  question.  Il  faut,  d'un  côté,  raffermir  les  choses 
ébranlées;  de  l'autre,  adopter  avec  résolution  les  mesures  propres  à 
venir  en  aide  aux  intérêts  en  souffrance.  »  De  semblables  paroles  ne 
peuvent  que  faire  honneur  à  ceux  qui  les  prononcent;  notre  malheu- 
reux pays  doit  y  trouver  une  consolation  et  une  espérance.  Quand  on 
commence  à  rendre  justice  au  passé,  l'avenir  parait  moins  obscur  et 
moins  sombre,  et  cette  justice  est  d'autant  plus  éclatante  qu'elle  émane 
de  pouvoirs  nouveaux  qui  ont  succédé  aux  pouvoirs  renversés. 

«  Hàtons-nous,  a  dit  en  finissant  le  président,  le  temps  presse  :  que 
la  marche  des  mauvaises  passions  ne  devance  pas  la  nôtre!  »  Triste  et 
noble  appel  qui  a  retenti  dans  tous  les  cœurs  et  y  a  réveillé  des  sym- 
pathies unanimes.  Qui  sait  ce  que  Dieu  décidera  de  ce  pays  livré,  par 
sa  faute  sans  doute,  à  tous  les  orages,  mais  qui  a  déjà  tant  expié  une 
erreur  d'un  moment?  Qui  sait  si  la  marche  des  mauvaises  passions, 
rapide  et  dévorante  comme  celle  du  feu,  ne  devancera  pas,  en  effet, 
celle  des  efforts  réparateurs?  Restera  toujours,  pour  ceux  qui  auront 
essayé  d'arrêter  le  torrent  mortel,  le  sentiment  d'un  devoir  accompli. 
Une  douloureuse  et  profonde  émotion  dominait  l'assemblée  tout  en- 
tière, quand  elle  s'est  trouvée  pour  la  première  fois  dans  cette  salle 
resplendissante  encore  des  magnificences  d'un  autre  temps,  et  où  se  sont 
tenues,  au  milieu  du  tumulte  de  février,  les  plus  désastreuses  assises 
de  la  perturbation  sociale.  Le  président  de  la  république,  représentant 
d'une  aspiration  à  peu  près  unanime  du  pays  vers  le  retour  de  l'ordre 
et  de  l'autorité,  venait  s'asseoir  à  la  même  place  où  s'était  assis  deux 
ans  auparavant  M.  Louis  Blanc,  succédant  lui-même,  à  quelques  jours 
de  distance,  au  chancelier  de  France,  président  de  la  chambre  des 
pairs,  et  dans  la  salle  même,  les  sièges  de  velours  de  la  pairie,  envahis 
un  moment  par  un  sénat  sans  nom,  étaient  occupés  de  nouveau  par  les 
organes  réguliers  du  travail  intelligent;  quel  sera  le  dernier  terme  de 
cette  succession  de  contrastes  et  de  révolutions? 

Le  lendemain,  8  avril,  le  conseil  général  s'est  constitué;  la  prési- 
dence avait  été  dévolue,  par  le  décret  de  convocation,  à  M.  le  ministre 
de  l'agriculture  et  du  commerce,  qui  l'a  exercée,  du  reste,  avec  une 
grande  assiduité;  ont  été  nommés  vice-présidens,  pour  les  assemblées 
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générales.  MM.  Dupin  aîné.  Hippolyte  Passy  et  Tourret.  Le  conseil  s'est 
ensuite  divisé  en  trois  comités,  qui  se  sont  constitués  à  part.  Ont  été 
nommés,  pour  le  comité  d'agriculture,  président  :  M.  Decaze.  et  vice- 
présidens  :  MM.  de  Torcy  et  Saunac;  pour  le  comité  des  manufactures, 
président  :  M.  Mimerel.  et  vice-présidens  :  MM.  Lebeuf  et  Dufaud;  pour 
le  comité  du  commerce,  président  :  M.  Legentil.  et  vice-présidens  : 
MM.  Ducos  et .  Gouin.  Si  nous  citons  ces  noms,  c'est  pour  montrer  com- 
bien le  conseil  général  réorganisé  s'est  montré  fidèle  à  ses  antécédens. 
Ce  sont  presque  les  mêmes  hommes  qui  ont  été  investis,  en  1846  et  en 
1850,  de  la  confiance  de  leurs  collègues,  bien  que  le  personnel  ait  été 
changé  et  notablement  accru,  et  malgré  les  transformations  qu'ont 
subies  au  dehors  tant  d'autres  institutions.  Cette  permanence  dans  les 
choix  a  été  un  symptôme  de  plus  de  la  permanence  des  intérêts  et  des 
idées  dans  le  sein  du  conseil;  le  respect  pour  les  services  antérieurs,  la 
fidélité  aux  chefs  éprouvés,  sont  des  signes  certains  de  la  santé  morale 
des  peuples,  et.  quand  l'esprit  de  versatilité  et  d'ingratitude  s'est  donné 
ailleurs  si  large  carrière,  il  est  bon  que  la  disposition  contraire  se  soit 
manifestée  quelque  part  pour  l'honneur  de  notre  pays. 

Quant  à  la  division  des  comités,  elle  a  paru  à  quelques  esprits  con- 
traire à  la  pensée  même  du  décret  qui  avait  réuni  en  un  seul  les  trois 
conseils  anciens.  D'autres,  au  contraire,  ont  pensé  que  cette  division 
n'avait  pas  été  faite  assez  nettement,  et  que  certaines  questions  concer- 
nant plus  spécialement  une  des  trois  branches  du  travail  national  au- 
raient dû  être  examinées  uniquement  par  le  comité  intéressé.  Ces  deux 
opinions  absolues  ont  été  également  écartées  par  le  conseil  dès  sa  pre- 
mière séance.  A  la  suite  d'une  courte  discussion,  il  a  été  décidé  que 
toutes  les  questions  soumises  au  conseil  seraient  examinées  sans  dis- 
tinction dans  chacun  des  trois  comités  réunis  séparément,  que  chaque 
comité  nommerait  ses  commissaires  en  nombre  égal  à  celui  des  deux 
autres,  que  les  commissions  ainsi  nommées  se  réuniraient  pour  pré- 
parer un  rapport  unique,  et  que  ce  rapport  serait  soumis  à  l'assemblée 
générale,  qui.  seule,  aurait  le  droit  de  statuer.  Cette  organisation  a 
fonctionné  pendant  toute  la  session  et  n'a  donné  lieu  à  aucune  objec- 
tion sérieuse;  il  est  à  croire  qu'elle  est  désormais  un  fait  acquis  et  qui 
prévaudra  à  l'avenir.  La  séparation  en  comités  est  suffisante  pour  don- 
ner satisfaction  à  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  variété  des  intérêts,  elle 
permet  d'ailleurs  aux  membres  ayant  une  même  origine  de  se  voir 
de  plus  près,  de  se  mieux  connaître,  de  discuter  plus  librement  et  en 
quelque  sorte  en  famille;  mais  l'unité  des  commissions  et  le  vote  en 
commun  sont  nécessaires  pour  conserver  le  grand  principe  de  la  soli- 
darité des  intérêts. 

On  aurait  pu  craindre  que  cette  difficulté  n'embarrassât  gravement 
les  premiers  pas  du  conseil:  c'était,  on  peut  le  dire,  la  grande  question 
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de  l'organisation  nouvelle,  car  c'était  la  principale  innovation.  Nous 
pouvons  affirmer  aujourd'hui  que  l'innovation  a  réussi.  L'esprit  de 
division  et  d'isolement  s'est  montré,  mais  il  ne  l'a  pas  emporté.  Le  vote 
par  tête,  pour  parler  d'après  d'anciens  souvenirs  qui  ont  été  rappelés 
à  cette  occasion,  a  été  heureusement  substitué  au  vote  par  ordre.  Seu- 
lement, par  cette  transaction,  qui  a  permis  de  tout  concilier,  la  dis- 
tinction des  ordres  a  été  conservée  pour  la  préparation  des  discussions 
générales,  et .  si  une  transaction  du  même  genre  avait  été  adoptée  en 
1789,  peut-être  aurions-nous  moins  à  regretter  dans  les  votes  de  l'as- 
semblée constituante.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  les  hommes  s  ha- 
bituent à  la  loi  des  transactions,  qui  est  à  elle  seule  presque  toute  la 
sagesse  humaine;  les  prétentions  absolues  et  exclusives  sont  toujours 
les  premières  qui  se  présentent,  et  elles  ne  cèdent  qu'à  l'expérience. 
Le  même  esprit  de  conciliation  et  de  sage  tempérament  a  présidé  par 
la  suite  à  toutes  les  délibérations  du  conseil,  et  leur  a  donné  ce  carac- 
tère essentiellement  pratique  qu'on  était  en  droit  d'attendre  d'une  réu- 
nion d'hommes  habitués  aux  affaires.  On  peut  dire  que  le  vote  qui 
a  consacré,  sur  la  proposition  du  gouvernement .  l'unité  du  conseil  a 
été  comme  le  préambule  de  la  session  tout  entière;  le  reste  était  en 
quelque  sorte  contenu  d'avance  dans  cette  première  décision. 

Ces  préliminaires  accomplis,  le  conseil  a  commencé  ses  travaux. 
Nous  avons  le  regret  d'avoir  à  dire  ici  que  plusieurs  jours  ont  été 
perdus  avant  que  la  marche  des  délibérations  fût  parfaitement  orga- 
nisée. Le  décret  de  convocation  avait  fixé  à  un  mois,  du  6  avril  au  6  mai. 
la  durée  de  la  session,  et  il  importe  en  effet  de  ne  pas  excéder  à  l'ave- 
nir cette  limite.  La  plupart  des  membres  sont  forcés  de  quitter  leurs 
affaires,  de  se  rendre  à  Paris  de  départemens  plus  ou  moins  éloignés, 
et  de  ce  seul  fait  qu'ils  sont  agriculteurs,  manufacturiers  ou  commer- 
çans,  il  résulte  évidemment  qu'ils  n'ont  pas  beaucoup  de  temps  à  perdre. 
On  a  été  cependant  obligé  cette  année  de  prolonger  la  session  d'une 
semaine;  encore  les  derniers  jours  ont-ils  été  chargés  de  délibérations 
précipitées,  et  un  assez  grand  nombre  de  questions  sont-elles  restées 
à  l'état  de  rapport,  tandis  que  les  quinze  premiers  jours  de  la  session 
avaient  été  à  peu  près  inoccupés.  Cette  vicieuse  distribution  du  travail 
a  eu  deux  causes  :  premièrement,  la  trop  grande  quantité  de  questions 
soumises  aux  délibérations  du  conseil;  secondement,  le  retard  qu'on 
a  mis  à  le  saisir  des  plus  importantes.  Dès  le  premier  jour,  toutes  les 
affaires  auraient  dû  être  déposées  sur  le  bureau;  la  délibération  dans 
les  comités  aurait  pu  commencer  immédiatement;  les  premières  com- 
missions auraient  plus  tôt  achevé  leur  travail ,  et  les  discussions  gé- 
nérales auraient  eu  le  temps  de  se  développer  un  peu  plus,  tandis  que 
tout  est  arrivé  à  la  fois  dans  les  derniers  momens.  C'est  un  inconvé- 
nient qu'il  sera  facile  d'éviter  lors  d'une  nouvelle  session. 
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A  part  cette  fâcheuse  circonstance,  qui  n'est  pas  de  son  fait,  le  con- 
seil a  montré  une  activité  digne  d'éloges.  En  moins  d'un  mois,  car 
la  véritable  session  n'a  commencé  que  plusieurs  jours  après  l'ouver- 
ture, il  a  produit  une  quantité  énorme  de  rapports  et  pris  un  assez 
grand  nombre  de  décisions  importantes.  Ces  décisions  ne  sont  encore 
•jue  des  avis,  car  le  conseil  général  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  assem- 
blée consultative;  mais  de  pareils  avis  auront  nécessairement  un  grand 
poids  dans  les  résolutions  ultérieures  du  gouvernement  et  de  l'assem- 
blée nationale.  Les  séances  générales  sont  les  seules  qui  aient  été  pu- 
bliques; nous  ne  rendrons  compte  que  de  celles-là.  Les  séances  de  comi- 
tés, moins  nombreuses,  moins  solennelles,  n'ont  pas  été  moins  actives, 
mais  le  résultat  qu'elles  ont  produit  se  confond  avec  celui  des  dis- 
cussions publiques,  qu'elles  ont  contribué  à  rendre  plus  nettes  et  plus 
décisives.  En  général,  ce  qui  a  caractérisé  toutes  ces  délibérations,  les 
publiques  comme  les  non-publiques,  c'est  une  grande  sobriété  de  pa- 
roles et  une  promptitude  remarquable  de  résolution.  On  voyait  que 
ces  hommes  qui,  pour  la  plupart,  ne  se  connaissaient  pas  la  veille,  qui 
ignoraient  six  semaines  auparavant  qu'ils  seraient  appelés  a  un  sem- 
blable examen,  et  qui  se  trouvaient  saisis  comme  à  l'improviste  des 
questions  les  plus  ardues  et  les  plus  délicates,  avaient  cependant  un 
fonds  commun  d'études,  d'expériences  et  de  réflexions,  qui  les  ren- 
daient propres  à  prendre  leur  parti  rapidement  et  en  pleine  connais- 
sance de  cause  sur  tout  ce  qui  leur  était  présenté. 

Nous  devons  dire  que  le  gouvernement  avait  préparé  d'avance  ce 
résultat  en  plaçant  sous  les  yeux  du  conseil  un  grand  nombre  de  do- 
cumens,  dont  la  plupart  avaient  été  recueillis  avec  un  véritable  soin. 
Nous  pensons  cependant  qu'il  ne  serait  pas  toujours  sage  d'en  user 
absolument  ainsi  à  l'avenir.  Pour  que  l'institution  du  conseil  général 
porte  tous  ses  fruits,  il  serait  à  désirer  que  les  questions  fussent  posées 
à  l'avance,  afin  que  Chacun  pût  les  étudier  préalablement;  c'est  du 
moins  le  vœu  que  nous  avons  entendu  émettre  par  un  grand  nombre 
de  membres  du  conseil.  Ce  vœu  suppose  que  le  conseil  général  de- 
viendra une  institution  permanente,  se  réunissant  périodiquement,  et 
composée  à  peu  près  des  mêmes  personnes,  comme  étaient  autrefois  les 
anciens  conseils.  Le  décret  du  1er  février  ne  dit  pas  si  telle  est.  en  effet, 
1  intention  du  gouvernement,  mais  nous  devons  croire  qu'il  en  est 
ainsi.  L'essai  qui  vient  d'être  fait  doit  avoir  montré  que  le  conseil  gé- 
néral peut  être  véritablement  utile  :  sur  plusieurs  points  sans  doute,, 
il  a  pris  des  décisions  qui  ont  paru  contrarier  le  gouvernement;  mais 
pouvait-on  espérer  qu'il  en  serait  autrement?  N'a-t-il  pas  prouvé  dans 
toutes  les  occasions  qu'il  était  aussi  bienveillant  qu'indépendant,  et 
a-t-on  pu  saisir  dans  quelqu'une  de  ses  délibérations  la  trace  d'une  pas- 
sion quelconque  étrangère  au  débat  ?  S'est-il  jamais  montré  animé  d'un 
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autre  esprit  que  du  désir  sincère  de  résoudre  pour  le  mieux  les  ques- 
tions agitées? 

Les  premières  de  ces  questions  étaient  relatives  à  ces  grands  pro- 
blèmes sociaux  qui  se  débattent  de  nos  jours  avec  de  si  terribles  vicis- 
situdes. «  A  tout  seigneur  tout  honneur,  »  dit  le  proverbe,  et  le  seigneur, 
c'est  aujourd'hui  le  peuple.  Les  intérêts  spéciaux  de  l'agriculture,  des 
manufactures  et  du  commerce  viendront  après;  avant  tout,  il  faut 
s'occuper  de  la  condition  des  classes  ouvrières  et  de  l'organisation 
générale  du  travail.  Nous  ne  blâmons  pas  cette  préférence,  bien  au 
contraire.  A  nos  yeux ,  l'amélioration  du  sort  du  plus  grand  nombre, 
le  rapprochement  aussi  complet  que  possible  des  conditions  humaines, 
étaient,  bien  avant  la  révolution  de  février,  la  grande  tâche  de  notre 
temps.  Le  dernier  gouvernement  y  travaillait  avec  une  ardeur  et  un 
succès  que  l'on  commence  enfin  à  reconnaître.  Par  l'institution  des 
caisses  d'épargne,  des  salles  d'asile,  des  crèches,  par  la  multiplication 
indéfinie  des  établissemens  de  charité  publique  et  privée,  par  la  diffu- 
sion de  l'instruction  primaire  et  surtout  par  la  masse  des  salaires  que 
répandaient  parmi  les  ouvriers  ses  immenses  travaux  publics,  ce  gou- 
vernement a  plus  fait  en  dix-huit  ans  pour  le  peuple  que  bien  des 
siècles  précédens.  La  révolution  de  février  a  arrêté  ce  progrès  et  ra- 
mené violemment  en  arrière  toutes  les  classes  de  la  société;  les  classes 
ouvrières  en  souffrent  encore  plus  que  les  autres,  car  elles  avaient 
moins  les  moyens  de  perdre.  Le  moment  est  venu  de  reprendre  le  tra- 
vail interrompu ,  et  nous  comprenons  très  bien  que  le  premier  soin 
comme  le  premier  devoir  du  conseil  général  ait  été  de  s'occuper  des 
intérêts  populaires. 

Dès  que  le  conseil  s'est  réuni  en  assemblée  générale  pour  s'occuper 
de  l'expédition  des  affaires,  business,  comme  disent  énergiquement  les 
Anglais,  la  question  qui  est  venue  la  première  a  été  celle  des  caisses 
de  retraite.  Voici  dans  quelle  situation  elle  se  présentait  :  dans  le  dis- 
cours du  trône  qui  a  ouvert  la  session  si  fatalement  terminée  le  24  fé- 
vrier, le  gouvernement  royal  avait  annoncé  la  présentation  prochaine 
d'un  projet  de  loi  sur  la  formation  de  caisses  de  retraite  pour  les  ou- 
vriers; depuis,  lesévénemens  ont  balayé  tous  les  projets  préparés  à  cet 
effet,  et,  après  une  révolution  faite  au  nom  du  peuple,  le  peuple  attend 
encore  une  institution  dont  il  aurait  pu  jouir  depuis  deux  ans.  Dès 
que  l'ordre  a  été  un  peu  rétabli  dans  les  pouvoirs  publics,  la  question 
a  été  reprise;  en  1848,  sous  la  constituante,  le  comité  du  travail  a  for- 
mulé un  projet,  mais  qui  n'a  pu  aboutir;  enfin,  après  beaucoup  de 
fluctuations,  le  gouvernement  et  la  commission  de  l'assemblée  ac- 
tuelle ont  fini  par  se  mettre  d'accord  sur  une  rédaction  :  c'est  ce  der- 
nier projet  qui  a  déjà  subi  l'épreuve  de  plusieurs  discussions,  mais 
qui  n'a  pas  encore  passé  par  le  vote  définitif,  que  le  conseil  général 
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avait  mission  d'examiner.  Une  commission  de  quinze  membres  a  été 
nommée  à  cet  effet  par  les  comités,  et  le  rapport  de  cette  commission 
a  été  présenté  par  M.  Benoist  d'Azy,  qui  est  en  même  temps  rappor- 
teur du  projet  de  loi  à  l'assemblée  nationale. 

11  ne  peut  assurément  s'élever  aucun  doute  sur  l'utilité  des  caisses 
de  retraite  considérées  en  elles-mêmes.  Un  des  plus  pressans  besoins 
des  classes  laborieuses,  c'est  d'assurer  l'existence  de  l'ouvrier  pour 
l'époque  où  le  travail  ne  lui  est  plus  possible.  Le  père  âgé,  infirme 
qui  ne  peut  plus  travailler,  est  souvent  une  charge  pour  ses  enfans,  et 
alors  même  que  cette  charge  est  acceptée  sans  murmure,  ce  qui 
n'arrive  malheureusement  pas  toujours,  elle  n'en  est  pas  moins  lourde 
pour  ceux  qui  la  supportent  et  douloureuse  pour  celui  qui  l'impose. 
Même  au  point  de  vue  de  la  famille,  dans  l'intérêt  du  respect  et  de 
l'affection  dus  au  père  et  à  l'aïeul,  il  est  à  désirer  qu'ils  aient  de  quoi 
vivre  par  eux-mêmes  et  qu'ils  soient  plutôt  pour  leurs  enfans  un  se- 
cours qu'un  embarras.  Les  caisses  d'épargne  ne  pourvoient  qu'en  par- 
tie à  cette  nécessité;  elles  n'accroissent  le  capital  versé  que  par  l'accu- 
mulation successive  des  intérêts.  Une  caisse  spéciale  de  retraite  peut 
être  plus  efficace,  car  elle  peut  faire  encore  plus;  elle  peut  faire  pro- 
fiter l'homme  arrivé  à  la  vieillesse  des  versemens  faits  par  ceux  qui 
sont  morts  avant  lui.  et  accroître  ainsi  la  pension  de  ceux  qui  survi- 
vent et  qui  ont  ainsi  besoin  du  secours  qu'ils  se  sont  préparé.  Des 
calculs  faits  avec  soin  sur  les  meilleures  tables  de  mortalité  établissent 
qu'avec  un  versement  annuel  de  10.  15  ou  -20  francs  par  an,  ce  qui 
n'est  certes  pas  au-dessus  des  facultés  de  l'ouvrier,  on  peut  s'assurer 
en  trente  ou  quarante  ans.  par  les  ebances  de  survie,  une  retraite 
de  200.  300  ou  400  francs. 

L'utilité  et  la  possibilité  des  caisses  de  retraite  étant  démontrées, 
viennent  les  moyens  d'exécution.  Ces  caisses  seront-elles  des  sociétés 
libres,  ou  y  aura-t-il  une  caisse  unique  dont  l'état  sera  l'administra- 
teur? La  retenue  faite  par  l'ouvrier  sur  ses  salaires  pour  la  caisse  des 
retraites  sera-t-elle  volontaire  ou  obligatoire  comme  elle  l'est  aujour- 
d'hui pour  les  fonctionnaires  rétribués  par  l'état?  Le  conseil  général  a 
adopté  le  principe  d'une  seule  caisse  de  retraite  administrée  par  l'état, 
et  les  raisons  qui  l'ont  décidé,  fort  bien  développées  par  M.  Benoist 
d'Azy,  ont  paru  en  effet  assez  péremptoires.  11  a  paru  évident  qu'en  se 
chargeant  des  caisses  de  retraite,  l'état  ferait  une  bonne  opération 
financière  qui  attirerait  de  l'argent  au  trésor,  sans  avoir  les  mêmes 
dangers  que  les  caisses  d'épargne,  sujettes  au  remboursement  immé- 
diat; en  second  lieu,  l'état  peut  seul  donner  des  garanties  suffisantes 
pour  rassurer  les  intéressés  et  les  engager  à  verser;  enfin  les  calculs  de 
mortalité,  moins  sûrs  quand  ils  portent  sur  un  nombre  restreint  de 
tètes,  dévieraient  en  quelque  sorte  infaillibles  quand  ils  portent  sur 
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des  masses.  Mais  le  conseil  général  a  rejeté  le  principe  de  la  retenue 
obligatoire;  on  n'a  pas  eu  de  peine  à  prouver  que  cette  retenue  pren- 
drait bientôt  le  caractère  de  l'impôt  le  plus  odieux,  qu'elle  obligerait 
à  une  inquisition  impossible  dans  les  rapports  du  maître  et  de  l'ou- 
vrier, et  qu'il  valait  beaucoup  mieux  laisser  aux  chefs  des  grandes 
entreprises  industrielles  le  soin  de  régler  eux-mêmes  avec  leurs  ouvriers 
cette  question  délicate  dans  une  parfaite  indépendance  réciproque. 

Jusque-là,  le  conseil  général  avait  été  d'accord  avec  les  propositions 
du  gouvernement  et  de  la  commission;  un  dissentiment  grave  s'est  fait 
jour  plus  tard  dans  la  discussion  sur  deux  points  importans.  Le  gou- 
vernement et  la  commission  avaient  proposé,  pour  encourager  les  ver- 
semens  dans  les  caisses  de  retraite  au  début  de  l'institution,  de  con- 
sacrer 2,500,000  francs  à  cent  mille  primes  de  25  francs  chacune,  qui 
seraient  données  aux  plus  âgés  des  déposans  après  un  versement  de 
75  francs.  Le  conseil  général  a  vu  dans  cette  concession  de  primes  un 
précédent  fâcheux,  et  il  s'est  prononcé  contre,  malgré  les  efforts  de  la 
commission.  Le  gouvernement  et  la  commission  avaient  proposé  aussi 
de  fixer  à  600  fr.  le  maximum  de  la  pension  de  retraite.  Le  conseil  a 
pensé  qu'une  pension  de  000  francs  sortait  de  la  catégorie  des  retraites 
qu'il  s'agissait  d'établir,  que  ce  serait  beaucoup  plus  une  retraite 
de  bourgeois  qu'une  retraite  d'ouvrier,  et  que  l'institution  se  trouve- 
rait ainsi  dénaturée  dans  son  principe,  en  attirant  d'autres  versemens 
que  ceux  des  ouvriers  proprement  dits;  en  conséquence,  il  a  ré- 
duit le  maximum  de  la  pension  à  360  fr.  Après  avoir  ainsi  ramené 
la  retraite  aux  proportions  d'une  pension  strictement  alimentaire,  il 
n'a  plus  fait  aucune  difficulté  pour  déclarer  que  cette  pension  devait 
être  incessible  et  insaisissable,  ce  qui  aurait  soulevé  des  objections 
justement  fondées  dans  le  cas  où  elle  aurait  excédé  cette  limite.  C'est 
surtout  à  des  observations  présentées  par  M.  Charles  Dupin  avec  une 
grande  force  de  conviction  que  cette  double  décision  a  été  due. 

On  dit  que  le  gouvernement  regarde  son  projet  comme  bouleversé 
et  détruit  par  ces  deux  amendemens.  Nous  avons  peine  à  le  croire.  Le 
principe  d'une  caisse  de  retraite  pour  les  ouvriers,  administrée  par 
l'état,  a  été  admis;  là  est  le  point  essentiel.  La  question  des  primes  et 
celle  du  maximum  n'étaient  qu'accessoires.  Pour  notre  compte,  sans 
partager  complètement  les  craintes  exagérées  présentées  par  M.  Charles 
Dupin,  nous  ne  pouvons  qu'approuver  la  sage  réserve  dont  a  fait 
preuve  le  conseil  général.  Il  est  à  désirer,  dans  l'intérêt  même  de  l'in- 
stitution, qu'elle  soit  renfermée  dans  de  justes  limites.  Il  y  aurait  as- 
surément quelque  chose  d'excessif  à  encourager  par  une  prime  de  33- 
pour  100  des  versemens  faits,  après  tout,  à  la  condition  d'un  intérêt 
de  5  pour  100  par  an,  et,  quant  à  la  limitation  du  maximum,  elle  est 
commandée  aussi  par  les  considérations  les  plus  légitimes.  Que  l'état 
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se  fasse  le  directeur  d'une  société  tontinière,  c'est  une  exception  à  In 
règle  générale  qui  ne  peut  être  justifiée  que  par  la  nécessité  de  venir 
en  aide  aux  classes  nécessiteuses.  Dés  qu'il  ne  s'agit  plus  d'une  pension 
alimentaire,  le  caractère  d'immoralité  et  d'égoïsme  reproché  de  tout 
temps  aux  tontines  reparaît  dans  toute  sa  force.  Est-il  prudent  d'ailleurs 
d'imposer  à  l'état  une  charge  trop  lourde?  Pendant  les  premières  an- 
nées, la  condition  de  l'état  sera  excellente;  il  recevra  de  l'argent  dont 
il  ne  paiera  ni  le  capital  ni  l'intérêt,  mais  plus  tard,  quand  s'ouvriront 
les  pensions  de  retraite,  si  elles  sont  trop  nombreuses  et  trop  considé- 
rables, n'est-il  pas  à  craindre  que  l'état  ne  fléchisse  sous  le  poids  di- 
ses engagemens'? 

Après  la  question  des  caisses  de  retraite  venait  celle  des  sociétés  de 
secours  mutuels.  Ici  l'approbation  du  conseil  général  pour  les  propo- 
sitions du  gouvernement  a  été  complète.  On  sait  quels  immenses  bien- 
faits répandent  dans  la  classe  ouvrière  les  sociétés  actuellement  existantes 
de  secours  mutuels.  Le  nombre  de  ces  sociétés  est  déjà  considérable  et 
s'accroît  tous  les  jours.  Leur  constitution  varie  suivant  les  mœurs  et 
les  besoins  des  localités  où  elles  s'établissent;  un  grand  nombre  d'entre 
elles  sont  placées  sous  l'invocation  de  la  religion,  et  certes  il  ne  saurait 
être  question  de  leur  enlever  ce  précieux  caractère.  Le  gouvernement 
proposait  de  leur  donner  des  facilités  nouvelles,  en  décidant  qu'elles 
pourraient,  sur  leur  demande,  être  déclarées  établissemens  d'utilité 
publique,  afin  de  devenir  aptes  à  recevoir  des  dons  et  legs;  il  s'agissait 
aussi  d'armer  le  gouvernement  du  droit  de  limiter  le  nombre  maxi- 
mum et  minimum  des  sociétaires.  Aucune  de  ces  dispositions  ne  pou- 
vait soulever  d'objections  dans  le  sein  du  conseil.  Le  droit  de  limitation 
surtout  est  nécessaire  pour  empêcher  que  ces  sociétés  ne  changent  de 
caractère;  outre  qu'un  trop  grand  nombre  d'associés  pourrait  faire 
courir  des  dangers  à  la  paix  publique,  on  a  fait  remarquer  avec  juste 
raison  que  de  telles  associations  devaient  être  de  véritables  familles,  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  famille  là  où  l'on  ne  se  connaît  pas.  Le  lien  de  la 
mutualité  se  relâche  en  s  étendant,  et  le  grand  principe  chrétien,  ai- 
mez-vous les  uns  les  autres,  s'applique  difficilement  à  des  inconnus. 

Le  système  des  primes,  repoussé  par  le  conseil  à  propos  des  caisses 
de  retraite,  a  été  reproduit  par  MM.  Mimerel  et  Lebeuf  à  propos  des 
sociétés  de  secours  mutuels,  mais  sans  obtenir  plus  de  succès.  Seule- 
ment le  conseil  a  demandé,  sur  la  proposition  de  M.  de  Colmon,  qu'il 
fût  ouvert  au  ministère  du  commerce  un  crédit  atfecté  aux  liais  de 
premier  établissement  de  nouvelles  sociétés  de  secours  mutuels  con- 
stituées dans  des  conditions  propres  à  offrir  aux  membres  associés 
tontes  garanties  d'ordre,  de  sécurité  et  de  bonne  administration.  C'é- 
tait faire  tout  ce  qui  était  raisonnable  et  possible  en  faveur  de  ces  utiles 
établissemens.  A  ce  sujet.  M.  Dupin  aîné  a  fait  remarquer  avec  un 
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grand  esprit  d'à-propos  qu'il  n'y  avait  au  fond  aucune  division  dans 
les  opinions  des  diverses  fractions  de  l'assemblée,  que  tout  le  monde 
avait  les  mêmes  intentions  et  le  même  but,  et  qu'on  ne  différait  que 
sur  les  moyens.  Telle  est  en  effet  la  vérité.  Il  n'est  pas  un  seul  membre 
du  conseil  général  qui  ne  se  soit  montré  animé  du  plus  vif  intérêt,  soit 
pour  les  caisses  de  retraite,  soit  pour  les  sociétés  de  secours  mutuels, 
et  tous  l'ont  prouvé  en  accordant  aux  unes  la  garantie  de  l'état,  et  en 
votant  pour  les  autres  un  fonds  d'encouragement;  mais  la  majorité  a 
refusé  par  deux  fois  de  s'engager  dans  une  voie  qui  lui  a  paru  dan- 
gereuse, et  qui  l'était  réellement.  La  distribution  des  primes  aurait 
offert  dans  la  pratique  des  difficultés  de  toute  nature;  elles  auraient  re- 
nouvelé en  quelque  sorte  la  sportule  des  anciens  Romains,  et  fait  crier 
bientôt  à  la  corruption  des  ouvriers  par  les  bourgeois. 

Des  faits  frappans  ont  été  cités  dans  la  discussion  pour  montrer  ce 
que  font  déjà  en  faveur  de  leurs  ouvriers  les  grandes  compagnies  in- 
dustrielles. La  seule  société  des  mines  de  la  Loire  a  donné  en  une  an- 
née 750,000  francs  à  ses  ouvriers  pour  fonder  des  ateliers  de  charité, 
des  établissemens  de  secours,  des  écoles,  des  hospices,  etc.  Les  com- 
pagnies des  chemins  de  fer  d'Orléans  et  de  Rouen  ont  décidé  qu'elles 
donneraient  à  ceux  de  leurs  employés  qui  verseraient  à  la  caisse  des 
retraites  une  somme  égale  aux  versemens;  ces  compagnies  ont  ainsi 
distribué  chacune  150  à  200,000  francs  par  an.  Toutes  les  grandes  so- 
ciétés de  forges,  les  fabriques  de  glaces,  les  sociétés  houillères,  les  so- 
ciétés de  chemins  de  fer,  en  font  autant.  Faire  intervenir  l'état  dans 
une  trop  grande  proportion,  ce  serait  restreindre  plutôt  qu'étendre  ces 
secours.  Quand  l'état  paraît,  les  particuliers  se  retirent.  Tout  ce  que 
l'ait  l'état  se  fait  avec  grand  bruit;  l'action  de  la  bienfaisance  privée  est 
plus  modeste,  mais  plus  efficace  en  réalité.  Les  dons  de  l'état  prennent. 
d'ailleurs  tôt  ou  tard  le  caractère  d'une  dette;  c'est  un  bienfait  ano- 
nyme que  l'on  s'habitue  bien  vite  à  considérer  comme  un  devoir,  et. 
qui  n'excite  aucune  reconnaissance  :  il  n'en  est  pas  de  même  des  dons 
privés  et  libres;  ceux-là  établissent  entre  celui  qui  donne  et  celui  qui 
reçoit  des  rapports  d'affection  et  de  confiance  mutuelles,  bien  néces- 
saires pour  combattre  l'effet  des  passions  haineuses  soulevées  aujour- 
d'hui entre  les  citoyens. 

Pour  compléter  l'ordre  d'idées  qui  devait  servir  en  quelque  sorte  de 
préface  à  ses  délibérations,  le  conseil  général  a  consacré  ensuite  plu- 
sieurs séances  à  l'examen  des  questions  qui  se  rattachent  au  travail 
dans  les  manufactures.  Ces  questions  se  sont  présentées  sous  trois 
formes  principales  :  i°  la  durée  du  travail  des  adultes;  2°  la  cessation  du 
travail  dans  les  jours  fériés;  3°  le  travail  des  femmes  et  des  enfans.  Ces 
diverses  questions  ont  été  parfaitement  traitées  par  M.  Charles  Dupin 
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dans  un  rapport  d'autant  plus  remarquable,  que  l'auteur,  appelé  en 
même  temps  à  remplir  d'autres  devoirs  à  l'assemblée  législative,  a  dû 
l'écrire  en  deux  ou  trois  jours,  au  milieu  des  préparatifs  de  son  dépari 
pour  Toulon  comme  membre  de  la  commission  d'enquête  de  la  ma- 
rine. Les  principales  conclusions  de  ce  rapport  ont  été  adoptées. 

On  sait  comment  la  réglementation  de  la  durée  du  travail  pour  les 
adultes  a  été  introduite  dans  nos  lois.  C'était  le  lendemain  du  24  fé- 
vrier; un  décret  dictatorial ,  en  date  du  2  mars .  émané  du  gouverne- 
ment provisoire,  limita  à  onze  heures  pour  les  départemens  et  à  dix- 
heures  pour  Paris  la  durée  du  travail  dans  les  ateliers.  Cette  différence 
entre  Paris  et  les  départemens  pour  un  règlement  de  cette  nature  au- 
rait lieu  d'étonner,  si  l'on  ne  se  rappelait  qu'à  cette  époque  le  gouver- 
nement voulait  plaire  avant  tout  aux  ouvriers  de  Paris.  Six  mois  après, 
le  9  septembre  1848.  ce  décret  était  révoqué  par  l'assemblée  consti- 
tuante et  remplacé  par  un  autre  qui  fixait  à  douze  heures  la  durée  du 
travail  pour  toute  la  France.  C'est  ce  dernier  décret  que  le  conseil  gé- 
néral avait  mission  d'examiner.  Malgré  les  efforts  de  M.  Wolowski,  qui 
a  défendu  avec  talent  ce  qu'il  a  appelé  la  plus  sacrée  des  propriétés,  la 
propriété  du  travail,  et  les  droits  de  la  liberté  individuelle,  le  conseil 
général  a  maintenu,  sur  la  proposition  de  la  commission,  la  limita- 
tion à  douze  heures.  Il  semble  en  effet  que  douze  heures  suffisent  pour 
obtenir  le  plus  grand  effet  utile  que  puisse  donner  le  travail  de  l'homme, 
et  qu'aller  au-delà  c'est  s'exposer  à  détruire  la  santé  des  ouvriers  et 
leur  préparer  une  vieillesse  prématurée. 

Mais  l'article  2  du  décret  du  9  septembre  porte  que  des  règlemens 
d'administration  publique  détermineront  les  exceptions  qu'il  serait 
nécessaire  d'apporter  à  la  limite  générale,  relativement  à  la  nature  des 
industries  ou  à  des  causes  de  force  majeure.  Le  conseil  général  a  dû 
se  demander  quelles  devraient  être  ces  exceptions;  après  une  discus- 
sion qui  a  rempli  plusieurs  séances,  il  a  posé  les  principes  suivans  : 
1°  l'exécution  du  décret  s'étendra,  quant  à  présent,  aux  petites  indus- 
tries ayant  au  moins  dix  ouvriers  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  dirigés 
par  un  ou  plusieurs  patentés;  w2°  le  règlement  d'administration  publi- 
que exceptera  en  premier  lieu  les  catégories  d  établi ssemens  plus  ou 
moins  insalubres  et  délétères,  dans  lesquels  on  doit  abaisser  le  maxi- 
mum de  la  journée  de  travail,  et  en  second  lieu  les  catégories  d'éta- 
blissemens  où,  pour  des  cas  énumérés.  la  limite  du  travail  peut  être 
étendue  au-delà  de  douze  heures;  3°  dans  aucun  cas,  sauf  les  cas  d'ur- 
gence, la  permission  d'accroître  la  durée  du  travail  ne  doit  être  déférée 
aux  autorités  locales;  les  mêmes  limitations,  les  mêmes  exceptions, 
devront,  pour  une  même  industrie,  maintenir  l'égalité  d'un  bout  de 
la  France  à  l'autre.  Il  était  difficile  d'aller  plus  loin  dans  une  matière 
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aussi  neuve  et  aussi  difficile,  qui  touche  par  tant  de  points  à  la  grande 
règle  de  la  liberté  du  travail ,  posée  par  l'article  13  de  la  constitution, 
et,  plus  encore  que  par  la  constitution,  par  la  nécessité. 

La  cessation  du  travail  pendant  les  jours  fériés  soulevait  moins  de 
difficultés.  Le  conseil  s'est  mis  facilement  d'accord  sur  ce  point.  Il  a 
proposé  de  remplacer  les  trois  articles  du  projet  de  loi  spécial  présenté 
en  1841  par  un  article  unique  ainsi  conçu  :  «  Les  travaux  particuliers 
sous  un  chef  patenté  et  les  travaux  publics  sont  interdits  pendant  les 
dimanches  et  fêtes  reconnus  par  la  loi.  »  Cet  article  suffit  en  effet  aux 
exigences  de  la  loi  religieuse  en  supprimant  notamment  les  travaux 
publics  pendant  les  jours  fériés;  c'est  à  l'état  de  donner  le  premier 
l'exemple  du  respect  pour  les  prescriptions  de  la  religion.  Quant  aux 
travaux  privés,  c'est  autre  chose.  L'interdiction  ne  peut  s'étendre 
qu'aux  grandes  usines  occupées  par  un  nombre  considérable  d'ou- 
vriers, encore  est-il  entendu  que  les  usines  à  feu  continu  seront  excep- 
tées. Sont  naturellement  exceptés  aussi  les  travaux  de  la  famille  que 
la  conscience  seule  peut  régler,  et  les  travaux  des  champs,  qui,  à  cer- 
tains momens  de  l'année,  ne  peuvent  pas  souffrir  d'interruption. 

Enfin,  pour  ce  qui  concerne  le  travail  des  enfans  et  des  femmes,  il 
a  été  décidé  que  les  prescriptions  de  la  loi  existante  sur  le  travail  des 
enfans  seraient  étendues  à  toutes  les  classes  d'ateliers,  d'usines  et  de 
manufactures  dirigées  par  des  patentés,  que  la  durée  du  travail  serait 
abaissée  à  six  heures  pour  tous  les  enfans  de  huit  à  douze  ans,  qu'on 
assurerait  aux  adolescens  de  douze  ans  deux  heures  d'école  le  di- 
manche pour  continuer  leur  enseignement  primaire  et  religieux,  que 
des  inspecteurs-généraux  rétribués  visiteraient  à  tour  de  rôle  les  di- 
verses parties  de  la  France  pour  surveiller  l'exécution  de  la  loi,  que 
des  règlemens  d'administration  publique  seraient  promulgués  le  plus 
tôt  possible  pour  protéger  la  santé,  la  moralité  et  l'instruction  des  en- 
fans et  adolescens,  et  que  ces  mesures  protectrices  seraient  étendues 
au  travail  des  filles  et  des  femmes. 

C'est  par  ces  votes  empreints  d'une  sollicitude  en  quelque  sorte  pa- 
ternelle que  le  conseil  général  a  terminé  cette  première  série  de  ses  tra- 
vaux. S'il  y  a  quelque  reproche  à  lui  adresser,  c'est  de  n'avoir  peut- 
être  pas  assez  respecté,  dans  son  zèle  en  faveur  des  classes  laborieuses. 
la  somme  de  liberté  qui  est  la  vie  de  l'industrie.  Tout  ce  qu'il  a  pu 
faire  dans  l'intérêt  des  ouvriers,  il  l'a  fait,  jusqu'à  compromettre  à 
certains  égards  le  développement  de  nos  industries  nationales.  Ce  qui 
tend  à  faire  remonter  artificiellement  les  salaires  et  à  limiter  la  durée 
du  travail  ne  peut  qu'accroître  le  prix  de  revient  des  objets  manufac- 
turés, et  conséqucmment  réduire  la  consommation;  mais  cette  consi- 
dération n'a  pas  prévalu  dans  cette  assemblée  de  propriétaires  et  de 
chefs  d'ateliers  qu'on  aurait  pu  croire  directement  intéressés  à  soutenir 
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la  tendance  contraire.  C'est  là ,  au  milieu  de  tant  de  préoccupations 
douloureuses,  un  des  symptômes  les  plus  consolans  et  les  plus  rassu- 
rans  de  notre  temps.  Pendant  qu'une  partie  des  ouvriers,  égarés  par 
des  illusions  funestes,  travaillent  aveuglément  à  leur  propre  misère, 
voilà  une  réunion  de  représentans  de  la  propriété  et  du  capital  dont 
les  votes  passeront  aux  yeux  de  bien  des  gens  pour  entachés  de  socia- 
lisme. Il  est  impossible  qu'un  pareil  spectacle  ne  porte  pas  un  jour  ou 
l'autre  de  bons  fruits. 

Un  même  esprit  de  sage  libéralisme  a  présidé  aux  délibérations  du 
conseil  général  sur  la  seconde  catégorie  de  questions  qu'il  a  eu  à  dis- 
cuter. Nous  voulons  parler  de  ce  qui  se  rattache  à  notre  régime  doua- 
nier. Il  semblait  au  premier  abord  qu'une  assemblée  toute  composée 
de  producteurs  se  montrerait  uniquement  préoccupée  des  intérêts  de 
la  production  et  ne  tiendrait  aucun  compte  des  besoins  de  la  consom- 
mation. Il  en  a  été  tout  autrement.  Ce  résultat  singulier  et  inattendu 
a  été  la  principale  conséquence  de  la  fusion  des  trois  comités.  Chaque 
comité,  pris  à  part,  s'est  montré  en  général  assez  exclusif,  assez  into- 
lérant sur  ce  qui  lui  semblait  une  atteinte  à  son  industrie  particulière; 
mais  il  n'en  était  pas  de  même  dans  les  comités  réunis  :  là  en  effet, 
tous  les  intérêts  étant  représentés  à  la  fois,  les  membres  de  deux  co- 
mités formaient,  dans  chaque  question  spéciale,  la  masse  des  con- 
sommateurs en  présence  du  comité  intéressé,  et  il  en  est  résulté  que  les 
intérêts  généraux,  les  grands  intérêts  du  pays,  l'ont  emporté  en  toute 
occasion  sur  les  intérêts  particuliers. 

Il  est  vrai  que  les  trois  comités  se  sont  toujours  montrés  d'accord 
sur  un  point,  la  haine  de  l'économie  politique  considérée  comme 
science.  Un  vœu  formel  a  été  exprimé  à  ce  sujet  à  la  suite  de  débats 
violens  et  personnels  qui  ont  offert  un  contraste  pénible  avec  l'attitude 
générale  du  conseil.  L'économie  politique  est  en  etfet  l'ennemi  com- 
mun qui  défend  chacune  des  trois  branches  du  travail  national  contre 
les  prétentions  exclusives  des  deux  autres;  mais,  si  le  conseil  général  a 
repoussé  le  nom  de  l'économie  politique,  il  a  fait  mieux,  il  a  admis  la 
chose  :  le  nom  n'y  fait  rien.  Il  n'y  a  que  bien  peu  de  ses  votes  qui  n'aient 
pas  été  conformes  aux  doctrines  décorées  jusqu'ici  à  tort  ou  à  raison  du 
titre  d'économie  politique,  et  il  était  difficile  qu'il  en  fût  autrement 
dès  l'instant  que  les  représentans  de  toutes  les  industries  délibéraient 
en  commun  et  en  assez  grand  nombre  pour  rendre  les  coalitions  à  peu 
près  impossibles.  Quelle  est  la  prétention  de  l'économie  politique.' 
Précisément  de  s'élever  à  un  point  de  vue  général  qui  domine  tous  les 
points  de  vue  particuliers,  de  coordonner,  de  comparer  les  intérêts 
divers  dont  l'ensemble  forme  l'intérêt  public,  de  dégager  par  la  com- 
paraison la  résultante  de  ces  forces  divergentes  en  apparence .  la 
moyenne  de  ces  intérêts,  et  de  trouver  ainsi  la  formule  qui,  par  la 
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satisfaction  de  tous,  donne  à  chacun  la  plus  grande  satisfaction  possible. 
Qu'importe  qu'on  arrive  à  rédiger  cette  formule  générale  pour  en  dé- 
duire ensuite  les  applications,  ou  bien  qu'on  arrive  aux  applications 
directement  et  sans  formule? 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  on  obtient  le  même  résultat.  Seulement, 
dans  le  premier,  on  sait  ce  qu'on  fait  et  pourquoi  on  le  fait,  et,  dans 
le  second,  on  va  un  peu  au  hasard,  on  se  décide  suivant  l'inspiration 
du  moment.  Au  lieu  de  proscrire  violemment  l'économie  politique, 
les  producteurs  feraient  peut-être  mieux  de  l'étudier  davantage;  ils  ver- 
raient combien  ces  sacrifices  que  la  force  des  choses  leur  impose  de 
temps  en  temps  malgré  leur  résistance,  et  qui  leur  coûtent  tant,  sont 
en  réalité  peu  regrettables  pour  leurs  intérêts  bien  entendus;  ils  ver- 
raient que,  loin  d'y  perdre  nécessairement  et  toujours ,  ils  y  gagnent 
le  plus  souvent  au  contraire,  et  que,  tout  le  monde  étant  au  fond  pro- 
ducteur et  consommateur  à  la  fois,  l'intérêt  des  producteurs  se  con- 
fond en  définitive  avec  celui  des  consommateurs.  Les  agriculteurs, 
par  exemple,  ne  paraissent  pas  assez  se  douter  de  l'immense  avenir  que 
l'emploi  de  bonnes  mesures  économiques  peut  ouvrir  devant  la  pro- 
duction agricole  d'un  pays  comme  la  France,  si  favorisé  par  le  ciel 
pour  la  variété  de  ses  produits  et  pour  l'intelligente  activité  de  ses  ha- 
bitans.  La  vérité  se  fait  jour  sans  doute,  mais  peu  à  peu,  par  suite  de 
combinaisons  accidentelles,  par  des  jeux  de  majorité,  tandis  qu'on 
aimerait  à  voir  nos  producteurs  français  se  rendre  compte  des  causes 
qui  les  poussent  et  les  accepter  d'intention  comme  de  fait;  mais  c'est 
là  de  la  théorie  :  hàtons-nous  de  rentrer  dans  les  faits. 

La  première  question  de  douanes  qui  s'est  présentée  est  celle  du 
traitement  à  accorder  en  France  aux  produits  de  l'Algérie.  Le  gouver- 
nement proposait  d'admettre  ces  produits  en  France  en  franchise  de 
droits,  et  certes,  s'il  y  eut  jamais  proposition  qui  fût  en  apparence 
contraire  aux  intérêts  des  producteurs  français,  c'est  celle-là.  Parmi 
les  produits  dont  l'entrée  en  franchise  était  demandée  se  trouvaient 
les  animaux  vivans,  bœufs,  chevaux  et  moutons,  les  céréales,  les  laines, 
les  soies,  les  huiles,  les  tabacs,  etc.  Avec  les  idées  généralement  ré- 
pandues sur  la  fertilité  possible  de  l'Afrique,  cette  énumération  avait 
quelque  chose  de  formidable.  Tous  ces  produits  sont  en  effet  les  mêmes 
que  ceux  de  la  mère-patrie,  et  l'agriculture  française,  notamment  celle 
du  midi  de  la  France,  pouvait  craindre  d'y  trouver  une  concurrence 
mortelle  pour  son  bétail,  ses  grains,  ses  soies  et  ses  huiles,  c'est-à-dire 
pour  tout  ce  qui  la  fait  vivre.  On  a  vu  cependant  le  conseil  général, 
malgré  les  craintes  manifestées  par  ceux  qui  se  croyaient  menacés, 
donner  sans  hésitation  son  approbation  au  projet  de  loi.  Une  assem- 
blée de  partisans  fanatiques  du  libre-échange  n'aurait  pas  voté  autre- 
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ment  et  avec  plus  d'ensemble.  D'où  vient  donc  ce  résultat  si  peu  en 
harmonie  avec  les  démonstrations  de  la  veille? 

D'abord  chacun  s'est  dit  que  qui  voulait  la  fin  devait  vouloir  les 
moyens,  et  que  la  France,  ayant  dépensé  1.200  millions  pour  s'assurer 
la  possession  de  l'Afrique,  commettrait  aujourd'hui  une  inconséquence 
inexcusable  en  refusant  à  cette  possession  les  moyens  de  subsister  par  la 
vente  de  ses  produits.  Ensuite,  on  s'est  bien  vite  aperçu,  en  examinant 
la  chose  de  près,  que  le  danger  était  plus  apparent  que  réel.  Toutes  ces 
richesses  que  l'imagination  rêve  en  Algérie  n'ont  qu'un  malheur,  elles 
n'existent  pas.  et  elles  n'existeront  pas  de  long-temps.  Loin  de  pou- 
voir refluer  sur  les  pays  voisins,  les  denrées  les  plus  nécessaires  à  la 
vie  manquent  pour  la  subsistance  de  la  population  algérienne.  En  ce 
moment  même,  quand  le  hlé  est  en  France  à  12  francs,  il  est  à  25  fi\ 
à  Blidah.  au  centre  même  de  cette  célèbre  Metidja  qu'on  nous  pré- 
sente depuis  vingt  ans  comme  sur  le  point  de  se  couvrir  de  magni- 
fiques moissons.  La  viande  manque  presque  autant  que  le  blé;  la  laine 
est  a  Alger  à  1  franc  le  kilogramme,  et  quelle  laine!  L'huile  est  à 
I  franc  le  litre,  et  quelle  huile!  En  1848,  l'Algérie  a  exporte  en  France 
pour  l.Mi.ooo  francs  de  laine  et  pour  21 ,000  francs  d'huile;  en  revan- 
che, elle  a  importé  pour  sa  consommation  des  quantités  énormes  de 
denrées  alimentaires;  l'ensemble  de  ses  exportations  a  été  de  7  millions. 
et  celui  de  ses  importations  de  86. 

On  dit,  il  est  vrai ,  que  l'Afrique  ne  tardera  pas  à  produire  en  abon- 
dance ce  qui  lui  manque  si  complètement  aujourd'hui,  on  rappelle 
qu'elle  a  été  dans  d'autres  temps  le  grenier  des  Romains,  on  lui  pro- 
met, pour  l'avenir,  le  magnifique  aspect  de  la  huerta  de  Valenee  fer- 
tilisée par  les  Maures;  mais  le  conseil  général  a  sagement  pensé  qu'il 
fallait  attendre,  avant  de  s'effrayer,  que  toutes  ces  merveilles  fussent 
réalisées.  Il  n'a  eu  malheureusement  que  trop  raison,  et.  pour  qui- 
conque a  étudie  sérieusement  l'Afrique,  nos  producteurs  ne  sont  que 
tii.p  bien  détendus  contre  la  concurrence  possible  de  cette  colonie.  Elle 
a  encore  besoin  de  bien  du  temps  avant  de  pouvoir  se  nourrir  elle-même, 
et.  si  jamais  sa  production  s'accroît,  les  besoins  de  sa  population  s'ac- 
croîtront assez  en  même  temps  pour  rendre  toujours  l'exportation  de 
ses  denrées  alimentaires  bien  difficile.  Le  résultat  immédiat  de  l'assi- 
milation sera,  au  contraire,  de  fournir  un  debouciié  considérable  aux 
produits  agricoles  de  la  niere-patrie.  aujourd'hui  surabondans.  Lacon- 
séquence  nécessaire  de  la  franebise  accordée  en  France  aux  produits 
de  l'Afrique  est  rétablissement  du  tarif  de  douanes  français  a  1  entrée 
des  produits  étrangers  dans  la  colonie,  et  cette  disposition,  en  fermant 
le  marché  aux  produits  étrangers,  tels  que  les  blés  par  exemple,  le 
réservera  aux  produits  lrançais.  En  réalité,  l'agriculteur  français,  qui 
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croyait  faire  un  sacrifice,  se  trouvera  avoir  fait  une  bonne  spéculation, 
et  il  en  sera  presque  toujours  ainsi  dans  les  occasions  analogues. 

La  seconde  question  de  douanes  était  relative  aux  droits  sur  le  sucre. 
Dans  la  situation  actuelle  des  choses,  le  droit  perçu  sur  le  sucre  indi- 
gène et  sur  le  sucre  des  colonies  françaises  d'Amérique  est  de  45  fr. 
les  100  kilogr.;  les  sucres  étrangers  sont  grevés  en  outre  d'une  sur- 
taxe de  20  fr.  Le  gouvernement  proposait  de  réduire  de  5  francs,  à 
partir  du  1er  juillet  prochain,  le  droit  sur  le  sucre  français  et  le  sucre 
colonial,  et  de  le  diminuer  de  pareille  somme  d'année  en  année  pen- 
dant trois  ans  encore,  jusqu'à  ce  que  le  droit  fût  ramené  au  taux  de 
25  francs  les  100  kilogr.;  en  même  temps,  il  proposait  de  réduire  de 
5  fr.  la  surtaxe  qui  protège  le  sucre  français  et  le  sucre  colonial  contre 
la  concurrence  des  sucres  étrangers.  Le  conseil  général  a  adopté  la 
proposition  du  gouvernement  pour  les  deux  sucres  français,  et,  allant 
encore  plus  loin  que  lui  dans  la  voie  de  la  concurrence,  il  a  voté  un 
abaissement  immédiat  de  10  fr.  sur  la  surtaxe.  Ce  vote  est  peut-être 
plus  remarquable  encore  que  le  précédent,  en  ce  qu'il  peut  avoir  des 
résultats  un  peu  plus  sensibles  sur  les  importations.  Aujourd'hui  la 
surtaxe  établie  sur  les  sucres  est  prohibitive,  et  les  deux  sucres  fran- 
çais occupent  sans  rivaux  le  marché  national.  Avec  une  réduction  de 
moitié  sur  la  surtaxe,  l'introduction  d'une  certaine  quantité  de  sucre 
étranger  devient  possible;  cette  introduction  sera  sans  doute  assez 
faible  d'abord,  car  une  charge  de  10  fr.  est  encore  bien  forte,  mais 
enfin  le  marché  n'est  plus  aussi  complètement  fermé,  et  c'est  ce  qui 
donne  à  cette  décision  une  véritable  importance.  Le  conseil  a  de  plus 
admis  un  nouveau  mode  de  tarification  d'après  la  richesse  saccharine 
qui  est  à  lui  seul  un  dégrèvement. 

Maintenant,  quels  sont  les  motifs  qui  ont  déterminé  le  conseil  géné- 
ral? Les  voici  :  cinq  intérêts  divers  étaient  en  présence  :  1°  l'intérêt  de 
la  production  indigène,  du  sucre  de  betterave;  2°  l'intérêt  des  colo- 
nies, du  sucre  de  canne;  3°  l'intérêt  des  consommateurs,  qui  tiennent 
naturellement  à  payer  le  sucre  le  meilleur  marché  possible;  4°  l'in- 
térêt du  trésor,  qui  trouve  dans  le  sucre  la  source  d'un  revenu  con- 
sidérable; 5°  l'intérêt  de  la  navigation ,  de  la  marine  marchande,  qui 
cherche  dans  le  transport  de  cette  denrée  une  de  ses  principales  sources 
de  fret.  C'est  pour  satisfaire  l'intérêt  de  la  production  indigène,  de  la 
production  coloniale  et  des  consommateurs,  que  le  conseil  a  réduit 
l'impôt  sur  les  sucres  français  de  45  fr.  à  25,  ce  qui  doit  faire  baisser 
le  prix  du  sucre  de  20  centimes  le  kilogr.,  et  fournir  ainsi,  par  l'aug- 
mentation probable  de  la  consommation,  un  débouché  de  plus  en  plus 
vaste  aux  deux  productions.  En  même  temps,  pour  rendre  au  trésor 
une  partie  de  ce  que  cette  réduction  peut  lui  faire  perdre  et  pour 
fournir  à  la  marine  marchande  un  aliment  nouveau  de  fret ,  le  con- 
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seil  a  voulu  rendre  possible  l'arrivée  du  sucre  étranger  sur  le  mar- 
ché, et  c'est  dans  cette  pensée  qu'il  a  réduit  la  surtaxe.  De  cette  façon, 
si,  comme  tout  permet  de  l'espérer,  la  consommation  s'accroît  en  pro- 
portion de  la  réduction  des  droits,  tout  le  monde  y  trouvera  son 
compte;  les  économistes  ne  disent  pas  autre  chose  quand  ils  deman- 
dent en  général  des  réductions  de  tarifs. 

La  production  indigène  ne  peut  pas  se  plaindre  de  cette  admission 
possible  des  sucres  étrangers,  car  il  est  démontré  que,  quels  que 
soient  les  admirables  développemens  de  cette  industrie,  elle  ne  peut 
pas  suffire  aux  besoins,  même  actuels,  de  la  consommation.  Il  y  a  plus, 
la  production  indigène  profite  en  réalité  à  l'abaissement  de  la  surtaxe, 
car  c'est  l'abaissement  de  la  surtaxe  qui,  en  ouvrant  une  nouvelle 
source  de  revenus  pour  le  trésor,  permet  de  réduire  notablement  le 
droit  sur  les  sucres  indigènes.  Ainsi  s'enchaînent  les  intérêts  en  s'ai- 
dant  les  uns  les  autres.  Quant  au  sucre  colonial,  on  dira  peut-être  qu'il 
a  été  sacrifié;  rien  ne  serait  plus  injuste.  Le  sucre  colonial  demandait. 
il  est  vrai,  en  considération  de  l'incendie  social  qui  dévore  aujourd'hui 
nos  malheureuses  colonies,  un  traitement  de  faveur  qu'il  n'a  pas  obtenu; 
il  a  été  maintenu  sur  un  pied  d'égalité  avec  le  sucre  français,  et  c'est 
ce  qui  devait  être.  Est-ce  que  la  mère-patrie  n'est  pas,  elle  aussi,  livrée 
à  des  agitations  et  des  tourmentes  qui,  pour  n'être  pas  la  lutte  de  deux 
races  et  de  deux  couleurs,  n'en  bouleversent  pas  moins  tous  les  in- 
térêts? Est-ce  que  les  colons  n'ont  pas  obtenu  une  indemnité  qui  pesé 
sur  tous  les  producteurs  français,  et  dont  les  producteurs  de  sucre  de 
betterave  paient  leur  part  comme  les  autres?  De  deux  choses  l'une 
d'ailleurs,  ou  la  question  actuelle  du  travail  se  résoudra  aux  colonies, 
et  la  canne,  beaucoup  plus  riche  en  sucre  que  la  betterave,  pourra 
soutenir  la  concurrence  à  droit  égal,  ou  la  question  sociale  ne  se  ré- 
soudra pas,  et  dans  ce  cas  ce  n'est  pas  le  droit  différentiel  qui  aurait 
sauvé  les  colonies. 

Une  autre  réduction  de  droits  a  été  votée  en  même  temps  par  le 
conseil  général  sur  les  cafés.  C'est  en  vain  que  les  pays  vinicoles  ont 
protesté  dans  l'intérêt  de  la  consommation  du  vin,  dont  le  café  est  con- 
sidéré comme  le  rival.  Le  conseil  général  a  pensé  avec  raison  que  la 
consommation  du  café  pouvait  s'accroître  sans  que  la  consommation 
du  vin  diminuât.  On  aurait  pu  même  aller  plus  loin,  et  affirmer  que 
l'ensemble  de  mesures  dont  la  réduction  du  droit  sur  le  café  fait  partie 
doit  avoir  pour  conséquence  une  extension  nouvelle  dans  toutes  les 
consommations,  et  par  suite  dans  celle  du  vin.  La  question  du  café  se 
lie  à  celle  du  sucre;  quand  on  prend  plus  de  café,  on  prend  plus  de 
sucre;  quand  on  consomme  plus  de  sucre,  on  en  produit  plus,  on  en 
transporte  plus,  et  tous  ceux  qui  profitent  de  ces  nouveaux  moyens  de 
travail,  les  cultivateurs,  les  ouvriers,  les  marins,  ont  de  quoi  acheter 
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et  boire  plus  de  vin.  C'est  ainsi  que,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays,  la  diminution  sur  le  prix  d'une  denrée  a  toujours  profité  a 
tout  le  inonde,  même  à  ceux  qui  paraissent  le  plus  loin  d'y  être  intéres- 
sés. Si,  par  la  réduction  des  droits  sur  le  sucre  et  sur  le  café,  les  pays  à 
sucre  de  betterave  voient  s'accroître  leur  richesse,  et  les  ports  leur  mou- 
vement maritime,  on  peut  affirmer  d'avance  sans  se  tromper  que  la 
consommation  du  vin  y  gagnera  plus  qu'elle  ne  perdra  par  la  con- 
currence que  peut  lui  faire  l'usage  plus  général  du  café. 

La  quatrième  question  de  douanes  soumise  au  conseil  général  était 
relative  au  droit  actuellement  perçu  à  la  sortie  de  France  sur  les  soies 
grèges  et  moulinées.  Dans  l'intérêt  de  nos  fabriques  de  soieries,  pour 
maintenir  les  prix  de  la  matière  première  au  taux  le  plus  bas  et  pour 
éviter  en  même  temps  de  donner  aux  fabriques  étrangères  les  moyens 
de  faire  concurrence  aux  nôtres,  on  avait  frappé  d'un  droit  à  la  sortie 
les  soies  françaises.  Le  représentant  d'un  département  producteur  de 
soie,  M.  Meynadier,  a  fait  ressortir  dans  un  discours  fort  habile  ce 
qu'un  pareil  système  avait  de  contraire  à  nos  sériciculteurs.  Malgré 
les  insistances  opposées  de  la  fabrique  de  Lyon ,  malgré  les  sinistres 
prévisions  des  désordres  qu'un  ralentissement  dans  la  fabrication 
pourrait  soulever  dans  cette  ville  immense,  si  souvent  et  si  cruelle- 
ment agitée,  le  conseil  général  a  voté  la  suppression  du  droit.  Encore 
un  coup,  un  congrès  d'économistes  n'aurait  pas  agi  autrement.  A  l'a- 
venir, si  l'assemblée  nationale  confirme  le  vote  du  conseil,  les  produc- 
teurs français  pourront  vendre  librement  leur  soie  aux  Anglais,  aux 
Sardes,  aux  Suisses,  aux  Allemands.  Les  fabriques  de  Lyon  et  de  Saint- 
Étienne  en  souffriront-elles  sérieusement?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Dans  tous  les  cas,  le  gouvernement  fera  bien  de  n'accorder  la  libre 
sortie  de  nos  soies  par  la  frontière  du  Piémont  qu'autant  que  le  gou- 
vernement sarde  aura  de  son  côté  levé  le  droit  analogue  de  sortie  qui 
frappe  les  soies  piémontaises  à  leur  entrée  en  France;  la  fabrique  ga- 
gnerait ainsi  d'un  côté  ce  qu'elle  perdrait  de  l'autre. 

Enfin,  la  dernière  question  douanière  agitée  par  le  conseil  portait 
sur  le  droit  perçu  à  l'entrée  des  bestiaux  étrangers  par  la  frontière  de 
l'est.  Le  gouvernement  proposait  de  réduire  ce  droit  en  prenant  pour 
base  de  la  perception  le  tarif  au  poids  au  lieu  du  tarif  par  tète,  et  en 
adoptant  un  droit  réduit  pour  les  animaux  pesant  au-dessous  de 
400  kilogrammes.  Ce  principe,  analogue  à  celui  qui  a  été  posé  il  y  a 
quelques  années  dans  le  traité  avec  la  Sardaigne,  a  été  admis  par  le 
conseil  général,  malgré  les  efforts  de  la  commission,  qui  insistait 
énergiquement  pour  la  conservation  du  régime  actuel.  Le  gouverne- 
ment avait  compromis  le  succès  de  sa  proposition  par  un  exposé  des 
motifs  où  il  présentait  sur  l'état  de  la  production  du  bétail  en  France 
des  documens  évidemment  erronés.  C'est  à  ces  documens  que  la 
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commission  a  fait  justement  la  guerre  en  protestant,  au  nom  des  éle- 
veurs français,  contre  des  assertions  injustes.  Évidemment  c'est  fermer 
les  >eu\  à  la  lumière  que  de  nier  les  progrès  immenses  qu'a  faits  et 
que  fait  tous  les  jours  en  France  l'élève  du  bétail;  la  France  est  aujour- 
d'hui, après  l'Angleterre  et  bien  près  de  l'Angleterre,  le  premier  pays 
du  monde  pour  la  production  de  la  viande  :  voilà  la  vérité;  mais  plus 
la  commission  prouvait  que  nos  éleveurs  multipliaient  et  amélioraient 
considérablement  leurs  produits  tous  les  jours,  plus  il  était  manifeste 
que  l'agriculture  française  n'avait  rien  à  craindre  de  la  concurrence 
étrangère  :  voilà  sans  doute  pourquoi  le  conseil  général  n'a  pas  craint 
de  voter  comme  il  l'a  fait. 

Pour  notre  compte,  nous  estimons  que  l'alimentation  du  pays  en 
viande  par  ses  propres  ressources  est  un  de  ses  premiers  intérêts,  et, 
si  nous  supposions  que  l'élève  du  bétail  en  France  pût  recevoir  la 
moindre  atteinte  du  nouveau  régime  proposé  par  le  gouvernement  et 
consacré  par  le  conseil ,  nous  n'hésiterions  pas  à  le  combattre.  Nous 
allons  plus  loin  :  nous  croyons  que  le  prix  de  la  viande  doit  être  réglé 
par  les  conditions  du  marché  national ,  par  le  rapport  naturel  de  la 
consommation  à  la  production,  et,  si  l'introduction  des  bestiaux  étran- 
gers devait  exercer  une  influence  appréciable  sur  le  prix  de  la  viande 
déj;i  tombée  à  peu  près  au  niveau  de  son  prix  de  revient,  nous  pro- 
testerions; mais  il  est  surabondamment  démontré  pour  nous  qu'il 
n'est  au  pouvoir  d'aucun  pays  étranger  d'exercer  sur  nos  marches 
une  pareille  influence  :  tous  les  pays  qui  nous  environnent  ont  moins 
de  bétail  que  nous  et  de  moins  beau  bétail.  L'Angleterre  seule  a  plus 
de  bétail  et  du  plus  beau,  mais  les  besoins  de  la  consommation  sont 
tels  en  Angleterre,  que  nous  y  exportons  de  la  viande  au  lieu  d'en  im- 
porter. Le  nouveau  régime  proposé  pour  la  frontière  d'Allemagne 
aura  le  même  résultat  que  le  régime  analogue  en  vigueur  déjà  depuis 
quelques  années  sur  la  frontière  du  Piémont;  il  satisfera  quelques  be- 
soins locaux  extrêmement  restreints,  mais  au-delà  de  la  zone  fron- 
tière il  sera  complètement  insensible  sur  l'immensité  du  marché  na- 
tional, et,  en  permettant  d'introduire  pour  quelques  centaines  de  mille 
francs  de  bestiaux  de  plus  par  an  dans  un  pays  qui  en  consomme 
pour  un  milliard,  il  ne  blessera  aucun  intérêt. 

Ce  n'est  pas  par  des  introductions  de  bétail  étranger  qu'on  peut  es- 
pérer de  faire  augmenter  en  France  la  consommation  de  la  viande.  Cet 
excédant  de  bétail  n'existe  pas;  dans  le  Zollverein  allemand,  l'impor- 
tation du  bétail  dépasse  annuellement  l'exportation;  en  Belgique,  d'a- 
près des  études  très  bien  faites  par  M.  Moll,  il  y  a  226  têtes  de  gros 
bétail  par  1,000  habitans,  182  bêtes  à  laine  et  104  porcs,  tandis  que  la 
proportion  est  en  France  de  292  tètes  de  gros  bétail,  946  moutons  et 
1 19  porcs.  La  ration  moyenne  de  chaque  Français  en  viande,  inférieure 
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à  celle  d'un  Anglais,  est  fort  supérieure  à  celle  de  tout  autre  pays  de 
l'Europe.  Cette  ration  moyenne  est  encore  insuffisante  sans  doute,  mais 
comment  l'accroître?  Par  le  progrès  lent  et  continu  de  l'aisance  pu- 
blique, il  n'y  a  pas  d'autre  moyen.  C'est  moins  la  production  qui  man- 
que a  la  consommation  que  la  consommation  à  la  production,  faute 
de  moyens  déchange.  Si  l'on  consomme  encore  peu  de  viande  dans  les 
campagnes,  ce  n'est  pas  précisément  qu'elle  manque,  c'est  qu'on  n'a  pas 
de  quoi  l'acheter.  La  progression  rapide  de  la  population  de  Paris  a  fait 
monter  le  prix  de  la  viande  sur  pied  d'un  sou  par  livre  de  1825  à  1848 
dans  le  rayon  d'approvisionnement  de  cette  capitale;  mais,  partout  ail- 
leurs en  France,  les  prix  n'ont  pas  sensiblement  varié,  et  la  production 
s'est  développée  parallèlement  à  la  consommation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avions-nous  tort  de  dire  en  commençant  que  les 
votes  du  conseil  avaient  été  généralement  inspirés  par  une  politique 
libérale?  Voilà  cinq  grandes  questions  de  commerce  extérieur,  toutes 
cinq  ont  été  résolues  dans  le  sens  d'une  extension  de  liberté.  Une  seule 
aggravation  de  tarifs  a  été  votée;  le  conseil  a  demandé  que  le  droit  de 
•25  francs  perçu  sur  les  chevaux  étrangers  fût  porté  à  50,  mais  pour 
les  chevaux  seulement,  et  non  pour  les  jumens.  Cette  exception,  qui 
était  au  moins  inutile  en  présence  de  la  diminution  constante  de  l'im- 
portation chevaline  et  des  progrès  constans  de  nos  éleveurs,  a  été  votée 
presque  sans  discussion;  elle  n'infirme  pas  la  règle.  Maintenant,  que 
l'économie  politique  se  montre  elle-même  moins  absolue  dans  ses  prin- 
cipes, moins  rigoureuse  dans  ses  déductions ,  et  il  est  à  espérer  que  la 
réconciliation  de  la  théorie  et  de  la  pratique ,  déjà  réalisée  en  fait , 
comme  on  vient  de  le  voir,  se  fera  aussi  dans  les  intentions.  Cette  op- 
position apparente  vient  évidemment  d'un  malentendu  dans  les  mots, 
puisqu'au  fond  on  s'entend  sur  les  choses.  C'est  ce  malheureux  mot  de 
protection  qui  fait  tout  le  mal;  si  le  régime  protecteur  portait  son  véri- 
table nom ,  s'il  s'appelait  le  régime  restrictif  par  exemple ,  on  serait 
plus  près  d'être  d'accord,  surtout  si  les  économistes  prenaient  plus  de 
soin  de  rappeler  en  toute  occasion  qu'ils  ne  demandent  pas  une  révo- 
lution violente,  mais  une  modification  graduelle  dans  les  tarifs. 

On  l'a  rappelé  récemment  avec  raison,  le  fondateur  de  l'économie 
politique,  Adam  Smith,  est  mort  administrateur  des  douanes  en  Ecosse. 
Ce  fait  prouve  que  la  vraie  doctrine  sait  accepter  les  faits  et  s'y  sou- 
mettre. Adam  Smith  a  fait  exécuter  consciencieusement  les  lois  de 
son  pays,  tout  en  pensant  qu'elles  devaient  être  révisées,  mais  à  la 
longue,  avec  maturité,  d'après  les  leçons  de  l'expérience;  il  a  compté 
sur  le  temps,  et  le  temps  lui  a  donné  raison.  Aussi  les  observations  que 
M.  Michel  Chevalier  a  adressées  à  deux  reprises  au  conseil  général  à 
propos  de  la  liberté  commerciale,  parfaitement  justes  au  fond  et  expri- 
mées avec  beaucoup  de  talent ,  nous  ont-elles  paru  un  peu  trop  vives 
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dans  la  forme.  Les  intérêts  qui  se  croient  atteints  méritent  des  mé- 
nagemens ,  même  quand  ils  se  trompent ,  et  ce  n'est  peut-être  pas  le 
meilleur  moyen  de  ramener  les  esprits  rebelles  que  de  les  heurter  trop 
ouvertement.  Il  est  vrai  que  M.  Michel  Chevalier  se  détendait  contre 
des  attaques  déplacées;  mais  que  font  ces  attaques  après  tout?  L'indé- 
pendance du  professeur  n'est-elle  pas  aussi  entière  après  qu'avant?  Le 
vœu  du  conseil  général  tombe  de  lui-même  pour  avoir  voulu  régler  des 
matières  qui  n'étaient  pas  de  son  domaine.  Quant  à  celles  qui  étaient 
de  sa  compétence,  il  les  a  traitées  de  manière  à  donner  satisfaction  am 
principes;  c'est  l'essentiel.  Le  reste  tient  à  des  préjugés  qui  s'effacent 
et  s'effaceront  tous  les  jours  de  plus  en  plus. 

Pour  en  finir  avec  cet  ordre  de  questions,  nous  n'avons  plus  que 
quelques  mots  à  dire  sur  un  sujet  très  grave  qui  n'a  fait  que  paraître 
dans  les  délibérations  du  conseil  et  qui  en  a  été  retiré  presque  aussitôt. 
Nous  voulons  parler  de  la  condition  qui  est  faite  à  notre  marine  mar- 
chande par  le  nouveau  bill  de  navigation  anglais.  Ce  bill  supprime, 
comme  on  sait,  toutes  les  restrictions  imposées  à  la  navigation  étran- 
gère dans  les  ports  anglais  par  l'ancien  acte  de  navigation  de  Cromweli 
et  des  actes  successifs,  et  ouvre  sans  conditions  les  ports  britanniques 
à  tous  les  pavillons.  C'est  une  révolution  radicale  dans  le  système  ma- 
ritime du  monde.  Le  gouvernement  avait  désiré  d'abord  appeler  l'at- 
tention du  conseil  général  sur  ce  point,  mais  il  a  demandé  ensuite  qu'il 
n'y  eût  pas  de  discussion  publique  à  cause  des  négociations  diploma- 
tiques qui  sont  en  ce  moment  engagées  avec  l'Angleterre  pour  mettre 
momentanément  notre  marine  marchande  à  l'abri  de  quelques-unes  des 
conséquences  du  bill.  La  question  reviendra  certainement  l'année  pro- 
chaine, si  le  conseil  est  convoqué  de  nouveau,  car  elle  est  maintenant 
engagée,  et  rien  ne  peut  l'écarter.  11  est  bien  à  désirer  que  le  gouver- 
nement fasse  faire  dans  l'intervalle  toutes  les  enquêtes  nécessaires  pour 
éclairer  complètement  le  pays  sur  cette  immense  affaire.  Il  n'en  est  pas 
de  plus  vitale,  car  ce  n'est  pas  seulement  de  la  marine  marchande  qu'il 
s'agit,  l'ensemble  de  nos  intérêts  commerciaux  et  politiques  est  en  jeu . 

D'autres  questions  considérables  avaient  été  présentées  qui  n'ont  pas 
pu  être  discutées  faute  de  temps  et  qui  sont  restées  à  l'état  de  rapport. 
Nous  remarquons  parmi  ces  rapports  celui  de  M.  Daru  sur  les  tarifs  et 
cahiers  des  charges  des  canaux  et  des  chemins  de  fer,  celui  de  M.  de  Ro- 
quette sur  le  régime  des  eaux,  ceux  de  M.  Darblay  jeune  sur  le  com- 
merce des  grains  et  le  régime  de  la  boulangerie,  etc.  Ces  divers  sujets, 
avec  le  régime  de  la  navigation,  forment  dès  à  présent  une  matière 
plus  que  suffisante  pour  une  nouvelle  session,  il  vaut  mieux  aborder 
moins  de  sujets  et  les  approfondir  davantage.  Une  autre  question  qui 
ii'.i  pu  malheureusement  être  qu'effleurée,  et  dont  la  solution  est  ce- 
pendant bien  urgente,  est  celle  du  crédit  foncier.  Cette  question  a  été 
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présentée  trop  tard;  quelque  empressement  qu'ait  mis  la  commission  à 
se  réunir  et  quelque  zèle  qu'ait  montré  le  rapporteur,  M.  Wolowski.  la 
discussion  n'a  pu  s'engager  que  dans  la  dernière  séance,  au  moment  où 
chacun  avait  hâte  d'en  finir.  Le  conseil  général,  reconnaissant  que  le 
temps  lui  manquait  pour  donner  à  l'examen  d'un  sujet  aussi  délicat  le 
développement  nécessaire,  s'est  borné  à  reconnaître  par  un  vote  formel 
la  nécessité  urgente  d'institutions  du  crédit  foncier,  laissant  au  gou- 
vernement et  à  l'assemblée  nationale  à  arrêter  les  moyens  d'exécution. 
Il  est  regrettable  assurément  qu'on  n'ait  pas  pu  faire  davantage,  mais 
c'était  impossible. 

Cette  discussion  cependant,  si  courte  qu'elle  ait  été,  n'a  pas  laissé 
que  de  porter  quelques  fruits.  La  question  approche  évidemment  de 
sa  maturité;  elle  a  fait  un  faible  pas  sans  doute,  mais  enfin  elle  a  fait 
un  pas.  Les  véritables  difficultés  d'exécution  ont  été  abordées  de  plus 
près  qu'elles  ne  l'avaient  été  jusqu'ici.  Le  rapport  de  M.  Wolowski  et 
la  discussion  du  conseil  fourniront  des  indications  utiles  et  précises  a 
la  commission  de  l'assemblée  nationale  chargée  de  formuler  un  projet 
définitif.  Le  gouvernement  en  avait  proposé  un,  mais  qui  a  été  re- 
poussé par  la  commission,  et  qui  l'aurait  certainement  été  par  le  con- 
seil, si  la  discussion  s'était  prolongée.  La  base  de  ce  projet  est  la 
garantie  de  l'état,  garantie  qui  est  inutile  si  l'institution  est  bien  orga- 
nisée, et  qui  deviendrait  éminemment  désastreuse  et  funeste  si  l'in- 
stitution tournait  mal.  D'autres  idées  plus  pratiques  ont  été  émises. 
L'assemblée  nationale  a  maintenant  sous  les  yeux  assez  de  documens 
pour  prononcer  en  pleine  connaissance  de  cause.  En  même  temps,  la 
discussion  du  projet  de  réforme  hypothécaire  suit  son  cours  devant  le 
conseil  d'état.  Nous  ne  comprendrions  pas  qu'il  ne  sortit  pas  de  là  une 
solution  prochaine.  Nous  regretterions  que  la  question  revînt  encore 
devant  le  conseil  général;  elle  est  du  nombre  de  celles  qui  doivent 
être  tranchées  le  plus  tôt  possible,  car  une  foule  d'intérêts  sont  en 
souffrance,  et  la  discussion  préliminaire  qui  dure  depuis  deux  ans  est 
bien  près  d'être  épuisée. 

Les  questions  qui  ont  encore  donné  lieu  à  un  vote  du  conseil  géné- 
ral, en  sus  de  celles  dont  nous  avons  déjà  parlé,  sont  :  1°  celle  des  en- 
grais industriels,  sur  le  rapport  de  M.  Kuhlmann;  2°  celle  des  marais 
salans,  sur  le  rapport  de  M.  de  Sainte-Hermine;  3°  celle  de  la  police  ru- 
rale, sur  le  rapport  de  M.  de  Vauxonne;  4°  celle  de  la  culture  du  lin, 
sur  le  rapport  de  M.  Homon;  5?  celle  de  la  production  de  la  soie,  sur  le 
rapport  de  M.  Yaladier;  6°  celle  des  concours  d'animaux,  sur  le  rapport 
de  M.  de  Dampierre;  7°  celle  de  la  police  des  étalons,  sur  le  rapport  de 
M.  Dauzat  d'Embarrère;  8°  celle  des  marques  de  fabrique,  sur  le  rapport 
de  M.  deDalmatie;  9°  celle  de  l'organisation  de  la  boucherie,  sur  le  rap- 
port de  M.  de  Kergorlay;  10°  enfin,  celle  de  Y  organisation  même  du  con- 
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seil  général  et  des  chambres  consultatives  d'agriculture,  par  M.  Talon.  Sur 
chacun  de  ces  sujets  si  divers,  à  l'exception  d'un  seul,  les  opinions  qui 
ont  triomphé  dans  le  conseil  nous  ont  paru  des  plus  saines.  Nous  avons 
surtout  remarqué  la  discussion  sur  la  police  rurale.  Dans  une  préoccu- 
pation excessive  des  droits  du  pouvoir  municipal,  le  concres  central 
d 'agriculture,  dont  la  session  a  précédé  celle  du  conseil  général,  a^ait 
émis  un  vœu  opposé  a  l'embrigadement  des  gardes  champêtres.  Le  prin- 
cipe de  l'embrigadement  l'a  emporte,  au  contraire,  dans  le  conseil  gé- 
néral, et  avec  toute  raison.  La  repression  des  délits  ruraux  n'est  pas  un 
t'ait  municipal,  c'est  un  fait  d'ordre  public;  au  fond,  la  distinction  qui 
sépare  les  délits  ruraux  des  délits  ordinaires  est  arbitraire,  caries  uns 
et  les  autres  sont  également  des  atteintes  à  la  propriété,,  et  appellent  en 
principe  la  même  répression. 

La  discussion  sur  la  composition  des  chambres  consultatives  est  la 
seule  qui  ait  donné  lieu,  a  notre  avis  du  moins,  à  un  vote  fâcheux,  no- 
tamment en  ce  qui  concerne  l'organisation  des  chambres  consulta- 
tives d'agriculture.  On  sait  que  ces  chambres  n'existent  pas  aujour- 
d'hui :  il  s'agissait  d  indiquer  comment  elle  pourraient  être  constituées. 
Le  conseil  a  décidé  qu  il  y  aurait  une  chambre  consultative  par  dépar- 
tement .  que  cette  chambre  se  composerait  d'un  membre  par  canton, 
et  que  ce  membre  serait  élu  par  ce  qu'on  a  appelé  les  électeurs 
agricoles.  Qui  ne  voit  qu'une  pareille  organisation  n'aboutirait  a  rien 
moins  qu'a  établir  un  second  conseil  général  par  département-?  l'ne 
élection  de  plus  dans  les  campagnes,  quand  les  électeurs  ruraux,  ti- 
railles dans  tous  les  sens  par  les  partis  politiques,  ne  savent  déjà  plus 
qui  entendre,  aurait  déjà  par  elle-même  d'assez  graves  inconveniens. 
Que  sera-ce  quand  il  s'agira  d'élever  au  chef-lieu  une  sorte  de  tribune 
ri\ale  île  celle  du  conseil  général"?  Les  candidats  battus  dans  les  élec- 
tions pour  le  conseil  général  se  retourneront  immédiatement  vers  les 
chambres  consultatives,  et.  au  lieu  d'élections  agricoles,  on  aura  ce 
qu'on  appelle  des  élections  politiques,  c'est-à-dire  le  contraire  de  ce 
qu'on  veut.  Cette  proposition  est  tout  simplement  anarchique;  elle  ne 
peut  être  qu'une  erreur  du  conseil,  et  nous  espérons  bien  que  le  vœu 
omis  ne  recevra  pas  d  exécution.  Apres  1  avoir  vote,  le  conseil  général 
lui-même  a  essayé  d'en  atténuer  la  portée  par  des  exceptions  évidem- 
ment contraires  au  principe. 

Nous  préférons  une  autre  décision  qui  a  été  prise  dans  la  même 
séance,  et  qui  souieve  pourtant  d'assez  graves  objections.  11  s'agissait 
de  savoir  si  le  conseil  supérieur  permanent  qui  existe  de  nom  au  mi- 
nistère du  commerce,  et  dont  l'origine  remonte  jusqu'à  Colbert.  serait 
conservé  ou  supprime.  Le  conseil  général  a  vote  la  suppression .  et. 
somme  toute,  il  a  bien  fait.  Considérée  en  elle-même,  l'institution 
d'un  conseil  permanent  est  excellente  :  en  Prusse,  en  Angleterre,  en 
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France  même,  cette  institution  a  rendu  de  grands  services;  mais,  avec- 
nôtre  régime  électif  et  délibératif,  avec  la  mobilité  excessive  de  notre 
nation,  elle  a  le  grand  défaut  d'être  impraticable.  Depuis  que  le  gou- 
vernement représentatif  s'est  développé  en  France,  le  conseil  supérieur 
du  commerce  ne  fonctionne  plus  de  fait.  Aujourd'hui  son  existence 
devient  encore  plus  impossible  en  présence  d'une  représentation  par- 
ticulière des  intérêts  matériels  aussi  nombreuse  que  le  conseil  général. 
C'est  précisément,  dit-on,  cette  mobilité  française  qui  rend  un  pareil 
conseil  nécessaire  pour  conserver  l'unité  de  direction.  Sans  doute,  si 
la  chose  était  possible,  mais  elle  ne  l'est  pas.  C'est  précisément,  dirons- 
nous  à  notre  tour,  l'unité  de  direction,  la  tradition,  la  permanence, 
que  nous  ne  pouvons  pas  supporter,  dès  qu'elle  blesse  en  quoi  que  ce 
soit  nos  idées  du  moment.  Si  le  conseil  supérieur  voulait  faire  quelque 
chose,  il  serait  bientôt  en  lutte  ouverte  contre  tout  le  monde,  et  il 
faudrait  le  détruire;  mieux  vaut  cent  fois  ne  pas  l'établir. 

Les  derniers  momens  du  conseil  général  ont  été  remplis  par  une  dé- 
libération devenue  nécessaire.  Tout  le  monde  sentait  que  le  travail  de 
cette  session  avait  dû  s'accomplir  au  milieu  des  circonstances  les  plus 
défavorables;  quand  le  conseil  s'est  réuni ,  tous  les  esprits  étaient  pré- 
occupés des  préparatifs  de  l'élection  de  Paris,  et  les  conséquences  de 
cette  élection,  qui  a  eu  lieu  dans  le  cours  même  de  la  session,  avaient 
pesé  non  moins  tristement  sur  les  dernières  séances.  En  agitant  ces 
questions  spéciales,  qui  seraient  les  plus  importantes  pour  le  pays  dans 
un  temps  régulier,  mais  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  secondaires 
en  présence  des  formidables  problèmes  remués  ailleurs,  aucun  membre 
du  conseil  ne  pouvait  se  dissimuler  que  les  solutions  les  plus  sages,  les 
plus  raisonnées,  auraient  en  réalité  bien  peu  d'effet  sur  la  prospérité 
publique.  La  France  ne  souffre  pas  aujourd'hui  d'un  mal  que  de  bonnes 
lois  sur  le  régime  économique  des  industries  puissent  guérir;  les  con- 
séquences des  meilleures  lois  de  ce  genre  sont  paralysées  par  le  poison 
qui  s'infiltre  dans  les  veines  de  la  société  et  y  glace  le  mouvement  de 
la  vie.  Aussi  le  conseil  général  n'a-t-il  pas  voulu  se  séparer  sans  ma- 
nifester lui-même  ce  qu'il  pensait  de  l'impuissance  de  ses  délibérations 
en  présence  d'un  mal  plus  fort  que  lui.  Sur  le  rapport  de  M.  Barbet, 
ancien  pair,  il  a  voté  à  l'unanimité  une  déclaration  portant  en  sub- 
stance que  la  sécurité  dans  le  présent  et  laj  confiance  dans  l'avenir 
étaient  les  conditions  premières  des  affaires,  et  que  là  où  ces  condi- 
tions manquaient,  tout  autre  effort  était  inefficace. 

On  peut  varier  sur  les  moyens  de  rétablir  en  France  la  confiance  et 
la  sécurité,  et  cette  divergence  dans  les  opinions  est  précisément  ce  qui 
perpétue  notre  situation  actuelle;  mais  certes,  si  le  remède  est  dou- 
teux, la  maladie  ne  l'estpas.  En  s'abstenant  de  le  signaler,  le  conseil 
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général  aurait  eu  l'air  d'avoir  plus  de  confiance  qu'il  n'en  a  réellement 
dans  les  mesures  qu'il  a  proposées;  s'il  ne  lui  appartient  pas  d'indi- 
quer les  remèdes  généraux,  il  lui  appartenait  assurément  de  dire  que 
les  mesures  de  détail  n'atteindraient  pas  le  but,  tant  que  la  condition 
générale  du  pays  ne  serait  pas  améliorée.  Il  serait  parfaitement  inutile 
de  réunir,  à  l'avenir,  le  conseil,  et  il  eût  été  déjà  inutile  de  le  réunir 
cette  année,  si  l'on  n'avait  pas  l'espérance  d'un  retour  quelconque  de 
confiance  et  de  sécurité.  Voilà  ce  que  le  conseil  a  voulu  dire,  et  c'était 
son  devoir.  Toute  autre  pensée  serait  une  chimère,  une  illusion  in- 
digne d'hommes  d'affaires  sérieux. 

Telle  a  été  en  résumé  la  session  du  conseil  général  ouverte  le  7  avril 
et  close  le  11  mai  dans  la  soirée.  Ce  rapide  aperçu  suffit,  ce  nous 
semble,  pour  démontrer  quelle  peut  être  l'utilité  de  cette  institution 
dans  sa  forme  actuelle.  Du  reste.  M.  Dumas,  ministre  de  l'agriculture 
t;t  du  commerce,  qui  a  présidé  tous  ces  débats  avec  beaucoup  de  tact 
et  de  présence  d'esprit,  a  terminé  la  session  par  un  discours  où  se  ré- 
vèle un  peu  plus  clairement  que  dans  le  décret  de  convocation  la  pen- 
sée dernière  du  gouvernement  sur  l'avenir  du  conseil  général.  «  Ces 
travaux  en  commun,  a  dit  M.  Dumas,  ces  discussions  publiques,  ces 
délibérations  du  conseil  tout  entier,  tout  était  nouveau  pour  vous; 
mais  vous  avez  bientôt  compris  que  ces  nouveautés  étaient  de  notre 
époque,  et  quelles  vous  étaient  acquises  pour  toujours.  Le  conseil  gé- 
néral est  reconstitué;  sa  session  close,  il  existe  toujours,  et  chacun  de 
ses  membres  demeure  le  correspondant  naturel,  le  conseiller  direct  et 
éclairé  du  ministère  du  commerce.  »  Ces  déclarations  sont  formelles; 
elles  ne  décident  encore  rien  sur  l'époque  de  la  prochaine  convocation 
du  conseil  général,  mais  elles  posent  en  principe  sa  durée.  On  peu! 
donc  regarder,  dès  à  présent,  le  conseil  général  réorganisé  comme 
ayant  repris  rang  dans  nos  institutions,  en  son  ancienne  qualité  d'as- 
semblée  purement  consultative,  mais  avec  ce  surcroît  d'autorité  que 
donne  la  puissance  du  nombre,  de  l'unité  et  de  la  publicité. 

LÉONCE  DE  LaVERGNE. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


H  mai  1850. 


La  réforme  électorale,  voilà  le  grand  événement  de  la  quinzaine.  Cette  ré- 
forme était-elle  nécessaire  et  urgente?  Par  qui  devait-elle  être  entreprise?  Sera- 
t-elle  efficace?  Quelle  est  la  politique  enfin  qu'elle  semble  inaugurer  dans  le 
parti  modéré?  Telles  sont  les  diverses  questions  qui  se  présentent  aussitôt  à  l'es- 
prit,  et  que  nous  voulons  toucher  rapidement. 

A  considérer  le  tempérament  d'une  notable  portion  du  parti  modéré,  nous 
pouvons  penser  que,  si,  au  lieu  d'être  vaincus  dans  le  scrutin  du  28  avril,  nous 
eussions  été  vainqueurs,  beaucoup  de  personnes  auraient  été  d'avis  que  le  suf- 
frage universel  avait  du  bon,  et  qu'il  fallait  attendre  patiemment  ce  qu'il  ferait 
de  nous  en  1852,  quelle  assemblée  et  quel  président  il  nous  donnerait.  Quant 
à  nous,  nous  ne  pouvons  pas  nous  reprocher  d'avoir  jamais  pensé  le  moindre 
bien  du  suffrage  universel.  Nous  avons  toujours  dit  que  c'était  par  là  que  nous 
péririons,  qu'il  nous  avait  sauvés  la  première  fois,  le  10  décembre  1848,  par 
des  causes  qui  n'étaient  pas  toutes  bonnes,  quoiqu'elles  aient  toutes  contribué 
au  bien;  que  la  seconde  fois,  c'est-à-dire  aux  élections  de  1849,  il  ne  nous 
avait  pas  tués  :  c'était  là  tout  le  service  qu'il  nous  avait  rendu;  mais  que  la 
troisième  fois  il  nous  tuerait  infailliblement,  et  que  les  élections  partielles  que 
nous  aurions  jusqu'à  l'élection  générale  de  1832  seraient  des  signes  certains 
du  danger  qui  nous  menace.  Voilà  quelle  a  été  dès  l'origine  notre  conviction;  nous 
savions  en  effet  d'où  venait  le  suffrage  universel,  quels  étaient  ses  auteurs  et  ses 
causes.  Il  n'est  pas  né  de  la  constituante  :  il  a  précédé  cette  assemblée;  il  vient 
du  gouvernement  provisoire,  et  quand  ceux  qui  l'avaient  créé  tout  d'une 
pièce  l'invoquaient  dans  les  premières  élections  de  la  république,  nous  savons 
qu'ils  ne  lui  demandaient  pas  des  élections  impartiales  et  sincères  qui  expri- 
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massent  l'opinion  réelle  du  pays  :  ils  lui  demandaient  des  élections  exclusives; 
ils  lui  demandaient  de  repousser  de  l'enceinte  législative  les  hommes  qui  avaient 
pris  part  jusque-là  au  gouvernement  de  la  France,  qui  avaient  été  et  qui 
sont  la  gloire  et  la  lumière  du  pays.  «  Ceux  qui  ont  adopté  l'ancienne  dynastie 
et  ses  trahisons,  ceux  qui  limitaient  leurs  espérances  à  d'insignifiantes  réformes 
électorales,  ceux  qui  prétendaient  venger  les  mânes  des  héros  de  février  en  cour- 
bant le  front  glorieux  de  la  France  sous  les  mains  d'un  enfant,  ceux-là  ne  doi- 
vent pas  être  les  élus  du  peuple  victorieux  et  souverain,  les  instrumens  de  la  ré- 
volutiou  n  (Circulaire  du  ministre  de  l'intérieur,  7  avril  1848.)  Les  instrumens 
delà  révolution,  voilà  le  mot  expressif!  voilà  les  hommes  qu'on  demandait  au 
suffrage  universel! 

Le  suffrage  universel  était,  à  ce  moment,  une  mesure  révolutionnaire  et  non 
pas  une  loi  impartiale  et  juste;  il  ne  faut  pas  oublier  cette  origine.  Elle  explique 
les  effets  que  ce  suffrage,  tel  que  l'avait  organisé  le  gouvernement  provisoire, 
et  tel  que  l'a  maintenu  la  constitution  de  1848,  devait  produire  tôt  ou  tard.  Il 
devait,  dans  la  pensée  de  ses  auteurs,  développer  la  révolution,  car  il  fallait  dé- 
velopper ou  plutôt  il  fallait  faire  la  révolution,  même  après  le  2  i  février,  qui, 
disait-on,  avait  proclamé  la  révolution  plus  qu'il  ne  l'avait  faite.  Or,  cette  révo- 
lution encore  à  faire  et  qu'on  demandait  au  suffrage  universel,  qu'on  avait  soin, 
dans  cette  intention,  d'organiser  révolulionnairement,  au  lieu  de  l'organiser  lé- 
galement, cette  révolution,  c'est  celle  qui  nous  menace  encore  aujourd'hui,  la 
révolution  socialiste.  La  circulaire  de  M.  Ledru-Rollin  du  7  avril  1848  ne  peut, 
à  ce  sujet,  laisser  aucun  doute  dans  les  esprits,  aujourd'hui  surtout  que  la  . 
faction  socialiste  a  pris  soin  d'expliquer  le  sens  des  mots  vagues  dont  on  se 
servait  alors.  Ainsi,  «  il  fallait,  disait  M.  Ledru-Rollin,  envoyer  des  représentans 
décidés  à  établir  l'impôt  progressif,  un  droit  proportionnel  et  progressif  sur  les 
successions,  une  magistrature  librement  élue,  une  éducation  gratuite  et  égale 
pour  tous,  l'instrument  du  travail  assuré  à  tous,  la  reconstitution  démocratique 
de  l'industrie  et  du  crédit...  Quiconque  n'est  pas  décidé  à  sacrifier  son  repos, 
^on  avenir,  sa  vie  au  triomphe  de  ces  idées,  quiconque  ne  sent  pas  que  la  société 
ancienne  a  péri,  et  qu'il  fuut  en  édifier  une  nouvelle,  ne  serait  qu'un  député  tiède 
et  dangereux.  Son  influence  compromettrait  la  paix  de  la  France.  »  Ailleurs,  dans 
le  fameux  Bulletin  de  la  République,  même  appel  à  cette  révolution  nouvelle 
qu'il  fallait  faire  et  qu'on  demandait  au  suffrage  universel.  «  L'assemblée,  dit- 
on  le  13  avril  1848,  ne  doit  reculer  devant  aucune  des  conséquences  de  la  ré- 
volution; elle  doit  entraîner  le  pays  par  la  grandeur  de  ses  résolutions,  et,  s'il 
le  faut,  briser  sans  ménagement  toutes  les  résistances.  » 

Ainsi,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'était  pas  seulement  le  maintien  de  la 
république  qu'on  demandait  au  suffrage  universel,  c'était  une  révolution,  c'était 
une  société  nouvelle.  Un  l'avait  arrangé  dans  cette  pensée,  et  quand  on  craignait 
que  le  suffrage  universel  ne  voulût  pas  donner  cette  révolution  nouvelle  qu'on 
lui  demandait,  quand  on  craignait  qu'il  ne  voulût  pas  rompre  complètement 
avec  l'ancienne  société,  alors  on  le  menaçait;  on  essayait  de  l'intimider;  on  lui 
disait  que,  s'il  envoyait  des  députés  qui  ne  fussent  pas  décidés  à  faire  cette  ré- 
\olulion  nouvelle,  leur  injluenre  compromettrait  la  paix  de  la  France,  c'est-à- 
dire  qu'il  fallait  faire  la  révolution  demandée,  sous  peine  de  guerre  civile.  Et 
il  est  tellement  vrai  qu'on  voulait  faire  du  suffrage  universel  un  instrument 
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de  révolution  ,  que,  lorsqu'on  croyait  qu'il  ne  se  prêterait  pas  à  cette  besogne, 
alors  on  songeait  à  le  traiter  révolutionnairement,  c'est-à-dire  à  l'abolir  ou 
plutôt  à  le  confisquer  au  profit  de  Paris,  si  bien  qu'au  lieu  de  faire  voter  tous 
les  Français  dans  toute  la  France,  il  n'y  aurait  plus  que  Paris  qui  voterait  pour 
toute  la  France;  on  a  peine  à  croire  à  de  pareilles  audaces.  «  Si  les  électeurs, 
dit  le  Bulletin  du  15  avril,  ne  font  pas  triompher  la  vérité  sociale...,  il  n'y  aurait 
plus  alors  qu'une  voie  de  salut  pour  le  peuple  qui  a  fait  les  barricades  :  ce  serait 
de  manifester  une  seconde  fois  sa  volonté  et  d'ajourner  les  décisions  d'une 
fausse  représentation  nationale.  Ce  remède  extrême,  déplorable,  la  France  vou- 
dra-t-elle  forcer  Paris  à  y  recourir?...  Paris  se  regarde  avec  raison  comme  le 
mandataire  de  toute  la  population  du  territoire  national...  Le  peuple  de  Paris 
se  croit  et  se  déclare  solidaire  des  intérêts  de  toute  la  nation.  »  C'est  là  un 
système  électoral  commode  et  cxpéditif;  Paris  vote  pour  la  France,  Paris  est 
le  mandataire  de  la  France.  Ainsi,  plus  d'élections  et  plus  même  d'assemblée 
nationale;  le  peuple  de  Paris  remplace  tout  cela. 

Nous  avons  cité  ces  différens  passages  des  circulaires  de  M.  Ledru-Rollin  et 
des  Bulletins  de  la  république,  afin  qu'on  sache  bien  comment  est  né  le  suf- 
frage universel,  dans  quelle  intention  il  a  été  organisé  comme  nous  le  voyons 
encore,  ce  qu'on  en  attendait,  et  le  cas  qu'on  était  disposé  à  en  faire  aussi- 
tôt qu'il  n'accepterait  pas  aussi  docilement  qu'on  l'espérait  la  mission  révo- 
lutionnaire qu'on  lui  donnait.  Dans  la  pensée  du  gouvernement  provisoire, 
le  suffrage  universel  était  un  instrument  révolutionnaire.  Et  de  quelle  révolu- 
tion devait-il  être  l'instrument?  Nous  le  savons  aussi.  Qu'y  a-t-il  d'extraordi- 
naire maintenant  que  le  parti  modéré  veuille  faire  du  suffrage  universel  non 
plus  un  instrument  de  révolution,  mais  un  instrument  de  paix  et  de  stabilité? 
Chaque  parti  fait  les  lois  à  son  image.  Nous  ne  voulons  pas  la  révolution  so- 
cialiste que  le  suffrage  universel  était  destiné  à  nous  donner.  Nous  devons  donc 
modifier  l'organisation  de  ce  suffrage;  mais  nous  ne  devons  pas  oublier  non 
plus  que,  quoique  organisé  pour  produire  la  révolution  socialiste,  le  suffrage 
universel  ne  l'a  pas  produite,  et  qu'il  a  valu  mieux  que  ses  auteurs.  C'est  pré- 
cisément pour  cela  que  la  réforme  électorale  a  pour  but,  non  pas  de  détruire 
le  suffrage  universel,  mais  seulement  d'en  changer  l'organisation,  d'en  favo- 
riser, si  nous  pouvons  parler  ainsi,  les  bons  penchans,  prouvés  par  sa  résistance 
aux  intentions  de  ses  auteurs,  et  d'en  corriger  les  mauvais,  prouvés  aussi  par 
le  succès,  à  Paris  surtout,  des  candidatures  socialistes. 

Dans  les  élections  parisiennes  de  cette  année,  le  suffrage  universel  a  semblé 
revenir  à  ses  origines  et  à  ses  causes.  Il  a^  été  révolutionnaire  comme  les  cir- 
culaires de  M.  Ledru-Rollin  voulaient  qu'il  le  fût  partout  en  France,  et  il  a  jus- 
tifié la  confiance  que  le  Bulletin  de  la  république  avait  dans  le  peuple  de  Paris, 
quand  il  proposait  d'en  faire  le  mandataire  et  le  représentant  unique  de  la 
France.  Aussi  serions-nous  disposés  à  croire  que  le  suffrage  universel  des  pro- 
vinces et  des  campagnes  se  trouvera  fortifié  et  affermi  par  la  nouvelle  réforme 
électorale.  Le  suffrage  universel  de  Paris  s'en  trouvera  seul  affaibli  :  franche- 
ment, où  est  le  mal?  On  est  plus  domicilié  en  province  qu'à  Paris;  cela  veut 
dire  qu'il  y  a  plus  d'esprit  de  suite  et  de  stabilité  en  province  qu'à  Paris.  Il  est 
donc  de  bonne  politique  de  favoriser  dans  les  élections  les  provinces  contre 
Paris. 
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Si  nous  considérons  les  origines  du  suffrage  universel  telles  que  nous  venons 
de  les  constater,  et  le  retour  qu'à  Paris  surtout  il  était  en  train  de  faire  à  ses 
origines,  il  est  évident  que  la  réforme  électorale  est  nécessaire  et  urgente.  Elle 
devait  donc  être  entreprise,  et  nous  nous  félicitons  qu'elle  ait  été  si  résolu- 
ment entreprise  par  les  chefs  de  la  majorité.  C'était  par  eux  qu'elle  devait 
l'être. 

Nous  avons  souvent  entendu  dire,  depuis  quelque  temps,  que  la  majorité  de 
l'assemblée  ne  faisait  rien  pour  sauver  la  société  menacée,  et  c'était  surtout 
aux  chefs  de  la  majorité  que  ce  reproche  s'adressait.  Les  esprits  généreux  et 
passionnés  sont  fort  à  leur  aise  pour  demander  des  mesures  énergiques  et  dé- 
cisives, quand  ils  ne  commandent  qu'à  leur  parole  ou  à  leur  plume.  Les  chefs 
d'une  grande  majorité  composée  de  nuances  diverses  n'ont  pas  cette  liberté  de 
décision.  Ils  doivent  consulter  l'opinion  qu'ils  représentent,  et  pour  faire  ce 
qu'ils  croient  nécessaire  depuis  long-temps,  il  faut  souvent  qu'ils  attendent  que 
la  nécessité  se  soit  aussi  fait  voir  à  leurs  amis  et  à  leurs  alliés.  Cette  convic- 
tion qu'il  fallait  changer  l'organisation  du  suffrage  universel  ne  s'est  faite  que 
peu  à  peu  dans  quelques-uns  des  membres  du  parti  modéré.  Les  ardens  et  les 
généreux  disent  souvent,  comme  Séide  à  Mahomet  : 

J'ai  devancé  ton  ordre.  —  Il  eût  fallu  l'attendre, 

répond  .Mahomet,  et  c'est  aussi  ce  que  répond  souvent  l'opinion  publique  à  ses 
interprètes  les  plus  impatiens.  Les  chefs  de  la  majorité  ont  donc  attendu,  et 
ils  ont  eu  raison,  que  tout  le  mundc  dans  le  parti  modéré  fût  persuadé  qu'il 
était  nécessaire  de  modifier  l'organisation  du  suffrage  universel.  Alors  ils  se 
sont  mis  à  l'œuvre,  et  ils  ont  proposé  la  réforme  électorale  qui  va  bientôt  se 
discuter.  Nous  ne  parlons  jusqu'ici  que  des  chefs  de  la  majorité  dans  l'assem- 
blée législative,  parce  que  c'est  à  eux  surtout  qu'on  reprochait  l'inertie  de 
l'assemblée;  mais  nous  associons  le  président  de  la  république  et  son  ministère 
à  la  reconnaissance  que  mérite  la  décision  hardie  qui  a  été  prise,  oui,  une  dé- 
cision hardie,  quoiqu'il  ne  s'agisse  que  de  ne  pas  attendre  patiemment  la  mort 
et  de  résister  au  mal  quand  il  en  est  temps  encore,  quoique  cela  semble  l'effet 
de  la  plus  vulgaire  prudence,  quoique  nous  n'eussions  pas  compris  une  société 
qui  aurait  consenti  à  mourir  à  petit  feu,  sans  rien  faire  pour  son  salut.  Il  y  a 
tant  d'hommes  auxquels  suffit  le  jour  présent  !  Que  de  fois  avons-nous  en- 
tendu dire  qu'il  ne  fallait  pas  s'inquiéter  avant  le  temps,  que  nous  avions  deux 
ans  devant  nous,  et  d'ici  là  la  Providence!  11  a  donc  fallu  de  la  hardiesse  pour  mé- 
priser ces  clameurs  de  la  fausse  prudence.  Les  chefs  de  la  majorité,  en  présentant 
leur  réforme  électorale,  ne  se  sont  point  préoccupés  de  leurs  dangers  person- 
nels, ils  ne  se  sont  préoccupés  que  des  périls  de  la  société.  Ils  savent  bien  qu'ils 
ont  désigné  leurs  noms  aux  vengeances  du  parti  montagnard;  mais  l'illustra- 
tion de  la  plupart  d'entre  eux  les  désignait  déjà  à  la  proscription.  Ils  n'ont  pas 
craint  d'engager  courageusement  leur  vie  pour  la  société,  et  ils  n'ont  demandé 
au  parti  modéré  et  à  la  majorité  de  l'assemblée  qu'une  seule  chose  :  c'est  de 
les  suivre.  S'ils  n'eussent  pas  été  suivis,  ils  auraient  quitté  l'assemblée,  et  ils 
en  auraient  eu  le  droit,  car  personne  n'est  tenu  de  commander,  quand  per- 
sonne ne  se  croit  tenu  d'obéir.  Les  chefs  de  la  majorité  ont,  grâce  à  Dieu, 
trouvé  dans  la  majorité  de  l'assemblée  la  même  fermeté  qu'ils  avaient  en  eux- 
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mêmes.  Tout  s'est  donc  fait,  de  la  part  de  tout  le  monde,  de  la  part  des  chefs 
de  la  majorité  comme  de  la  part  du  président  de  la  république  et  de  son  mi- 
nistère, avec  une  fermeté  sérieuse  et  tranquille  qui  nous  fait  bien  augurer  du 
succès. 

La  réforme  électorale,  telle  qu'elle  est  proposée  en  ce  moment,  sera-t-elle 
efficace?  Sauvera-t-elle  la  société  des  dangers  que  lui  prépare  le  suffrage  uni- 
versel tel  que  Tout  organisé  les  hommes  du  gouvernement  provisoire?  Pré- 
viendra-t- elle  cette  révolution  socialiste  que  les  circulaires  de  M.  Ledru-Rollin 
demandaient  au  suffrage  universel,  et  que  le  suffrage  universel  semble  vouloir 
maintenant  nous  donner,  à  Paris  surtout?  C'est  là  une  grave  question;  mais  il 
y  en  a  une  qui  précède  celle-là  :  c'est  de  savoir  si  le  parti  montagnard  laissera 
se  faire  cette  réforme,  et  s'il  n'aura  pas  recours  à  l'insurrection  pour  l'em- 
pêcher. Telle  est  en  effet  la  question  que  nous  entendons  débattre  tous  les 
matins. 

Oui,  dans  un  pays  qui  prétend  avoir  un  gouvernement  et  être  une  société, 
on  débat  tous  les  matins  la  question  de  savoir,  non  pas  si  la  loi  est  bonne  ou 
mauvaise,  non  pas  si  elle  a  bien  ou  mal  déterminé  les  conditions  du  domicile 
politique,  mais  s'il  faut  courir  aux  armes  aujourd'hui  ou  demain,  et  comment 
il  faut  faire  la  guerre  civile!  Cela  s'appelle  une  question  de  procédure  insurrec- 
tionnelle. Les  uns  veulent  qu'on  commence  par  refuser  l'impôt,  et,  si  le  percep- 
teur l'exige,  alors  on  prendra  son  fusil  pour  repousser  le  percepteur.  C'est  ce 
qu'on  appelle  localiser  la  résistance.  C'est  le  système  des  guérillas  opposé  à  la 
grande  guerre;  mais  d'autres  sont  pour  la  grande  guerre,  ici,  à  Paris,  et  ils  font 
leur  plan  de  campagne,  et  cela  se  discute  froidement  et  comme  chose  ordinaire 
et  naturelle!  En  vain  les  chefs  s'opposent  à  cette  effervescence;  on  les  traite  de 
corrompus  et  de  traîtres.  Alors,  pour  se  racheter  de  cette  dangereuse  et  meur- 
trière accusation,  les  chefs  enflent  la  voix  à  la  tribune,  et  M.  Michel  de  Bourges 
annonce  d'un  air  terrible  que  le  peuple  ne  se  laissera  pas  exclure  de  l'enceinte 
électorale,  et  qu'en  1852  (notez  la  date!)  il  entrera  de  force  dans  cette  en- 
ceinte qu'on  veut  lui  interdire.  Là-dessus,  dans  l'assemblée,  on  lui  crie  qu'il 
prêche  l'insurrection.  Eh!  oui,  le  pauvre  homme  prêche  l'insurrection  en  1852, 
pour  éviter  l'insurrection  en  1850.  Il  déclame  à  longue  échéance  pour  éviter 
d'agir  sous  bref  délai.  Il  vous  paraît  violent,  il  est  timide.  Il  vous  semble  faire 
de  l'audace;  il  fait  de  la  prudence,  mais  de  la  prudence  de  club.  Cette  prudence 
réussira-t-elle?  Les  violens,  à  qui  on  concède  le  droit  qu'ils  ont  de  s'insurger, 
consentiront-ils  à  ne  s'insurger  que  dans  deux  ans?  Nous  verrons  bien  qui, 
dans  cette  occasion,  l'emportera  dans  le  parti  montagnard,  de  la  tête  ou  de  la 
queue;  si  c'est  la  tête,  nous  sommes  disposés  à  nous  en  féliciter,  car  nous  ai- 
mons la  hiérarchie  partout. 

Il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  la  dernière  question  que  nous  nous  sommes 
faite.  La  réforme  électorale  est-elle  le  commencement  d'une  nouvelle  politique 
dans  le  parti  modéré?  Nous  l'espérons.  Nous  ne  demandons  pas  une  politique 
contre-révolutionnaire,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  mais  nous  demandons  une 
politique  anti-révolutionnaire.  C'est  de  cette  manière  seulement  que  la  répu- 
blique peut  vivre,  en  cessant  d'être  une  révolution  pour  devenir  un  gouver- 
nement, et,  pour  résumer  toute  notre  pensée  à  ce  sujet,  nous  prendrions  vo- 
lontiers le  vœu  patriotique  émis  par  le  conseil  général  de  l'agriculture,  du 
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commerce  et  des  manufactures,  c'est-à-dire  par  les  repre'sentans  de  la  France 
active  et  laborieuse  :  «  C'est  aux  grands  pouvoirs  de  l'état  qu'il  appartient  d'a- 
viser: sans  retard  aux  moyens  qui  peuvent  garantir  au  pays,  par  la  puissance 
des  institutions  et  l'autorité  de  la  loi,  l'ordre  et  la  sécurité,  sans  lesquels  il  n'y 
a  pas  de  prospérité  possible.  »  Voilà  un  vœu  vraiment  éclairé  et  libéral,  digne 
d'un  grand  conseil  de  gouvernement,  et  que  nous  aimons  à  mettre  en  lumière, 
ne  fût-ce  que  pour  rejeter  d'autant  plus  à  notre  aise  dans  l'ombre  et  dans 
l'oubli  le  vœu  que  le  même  conseil  a  cru  devoir  exprimer  contre  la  liberté  des 
chaires  d'économie  politique.  La  puissance  des  institutions  et  l'autorité  des 
lois  ne  sont  pas  intéressées,  selon  nous,  dans  les  questions  de  douane. 

Passons  maintenant  des  affaires  du  dedans  aux  affaires  du  dehors. 

Nous  ne  nous  sommes  point  trompés  sur  l'avenir  du  parlement  d'Erfurth, 
et  c'est  avec  bien  du  regret  que  nous  constatons  que  nos  prévisions  se  sont  ac- 
complies. Nous  n'avons  jamais  espéré  que  ce  parlement  pût  vivre,  et  surtout 
pût  représenter  l'unité  de  l'Allemagne.  Nous  aurions  voulu  être  moins  bons 
prophètes.  Il  nous  en  coûte  à  nous,  vieux  amis  de  l'Allemagne  et  vieux  parti- 
sans des  vœux  qu'elle  a  faits  pendant  plus  de  trente  an*  pour  arriver  à  l'unité, 
il  nous  en  coûte  d'être  forcés  de  reconnaître  que  ses  vœux  sont  trompés,  et 
surtout  il  nous  en  coûte  d'avouer  que  c'est  par  sa  faute  que  l'Allemagne  n'est 
pas  arrivée  à  l'unité  qu'elle  souhaitait.  Elle  a  consulté  son  imagination  plus 
que  le  bon  sens,  elle  a  exagéré  son  désir,  elle  a  voulu  l'unité  politique  au  lieu 
de  chercher  l'unité  du  droit  civil  et  du  droit  commercial,  elle  a  voulu  être  un 
état  au  lieu  d'être  une  fédération,  elle  en  a  appelé  du  passé  à  l'avenir;  or  ces 
appels-là  ne  réussissent  jamais.  Toute  l'histoire  de  l'Allemagne  témoigne  de 
son  penchant  au  fédéralisme,  c'est-à-dire  à  l'association  et  à  la  parenté  plutôt 
qu'à  l'unité,  de  même  que  toute  l'histoire  de  la  France  témoigne  de  son  pen- 
chant à  l'unité.  N'essayez  pas  de  contrarier  ces  penchans  originels.  Tout  ce  qui 
en  France  cherchera  à  détruire  complètement  la  centralisation  échouera,  tout 
ce  qui  en  Allemagne  cherchera  à  créer  l'unité  complète  et  absolue  échouera 
également.  Ce  seront  des  tentatives  impuissantes  et  qui  fatigueront  la  société, 
mais  qui  ne  changeront  pas  son  allure. 

Comme  si  c'était  peu  d'avoir  rêvé  plus  d'unité  que  ses  mœurs  n'en  compor- 
taient, l'Allemagne  s'est  confiée,  pour  accomplir  ses  rêves,  au  savoir-faire  de 
la  démagogie.  C'est  là  ce  qui  a  tout  perdu.  La  démagogie  gâte  les  bonnes 
causes  :  qu'est-ce  donc  des  douteuses?  L'unité  de  l'Allemagne,  telle  qu'on  la 
rêvait,  était  une  impossibilité.  Associée  à  la  démagogie,  c'était  une  mons- 
truosité. 

Nous  indiquons  ici  les  causes  générales  qui  ont  fait  échouer  l'unité  de  l'Al- 
lemagne. Indiquons  rapidement  les  causes  particulières  qui  ont  fait  échouer 
le  parlement  d'Erfurth,  ce  faible  et  dernier  représentant  de  l'imité  de  l'Alle- 
magne. 

Le  parlement  d'Erfurth  avait  un  malheur  originel  dont  iL  n'a  jamais  pu  se 
racheter.  Il  était  trop  prussien  pour  être  allemand;  il  était  trop  allemand  pour 
être  prussien.  Il  était  trop  prussien,  parce  que  né  du  traité  fait,  il  y  a  un  an, 
entre  la  Prusse,  la  Saxe  et  le  Hanovre  contre  la  démagogie  de  Francfort,  il 
semblait  cependant  avoir  pour  but  de  réaliser  une  petite  Allemagne  ou  une 
grande  Prusse  (nous  nous  servons  des  mots  d'outre-Rhin)  plutôt  que  de  re- 
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présenter  l'Allemagne  en  général.  Il  était  le  parlement  de  l'union  restreinte; 
or,  l'union  restreinte  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  l'idée  primitive  de 
l'unité  allemande;  l'union  restreinte  faisait  deux  Allemagne»,  nous  avons  même 
vu  le  moment  où  il  semblait  qu'il  y  aurait  trois  Allemagnes  :  une  Allemagne 
prussienne,  une  Allemagne  autrichienne,  une  Allemagne  enfin  composée  des 
petits  états  germaniques.  On  était  loin  alors,  comme  on  le  voit,  de  l'unité  pri- 
mitive et  désirée,  puisqu'au  lieu  d'une  seule  Allemagne  on  en  aurait  eu  trois. 
Instrument  de  l'union  restreinte  dont  la  Prusse  était  le  plus  grand  état,  le  par- 
lement d'Erfurth  semblait  devoir  devenir  l'instrument  de  l'agrandissement  de 
la  Prusse,  qui,  directrice  souveraine  de  l'union  restreinte,  aurait  peu  à  peu 
réduit  les  petits  princes  allemands  à  la  condition  que  la  compagnie  anglaise 
des  Indes  a  faite  aux  petits  princes  hindous.  La  Saxe  et  le  Hanovre,  craignant 
cet  avenir,  se  sent  hâtés  de  se  retirer  de  la  ligue  qu'ils  avaient  faite  avec  la 
Prusse,  et  cette  défection  a  fait  que  le  parlement  d'Erfurth  a  été  ou  a  paru  plus 
que  jamais  un  parlement  prussien. 

D'un  autre  côté,  avons-nous  dit,  le  parlement  d'Erfurth  était  trop  Allemand 
pour  être  Prussien.  L'unité  de  l'Allemagne  est  une  idée  littéraire  en  Prusse;  mais 
la  grandeur  de  la  Prusse  est  une  idée  nationale.  La  Prusse  veut  bien  que  l'Al- 
lemagne soit  unie,  mais  elle  veut  surtout  que  la  Prusse  soit  grande  et  puissante. 
Elle  veut  bien  se  servir  de  l'Allemagne  pour  agrandir  la  Prusse,  mais  elle  ne  veut 
à  aucun  prix  que  la  Prusse  serve  à  agrandir  l'Allemagne.  C'est  parce  que  le  par- 
lement de  Francfort  voulait  se  servir  de  la  Prusse  pour  agrandir  l'Allemagne 
que  la  Prusse  l'a  combattu  et  l'a  vaincu  en  lui  opposant  les  armes  d'abord  et  le 
parlement  d'Erfurth  ensuite.  Ce  parlement  d'Erfurth,  suscité  comme  un  rival 
contre  le  parlement  de  Francfort,  avait  d'abord  eu  un  grand  avantage.  Il  était 
annoncé,  espéré,  attendu,  mais  il  ne  vivait  pas.  Il  a  fallu  enfin  se  décider  à  le 
faire  vivre.  Dès  qu'il  a  vécu,  il  est  devenu  embarrassant  pour  ses  auteurs.  Il 
avait  fallu  en  effet,  pour  mieux  l'opposer  au  parlement  de  Francfort,  lui  don- 
ner quelque  chose  de  la  mission  du  parlement  de  Francfort.  Il  avait  fallu  dire 
que  c'était  aussi  un  parlement  germanique.  Il  a  pris  ses  parrains  au  mot,  et, 
quand  il  s'est  trouvé  à  Erfurth,  il  a  voulu  être  le  parlement  de  l'Allemagne,  le 
successeur  et  le  remplaçant  sage  et  honnête  du  parlement  de  Francfort,  ayant 
autant  de  pouvoirs  et  de  droits  que  le  parlement  de  Francfort,  mais  ayant  plus 
de  lumières  et  de  meilleures  intentions.  Il  a  voulu  enfin  représenter  la  révo- 
lution de  1848  en  la  corrigeant  et  en  la  réglant.  C'est  là  ce  qui  a  causé  sa  fin 
prématurée.  La  révolution  de  1848  n'est  guère  en  faveur  auprès  des  dynasties 
allemandes,  et  ce  n'était  guère  une  garantie  de  longue  vie  pour  le  parlement 
d'Erfurth  que  de  lier  son  origine  à  cette  révolution.  Aussi  voyons-nous  que 
dans  le  message  de  clôture  qui  a  mis  fin  à  ses  jours ,  sous  prétexte  de  l'ajour- 
ner, les  commissaires  prussiens  lui  donnent  le  nom  pompeux  et  significatif  de 
premier  parlement  allemand.  Si  le  parlement  d'Erfurth  est  le  premier  parle- 
ment allemand,  le  parlement  allemand  de  1848  est  donc  regardé  comme  nul 
et  non  avenu.  Chose  bizarre  et  triste,  si  le  parlement  d'Erfurth  est  le  premier 
parlement  allemand,  il  n'a  pas  de  cause  d'être  suffisante;  d'un  autre  côté, 
s'il  est  et  s'il  veut  être  le  second  parlement  allemand  et  se  rattacher  au  parle- 
ment de  Francfort,  il  a  une  cause  décisive  de  mourir.  Tout  cela  explique  sa 
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courte  destinée.  Il  a  voulu  être  Allemand  et  procéder  de  1848,  quoique  de  loin; 
dès  ce  moment,  il  est  devenu  embarrassant  et  incommode  pour  la  Prusse. 

Autre  vice  originel  du  parlement  d'Erfurth  :  il  était  la  représentation  popu- 
laire et  élective  de  l'unité  germanique.  C'est  là  aussi  une  idée  de  1848  et  des- 
tinée à  mourir.  Aujourd'hui  on  parle  encore  de  l'unité  germanique,  parce 
que  ce  langage  a  bonne  grâce  auprès  des  bourgeois  allemands,  et  que  dans  la 
pensée  même  de  quelques  princes  il  y  a  là  un  vieux  parfum  de  1813  et  de  l'ère 
de  l'indépendance  qui  leur  est  agréable.  L'unité  de  l'Allemagne  est  donc  en- 
core de  mise  dans  le  langage  de  l'archéologie  patriotique  et  dans  le  langage  des 
bourgeois  libéraux  des  petits  états  allemands;  mais  aucun  état  ne  songe,  à  l'heure 
qu'il  est,  à  faire  encore  représenter  l'unité  de  l'Allemagne  par  une  assemblée 
élective  et  populaire.  Le  temps  de  ces  assemblées  est  passé,  dit-on,  et  ce  sont 
maintenant  les  congrès  de  princes  ou  de  plénipotentiaires  diplomatiques  qui 
doivent  représenter  l'unité  de  l'Allemagne.  Ici  se  reproduit  également  la  vieille 
discorde  entre  l'Allemagne  du  midi  et  l'Allemagne  du  nord,  entre  l'Autriche  et 
la  Prusse.  Quand  le  parlement  d'Erfurth  était  encore  dans  les  limbes  de  l'a- 
veuir,  et  avait  le  crédit  qui,  de  nos  jours,  s'attache  si  aisément  à  ce  qui  n'est 
pas,  l'Autriche,  pour  contrebalancer  le  crédit  que  pouvait  donner  à  la  Prusse  la 
perspective  de  ce  parlement  d'Erfurth,  avait  fait  proposer  par  la  Bavière  un 
autre  parlement  plus  ou  moins  libéral  que  celui  d'Erfurth ,  plus  ou  moins 
germanique ,  nous  ne  savons  pas  trop  à  quoi  nous  en  tenir  à  ce  sujet.  C'eût 
été  parlement  contre  parlement,  ou  plutôt  ombre  contre  ombre.  Aujourd'hui 
que  ces  ombres  mêmes  ne  sont  plus  de  saison,  nous  trouvons  en  Allemagne 
deux  congrès  ou  deux  diètes,  ou  deux  projets  de  congrès  et  de  diète,  l'un  a 
Berlin,  c'est  un  congrès  de  princes  présidé  par  le  roi  de  Prusse,  —  c'est  là  qu'on 
doit  s'entendre  sur  la  manière  de  réaliser  l'union  restreinte,  l'union  du  nord, 
dont  le  congrès  de  Berlin  devient  le  noyau  monarchique  et  princier,  comme 
le  parlement  d'Erfurth  en  était  le  noyau  populaire  et  électif;  —  l'autre  congrès 
ou  diète,  non  pas  de  princes,  mais  de  ministres  plénipotentiaires,  est  convoqué 
à  Francfort  par  l'Autriche,  à  titre  d'état  président  de  l'ancienne  confédé- 
ration germanique.  Que  reste-t-il  donc  maintenant  de  1848?  M.  le  prince  de 
VYallerstein,  dans  la  première  chambre  bavaroise,  adressait,  le  2  mai  dernier, 
au  gouvernement  bavarois  les  questions  suivantes  :  «  Dans  quel  état  se  trou- 
vent en  ce  moment  les  affaires  d'Allemagne?  Beste-t-il  encore  aux  yeux  du 
gouvernement  une  Allemagne  formant  un  ensemble?  Quels  en  sont  les  or- 
ganes? quel  en  est  le  lien?»  Le  gouvernement  bavarois  a  pris  du  temps  pour 
répondre  à  cette  question,  et  peut-être  a-t-il  pensé  que  le  temps  se  chargerait 
de  répondre  au  prince  de  "Wallerstein.  Quant  à  nous,  qui  voyons  de  loin,  njajs 
qui  n'en  voyons  que  plus  impartialement,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  qu'à  nos 
yeux,  et  à  considérer  la  marche  des  événemens  et  la  clôture  ou  l'ajournement 
du  parlement  d'Erfurth,  il  n'y  a  plus  d'autre  Allemagne  formant  un  ensemble 
que  l'Allemagne  de  1815,  et  que  le  seul  lien  subsistant  est  l'acte  fédéral  de  1815. 
Le  prince  de  Wallerstein,  continuant  à  faire  une  de  ces  questions  parlemen- 
taires auxquelles  on  peut  toujours  adresser  la  vieille  réponse  d'Agamemnon  : 

Pourquoi  le  demander,  puisque  vous  le  savez? 
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Le  prince  de  Wallerstein  disait  encore  :  «  Le  gouvernement  bavarois  persiste- 
t-il  toujours  dans  la  conviction  solennellement  exprimée  par  lui  que  la  consti- 
tution fédérale  ancienne  ne  pouvait  pas  être  rétablie,  attendu  que  le  peuple 
n'en  voulait  plus,  et  demandait  une  constitution  unitaire  avec  une  chambre 
des  états  et  une  chambre  du  peuple  ?  »  Le  gouvernement  bavarois  est  peut-être 
embarrassé  pour  dire  que  cette  conviction  solennelle  est  déjà  de  Tannée  ou  du 
mois  passé,  et  que,  depuis  deux  ans,  tout  le  monde  en  Allemagne  a  eu  tous 
les  mois  des  convictions  solennelles  différentes.  Il  y  a  deux  mois,  et  quand  le 
gouvernement  bavarois,  sous  les  auspices  de  l'Autriche,  faisait  un  traité  avec 
le  Wurtemberg  et  la  Saxe  pour  s'entendre  sur  les  affaires  de  l'Allemagne,  il 
était  encore  question,  dans  ce  traité,  d'un  parlement  germanique,  c'est-à-dire 
d'une  représentation  populaire  et  élective  de  l'unité  de  l'Allemagne.  Aujour- 
d'hui, l'ajournement  du  parlement  d'Erfurth  a  emporté  les  derniers  restes  du 
prestige  que  pouvait  encore  garder  cette  opinion  auprès  des  princes  de  l'Alle- 
magne, et  la  représentation  princière  ou  diplomatique  de  l'unité  de  l'Allemagne 
est  la  seule  chose  qui  soit  de  mise.  C'est  un  retour  complet  à  1815. 

Nous  disions,  il  y  a  quinze  jours,  que  la  lutte  en  Allemagne  était  entre  4815 
et  1848,  et  nous  montrions  que  toutes  les  chances  étaient  pour  4815.  Aujour- 
d'hui que  le  parlement  d'Erfurth  est  ajourné,  la  lutte  est  finie,  et  c'est  4  845  qui 
l'emporte.  Mais  1815,  disions-nous  encore,  prétend  aujourd'hui  être  libéral:  il 
y  a  donc  une  question  encore  à  décider.  Puisque  1815  l'a  emporté,  et  que  sous 
les  auspices  de  l'Autriche  une  diète  va  se  réunir  à  Francfort  pour  délibérer  sur 
les  affaires  de  l'Allemagne,  que  fera  cette  diète?  quelle  part  fera-t-elle  au  libé- 
ralisme et  à  l'unitarisme  allemands?  1815  enfin  prétendra-t-il  revivre  purement 
et  simplement,  ou  prendra-t-il  une  nouvelle  forme? 

Les  affaires  de  Grèce  ont  eu  un  mauvais  dénoûment.  Les  bons  offices  que  la 
France  avait  offerts,  et  que  l'Angleterre  avait  acceptés,  n'ont  pas  produit  l'effet 
que  la  Grèce  et  l'Europe  en  attendaient.  M.  Gros  n'a  pas  pu  faire  entendre  rai- 
son aux  terribles  huissiers  de  don  Pacifico;  ils  se  sont  obstinés  à  faire  valoir  une 
créance  impossible,  et  les  douze  ou  treize  vaisseaux  de  ligne  de  l'amiral  Parker 
ont  réussi  à  faire  payer  la  bassinoire  du  juif  portugais.  Les  Grecs  appellent  cela 
la  victoire  de  Salamine  de  l'Angleterre.  Nous  ne  voulons  pas  discuter  en  ce 
moment  tous  les  détails  de  cette  affaire;  nous  attendons  les  explications  que  le 
gouvernement  français  doit  donner.  Il  lui  importe  de  montrer  que  la  négocia- 
tion qu'il  avait  entreprise  à  Athènes  n'avait  été  entreprise  qu'avec  une  suffisante 
vraisemblance  de  succès  et  après  les  espérances  que  Londres  avait  fait  conce- 
voir; il  lui  importe  de  prouver  qu'il  n'a  pas  risqué  témérairement  l'intervention 
officieuse  de  la  France.  Maintenant  que,  par  un  procédé  renouvelé  de  1840,  lord 
Palmerston  se  soit  montré  à  Londres  engageant  et  affectueux  envers  la  France, 
tandis  qu'il  encourageait  ses  agens  d'Orient  à  être  difficultueux  et  inflexibles; 
qu'à  Londres,  où  il  n'agit  que  sous  le  contrôle  et  avec  le  concert  du  cabinet  dont 
il  fait  partie,  lord  Palmerston  soit  bienveillant  et  conciliant,  tandis  qu'en  Orient, 
où  il  agit  seul  et  où  ses  agens  ne  connaissent  que  les  ordres  qu'il  leur  adresse, 
il  soit  impérieux,  hautain  et  prompt  à  saisir  toutes  les  occasions  de  faire  échec 
à  la  France  et  de  la  discréditer,  touteela  est  possible;  mais  nous  pensons  qu'il 
sera  de  bonne  guerre  quo  le  cabinet  français  mette  en  évidence  tout  cela,  et 
qu'il  fasse  voir  à  tout  le  monde  et  à  l'Angleterre  surtout  la  différence— et,  di- 
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sons-le,  la  contradiction  des  deux  actions  diplomatiques  engagées  l'une  à  Lon- 
dres et  l'autre  à  Athènes.  Si  l'Angleterre,  voyant  tout  cela,  le  trouve  bon  et 
pense,  comme  en  1840,  qu'à  la  vérité  il  aurait  mieux  valu  ne  pas  faire  ce  qui 
a  été  fait,  mais  que,  puisque  c'est  fait,  c'est  bien  fait,  eh  bien!  nous  en  con- 
clurons ceci,  c'est  qu'il  vaut  mieux  avoir  lord  Palmerston  pour  ami  et  l'An- 
gleterre pour  ennemie  que  d'avoir  l'Angleterre  pour  amie  et  lord  Palmerston 
pour  ennemi  ! 

Nous  croyons  que  le  ministère  français  est  tout-à-fait  en  mesure  de  prouver 
qu'il  a  eu  et  dû  avoir  de  légitimes  espérances  de  succès  en  commençant  la  né- 
gociation du  Pirée.  Sans  doute,  en  diplomatie,  c'est  un  mauvais  rôle  que  celui 
de  dupe;  mais  cela  pourtant  dépend  de  la  dose  de  tromperies  que  l'adversaire 
a  employée.  Si  l'adversaire  a  rusé  plus  qu'il  ne  convient  à  un  honnête  diplo- 
mate, ce  n'est  plus  la  dupe  alors  qui  a  le  mauvais  rôle. 

N'exagérons  pas  d'ailleurs  l'échec  de  notre  négociation  du  Pirée;  elle  n'a  pas 
été  inutile  pour  la  Grèce.  Si  nous  comparons  le  chiffre  primitif  des  réclama- 
tions anglaises  avec  le  chiffre  définitif  signifié  par  M.  Wyse,  nous  trouvons 
une  différence  considérable,  et  nous  attribuons  une  partie  de  cette  différence 
à  l'examen  que  M.  Gros  a  fait  avec  le  ministre  anglais  des  élémens  étranges 
de  la  créance  de  don  Pacifico.  Il  y  a  plus  :  si  nous  comparons  le  chiffre  que 
proposait  M.  Gros  comme  chiffre  d'arbitrage  et  de  transaction  avec  le  chiffre 
de  la  dernière  sommation  anglaise,  la  différence  est  insignifiante.  M.  Gros  pro- 
posait lo0,000  drachmes;  M.  "Wyse  en  demande  180,000.  Nous  croyons  donc 
que  la  Grèce  a  beaucoup  gagné  à  ce  que  nous  nous  mêlions  de  la  liquidation, 
et  nous  nous  félicitons  de  ce  résultat;  mais  nous  ne  nous  en  félicitons  qu'au 
regard  de  la  Grèce.  Lord  Palmerston,  en  effet,  a  tout  fait  pour  que  la  France 
ne  gagnât  rien  à  faire  gagner  quelque  chose  à  la  Grèce.  Comment,  en  effet,  si 
la  différence  entre  le  chiffre  français  et  le  chiffre  anglais  était  si  petite,  com- 
ment ne  pas  céder  sur  cette  différence,  dans  le  cas  où  l'on  eût  voulu  se  mon- 
trer quelque  peu  bienveillant  envers  la  France?  Quoi!  les  30,000  drachmes  qui 
font  la  différence  entre  le  chiffre  anglais  et  le  chiffre  français  étaient-ils  une 
affaire  d'état?  L'honneur  de  l'Angleterre  y  était-il  engagé?  Non.  Avec  un  peu 
de  bonne  volonté  et,  nous  allions  dire,  de  bonne  foi,  l'affaire  pouvait  s'arran- 
ger, personne  n'en  doute;  mais  la  bonne  volonté  manquait,  et,  ce  qui  le  prouve, 
c'est  la  modicité  même  du  chiffre  qui  fait  la  différence.  Cette  différence  ne  pou- 
vait faire  une  difficulté  que  si  on  voulait  en  faire  une.  Or,  on  a  voulu  en  faire 
une;  on  a  voulu  que  la  France  ne  fût  pas  l'arbitre  heureux  du  différend  grec; 
on  a  voulu  que  sa  recommandation  ne  pût  pas  servir  à  empêcher  la  reprise  des 
mesures  coërcitives.  Pour  cela,  une  différence  de  30,000  drachmes  suffisait,  et 
plus  la  modicité  du  chiffre  démontrait  qu'il  n'y  avait  là  aucun  intérêt  sérieux, 
plus  l'obstination  des  mauvais  procédés  témoignait  qu'il  y  avait  là  une  volonté 
inflexible  de  faire  échec  à  la  France. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  reprochions  au  gouvernement  français  d'avoir  été 
dupe!  Il  a  dû  l'être,  il  a  dû  croire.  Il  eût  été,  nous  ne  disons  pas  impoli,  il  eût 
été  injuste  et  défiant  au-delà  de  la  raison,  s'il  n'avait  pas  cru;  mais  aussi  il  ne 
doit  plus  croire.  Il  doit  se  persuader  dès  ce  moment  que  la  France,  qu'elle 
soit  une  monarchie  légitime  ou  constitutionnelle,  une  république  modérée  ou 
radicale,  que  ses  chefs  s'appellent  Charles  X  ou  Henri  Y,  Louis-Philippe  ou  le 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  771 

comte  de  Pari?,  Louis-Napoléon  ou  Cavaignac,  la  France  ne  doit  plus  croire  à 
la  parole  de  l'Angleterre,  tant  que  cette  parole  passera  par  la  bouche  de  lord 
Palmerston.  Lord  Palmerston  parait  penser  qu'il  faut  que  la  France  ne  soit 
nulle  part  à  côté  de  l'Angleterre  et  en  bon  accord  avec  elle,  ni  en  Orient,  ni 
en  Occident,  ni  à  Constantinople,  ni  à  Athènes,  ni  à  Madrid,  ni  à  Naples,  ni  à 
Berne;  il  parait  penser  qu'il  est  bon,  en  écartant  l'intervention  de  toutes  les 
puissances  intermédiaires,  de  mettre  partout  l'Angleterre  en  face  de  la  Russie; 
soit!  la  Russie,  comprenant  le  rôle  que  lui  fait  la  politique  de  lord  Palmerston, 
a  déjà,  dans  l'affaire  de  Grèce,  parlé  au  nom  du  continent,  et  nous  avons  été 
forcés  d'adhérer  à  son  langage.  Nous  attendons  ce  qu'elle  va  dire  maintenant. 
Nous  en  sommes  réduits  là,  mais  ce  n'est  pas  notre  faute;  nous  en  sommes 
réduits  à  tourner  les  yeux  vers  Saint-Pétersbourg  avec  confiance,  mais,  encore 
un  coup,  ce  n'est  pas  notre  faute.  La  Russie,  en  apprenant  notre  intervention 
officieuse,  s'était  abstenue  de  toute  démarche.  Peut-être  se  donnera-t-elle 
l'honneur  de  regretter  cette  abstention,  qui  était  une  politesse  à  notre  égard. 
Cette  abstention  nous  a  ôté  un  secours,  et,  pour  avoir  trop  compté  sur  la  bien- 
veillance anglaise,  nous  avons  négligé  l'appui  de  la  Russie  :  voilà  la  leçon  que 
lord  Palmerston  nous  a  donnée. 

Nous  voudrions  dire  encore  un  mot  sur  la  conduite  de  lord  Palmerston.  Il 
a,  dans  cette  affaire  de  Grèce,  infligé  un  échec  à  la  France;  il  a  annulé  notre 
influence  à  Athènes  sans  y  augmenter  celle  de  l'Angleterre;  mais  nous  ne  vou- 
drions pas  que,  pour  ce  trait,  lord  Palmerston  pût  s'ériger  en  vainqueur  de  la 
France  et  en  destructeur  de  Carthage.  Carthage  en  effet,  si  elle  périt,  se  sera 
encore  plus  détruite  elle-même  qu'on  ne  l'aura  détruite;  et  quoiqu'on  ait  mis 
la  main  dans  ses  discordes,  nous  le  croyons,  ce  sont  cependant  les  fautes  et 
les  vices  de  Carthage,  si  elle  ne  parvient  pas  à  s'en  corriger,  qui  auront  seuls 
amené  sa  ruine.  Elle  n'aura  pas  eu  d'ennemi  plus  puissant  que  soi-même. 
Aussi  dirons-nous  à  lord  Palmerston  a^ec  tristesse  et  fierté  :  Vous  avez  constaté 
que  l'action  diplomatique  de  la  France  était  faible  et  inefficace  auprès  de  vous; 
la  grande  victoire  !  Comme  s'il  n'était  pas  évident  qu'un  pays  qui  n'a  ni  paix 
ni  union  intérieure  ne  peut  pas  avoir  une  action  diplomatique  qui  soit  forte  et 
décisive  !  Si  la  France  n'avait  pas  à  lutter  contre  ses  discordes,  si  elle  était  paisible 
et  calme,  et  par  conséquent  forte,  comme  sous  la  restauration  au  moment  de 
la  guerre  d'Espagne,  comme  sous  la  monarchie  de  juillet  au  moment  des  ma- 
riages espagnols,  auriez-vous  fait  si  peu  de  cas  de  ses  bons  offices  au  Pirée? 
Et  c'est  à  dessein  que  nous  parlons  des  mariages  espagnols.  Nous  ne  croyons 
pas  en  effet  que  lord  Palmerston  revendique  la  révolution  de  février  comme 
une  revanche  des  mariages  espagnols.  Ily  a  donc  eu  des  momens  où  la  France 
a  fait  de  la  politique  extérieure  contre  le  goût  et  la  volonté  de  l'Angleterre,  et 
l'Angleterre  pourtant  n'a  rien  dit;  elle  s'est  tenue  mécontente  et  calme.  Ici, 
au  contraire,  nous  faisions  une  politique  qui  n'avait  rien  qui  pût  déplaire 
à  l'Angleterre,  et  c'est  dans  ce  cas  qu'elle  nous  joue  un  mauvais  tour.  Que 
croire,  sinon  expliquer  la  différence  des  conduites  par  la  différence  des  temps, 
et  bien  nous  convaincre  que  nous  ne  sommes  même  plus  assez  forts  pour 
compter  sur  l'amitié  et  la  bonne  foi  de  l'Angleterre?  Si  nous  redevenons  forts, 
nous  redeviendrons  des  amis  à  qui  on  cherchera  à  faire  plaisir,  et  des  alliés 
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dont  on  tolérera  même  les  plus  graves  dissentimens.  comme  dans  l'affaire  de 
l'intervention  en  Espagne  de  1823  et  des  mariages  espagnols  en  1846. 


PARLEMENT  DE  Tl'RIX. 

Une  grande  question  a  été  récemment  posée  et  résolue  en  Piémont,  non  sans 
y  avoir  produit  un  vif  émoi  et  une  agitation  analogue  à  celle  qui  fut  organisée 
en  France  peu  de  temps  avant  la  révolution  de  février  contre  l'Université  en 
faveur  de  la  liberté  de  l'enseignement,  mais  avec  cette  différence  que  l'opposi- 
tion des  évoques  du  parti  catholique  se  fondait  chez  nous  sur  les  droits  sa- 
crés de  la  conscience  et  réclamait  au  nom  de  la  liberté  contre  un  monopole, 
tandis  que  la  croisade  est  prechée  dans  les  états  sardes  pour  le  maintien  de 
privilèges  incompatibles  avec  les  principes  les  plus  élémentaires  de  la  législa- 
tion moderne.  En-deçà  des  Alpes,  on  invoquait  le  droit  commun;  au-delà,  on 
le  repousse.  N'est-ce  pas  le  cas  d'appliquer  le  mot  de  Pascal? 

Par  une  disposition  très  raisonnable,  et  qui  est  une  garantie  d'ordre  et  de 
tranquillité,  le  statut  fondamental  de  Charles- Albert  n'a  point  fait  table  rase; 
il  est  venu  seulement  se  superposer  aux  lois  existantes,  laissant  au  zèle  de  la 
nation  et  à  la  prudence  des  hommes  qui  la  gouvernent  le  soin  de  transformer 
Celles-ci  graduellement  et  d'opérer  sans  secousse  la  transition  du  régime  an- 
cien au  régime  nouveau  dont  il  a  préparé  les  bases.  C'est  ainsi  que  le  Piémont, 
patjs  constitutionnel,  se  trouvait  encore  en  possession  du  foro  ecelesiastico,  du 
droit  d'asile  et  autres  immunités  depuis  long-temps  supprimées  dans  la  plupart 
des  états  catholiques,  et  dont  notre  âge  a  quelque  peine  à  concevoir  l'existence. 
Le  foro  ecelesiastico  est  la  juridiction  spéciale  exercée  par  l'évêque  en  matière 
civile  et  criminelle;  le  droit  d'asile  est  le  même  que  le  clergé  au  moyen-àge, 
alors  qu'il  représentait  le  droit  contre  la  violence,  avait  fondé  pour  suppléer  à 
la  protection  de  la  loi  absente.  Aux  yeux  de  tout  homme  raisonnable,  de  telles 
institutions  n'ont  plus  de  sens.  C'est  néanmoins  pour  avoir  cru  que  l'heure  était 
venue  de  porter  la  main  sur  cette  ruine  du  passé  que  le  ministère  du  roi  Victor- 
Emmanuel  s'est  trouvé  en  butte  aux  attaques  les  plus  violentes,  et  de  codino 
qu'il  était  hier,  passe  aujourd'hui  pour  révolutionnaire,  sort  commun  à  tous 
ceux  qui  recherchent  la  raison  et  la  vérité  en  dehors  des  passions  des  partis. 
Voici  textuellement  à  quoi  se  réduit  la  tentative  du  gouvernement  piémon- 
tais.  La  loi  présentée  par  le  ministre  de  la  justice,  If.  Siceardi,  porte  que  les 
procès  civils  entre  ecclésiastiques  et  laïques,  et  aussi  entre  ecclésiastiques  seuls, 
seront  déférés  aux  tribunaux  civils  ordinaires,  que  les  mêmes  lois  pénales  se- 
ront applicables  aux  ecclésiastiques  comme  aux  autres  citoyens;  elle  abolit  en 
outre  le  droit  d'asile;  tout  coupable  réfugié  dans  une  église  devra  être  désor- 
mais appréhendé  et  livré  à  l'autorité,  avec  les  égards  dus  au  ministre  du  culte 
et  le  respect  que  commande  le  saint  lieu.  Enfin,  un  article  septième  et  dernier 
charge  le  gouvernement  du  roi  de  présenter  au  parlement  un  projet  de  loi 
tendant  à  régler  le  contrat  de  mariage  dans  ses  relations  avec  la  loi  civile,  la 
forme  et  les  effets  dudit  contrat. 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  773 

Il  n'est  en  France  conservateur  assez  opiniâtre,  du  moins  le  croyons-nous, 
qui  osât  contester  re'quité  d'une  telle  réforme.  Il  ne  s'en  est  pas  rencontré  non 
plus  dans  le  parlement  piémontais,  où  la  loi  Siccardi,  acceptée  de  tous  quant 
au  fond,  n'a  été  combattue  qu'au  point  de  vue  de  l'opportunité.  En  principe,  il 
était  difficile  de  nier  que  la  loi,  aux  termes  du  statut,  émanant  du  roi,  qui 
la  délègue  à  des  juges  nommés  par  lui  et  inamovibles,  il  ne  peut  y  avoir  dans 
l'état  deux  corps  judiciaires,  ni  deux  procédures.  Chacun  admettait  bien  que 
les  formes  arbitraires,  les  degrés  de  juridiction  infinis,  la  confusion,  les  abus, 
le  défaut  de  garantie  que  présentait  le  tribunal  de  l'évêque,  l'impunité  presque 
certaine  qui  couvrait  le  délinquant,  toute  cette  organisation  surannée  devait 
faire  place  à  une  saine  application  du  principe  de  l'égalité  civile.  Deux  hommes 
considérables  de  la  droite  dans  la  chambre  des  députés,  MM.  Balboet  de  Revel, 
se  sont  bornés  seulement  à  discuter  la  question  d'opportunité.  Tout  en  recon- 
naissant que  la  loi  était  bonne  en  elle-même,  ils  ont  demandé  un  délai  pour 
mettre  le  gouvernement  à  même  d'obtenir  le  consentement  du  saint-siége. 
L'état  de  choses  actuel  étant  fondé  sur  un  concordat  entre  la  cour  de  Rome  et 
celle  de  Turin,  on  ne  peut,  disaient-ils,  y  rien  modifier  que  de  concert  avec  la 
cour  de  Rome.  Cet  argument,  le  seul  qu'ait  pu  trouver  et  qu'a  répété  à  satiété 
l'opposition,  est  en  droit  contestable.  Le  ministère  a  néanmoins  répondu  que 
des  négociations  avaient  été  entamées  à  ce  sujet  avec  le  pape,  et  cela  dès, le 
ministère  du  comte  Avet,  dont  les  opinions  ne  sont  pas  suspectes.  Ces  négo- 
ciations, suivies  par  plusieurs  cabinets  successivement ,  avaient  pour  but  de 
concilier  les  prétentions  du  clergé  avec  le  droit  nouveau  inauguré  par  le  statut; 
elles  n'ont  eu  aucun  résultat  :  faudra-t-il  attendre  indéfiniment  qu'il  plaise  à  la 
cour  de  Rome  de  donner  son  agrément?  On  sait  très  bien  qu'en  pareille  matière 
Rome  n'a  jamais  cédé  que  devant  les, faits  accomplis,  et  que,  si  elle  qualifie 
d'attentat  contre  l'église  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Piémont,  elle  le  tient 
pour  régulier  et  consacré  en  France,  en  Autriche,  en  Belgique,  en  Toscane,  à 
Naples,  pays  qui  ne  passent  probablement  pas  pour  hérétiques.  Reprenant  avec 
autorité  et  une  grande  logique  des  argumens  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
frapper  les  esprits  exempts  de  préventions ,  le  garde-des-sceaux  a  établi  qu'en 
acceptant  le  statut,  le  roi  et  la  nation  avaient  implicitement  abrogé  les  lois  an- 
térieures qui  y  dérogeaient,  et  il  a  insisté  sur  la  nécessité  de  mettre  en  ce 
point  les  institutions  d'accord  avec  le  statut.  Il  ne  serait  pas  sans  inconvénient 
en  effet  de  prolonger  outre  mesure  une  situation  transitoire  de  laquelle  pour- 
raient surgir,  d'un  moment  à  l'autre,  des  incidens  et  des  conflits  fâcheux.  Pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  si  un  évêque  ou  un  ecclésiastique  membre  du  sénat 
venait  à  être  mis  en  jugement,  serait-il  déféré  au  foro  ecclesiastico,  ou  traduit 
devant  ses  pairs,  conformément  au  statut? 

Le  ministère  a  été  soutenu  en  cette  occasion  par  la  plus  grande  partie  de  la 
chambre.  M.  Camille  de  Cavour,  dans  un  très  remarquable  discours,  lui  a  ap- 
porté l'adhésion  d'une  grande  partie  de  la  droite;  aussi  l'a-t-il  emporté  à  une 
immense  majorité,  et,  après  trois  jours  de  discussion,  l'ensemble  de  la  loi  a  été 
voté  par  ÎIJO  voix  contre  26  seulement. 

Ce  n'était  pas,  du  reste,  au  palais  Carignan  qu'on  s'attendait  à  rencontrer 
une  grande  résistance;  l'opposition  était  surtout  au  dehors,  dans  le  clergé  pro- 
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lestant  par  la  voix  des  évêques,  et  elle  devait,  disait-on,  se  formuler  d'une 
manière  redoutable  dans  le  sénat.  On  a  même  cru  un  instant  à  Turin  que  la 
loi  y  échouerait.  Pour  notre  compte,  nous  n'avons  pas  partagé  ces  appréhen- 
sions. Le  sénat  piémontais  a  fait  preuve  depuis  deux  ans,  en  plusieurs  occa- 
sions, d'un  grand  sens  politique,  et  il  était  difficile  qu'il  ne  comprit  pas,  en 
cette  circonstance,  le  danger  d'une  opposition  irréfléchie.  Outre  les  argu- 
mens  de  principes  qui  allaient  fort  au  goût  des  illustrations  de  la  haute  ma- 
gistrature, en  assez  grand  nombre  au  sénat,  la  masse  de  l'assemblée  sentait 
parfaitement  qu'au  point  de  vue  politique  le  rejet  de  la  loi  eût  été  une  faute 
immense.  En  voulant  donner  satisfaction  aux  préjugés  et  aux  exigences  du 
parti  rétrograde,  le  sénat  eût  créé  à  la  couronne  les  embarras  les  plus  sérieux. 
Le  cabinet  Azeglio,  en  effet,  n'eût  pas  manqué  de  se  retirer.  Déjà,  s'il  faut  en 
croire  certains  bruits,  il  n'aurait  pas  hésité  à  poser  la  question  ministérielle, 
lorsqu'il  a  présenté  le  projet  Siccardi  à  l'acceptation  du  roi,  dont  on  était  par- 
venu à  inquiéter  la  conscience.  M.  d'Azeglio  et  ses  collègues  donnant  leur  dé- 
mission, par  qui  les  remplacer?  Évidemment  par  un  ministère  d'une  nuance 
plus  conservatrice;  mais  ce  ministère  n'eût  pas  eu  la  majorité  dans  la  chambre 
des  députés.  Nous  voyons  que  l'extrême  droite  n'a  pu  y  réunir  que  26  voix 
contre  la  loi  Siccardi.  Aurait-on  fait  une  nouvelle  dissolution?  C'était  le  moyen 
de  ramener  la  fameuse  chambre  démocratique.  La  chambre  actuelle  est  assu- 
rément la  plus  modérée  qu'il  soit  possible  d'espérer.  On  se  replaçait  donc  de 
gaieté  de  cœur  dans  la  situation  critique  d'où  le  Piémont  s'est  tiré  si  heureu- 
sement au  mois  de  décembre.  Entre  les  dangers  de  la  démagogie  et  les  périls 
de  la  réaction  absolutiste,  l'administration  de  M.  d'Azeglio  a  été  jusqu'ici  un 
moyen  terme  tutélaire;  elle  représente  l'opinion  libérale  modérée,  qui  ne  veut 
sacrifier  la  vraie  liberté  ni  à  la  licence  ni  au  despotisme  fatalement  lié  à  l'al- 
liance autrichienne.  Voilà  des  considérations  qui  devaient  immanquablement 
frapper  les  bons  esprits  du  sénat,  et  ils  sont  en  majorité.  Il  ne  pouvait  leur 
échapper  qu'un  grand  intérêt  patriotique  dominait  en  cette  occasion  une  ques- 
tion de  conservation  mal  entendue. 

Nous  voyons  que  les  hommes  les  plus  recommandables  par  leur  caractère  et 
par  une  expérience  mûrie  dans  la  pratique  des  affaires  ont  prêté  au  ministère 
l'appui  de  leur  parole.  Les  sénateurs  Robert  d'Azeglio,  Plezza,  Gioja,  Gallina, 
Sauli,  ont  fourni  des  raisons  propres  à  calmer  les  scrupules  des  consciences 
trop  timorées  qui  demandaient,  comme  à  la  chambre  des  députés,  des  délais 
pour  négocier  avec  Rome.  En  pareille  matière,  une  autorité  comme  celle  de 
M.  Robert  d'Azeglio,  frère  du  président  du  conseil,  avait  assurément  de  quoi 
rassurer  les  plus  timides.  M.  Robert  d'Azeglio  est  connu  pour  un  homme  pro- 
fondément religieux,  et  c'est  au  nom  des  véritables  intérêts  de  l'église  qu'il  a 
demandé  avec  force  l'abolition  d'immunités  plus  nuisibles  qu'utiles  au  clergé, 
de  même  qu'il  s'était  fait,  il  y  a  quelque  temps,  devant  la  papauté  l'avocat  de  la 
liberté  de  conscience  et  le  promoteur  de  l'émancipation  des  juifs  en  Italie.  La 
loi  a  passé  au  sénat  à  .:ii  voix  contre  29. 

Au  reste,  le  clergé  piémontais,  il  faut  bien  le  dire,  a  provoqué  le  coup  inévi- 
table qui  devait  tôt  ou  tard  le  frapper.  Les  évêques  de  Savoie  et  de  Piémont,  qui 
possèdent  une  influence  très  grande  sur  les  populations,  semblent,  depuis 
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quelque  temps,  s'être  concertés  pour  la  mettre  au  service  d'un  plan  de  réaction 
organisé  contre  les  institutions  constitutionnelles.  Leurs  derniers  mandemens 
de  carême,  fort  mélangés  de  politique,  contenaient  des  attaques  plus  ou  moins 
directes  contre  le  statut,  si  bien  que,  malgré  sa  répugnance  à  entamer  de  telles 
querelles,  le  ministère  s'est  vu  contraint  d'agir  contre  eux  et  de  réprimer  par- 
ticulièrement les  excentricités  de  l'évêque  de  Saluces,  qui  avait  tonné  en  chaire 
avec  plus  de  violence  que  les  autres  contre  la  liberté,  contre  la  détestable  in- 
vention de  la  presse  et  contre  Guttemberg!  Nous  n'assurerions  pas  que  la  pré- 
sentation de  la  loi  Siccardi  n'ait  point  été  une  riposte  à  ces  attaques  absurdes. 
M.  Siccardi,  avocat  distingué  de  la  province  de  Turin  avant  de  prendre  les 
sceaux,  est,  comme  la  plupart  de  ses  confrères,  un  de  ces  parlementaires  de 
la  vieille  école  qui  ne  voient  pas  de  meilleur  œil  que  d'Aguesseau  le  clergé 
s'immiscer  par  trop  dans  le  domaine  temporel.  Ses  dispositions  sont  partagées 
par  le  corps  à  peu  près  entier  de  la  magistrature,  qui  se  montrera  très  éner- 
gique et  très  décidée,  si  le  clergé,  comme  il  est  à  craindre,  s'obstine  dans  sa 
malencontreuse  campagne.  Le  voici,  en  effet,  qui  affecte  de  se  donner  un  petit 
lustre  de  persécution.  Le  gouvernement  a  fait  saisir  une  circulaire  de  monsei- 
gneur Franzoni,  archevêque  de  Turin,  sur  la  conduite  que  doit  tenir  le  clergé 
du  diocèse  dans  l'application  de  la  loi  Siccardi ,  et  il  a  poursuivi  devant  les 
tribunaux  un  journal  qui  a  reproduit  cette  pièce.  Là-dessus,  on  crie  à  l'arbi- 
traire et  à  la  persécution.  Or,  la  circulaire  de  l'archevêque  de  Turin  n'est  ni 
plus  ni  moins  qu'un  acte  de  révolte  ouverte  :  elle  prescrit  aux  ecclésiastiques 
qui  seront  cités,  soit  comme  parties,  soit  comme  témoins,  devant  un  tribunal 
laïque,  de  s'adresser  à  l'autorité  archiépiscopale  pour  obtenir  l'autorisation  vou- 
lue et  les  directions  convenables.  En  présence  de  la  juridiction  laïque,  ils  de- 
vront arguer  de  l'incompétence  du  tribunal  et  protester  qu'ils  ne  font  que  céder 
à  la  nécessité;  le  curé  ou  le  recteur  d'une  église  devra  opposer  une  semblable 
protestation  toutes  les  fois  qu'il  sera  commis  quelque  acte  contraire  à  l'immu- 
nité locale,  etc.  Et  les  organes  du  parti  de  proclamer  que  l'archevêque  n'a  fait 
que  remplir  un  devoir  sacré,  en  s'élevant  contre  l'œuvre  d'iniquité  du  minis- 
tère Azeglio-Siccardi  ! 

Il  était  clair  que  monseigneur  Franzoni  voulait  se  faire  appliquer  le  premier 
la  nouvelle  loi,  et  engager  le  combat  de  sa  personne.  Le  gouvernement,  de  son 
côté,  ne  pouvait,  sans  créer  un  précédent  fâcheux,  céder  devant  cette  petite 
émeute  organisée  dans  les  bureaux  de  YArmonia,  et  il  a  dû  se  résoudre  à  pour- 
suivre l'auteur  de  la  circulaire  incriminée.  C'était  là  qu'on  l'attendait.  A  une 
assignation  de  comparaître,  monseigneur  Franzoni  répond  en  se  retranchant 
derrière  les  statuts  du  concile  de  Trente,  sess.  24,  caput  5,  de  Reform.  Le  juge 
d'instruction  insiste  respectueusement,  et,  par  une  condescendance  déjà  ex- 
trême, il  offre  au  prévenu  de  se  transporter  en  son  domicile  pour  y  accomplir 
les  prescriptions  de  la  loi.  Nouveau  refus  de  l'archevêque.  C'est  alors  que  le 
tribunal  s'est  vu  contraint  de  faire  exécuter  la  loi.  L'archevêque,  appréhendé  au 
corps  avec  tous  les  égards  imaginables  et  les  formes  les  plus  délicates,  a  été 
conduit  à  la  citadelle,  où  l'appartement  du  gouverneur  lui  sert  de  prison.  Voilà 
le  martyre  consommé,  le  chevalier  Salvi,  juge  instructeur  du  tribunal  de  Turin 
et  ses  confrères  transformés  en  Colonna  et  Nogaret;  on  chante  dans  les  églises 
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des  litanies  pour  la  circonstance  avec  l'oraison  in  vinculis,  et  l'opinion  des 

bonnes  gens  de  province  est  ameutée  contre  les  persécuteurs  de  l'église  ! 

Nous  pensons  que  monseigneur  Franzoni,  qui  doit  avoir  de  justes  motifs  de 
reconnaissance  vis-à-vis  du  ministère,  eût  mieux  fait  d'employer  son  influence 
à  calmer  les  esprits  qu'à  souffler  ainsi  le  l'eu.  C'est  M.  d'Azeglio  qui,  contre  l'avis 
de  bien  des  gens,  lui  a  rouvert  dernièrement  les  portes  de  Turin  et  a  rétabli  sur 
son  siège  ce  prélat,  qui  ne  résidait  plus  depuis  deux  ans.  Au  commencement  de 
1848,  le  premier  ministère  constitutionnel  du  roi  Charles-Albert  s'était  vu  con- 
traint d'éloigner  de  Turin  monseigneur  Franzoni,  dont  l'esprit  intolérant  et 
l'humeur  tracassière  compromettaient  la  paix  publique,  et  ce  ministère  était 
celui  du  comte  Balbo!  Aujourd'hui,  à  peine  de  retour,  ce  prélat  lève  l'étendard 
contre  le  gouvernement,  alors  que  celui-ci,  pour  protéger  sa  personne  contre 
l'animadversion  de  la  population  turinoise,  a  été  obligé,  dernièrement  encore, 
de  mettre  garnison  dans  le  palais  archiépiscopal,  ce  qui  n'empêche  pas  mon- 
seigneur Franzoni  de  se  poser  en  victime,  et  M.  le  cardinal  Antonelli  de  ful- 
miner contre  les  attentats  du  gouvernement  piémontais  !  Tout  cela  est  déplorable. 
Il  serait  à  désirer  que  la  cour  de  Rome,  cédant  à  des  conseils  désintéressés, 
mît  tous  ses  efforts  à  étouffer  l'incendie  que  de  dangereuses  passions  cherchent 
à  attiser.  Le  gouvernement  piémontais  va  envoyer  à  Rome  un  ministre  chargé 
de  traiter  cette  affaire  avec  le  saint-siége.  Le  choix  du  plénipotentiaire  est  chose 
difticile  et  délicate;  cependant,  si,  comme  le  bruit  s'en  répand,  c'est  M.  le 
comte  Gailina,  le  même  qui  fut  envoyé  l'année  dernière  à  Londres  pour  suivre 
les  négociations  du  traité  de  paix  avec  l'Autriche,  on  ne  peut  que  s'en  applau- 
dir et  augurer  favorablement  du  résultat. 

En  définitive,  Tépiscopat  piémontais  est  le  principal  auteur  de  la  situation 
actuelle.  Il  devrait  s'accuser  le  premier  de  l'échec  qu'il  vient  de  subir  et  des 
baises  anti-religieuses  auxquelles  il  vient  de  faire  la  part  si  belle.  Son  étroit 
esprit  d'opposition  nuit  à  la  religion,  de  même  que  les  plaintes  du  cardinal 
Antonelli  contre  l'esprit  révolutionnaire  qui  anime  le  ministère  piémontais 
nuisent  à  la  cour  de  Rome.  Si  c'est  faire  de  la  révolution  que  de  soumettre  le 
clergé  au  droit  commun  en  matière  temporelle,  comme  il  y  est  soumis  chez 
nous,  la  papauté  elle-même  a  été  bien  près  de  se  montrer  révolutionnaire.  Le 
cardinal  Antonelli  ne  peut  ignorer  qu'une  proposition  de  la  chambre  des  dé- 
putés de  Rome  avait  été  faite  dans  ce  sens  et  déjà  agréée  par  Pie  IX,  et  que, 
si  la  république  n'était  venue  couper  court  à  l'œuvre  de  M.  Rossi,  il  y  a  plus 
d'un  an  qu'à  Rome  même  cette  réforme  nécessaire  serait  accomplie.      L.  G. 


V.  de  Mars. 
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OEucres  complètes,  êililion  nouvelle,  2  vol.  in-8<»,  Perrolin. 


Il  y  a  trente-cinq  ans  que  le  nom  de  Béranger  fut  révélé  à  la  France 
pour  la  première  fois,  et  depuis  trente-cinq  ans  ce  nom  a  grandi  de 
jour  en  jour;  c*est  aujourd'hui  le  nom  le  plus  populaire  de  la  littéra- 
ture contemporaine.  Le  talent  de  Béranger,  mêlé  activement  à  la  lutte 
des  partis  politiques,  est  toujours  demeuré  étranger  à  la  lutte  des 
partis  littéraires.  Les  opinions  qu'il  avait  soutenues  pendant  quinze 
ans  avec  une  infatigable  énergie  ont  triomphé  d'une  façon  définitive, 
et  le  poète  est  resté  après  le  triomphe  aussi  admiré  que  pendant  le 
combat.  Le  talent  d'un  tel  poète  est  à  coup  sûr  un  digne  sujet  d'étude. 
Comment  et  pourquoi  Béranger  a-t-il  été  accepté  par  toutes  les  écoles? 
Comment  les  partisans  de  la  tragédie  impériale,  aussi  bien  que  les 
disciples  prétendus  de  Shakspeare  et  de  Byron,  se  sont-ils  trouvés 
unis,  bon  gré  mal  gré,  dans  une  commune  admiration?  Voilà  ce  qu'il 
s'agit  d'expliquer.  La  popularité  même  dont  le  nom  de  Béranger  est 
tome  vi.  —  1er  JUIN  18o0.  50 
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depuis  si  long-temps  environné  rend  plus  difficile  la  solution  de  cette 
question  délicate.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  discuter  telle  ou  telle 
théorie  littéraire,  car  Béranger,  je  le  crois  du  moins,  n'a  jamais  atta- 
ché grande  importance  aux  théories,  et  ne  s'en  est  guère  préoccupé. 
Il  n'a  pas  écrit  une  ligne  dans  sa  vie  pour  fournir  des  argumens  aux 
systèmes  vieux  ou  nouveaux,  inventés  hier  ou  ramassés  dans  la  pous- 
sière du  passé.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  donné  quinze  jours  à  la  lecture 
des  poétiques  :  l'activité  de  son  intelligence  s'est  portée  d'un  autre 
côté,  et  l'événement  a  prouvé  qu'il  avait  choisi  la  voie  la  plus  féconde. 
Ce  n'est  donc  pas  au  nom  des  principes  posés  par  une  école  qu'il  est 
possible  de  juger  Béranger.  Pour  le  comprendre,  pour  l'apprécier, 
pour  expliquer  l'autorité  permanente  de  son  talent,  il  faut  se  placer 
à  un  autre  point  de  vue  :  le  caractère  spécial  de  ses  œuvres  impose  à 
la  critique  une  méthode  étrangère  à  ses  habitudes. 

Pour  déterminer  nettement  le  rang  qui  appartient,  à  Béranger  dans 
notre  histoire  littéraire,  il  s'agit  d'abord  de  rechercher  les  origines  de 
son  talent;  ces  origines,  rapprochées  du  but  qu'il  s'est  proposé,  du  but 
qu'il  a  touché,  nous  aideront  à  le  classer.  Béranger  n'a  étudié  ni  les 
langues  anciennes,  ni  les  langues  de  l'Europe  moderne;  il  ne  connaît 
que  la  langue  dont  il  se  sert,  et  cette  condition,  assez  rare  parmi  les 
écrivains  de  tous  les  temps,  en  limitant  nécessairement  le  nombre  de 
ses  lectures,  en  les  renfermant  dans  un  cercle  particulier,  a  donné  à 
son  esprit  une  direction  originale.  Obligé  de  vivre  dans  le  commerce 
exclusif  des  poètes,  des  philosophes,  des  historiens  français,  ou  du 
moins  n'acceptant,  ne  consultant  qu'avec  défiance  les  livres  qu'il  ne 
pouvait  aborder  sans  le  secours  d'un  interprète,  il  s'est  trouvé  dans 
l'heureuse  nécessité  de  relire  souvent  ses  livres  de  prédilection;  il  en 
a  épuisé  la  substance,  il  a  fait  siennes  toutes  les  pensées  qu'il  avait 
vues  et  revues  tant  de  fois.  Béranger  ne  se  glorifie  pas  d'ignorer  les 
langues  anciennes  et  les  langues  modernes  de  l'Europe;  il  ne  mécon- 
naît pas  la  saveur  et  la  pureté  des  sources  où  il  n'a  pu  s'abreuver;  il  a 
trop  de  bon  sens  et  de  sagacité  pour  parler  légèrement  des  hommes  et 
des  choses  qu'il  ignore;  il  envisage  sa  condition  d'une  façon  plus  mo- 
deste et  plus  profitable.  Si  l'Europe  lui  est  fermée,  s'il  ne  peut  pas 
l'étudier  directement,  il  ne  s'attribue  pas  le  droit  de  nier  dédaigneu- 
sement la  valeur  des  œuvres  qu'il  n'a  pas  appréciées  par  lui-même  : 
ne  voulant  pas  juger  d'après  le  témoignage  d'autrui,  il  s'abstient  dis- 
crètement et  se  borne  à  jouir  des  œuvres  de  l'esprit  français.  Or, 
parmi  les  hommes  exclusivement  voués  à  l'étude  de  l'histoire  litté- 
raire, il  en  est  peu  qui  connaissent  les  trois  derniers  siècles  de  notre 
pays  aussi  bien  que  Béranger;  il  n'a  pas  interrogé  avec  la  patience  et 
la  curiosité  d'on  érudit  toutes  les  figures  qui  ont  pris  part  au  mou- 
vement intellectuel  de  ces  trois  siècles;  il  a  négligé  volontairement 
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les  personnages  qui  n'ont  fait  qu'obéir  pour  s'occuper  des  personnages 
qui  ont  commandé.  Il  ne  vous  dira  pas  les  infiniment  petits  si  obsti- 
nément, si  fièrement  admirés  par  quelques  esprits  plus  instruits  qu'é- 
clairés; il  \ous  dira  sûrement,  avec  une  simplicité  précise,  la  valeur 
des  hommes  qui  ont  joué  le  premier  rôle. 

Ainsi  l'ignorance  des  langues  anciennes,  loin  de  contrarier  le  déve- 
loppement de  sa  pensée,  lui  a  donné  peut-être  une  plus  grande  activité. 
En  exerçant  son  intelligence  sur  un  plus  petit  nombre  d'objets,  il  est 
arrivé  à  les  connaître  plus  profondément. 

C'est  aussi  grâce  à  cette  bienheureuse  ignorance  que  Béranger  s'est 
interdit  l'imitation;  n'ayant  sous  les  yeux  que  les  modèles  de  notre 
langue,  il  ne  s'est  pas  trouvé  exposé  à  la  tentation  de  donner  comme 
siennes  les  pensées  qui  n'étaient  pas  écloses  dans  son  intelligence,  sans 
prendre  la  peine  de  se  les  assimiler.  Si  le  hasard  de  la  naissance  lui 
eût  ouvert  les  portes  d'un  collège,  si  pendant  dix  ans  il  eût  promené 
ses  yeux  d'Homère  à  Virgile,  de  Thucydide  à  Tacite,  de  Démostbène 
à  Cicéron,  peut-être  eût-il  succombé,  comme  tant  d'autres,  au  facile 
plaisir  de  glaner  dans  l'antiquité,  et  parfois  même  de  moissonner  dans 
le  champ  qu'une  autre  main  avait  labouré. 

Il  y  a,  je  le  sais,  toute  une  génération  glorieuse  qui  a  su,  dans  l'imi- 
tation même,  garder  son  originalité,  qui,  tout  en  interrogeant  fami- 
lièrement la  Grèce  et  l'Italie  antiques,  n'a  pas  renoncé  au  droit  de 
penser  par  elle-même  et  de  choisir  pour  sa  pensée  des  couleurs  que 
l'antiquité  n'a  pas  connues;  mais  pour  garder  son  originalité  jusqu'au 
sein  de  l'imitation,  pour  ne  pas  confondre  la  sagesse  du  conseil  avec 
l'autorité  du  commandement,  il  faut  un  singulier  bonheur  ou  plutôt 
une  singulière  puissance,  et  Béranger  échappait  naturellement  au 
danger  que  je  signale  par  l'ignorance  des  langues  anciennes  :  car  les 
pensées  et  les  images,  en  passant  d'une  langue  dans  une  autre,  reçoi- 
vent tant  de  blessures,  qu'elles  perdent  la  moitié  de  leur  charme  et 
sont  souvent  méconnaissables.  Aussi  la  tentation  de  dérober,  si  forte 
chez  les  esprits  qui  aperçoivent  directement  la  poésie  antique,  est  bien 
faible  et  bien  rare  chez  ceux  à  qui  l'éducation  des  premières  années 
ou  les  études  volontaires  d'un  âge  plus  mûr  n'ont  pas  donné  cette 
faculté. 

Eût-il  été  à  souhaiter  que  Béranger,  à  qui  la  pauvreté  de  sa  famille 
avait  fermé  les  portes  du  collège,  étudiât,  dans  l'âge  viril,  les  langues 
qui  se  parlent  autour  de  nous,  derrière  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  au- 
delà  du  Bhin  ou  de  la  Manche?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  rends  pleine  jus- 
tice aux  travaux  de  Mme  de  Staël  sur  l'Allemagne,  de  Ginguené  sur 
l'Italie;  la  France  a  gagné  à  ces  travaux  une  impartialité  dont  elle  avait 
été  privée  trop  long-temps.  Sur  la  foi  de  ces  juges  éclairés,  elle  a  enfin 
rendu  justice  aux  œuvres  qu'elle  avait  si  follement  dédaignées.  Si  nous 
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n'avons  rien  sur  l'Espagne  et  l'Angleterre  qui  se  recommande  par  des 
noms  revêtus  d'une  pareille  autorité,  il  ne  faut  pourtant  pas  regarder 
comme  inutiles  et  sans  -valeur  tous  les  travaux  entrepris  pour  nous 
initier  à  la  connaissance  de  ces  deux  pays.  Est-ce  à  dire  que  toutes  ces 
pérégrinations  de  l'esprit  français,  si  importantes  lorsqu'on  les  envi- 
sage dans  leur  rapport  avec  l'éducation  générale  de  la  nation ,  n'aient 
pas  exercé  souvent  une  influence  fâcheuse  sur  le  développement  du 
génie  poétique?  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  permis  d'en  douter. 

L'école  littéraire  de  la  restauration,  dont  je  n'entends  pas  contester 
la  valeur  d'une  façon  absolue,  quoique  ses  intentions  aient  été  trop 
souvent  supérieures  à  ses  œuvres,  se  fût  peut-être  montrée  plus  fé- 
conde, si  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  après  avoir  excité  sa  curiosité, 
n'eussent  offert  à  sa  faiblesse  de  nombreuses  occasions  de  succomber, 
en  lui  offrant  de  trop  nombreux  modèles.  La  poésie  française,  après 
avoir  imité  l'Italie  sous  les  Médicis,  l'Espagne  sous  Louis  XIII,  s'est 
mise,  sous  la  restauration,  à  imiter  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Au 
xixe  siècle,  comme  au  xvie,  comme  au  xvu%  les  esprits  doués  d'une 
véritable  puissance  ont  su  résister  à  la  tentation,  ou  garder  dans  l'imi- 
tation des  peuples  voisins  leur  physionomie  individuelle.  Cependant 
ces  glorieuses  exceptions  n'infirment  pas  la  valeur  de  ma  pensée.  La 
connaissance  des  littératures  étrangères,  utile  et  féconde  pour  les  es- 
prits qui  veulent  juger,  puisqu'elle  leur  fournit  de  nouveaux  termes 
de  comparaison,  expose  à  de  cruelles  méprises  les  esprits  qui  pré- 
tendent produire.  La  mémoire  prend  parfois  la  place  de  l'imagina- 
tion, à  l'insu  même  du  poète,  qui  s'applaudit  de  son  larcin  comme 
d'une  œuvre  enfantée  par  son  génie. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  méconnaisse  les  services  rendus  à  l'esprit  fran- 
çais par  l'étude  des  littératures  étrangères!  Sans  accepter  comme  vrai 
le  mot  de  Charles-Quint,  ou  du  moins  le  mot  qu'on  lui  prête,  sans 
croire  comme  lui  qu'un  homme  qui  sait  cinq  langues  vaille  cinq 
hommes,  je  vois  pourtant  dans  la  connaissance  des  idiomes  étrangers 
un  accroissement  de  puissance.  Une  vérité  si  évidente  n'a  pas  besoin 
d'être  démontrée.  Cependant  cet  accroissement  de  puissance,  utile  a 
ceux  qui  possèdent  déjà  par  eux-mêmes  une  force  créatrice,  lorsqu'il 
tombe  en  partage  à  des  intelligences  privées  de  toute  fécondité,  ne  sert 
qu'à  les  abuser  sur  la  pauvreté  île  leur  nature;  elles  croient  inventer 
lorsqu'elles  se  souviennent.  Si,  pour  me  servir  d'une  expression  fami- 
lière à  ceux  qui  ont  étudié  l'extraction  et  l'emploi  des  métaux,  il  était 
permis  dans  les  œuvres  modernes  Je  veux  dire  dans  les  œuvres  publiées 
depuis  la  restauration  jusqu'à  nos  jours,  de  faire  le  départ  des  pensées 
qui  appartiennent  à  Goethe  ou  à  Byron,  et  de  celles  que  la  France  peut 
revendiquer  comme  siennes,  on  serait  justement  étonné  envoyant  à 
quoi  se  réduit  notre  vraie  richesse. 
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Goethe  et  Byron,  inépuisables  sujets  d'étude  pour  ceux  qui  veulent 
connaître  à  fond  le  génie  moderne  et  comprendre  tout  ce  que  l'intel- 
ligence ajoute  à  la  douleur,  ont  créé  sous  nos  yeux  toute  une  famille 
de  prétendus  poètes  qui.  sans  eux,  n'eussent  jamais  songé  à  nous  en- 
tretenir de  leurs  rêveries,  de  leurs  angoisses,  qui  se  glorifient  dans  leur 
souffrance,  et  qui  pourtant  n'ont  rien  soutfert,  qui  s'affublent  gauche- 
ment du  manteau  de  Faust  ou  de  Manfred .  et  se  croient  ingénument 
en  butte  aux  traits  de  la  colère  céleste.  Béranger.  qui  eût  trouvé  sans 
doute  dans  l'étude  des  littératures  étrangères  des  modèles  et  des  res- 
sources que  la  France  ne  pouvait  lui  fournir,  n'a  jamais  consulté  les 
peuples  voisins  qu'avec  une  prudente  réserve.  Il  est  probable  que  le 
commerce  familier  de  Goethe  et  de  Byron  n'eût  pas  changé  la  pente 
de  son  génie,  et  pourtant,  éclairé  par  un  instinct  prévoyant,  il  n'a  pas 
voulu  les  consulter  trop  souvent.  Pour  laisser  à  sa  pensée  son  carac- 
tère primitif,  pour  ne  pas  altérer  l'unité  des  sentimens  dont  son  cœur 
s'était  nourri,  pour  mieux  goûter  le  fruit  de  ses  premières  études,  il 
n'a  touché  qu'avec  discrétion  à  la  poésie  allemande,  à  la  poésie  anglaise, 
dont  il  comprend  toute  la  valeur.  Je  ne  voudrais  pas  proposer  l'exemple 
de  Béranger  comme  une  règle  de  conduite  à  tous  les  poètes  de  notre 
temps;  je  me  borne  à  le  noter  comme  une  preuve  de  sagacité.  Il  a  re- 
noncé volontairement  aux  riches  plaines,  aux  vallons  fleuris  qui  s'ou- 
vraient devant  lui.  pour  cultiver  d'une  main  plus  active  le  champ  mo- 
deste qu'il  avait  choisi.  Pouvons-nous  songer  à  le  blâmer? 

Ceux  qui  aiment  la  vérité  mathématiquement  démontrée,  qui  dé- 
daignent les  conjectures,  pourront  sourire  et  m'accuser  de  présomption 
en  me  voyant  essayer  de  déterminer  à  quelles  sources  Béranger  a  puisé, 
à  quels  hommes  il  s'est  adressé  pour  son  éducation  littéraire ,  pour  la 
formation  de  son  talent.  Cependant,  dùt-on  me  jeter  à  la  face  le  re- 
proche d'outrecuidance,  je  n'hésite  pas  à  nommer  les  écrivains  qui, 
dans  les  trois  derniers  siècles  de  notre  histoire,  ont  dû  enseigner  à  Bé- 
ranger la  langue  qu'il  manie  si  habilement,  la  justesse  de  l'expression 
qui  donne  un  si  grand  relief  à  sa  pensée,  la  sobriété  des  images  qu'il 
s'est  imposée  comme  une  loi  constante,  et  qui  imprime  à  toutes  ses 
œuvres  un  cachet  de  précision,  et  je  dirais  volontiers  de  nécessité. 
Quoique  Béranger  ne  m'ait  fait  à  cet  égard  aucune  confidence,  je  crois 
pouvoir  écrire  ces  noms  avec  une  sécurité  parfaite.  Je  n'ai  jamais  in- 
terrogé personne  pour  pénétrer  le  secret  de  ses  lectures,  et  pourtant, 
en  lisant  avec  attention  ses  œuvres  gravées  aujourd'hui  dans  toutes 
les  mémoires,  il  me  semble  reconnaître,  à  des  indices  certains,  l'origine 
des  tours  qui  lui  sont  familiers.  Les  aïeux,  les  maîtres  de  Béranger 
s'appellent  Rabelais,  Régnier,  Molière,  La  Fontaine  et  Voltaire.  Pour 
les  trois  derniers,  il  est  probable  que  je  rencontrerais  bien  peu  de 
contradicteurs.  Sans  prétendre,  en  effet,  établir  aucune  ressemblance 
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Littérale  entre  ces  trois  illustres  modèles  et  le  poète  qui,  dans  ma 
pensée,  sest  formé  à  leurs  leçons,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  nier  la 
parenté  intellectuelle  q«i  les  unit.  C'est  à  Molière  que  Déranger  a  em- 
prunté l'habitude  de  préférer  en  toute  occasion  l'expression  propre. 
I  expression  directe,  les  gens  scrupuleux  diraient  l'expression  crue,  à 
la  périphrase,  à  l'expression  détournée.  Béranger  appelle  volontiers  les 
hommes  et  les  choses  par  leur  nom;  il  n'aime  pas  à  laisser  deviner  sa 
pensée,  il  se  résout  hardiment  à  nous  la  montrer  telle  qu'il  la  conçoit; 
il  ne  s'accommode  pas  des  réticences,  il  va  droit  à  son  but  sans  craindre 
d'effaroucher  l'oreille  des  censeurs.  Or,  dans  ce  genre  de  hardiesse, 
dans  cette  passion  pour  le  mot  propre,  dans  cette  haine  de  la  réticence, 
dans  ce  dédain  pour  la  pruderie,  quel  homme  s'est  jamais  montre 
plus  constant  que  Molière"?  Depuis  le  Misanthrope  jusqu'à  George  Dan- 
din,  c'est-à-dire  depuis  la  poésie  la  plus  élevée  jusqu'à  la  poésie  la 
plus  familière,  n'a-t-il  pas  toujours  présenté  sa  pensée  avec  une  sim- 
plicité, une  franchise  toute  rustique?  Aux  yeux  des  poètes  de  cour. 
Molière  n'est-il  pas  ce  qu'était  pour  le  sénat  romain  le  paysan  du  Da- 
nube? Où  trouver  un  modèle  plus  accompli  de  familiarité  sans  pro- 
saïsme, d'élégance  sans  afféterie?  Béranger  n'a-t-il  pas  dû  s'instruire  a 
l'école  de  Molière?  est-il  permis  d'en  douter?  Pour  La  Fontaine,  la  pa- 
renté n'est  pas  moins  facile  à  établir.  Ce  qui  caractérise,  en  effet,  le 
génie  de  La  Fontaine,  cest  la  simplicité  poussée  jusqu'à  ses  dernières 
limites,  simplicité  tellement  frappante,  image  si  fidèle  de  la  nature. 
que  les  ignorans  ne  savent  pas  y  découvrir  le  génie.  Le  langage  que 
La  Fontaine  prête  à  ses  acteurs  est  empreint  d'une  telle  naïveté,  que 
les  intelligences  vulgaires  se  croiraient  volontiers  capables  de  l'in- 
venter; ou  plutôt,  si  elles  consentaient  à  nous  parler  avec  une  entière 
franchise,  si  le  respect  humain  ne  les  retenait  pas,  si  l'admiration  com- 
mune ne  les  forçait  à  déguiser  la  meilleure  part  de  leur  pensée,  elles 
nous  avoueraient  qu'elles  n'aperçoivent  chez  La  Fontaine  aucune  trace 
d'invention.  Les  signes  du  travail  se  montrent  si  rarement,  il  faut 
pour  les  surprendre  un  œil  si  exercé,  que  la  foule  des  lecteurs  accepte 
de  confiance  le  rang  assigné  à  La  Fontaine  sans  deviner,  sans  com- 
prendre clairement  pourquoi  les  hommes  studieux  l'ont  placé  si  haut. 
Eh  bien!  ne  trouvons-nous  pas  dans  Béranger  comme  dans  La  Fon- 
taine une  simplicité  capable;  d'abuser  les  yeux  de  la  multitude?  Chez 
1  ami  de  Manuel  comme  chez  l'ami  de  Fouquet,  l'art  de  bien  dire 
n'est-il  pas  voilé  avec  un  soin  jaloux?  Les  détails  les  plus  familiers  ne 
sont-ils  pas  rassemblés  avec  un  air  de  négligence  qui  semble  exclure 
1  intervention  delà  volonté?  La  Fontaine  est  un  écrivain  d'une  science 
consommée;  pour  le  nier,  pour  en  douter  un  instant,  il  faut  n'avoir 
jamais  cherché  pour  l'expression  de  ses  sentimens  une  forme  fidèle  et 
précise.  Quiconque  a  essayé  une  fois  en  sa  vie  de  dire  nettement  ce 
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qu'il  désire  ou  ce  qu'il  pense,  quiconque  a  tenté  de  concilier  dans  l'ar- 
rangement des  paroles  l'élévation  et  la  simplicité,  de  dire  ce  qu'il  veut 
sans  rien  dire  de  plus,  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  négligence  de  La 
Fontaine.  11  y  a,  sous  ce  désordre  apparent,  un  art  très  laborieux,  une 
habileté  qui  a  coûté  bien  des  veilles.  Béranger  ne  l'ignore  pas,  et  j'ose- 
rais parier  qu'il  a  étudié  mainte  et  mainte  fois  le  secret  de  cette  négli- 
gence. 11  a  étudié  les  procédés  du  bonhomme  comme  les  botanistes 
étudient  les  organes  d'une  plante  avant  de  la  classer;  il  a  interrogé 
tous  les  ressorts  mis  en  usage  par  l'écrivain  naïf  pour  être  naïf  à  son 
tour,  sans  rien  abandonnerai!  hasard.  Ou  je  m'abuse  étrangement,  ou 
la  lecture  de  Béranger,  suivie  avec  lenteur,  comme  la  lecture  d'Horace 
ou  de  Virgile  par  les  amis  de  l'antiquité,  confirme  ce  que  j'avance.  De 
page  en  page,  un  œil  attentif  reconnaîtra  les  leçons  du  bonhomme  et 
devinera  l'art  sous  la  simplicité.  Si  La  Fontaine  compte  peu  d'élèves, 
ce  n'est  pas  qu'il  soit  avare  de  leçons;  pour  mettre  ses  leçons  à  profit, 
il  faut  une  rare  sagacité;  Béranger  les  a  comprises  et  s'en  est  souvenu. 

A  quel  titre  devons-nous  ranger  Voltaire  parmi  les  aïeux  de  Bé- 
ranger? Molière  et  La  Fontaine  lui  ont  enseigné  la  franchise  et  la  sim- 
plicité; quel  enseignement  Béranger  a-t-il  reçu  de  Voltaire?  Cette 
question  à  peine  posée  se  résout  d'elle-même.  C'est  de  Voltaire,  à 
mon  avis,  qu'il  tient  le  goût  de  la  clarté.  Ce  goût,  je  le  sais  bien,  fût 
demeuré  impuissant,  s'il  n'eût  trouvé  pour  se  développer,  pour  se  for- 
tifier, un  ensemble  de  facultés  heureuses.  Il  ne  reste  pas  moins  vrai , 
moins  évident  pour  moi  que  Béranger  a  puisé  dans  Voltaire  le  goût  de 
la  clarté.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  établir  aucune  comparaison  entre 
les  vers  de  Voltaire  et  les  vers  de  Béranger.  Un  tel  rapprochement  se- 
rait dépourvu  de  bon  sens  et  d'à-propos.  Les  vers  de  Voltaire,  utiles 
en  leur  temps,  puisqu'ils  ont  servi  à  populariser  les  idées  les  plus  im- 
portantes de  la  philosophie  moderne,  n'ont  qu'une  valeur  secondaire 
dans  l'ordre  poétique;  mais  la  prose  de  Voltaire,  abstraction  faite  des 
vérités  qu'elle  énonce,  quels  que  soient  les  changemens  survenus  dans 
la  science,  conserve  encore  aujourd'hui  une  incontestable  valeur.  Le 
mérite  dominant  de  la  prose  de  Voltaire,  c'est  la  clarté.  L'histoire  et 
la  philosophie  ont  subi,  depuis  cinquante  ans,  des  révolutions  pro- 
fondes. L'érudition  a  démenti  bien  des  assertions  données  comme  ir- 
réfutables dans  l'Essai  sur  les  mœurs;  le  Dictionnaire  philosophique  a 
été  convaincu  d'ignorance  sur  bien  des  points  :  la  prose  historique  et 
la  prose  philosophique  de  Voltaire  n'en  demeurent  pas  moins  des  mo- 
dèles de  clarté.  Je  ne  doute  pas  que  Béranger  n'ait  étudié  long-temps 
la  prose  de  Voltaire. 

Il  y  a  pour  un  poète,  dans  cette  étude,  un  écueil  que  chacun  devine. 
L'amour  de  la  clarté,  tel  que  Voltaire  l'a  pratiqué  dans  sa  prose,  ne 
semble  pas  pouvoir  se  concilier  facilement  avec  le  libre  essor  de  lima- 
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filiation.  C'est  là,  en  effet,  un  problème  difficile  à  résoudre.  La  clarté 
qui  convient  à  la  prose  convient-elle  également  à  la  poésie?  La  lumière 
distribuée  par  l'historien  dans  le  récit  des  faits,  par  le  philosophe  dans 
la  démonstration  de  ses  idées,  peut-elle  être  impunément  distribuée 
par  le  poète  avec  la  même  générosité  sur  toutes  les  parties  de  sa 
pensée?  Non,  sans  doute.  Je  ne  le  crois  pas,  et  Béranger  ne  l'a  pas  cru 
non  plus.  La  poésie  la  plus  claire  doit  toujours  laisser  dans  l'ombre 
et  voiler  de  mystère  quelques-uns  des  sentimens  qu'elle  exprime.  Dé- 
terminer ce  qui  appartient  à  l'ombre,  ce  qui  appartient  à  la  lumière. 
c'est  la  tâche  du  goût,  et  Béranger  a  su  l'accomplir.  Étudier  la  clarté 
dans  la  prose  sans  devenir  prosaïque,  estimer  les  idées  pour  ce  qu'elles 
valent  par  elles-mêmes,  comme  s'il  s'agissait  de  les  démontrer,  et  les  re- 
vêtir d'images  éclatantes,  ajouter  à  la  vérité  la  beauté,  transformer  la 
philosophie  en  poésie,  voilà  ce  qu'il  fallait  faire,  voilà  ce  que  Béranger 
a  fait. 

11  est  moins  facile,  j'en  conviens,  de  saisir  le  lien  qui  unit  à  notre 
poète  Rabelais  et  Régnier.  Pourtant  je  ne  crois  pas  que  la  relation 
puisse  être  sérieusement  contestée.  Béranger  n'a  pas  pu  demander  à 
l'antiquité  classique  les  origines  de  notre  langue,  et  cependant  il  n'a 
Mas  voulu  se  résoudre  à  les  ignorer  complètement.  Or,  le  xvie  siècle 
de  notre  langue  devait  naturellement  exciter  sa  curiosité.  Outre  l'in- 
térêt poétique,  les  œuvres  de  Rabelais  et  de  Régnier  lui  offraient  un 
sujet  d'étude  purement  technique.  Non-seulement,  en  effet,  Molière  et 
La  Fontaine  ont  pris  dans  Rabelais  et  dans  Régnier  quelques-uns  des 
traits  les  plus  heureux  que  nous  admirons;  ils  leur  ont  emprunté  avec- 
une  égale  liberté  plusieurs  tours  de  phrase  qui  appartiennent  en  plein 
au  xvie  siècle,  et  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs.  Béranger. 
qui  connaît  à  merveille  les  trois  derniers  siècles  de  notre  histoire  lit- 
téraire, ne  pouvait  négliger  une  source  aussi  féconde,  et  l'on  s'aperçoit, 
en  lisant  ses  œuvres,  qu'il  y  a  puisé  largement.  Il  n'a  pas  seulement 
demandé  à  Rabelais  le  secret  de  son  intarissable  gausserie.  à  Régnier 
l'art  de  rajeunir  par  l'image  une  idée  populaire  depuis  long-temps;  il 
les  a  consultés  sur  la  formation  de  notre  langue,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  sur  la  dernière  transformation  qu'elle  a  subie  avant  de 
devenir  la  langue  de  Pascal  et  de  Bossuet.  de  Corneille  et  de  Molière. 
Sans  remonter  jusqu'à Commines,  jusqu'à  Froissart,  jusqu'à  Joinville. 
il  a  voulu  savoir  si  le  style  des  Femmes  savantes  appartenait  tout  entier 
au  xvue  siècle,  et,  pour  résoudre  cette  question,  il  ne  pouvait  choisir 
un  conseiller  plus  sur  que  Rabelais  et  Régnier. 

Sans  l'étude  du  xvie  siècle,  sans  l'étude  de  Rabelais  et  de  Régnier. 
Béranger  ne  manierait  pas  notre  langue  aussi  librement  qu'il  la  ma- 
nie; son  talent  n'aurait  pas  la  souplesse,  la  variété  qui  nous  étonnent, 
et  que  la  foule  prend  pour  des  dons  heureux.  Ces  dons  heureux,  qu'on 
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ne  s'y  trompe  pas,  il  ne  les  a  pas  reçus  en  naissant,  tels  que  nous  les 
voyons  dans  ses  œuvres.  Quelle  que  soit  la  richesse  de  sa  nature,  il 
doit  au  travail,  à  l'étude,  la  meilleure  partie  de  son  talent.  S'il  a  reçu 
du  ciel  l'imagination  en  partage,  c'est  au  travail,  c'est  à  l'étude  qu'il  a 
demandé  la  franchise,  la  simplicité,  la  clarté.  Molière, La  Fontaine,  Vol- 
taire lui  ont  enseigné  ce  qu'il  voulait  savoir.  Après  cette  triple  con- 
quête, il  ne  s'est  pas  tenu  pour  satisfait;  il  a  voulu  remonter  plus  loin 
dans  le  passé,  il  a  interrogé  les  maîtres  de  ses  maîtres.  Rahelais  et 
Régnier  lui  ont,  à  leur  tour,  livré  leurs  secrets.  Instruit  à  l'école  des 
trois  derniers  siècles,  il  était  sûr  désormais  de  trouver  pour  sa  pensée 
mie  forme  obéissante.  Son  espérance  n'a  pas  été  trompée. 

Voyons  maintenant  par  quels  tàtonnemens  il  a  passé  avant  de  choisir 
le  genre  qu'il  semble  avoir  épuisé.  Les  tàtonnemens  de  Béranger  ont 
été  nombreux.  Avant  de  se  décider  pour  la  chanson,  il  a  étudié  à  peu 
près  tous  les  genres,  depuis  l'idylle  jusqu'à  l'épopée.  Ces  essais  qu'il  a 
jugés  indignes  de  voir  le  jour,  qu'il  a  condamnés  au  feu,  n'ont  pas  été 
sans  profit  pour  lui.  Dans  ces  études  silencieuses,  dans  ces  tentatives 
persévérantes,  il  a  mesuré  ses  forces,  et  lorsqu'enfm  il  a  renoncé  à  ses 
premières  espérances,  il  avait  acquis  dans  la  lutte  une  nouvelle  énergie. 
Les  quinze  années  qui  ont  précédé  la  publication  de  son  premier  re- 
cueil seraient  pour  l'histoire  littéraire  de  noire  temps  un  chapitre 
plein  d'intérêt.  Béranger  seul  pourrait  nous  raconter  tout  ce  qu'il  a 
voulu,  tout  ce  qu'il  a  espéré,  tout  ce  qu'il  a  tenté,  et,  pour  l'enseigne- 
ment des  générations  futures,  produire  les  pièces  à  l'appui.  Avec  une 
discrétion  bien  rare  aujourd'hui,  il  a  tenu  caché  ce  que  tant  d'autres  à 
sa  place  se  seraient  hâtés  de  nous  montrer;  c'est  de  sa  part  une  preuve 
de  bon  goût.  Nous  savons  pourtant  qu'il  a  d'abord  rêvé  la  gloire  épique, 
nous  connaissons  même  le  sujet  qu'il  se  proposait  de  traiter:  Béranger 
voulait  écrire  pour  nous  une  épopée  nationale,  et  raconter  l'établisse- 
ment des  Franks  dans  la  Gaule  romaine;  l'Achille  de  cette  nouvelle 
Iliade  se  fût  appelé  Clovis.  A  l'époque  où  le  jeune  poète  rêvait  son 
épopée,  la  dynastie  mérovingienne  n'avait  pas  encore  été  étudiée  sérieu- 
sement; Augustin  Thierry  n'avait  pas  retrouvé,  ressuscité  la  première 
race.  Grégoire  de  Tours  n'était  guère  connu  que  des  érudits.  Sismondi 
môme ,  qui ,  le  premier,  a  écrit  l'histoire  des  temps  mérovingiens  en 
consultant  exclusivement  les  textes  originaux,  n'avait  pas  encore  en- 
trepris les  annales  de  notre  pays.  La  voie  où  Béranger  voulait  marcher 
n'était  pas  même  déblayée.  Il  fallait  chercher  dans  la  collection  de 
dom  Bouquet  les  récits  que  le  talent  sévère  d'Augustin  Thierry  a  ren- 
dus aujourd'hui  si  populaires.  Béranger  avait  donc  tout  à  faire,  et  il  le 
sentait  si  bien,  qu'il  se  proposait  d'employer  plusieurs  années  à  ras- 
sembler les  matériaux  de  son  poème.  Il  ne  devait  se  mettre  à  l'œuvre 
qu'après  avoir  interrogé  par  lui-même  ou  avec  le  secours  de  ses  amis 
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les  principaux  documens  qui  se  rapportent  à  l'époque  mérovingienne. 
Quel  eût  été  le  caractère  d'une  épopée  écrite  par  Béranger  ?  A  cet  égard, 
nous  ne  pouvons  former  que  des  conjectures;  pourtant  il  est  permis  de 
croire  que  cette  œuvre  si  laborieusement  préparée  n'aurait  eu  rien  à 
démêler  avec  le  meneilleux  païen  ou  chrétien;  il  est  probable  que  le 
poète  nous  eût  raconté  la  lutte  de  la  race  germanique  et  de  la  race  gallo- 
romaine  sans  appeler  à  son  aide  les  démons  ou  les  anges;  il  est  probable 
qu'il  eût  cherché  dans  l'histoire  seule  tous  les  incidens,  tous  les  épi- 
sodes de  son  poème.  La  nature  de  son  génie  l'appelait-elle  à  l'accom- 
plissement de  cette  tâche  difficile?  Il  ne  l'a  pas  pensé,  et  rien  ne  nous 
donne  le  droit  de  dire  qu'il  s'est  trompé.  L'accuser  de  pusillanimité 
serait  de  notre  part  une  ridicule  flatterie;  mais,  si  nous  ne  pouvons  le 
blâmer  d'avoir  renoncé  à  son  projet,  nous  pouvons  sans  témérité  af- 
firmer que,  sans  ce  projet  si  long-temps  nourri  dans  sa  pensée,  il  n'eût 
jamais  rencontré  la  grandeur,  la  sévérité  de  style  qui  recommandent 
la  meilleure  partie  de  ses  œuvres.  C'est  en  marquant  bien  haut  et  bien 
loin  le  but  de  son  ambition  qu'il  a  compris  la  nécessité  de  réfléchir 
mûrement  avant  de  produire  sa  pensée,  de  chercher  à  loisir  pour  l'ex- 
pression de  ses  sentimens  la  forme  la  plus  élégante;  c'est  en  proposant 
à  ses  efforts  un  terme  qui  reculait  chaque  jour  qu'il  s'est  instruit  dans 
l'art  si  utile  de  se  contenter  difficilement.  Je  pense  que  ce  projet  épique, 
en  obligeant  le  futur  poète  à  de  continuelles  méditations,  en  le  forçant 
de  chercher,  parmi  les  œuvres  du  même  genre,  celle  dont  l'action  et 
les  personnages  pouvaient  offrir  à  son  imagination  l'occasion  d'une  lutte 
glorieuse,  lui  a  rendu  un  premier  service.  Si  Béranger  n'eût  rêvé  que 
les  œuvres  qu'il  nous  a  données,  il  est  permis  de  supposer  qu'il  ne  leur 
eût  pas  imprimé  le  cachet  d'élégance  et  de  sévérité  que  nous  admirons. 
L'épopée  n'a  pas  été  la  seule  ambition  de  Béranger.  La  comédie  ne 
l'a  pas  tenté  moins  vivement.  Doué  d'un  esprit  naturellement  obser- 
vateur, enclin  à  la  raillerie,  habile  à  saisir  le  côté  ridicule  de  tout 
homme  et  de  toute  chose,  il  semble  qu'il  aurait  dû  céder  a  cette  der- 
nière tentation,  et  pourtant  il  a  résisté  courageusement.  Malgré  son 
goût,  malgré  son  talent  pour  l'ironie,  il  n'a  pas  osé  s'aventurer  dans  la 
comédie.  Pourquoi?  Nous  n'avons  pas  à  le  deviner.  Ses  amis  ne  l'igno- 
rent pas,  et  ont  pris  soin  de  nous  l'apprendre.  La  lecture  de  Molière, 
en  le  frappant  d  etonnement  et  d'admiration,  l'a  détourne  de  ce  nou- 
veau projet.  L'étude  de  ce  grand  modèle,  au  lieu  d'exciter  son  ému- 
lation, lui  a  inspiré  une  telle  défiance  de  lui-même,  qu'il  a  renoncé 
à  la  comédie  comme  il  avait  renoncé  à  l'épopée.  Devons-nous  le  blâ- 
mer? devons-nous  l'applaudir?  Si  nous  ne  consultons  que  notre  in- 
térêt personnel,  nous  le  blâmerons,  car.  avec  les  facultés  qu'il  pos- 
sède, qu'il  nous  a  révélées,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  eût  réussi  dans  la 
comédie;  il  aurait  saisi  avec  bonheur,  reproduit  avec  habileté  les  ca- 
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ractères  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  nous  \ivons.  La  sobriété 
de  son  style,  si  favorable  au  relief  de  la  pensée,  eût  été  dans  la  co- 
médie d'un  merveilleux  effet.  Il  nous  eût  égayés  à  nos  dépens.  Si,  au 
lieu  de  songer  à  nos  plaisirs,  nous  songeons  à  la  gloire  du  poète,  la 
question  change  de  face.  Tout  en  reconnaissant  que  ses  facultés  l'ap- 
pelaient à  la  comédie,  nous  sommes  forcé  d'avouer  qu'il  n'a  pas  agi  à 
l'étourdie  en  y  renonçant.  Si  la  comédie,  en  effet,  lui  promettait  des 
applaudissemens,  elle  ne  pouvait  lui  promettre  le  premier  rang.  Quoi 
qu'il  fit,  quelque  nouveauté,  quelque  hardiesse  qu'il  mît  dans  ses  ou- 
vrages, il  ne  pouvait  guère  espérer  surpasser  Molière.  Dans  l'intérêt  de 
son  nom,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  il  a  donc  pris  un  parti  sage.  Il 
voulait  le  premier  rang,  et  la  comédie  lui  refusait  l'accomplissement 
de  sa  volonté.  Il  avait  donc  d'excellentes  raisons  pour  se  tourner  d'un 
autre  côté  :  il  a  choisi  la  chanson. 

La  chanson  avant  Béranger  n'était  pas  considérée  comme  une  œuvre 
littéraire.  Personne  ne  songeait  à  juger  la  chanson  d'après  les  lois  de 
la  poétique;  on  aurait  cru  se  rendre  ridicule  en  lui  demandant  de  la 
correction ,  de  l'élégance,  un  choix  d'images  avoué  par  la  raison.  Pourvu 
que  la  chanson  fût  gaie,  amusante,  le  public  se  déclarait  satisfait.  De- 
puis les  refrains  de  la  fronde  jusqu'aux  refrains  de  Panard  et  de  Collé, 
on  s'était  toujours  montré  fort  indulgent  pour  les  rimes  qui  n'avaient 
pas  la  prétention  d'être  lues.  Béranger  eut  le  bonheur  de  comprendre 
que  la  chanson  était  encore  parmi  nous  un  genre  incomplet,  et  qu'il 
y  avait  là  une  mine  toute  neuve  à  exploiter.  La  gaieté  de  Panard,  les 
traits  satiriques  de  Collé,  si  justement  applaudis,  n'avaient  cependant 
pas  de  quoi  décourager  celui  qui  voudrait  suivre  leurs  traces,  ou  plu- 
tôt il  ne  s'agissait  pas  de  les  suivre,  mais  bien  d'ouvrir  à  la  chanson 
une  voie  que  ni  Panard  ni  Collé  n'avaient  devinée.  Sans  renoncer  à  la 
gaieté,  à  la  satire  dont  la  chanson  ne  peut  se  passer,  il  fallait  donner 
au  couplet  une  forme  plus  précise,  aux  rimes  plus  d'exactitude  et  de 
richesse,  aux  images  plus  d'éclat  et  de  variété.  Enfin,  il  fallait  trouver 
pour  la  chanson  des  sujets  qu'elle  n'eût  pas  encore  abordés.  La  chan- 
son ainsi  agrandie,  ainsi  renouvelée,  devenait  un  genre  vraiment  lit- 
téraire; elle  prenait  droit  de  bourgeoisie  parmi  les  œuvres  poétiques. 
En  ajoutant  l'élégance  à  la  gaieté,  la  concision  du  style  aux  traits  sati- 
riques, elle  ne  compromettait  pas  sa  popularité,  elle  la  doublait  en 
élargissant  le  cercle  de  son  auditoire.  Jusqu'à  Panard,  jusqu'à  Collé, 
elle  avait  égayé  la  guinguette  et  parfois  les  petites  maisons.  Or,  entre 
la  guinguette  et  les  petites  maisons,  il  y  a  toute  une  société  sérieuse, 
vouée  aux  travaux  de  la  science  ou  de  la  politique,  qui  sourit  et  se  dé- 
ride volontiers,  pourvu  que  la  gaieté  se  présente  comme  une  fille  bien 
élevée.  Cette  société,  dont  Panard  et  Collé  n'ont  jamais  tenu  compte, 
a  été  pour  beaucoup  dans  la  popularité  de  Béranger.  S'il  tient  aujour- 
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d'hui  une  place  si  importante  dans  notre  littérature,  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  que  ses  refrains  sont  répétés  depuis  trente-cinq  ans  dans 
les  ateliers  et  les  chaumières,  les  cabarets  et  les  casernes.  Les  salons 
aussi  bien  que  les  chaumières  connaissent  le  nom  et  les  œuvres  de 
Béranger.  La  précision  de  la  forme  qui  plaît  aux  lettrés,  qui  les  oblige 
à  voir  dans  la  chanson  quelque  chose  de  plus  que  la  gaieté  du  refrain, 
n'est  pas  non  plus  sans  action  sur  la  foule  ignorante.  Le  laboureur  qui 
fredonne  en  creusant  son  sillon  subit  à  son  insu  la  puissance  que  les 
hommes  lettrés  reconnaissent  et  proclament.  Une  image  bien  choisie 
frappe  vivement  son  imagination  et  se  grave  sans  peine  dans  sa  mé- 
moire. La  même  pensée  présentée  sous  une  forme  moins  pure,  revê- 
tue d'une  image  moins  juste,  n'éveillerait  pas  dans  son  cœur  une  émo- 
i ion  aussi  profonde,  se  graverait  plus  difficilement  dans  sa  mémoire.  Il 
y  a  donc  pour  le  poète  double  profit  à  respecter,  à  pratiquer  les  lois 
du  goût  le  plus  sévère.  Sa  popularité  reçoit  ainsi  une  double  consé- 
cration. 

Hàtons-nous  de  le  dire  :  Béranger  a  cherché  dans  la  chanson,  dans 
la  poésie  lyrique  autre  chose  qu'une  satisfaction  de  vanité.  Il  aime 
la  gloire,  qui  oserait  le  blâmer?  mais  ce  qu'il  aime,  ce  qu'il  a  cher- 
ché, ce  qu'il  a  trouvé  dans  la  gloire,  c'est  la  puissance,  c'est  le  bon- 
heur d'enseigner  à  la  foule  ses  droits  et  ses  devoirs,  de  réveiller  ses 
souvenirs,  de  ranimer  ses  espérances.  La  gloire  ainsi  comprise,  ainsi 
poursuivie,  fait  du  poète  un  homme  nouveau  que  Platon  ne  voudrait 
plus  bannir  de  sa  république.  Chacun  sait  quelle  a  été  la  puissance  de 
Béranger  sous  la  restauration.  Maintenant  que  son  rôle  politique  es! 
terminé,  maintenant  que  son  nom  appartient  à  l'histoire,  il  est  permis 
de  juger  l'ensemble  de  ses  œuvres,  sinon  avec  une  impartialité  abso- 
lue, du  moins  sans  se  préoccuper  trop  vivement  de  l'importance  de  la 
lutte  en  elle-même.  Les  questions  posées  par  la  restauration  sont  au- 
jourd'hui résolues;  nous  pouvons  parcourir  le  cercle  entier  des  pensées 
exprimées  par  Béranger,  avec  la  certitude  que  ni  la  haine  ni  le  regret 
ne  troubleront  nos  études. 

Il  y  a  dans  les  œuvres  de  Béranger  deux  parts  bien  distinctes,  et  qui 
pourtant  ne  sauraient  être  séparées  sans  préjudice  pour  la  popularité 
de  son  nom  :  l'une,  qui  appartient  tout  entière  à  ce  que  nos  aïeux  ap- 
pelaient la  gaudriole;  l'autre,  que  la  philosophie  peut  à  bon  droit  re- 
vendiquer comme  sienne.  Si  la  part  sérieuse  eût  été  offerte  au  public 
séparément,  si  la  gaudriole  n'eût  pas  servi  de  passeport  à  la  philosophie, 
il  est  douteux  que  le  nom  de  Béranger  eût  jamais  conquis  la  popula- 
rité dont  il  jouit  aujourd'hui.  La  raison  et  la  gaieté  unies  ensemble 
par  une  étroite  alliance  ont  remporté  une  victoire  que  chacune  des 
deux,  livrée  à  ses  seules  forces,  aurait  difficilement  obtenue.  La  gaieté 
sans  la  raison  aurait  classé  Béranger  parmi  les  successeurs  de  Panant 
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et  de  Collé.  Ce  serait  tout  simplement  un  nom  ajouté  à  la  liste  des  bons 
vivans  qui  ne  boivent  jamais  sans  trinquer,  qui  ne  trinquent  jamais 
sans  cbanter.  La  raison  sans  la  gaieté  l'eût  classé  parmi  les  poètes  mo- 
ralistes, et  son  nom,  environné  de  l'estime  des  hommes  studieux,  se- 
rait ignoré  de  la  foule.  Le  rusé  chansonnier,  qui  se  donne  modeste- 
ment pour  un  disciple  de  Collé,  a  bien  senti  le  prix  de  cette  alliance, 
et  dans  les  adieux  qu'il  adressait  au  public,  il  y  a  dix-sept  ans,  il  a  pris 
soin  de  nous  expliquer  sa  pensée.  Il  ne  demande  grâce  ni  pour  la  gaieté 
quelque  peu  irrévérencieuse  des  refrains  écrits  dans  sa  jeunesse,  ni 
pour  la  tristesse  austère  des  couplets  écrits  dans  un  âge  plus  mûr.  La 
gaieté,  qui  frappe  à  toutes  les  portes,  introduira  la  vérité,  qui,  sans  cette 
compagne  obligeante,  courrait  le  risque  de  rester  dans  la  rue,  et  la  vé- 
rité à  son  tour  plaidera  pour  sa  compagne,  et  la  justifiera  sans  l'humi- 
lier. L'arrangement  des  pièces  de  son  recueil  n'est  pas  livré  au  hasard; 
l'auteur  n'a  suivi  ni  l'ordre  de  composition,  ni  la  division  qui  semblait 
indiquée  par  la  nature  des  sujets.  Il  a  voulu  que  chaque  pièce  fût  dé- 
fendue par  celle  qui  la  précède,  protégée  par  celle  qui  la  suit.  Sans 
cette  pensée  prévoyante  que  le  poète  lui-même  nous  a  révélée,  le  mé- 
lange des  chansons  grivoises  et  des  chansons  philosophiques  ne  se  com- 
prendrait pas. 

L'amour,  dans  les  chansons  de  Béranger,  n'est  pas  une  passion, 
xnais  un  plaisir.  Il  semble  que  le  poète  envisage  l'amour  jaloux,  l'a- 
mour exclusif  comme  une  pure  fiction;  Rose  et  Lisette  ont  de  nom- 
breuses compagnes,  et  dans  les  couplets  qu'elles  inspirent  il  n'y  a  pas 
place  pour  un  regret  :  c'est  l'amour,  en  un  mot,  tel  qu'on  le  compre- 
nait au  xviue  siècle,  avant  la  publication  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Assu- 
rément, l'amour  réduit  au  seul  plaisir  des  sens  n'a  rien  de  très  poé- 
tique. Cependant  on  ne  peut  nier  que  Béranger  n'ait  trouvé  pour  la 
peinture  du  plaisir  amoureux  des  couleurs  vives  et  charmantes.  Dans 
la  Bacchante,  il  a  lutté  de  verve  et  d'ardeur  avec  le  plus  sensuel  des 
poètes  latins,  avec  Properce.  Il  ne  peint  que  l'ivresse  du  plaisir,  mais 
il  la  peint  sans  monotonie,  et  marque  avec  un  art  infini  tous  les  pro- 
grès de  l'exaltation  amoureuse.  Sous  le  rapport  purement  littéraire 
cette  pièce  est,  à  mon  avis,  l'une  des  plus  intéressantes  du  recueil-  le 
iitre  même  de  cette  pièce  indique  assez  nettement  ce  que  l'auteur  a 
voulu  exprimer,  et  impose  silence  au  reproche.  11  n'est  guère  permis 
de  demander  à  une  bacchante  un  amour  qui  relève  du  cœur  et  de 
l'intelligence  en  même  temps  que  des  sens;  le  nom  païen  que  Béran- 
ger a  choisi  s'oppose  à  toute  méprise.  Cette  donnée  une  fois  acceptée, 
et  la  poésie  ne  saurait  la  répudier,  puisqu'elle  est  déjà  consacrée  par 
des  œuvres  éclatantes,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  le  parti  que 
Béranger  en  a  tiré.  Trente  vers  lui  suffisent  pour  composer  un  tableau 
complet.  Il  n'y  a  pas  une  parole  oiseuse,  pas  un  trait  qui  n'ajoute  une 
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vigueur  nouvelle  au  personnage*  Cette  petite  pièce,  qui  n'est  pas  datée, 
maisqui  appartient  au  premier  recueil  publié  en  1845,  révèle  déjà  un 
soin  scrupuleux  dans  l'achèvement  des  moindres  détails.  Jamais  ni 
Panard  ni  Collé,  que  Béranger  appelle  ses  maîtres,  n'ont  apporté  dans 
l'expression  de  leur  pensée  une  telle  exactitude,  une  telle  patience.  Le 
lecteur  sent  dès  les  premières  lignes  qu'il  n'a  pas  sous  les  yeux  une 
ébauche  improvisée,  mais  une  œuvre  conçue  lentement,  ordonnée 
avec  prévoyance,  dont  chaque  strophe  renferme  un  sens  complet  et 
ne  pourrait  être  impunément  déplacée.  La  Bacchante  nous  emporte 
bien  loin  des  chansons  du  Caveau ,  si  long-temps  applaudies  comme 
le  modèle  le  plus  parfait  du  genre.  Ce  n'est  pas  au  fond  d'une  bou- 
teille qu'on  trouve  de  pareilles  inspirations;  les  flacons  les  plus  géné- 
reux ne  dicteraient  pas  une  strophe  de  cette  ode  amoureuse.  Il  faut 
pour  la  concevoir,  pour  l'écrire,  un  goût  très  fin  que  la  réflexion  seule 
peut  développer,  et  une  connaissance  complète  des  ressources  de  notre 
langue.  11  n'y  a  qu'un  talent  mûri  par  l'étude  qui  puisse  enfermer 
dans  un  cadre  si  étroit  une  série  de  pensées  qui  semblerait  demander 
un  plus  large  espace.  Ici ,  la  concision  est  un  des  principaux  mérites 
de  l'œuvre.  Multipliez  les  strophes,  et  loin  d'ajouter  à  la  vivacité,  à 
l'énergie  du  tableau,  vous  l'appauvrirez.  Le  poète  savait  très  bien  ce 
qu'il  voulait  dire,  et  il  a  mis  au  service  de  sa  volonté  une  expression 
rapide  et  fidèle  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  son  intention  :  c'est 
pourquoi  lu  Bacchante  vaut  mieux  que  bien  des  odes  vantées  dont  les 
strophes  se  comptent  par  vingtaines. 

Frétillon,  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  le  souvenir  des  poètes  latins. 
n'est  pas  composée  avec  moins  d'habileté  que  la  Bacchante.  Il  ne  s'agit 
plus  de  l'ivresse  des  sens,  mais  du  plaisir  insouciant  et  joyeux.  Fré- 
tillon est  petite-fille  de  Manon  Lescaut ,  et  ne  comprend  rien  à  la  con- 
stance. Le  caprice  gouverne  sa  vie,  et  son  cœur  ne  connaît  pas  le 
repentir.  Elle  a  pourtant  sur  Manon  un  incontestable  avantage,  le  dés- 
intéressement. Elle  aime  la  richesse,  les  dentelles,  les  équipages,  et. 
pour  contenter  ses  goûts,  elle  ne  recule  devant  aucun  sacrifice,  nu 
plutôt  elle  fait  si  peu  de  cas  de  sa  personne,  elle  attache  si  peu  d'im- 
portance à  sa  beauté,  à  sa  jeunesse,  qu'elle  les  abandonne  comme  une 
chose  insignifiante,  comme  un  hochet  sans  valeur  au  premier  Tur- 
caret  qui  se  présente,  et  lui  offre  des  chevaux  et  des  parures;  mais 
vienne  un  homme  qui  lui  plaise,  un  homme  qu'elle  aime,  autant 
qu'une  pareille  fille  peut  aimer,  elle  mettra  tout  en  gages,  elle  vendra 
tout  sans  hésiter  pour  payer  les  dettes  de  son  amant.  Elle  n'attendra 
pas,  comme  Manon .  pour  retourner  à  lui  la  fin  de  sa  richesse,  car  elle 
neeraint  pas  la  misère,  pourvu  qu'elle  soit  aimée.  Elle  se  ruine  gaie- 
ment pour  l'homme  qu'elle  aime,  et  ne  songe  pas  au  Lendemain.  Le 
ctère  de  Frétillon  est  tracé  de  main  de  maître.  Un  tel  caractère. 
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je  le  sais  bien,  n'a  rien  qui  puisse  émouvoir.  A  proprement  parler. 
Frétillon,  comme  donnée  poétique,  est  au-dessous  de  la  Bacchante. 
Qu'est-ce  que  l'amour  sans  L'exaltation  des  sens  ou  du  cœur?  Si  l'amour 
complet  ne  se  conçoit  pas  sans  une  double  ivresse,  s'il  faut,  pour  réa- 
liser le  type  de  la  passion,  aimer  avec  toutes  ses  facultés,  on  ne  peut 
méconnaître  du  moins  dans  la  Bacchante  une  face  de  la  passion.  Fré- 
tillon .  bonne  tille  au  demeurant .  ignore  l'amour,  car  elle  ne  connaît 
ni  l'exaltation  des  sens  ni  l'exaltation  du  cœur.  Elle  n'aime  pas  l'homme 
pour  qui  elle  se  dépouille,  car,  si  elle  l'aimait,  elle  ne  livrerait  pas  a 
d'indignes  caresses  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Il  y  a  pourtant  beaucoup 
à  louer  dans  Frétillon.  Si  elle  n'excite  pas  en  nous  un  intérêt  sérieux. 
il  faut  avouer  que  Béranger  a  peint  à  merveille  sa  folle  gaieté,  son 
aveugle  imprévoyance.  Le  rbytlnne  du  couplet  s'accorde  très  bien 
avec  la  vivacité  du  personnage;  il  y  a  dans  la  mesure  même  des  vers 
quelque  chose  de  leste  et  de  provoquant  qui  défie  la  censure  et  com- 
mande l'indulgence.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  traiter  un 
pareil  sujet  avec  plus  de  souplesse,  plus  d'agilité.  La  pensée  va  si  vite. 
que  l'œil  ébloui  ne  songe  pas  à  compter  les  fredaines  de  l'héroïne. 
Toute  la  pièce  est  animée  d'une  gaieté  franche  contre  laquelle  le  lec- 
teur le  plus  austère  essaierait  en  vain  de  se  défendre.  Bon  gré  mal 
gré,  il  faut  rire  en  écoutant  le  récit  de  cette  vie  joyeuse  et  folle.  Si  la 
morale  condamne  Frétillon,  la  poésie  l'adopte  comme  une  œuvre  pleine 
de  jeunesse  et  de  franchise.  Cette  strophe  si  vive,  si  alerte,  est-elle  née 
sans  effort?  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas.  Ce  n'est  pas  en  quelques 
heures  que  les  mots  peuvent  se  discipliner.  Ces  strophes  charmantes, 
qui  jaillissent  avec  tant  d'abondance  et  de  rapidité,  ont  coûté  au  poète 
un  peu  plus  de  temps  que  le  sonnet  d'Oronte.  Le  point  important  est 
que  l'effort  ne  se  trahisse  nulle  part.  Or.  dans  Frétillon,  le  travail  n'a 
laissé  aucune  trace. 

Dans  le  Grenier,  Béranger  exprime  l'amour  sous  une  forme  plus 
vraie,  plus  attendrissante  que  dans  la  Bacchante  et  dans  Frétillon.  Il  est 
impossible  de  lire  sans  une  émotion  profonde  les  couplets  où  le  poète 
nous  retrace  sa  pauvreté  joyeuse,  ses  vers  charbonnés  sur  les  murs 
d'une  mansarde.  Le  frais  visage  de  Lisette  change  la  mansarde  en  pa- 
lais. Le  poète  avait  vingt  ans,  et  ne  songeait  pas  à  demander  qui  payait 
la  toilette  de  sa  maîtresse.  Il  règne,  dans  toute  cette  pièce,  une  sincé- 
rité de  regrets,  une  vivacité  de  souvenirs  qui  n'appartiennent  qu'aux 
cœurs  capables  d'aimer.  Le  poète  ne  pleure  pas  seulement  la  fuite  de 
sa  jeunesse,  il  pleure  surtout  la  maîtresse  qu'il  a  perdue,  qui  répandait 
sur  toute  sa  vie  la  lumière  et  la  joie.  11  donnerait  les  années  qu'il  lui 
reste  à  vivre  pour  un  mois  de  cette  vie  enchantée,  dont  chaque  heure 
était  embellie  par  l'espérance,  dont  le  bonheur  était  doublé  par  la  foi. 
Pour  moi,  le  Grenier  est  une  des  œuvres  les  plus  émouvantes  de  Bé- 
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ranger;  la  tristesse  empreinte  dans  chaque  ligne  n'a  rien  de  factice, 
rien  d'apprêté.  C'est  le  cœur,  le  cœur  seul  qui  parle,  et  qui  éveille  en 
nous  un  écho  sympathique. 

La  Bonne  Vieille  est  d'un  ordre  encore  plus  élevé.  Ici,  l'amour  n'a 
plus  rien  de  sensuel  ni  de  frivole.  Le  poète  prévoit  sa  mort  prochaine, 
et  recommande  son  souvenir  à  sa  maîtresse.  Que  la  vieillesse  n'efface 
pas  dans  son  cœur  l'image  de  son  amour;  qu'elle  pratique  fidèlement 
jusqu'au  dernier  jour  les  leçons  qu'il  lui  a  données;  qu'elle  enseigne 
a  la  jeunesse  l'amour  de  la  patrie  et  lui  raconte  nos  revers  et  nos  vic- 
toires; qu'en  attachant  des  fleurs  à  son  portrait,  elle  lève  les  yeux  vers 
le  monde  où  se  réunissent  pour  toujours  les  âmes  unies  sur  la  terre 
d'une  sainte  affection.  Cette  pensée  d'immortalité  donne  à  la  Bonne 
Vieille  une  grandeur,  une  sérénité  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer. 
Que  nous  sommes  loin  de  la  Bacchante  et  de  Frètillon!  Il  n'y  a  rien 
dans  cette  pièce  que  le  goût  le  plus  sévère  puisse  réprouver.  L'espé- 
rance d'une  éternelle  réunion  ennoblit  l'amant  et  la  maîtresse;  leur 
mutuelle  passion  nous  inspire  un  religieux  respect. 

Entre  les  chansons  satiriques  de  Béranger,  j'en  choisis  trois  qui  ré- 
sument toute  la  finesse  de  son  talent  :  le  Boi  d' Yvetot,  le  Sénateur  et 
Paillasse.  Les  deux  premières  appartiennent  vraiment  à  la  comédie. 
Quand  on  pense  que  l'auteur  de  ces  deux  pièces  charmantes  a  sérieu- 
sement pensé  à  tenter  le  théâtre,  il  est  impossible  de  ne  pas  regretter 
la  résolution  modeste  à  laquelle  il  s'est  arrêté.  Certes,  il  y  a  dans  le 
Boi  d' Yvetot  l'étoffe  d'une  comédie.  Cette  chanson,  écrite  dans  les  der- 
nières années  de  l'empire,  est  une  des  satires  les  plus  ingénieuses  que 
le  pouvoir  absolu  de  Napoléon  ait  inspirées.  Le  poète,  s'emparant  avec 
bonheur  d'une  tradition  populaire,  oppose  à  la  grandeur  du  colosse 
impérial  la  simplicité  toute  patriarcale  du  roi  d'Yvetot.  Il  n'y  a  pas  un 
trait  de  cette  chanson  délicieuse  qui  ne  porte  coup.  La  malice  se  cache 
sous  la  bonhomie  avec  un  art  si  parfait,  que  les  intelligences  vulgaires, 
en  lisant  cette  chanson,  peuvent  s'étonner  de  l'admiration  unanime 
qu'elle  a  excitée.  Il  semble  en  effet  que  rien  au  monde  ne  soit  plus  fa- 
cile que  d'écrire  une  pareille  chanson;  le  bon  sens  le  plus  trivial  pa- 
raît en  avoir  fourni  les  élémens,  et  cependant,  si  l'on  veut  bien  prendre 
la  peine  de  comparer  les  couplets  dont  elle  se  compose  aux  événemens 
accomplis  en  France  et  en  Europe  depuis  l'établissement  du  consulat 
jusqu'à  la  campagne  de  1812,  il  est  difficile  de  ne  pas  admirer  la  rail- 
lerie naïve  qui  prend  corps  à  corps  toute  l'histoire  de  ces  années  belli- 
queuses qui  condamnaient  la  pensée  au  silence  et  la  liberté  à  l'oubli.  Le 
mérite  de  cette  chanson^consiste  précisément  dans  sa  simplicité.  Cha- 
que parole  semble  inspirée  par  la  bonhomie  la  plus  inoffensive;  un  en- 
fant trouverait  ce  que  le  poète  a  écrit,  la  foule  le  croit  du  moins.  Et 
pourtant  chaque  couplet  renferme  un  jugement  sévère,  plein  de  pé- 
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nétration  et  de  sagacité.  Le  Roi  d' Yvetot  est  conçu  comme  les  meil- 
leures fables  de  La  Fontaine;  les  pensées  qui  se  succèdent  se  présentent 
si  naturellement,  qu'elles  touchent  presque  à  la  trivialité.  Essayez 
d'en  troubler  l'ordre,  essayez  de  déplacer  les  couplets,  et  vous  verrez 
quelle  profonde  réflexion,  quelle  prévoyance  vigilante  a  présidé  à  leur 
enchaînement.  C'est  là,  selon  moi.  le  dernier  effort,  le  dernier  triomphe 
de  l'art.  Vouloir  et  prévoir,  dissimuler  sa  volonté,  sa  prévoyance,  de 
façon  à  les  cacher  aux  yeux  de  la  multitude,  donner  au  travail  le  plus 
persévérant  l'apparence  de  l'improvisation,  n'appartient  qu'aux  intel- 
ligences d'élite.  Pour  masquer  si  habilement  l'étude  qui  a  préparé  la 
simplicité  que  nous  admirons,  il  faut  une  rare  puissance,  et  l'absence 
même  de  l'étonnement  chez  le  lecteur  est  la  preuve  d'un  talent  con- 
sommé. Un  poète  d'un  ordre  secondaire  eût  choisi  dans  la  vie  de  Na- 
poléon quelques  épisodes  faciles  ta  détacher,  empreints  d'un  caractère 
particulier,  pour  les  flétrir  avec  colère,  pour  les  dénoncer  à  l'indigna- 
tion publique;  un  poète  vraiment  sûr  de  lui-même  ne  saisit,  dans  cette 
vie  si  funeste  aux  libertés  de  la  France,  que  la  physionomie  générale, 
et  la  condamne  sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  Pour  atteindre  ce  but,  il 
lui  suffit  de  raconter  le  règne  d'un  roi  patriarche.  Ce  récit  naïf  porte 
avec  lui  la  condamnation  du  despote. 

Le  Sénateur,  qui  porte  la  même  date,  est  pour  la  vie  privée  ce  que 
le  Roi  d' Yvetot  est  pour  la  vie  politique.  Comment  ne  pas  sourire  au 
bienheureux  orgueil  du  bourgeois  qui  a  ouvert  sa  maison  au  sénateur? 
La  beauté  de  sa  femme  est  une  gloire,  un  triomphe  de  tous  les  instans. 
Le  sénateur  mène  sa  femme  au  bal ,  il  la  présente  chez  le  ministre,  il 
n'y  a  pas  de  bonne  fête  sans  elle.  Que  Rose  tombe  malade,  le  sénateur 
fait  un  cent  de  piquet  avec  le  mari;  que  le  mari  s'enivre  à  la  campagne, 
le  sénateur  lui  donne  le  meilleur  lit  du  château,  et  Rose  fait  lit  à  part; 
que  Rose  ait  un  enfant,  le  sénateur  baise  le  nouveau-né  en  pleurant 
de  joie  et  le  met  sur  son  testament;  que  l'orage  gronde,  que  la  pluie 
fouette  les  vitres,  le  sénateur  offre  au  mari  son  équipage  et  demeure 
seul  avec  Rose  en  toute  liberté.  Enfin,  pour  compléter  le  tableau,  le 
mari  se  gausse  des  railleries  qu'on  ne  lui  épargne  pas.  Il  sait  qu'on  le 
range  dans  la  famille  des  Dandin ,  et  il  le  dit  gaiement  à  l'amant  de 
sa  femme.  Certes,  Molière  n'eût  pas  désavoué  la  joyeuse  figure  de  ce 
bourgeois,  trompé,  montré  au  doigt  et  content.  Ses  plus  franches  co- 
médies, sauf  l'abondance  des  développemens,  qui  leur  assigne  un  rang 
plus  élevé,  ne  surpassent  pas  en  gaieté  le  Sénateur.  Le  mari  de  Rose 
est  d'un  bout  à  l'autre  un  chef-d'œuvre  de  mise  en  scène.  Ce  bienheu- 
reux mari  sexplique  avec  une  précision ,  une  clarté  qui  ne  laissent 
rien  à  désirer.  Il  prend  soin  de  nous  apprendre  tous  les  hauts  faits  de 
son  ami,  il  en  tient  registre  et  nous  les  raconte  jour  par  jour;  George 
Dandin  ne  parle  pas  mieux.  On  trouverait  sans  peine  dans  cette  chan- 

TO.ME   M.  51 


794  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

son  tous  les  élémens  d'une  action  comique.  Cependant  je  verrais  avec 
regret  la  pensée  changer  de  cadre.  Le  type  conçu  par  Béranger  ne  ga- 
gnerait rien  à  se  mouvoir  dans  un  plus  vaste  espace.  Il  me  semble  au 
contraire  que  tous  les  traits  de  crédulité,  d'orgueil  niais,  de  vanterie 
stupide  rassemblés  dans  cette  chanson ,  noués  par  le  poète  comme  les 
épis  par  le  moissonneur,  exciteraient  chez  nous  une  gaieté  moins  vive 
en  s'éparpillant  dans  le  champ  d'une  comédie. 

Quant  à  Paillasse,  je  ne  l'ai  jamais  lu  sans  admirer  la  verve,  la  puis- 
sance avec  laquelle  Béranger  a  flétri  l'apostasie  politique.  Ce  paillasse 
dont  le  nom  est  dans  toutes  les  bouches,  joyeux  compagnon,  gour- 
mand, paresseux,  libertin,  méprisant,  méprisé,  rampant  et  hautain, 
insolent  et  insensible  à  l'insulte,  est  un  des  types  les  plus  complets  que 
la  satire  ait  jamais  dessinés.  La  rapidité  de  la  période,  la  familiarité 
de  l'expression,  n'otent  rien  a  l'amertume  de  la  pensée.  On  sent,  on 
aime  à  sentir  sous  cette  raillerie  abondante,  sous  cette  intarissable 
ironie,  l'indignation  d'une  ame  généreuse.  La  gaieté  parle  au  nom  de 
la  colère  et  n'oublie  pas  un  seul  instant  sa  mission.  Cette  chanson, 
écrite  dans  la  langue  des  tréteaux,  doit  à  sa  trivialité  même  une  partie 
de  sa  valeur.  Pour  peindre  les  baladins  qui  font  la  roue,  qui  amusent 
le  maître,  quel  qu'il  soit,  il  fallait  emprunter  la  langue  des  baladins; 
l'hexamètre  de  Ju vénal  se  fût  souillé  en  les  touchant. 

La  patrie  a  été  pour  Béranger  la  muse  la  plus  généreuse;  c'est  à  l'a- 
mour de  la  patrie  qu'il  doit  ses  inspirations  les  plus  heureuses,  les  plus 
populaires.  Si  dans  l'expression  de  l'amour  il  est  incomplet .  s'il  a  vo- 
lontairement ou  fatalement  négligé  tout  ce  qui  donne  à  l'amour  une 
véritable  importance  poétique,  s'il  a  omis  la  peinture  de  la  passion  pour 
s'en  tenir  à  la  peinture  du  plaisir,  comme  je  crois  l'avoir  montré,  il  a 
trouvé  dans  la  patrie  le  sujet  de  plusieurs  odes  qui  emportent  la  pen- 
sée dans  les  plus  hautes  régions.  C'est  dans  les  chants  patriotiques  de 
Béranger  qu'il  faut  chercher  la  raison  de  sa  puissance;  c'est  à  ces  chants 
qu'il  doit  son  autorité,  c'est  par  eux  qu'il  a  gouverné  la  multitude  :  il 
nous  semble  donc  utile  de  les  étudier  avec  un  soin  particulier.  Ce  qui 
les  caractérise  d'une  façon  générale,  c'est  la  simplicité  du  début,  sim- 
plicité d'autant  plus  frappante,  qu'elle  contraste  heureusement  avec 
l'énergie,  avec  la  grandeur  des  idées  que  le  poète  nous  présente;  cette 
simplicité  est  à  mes  yeux  un  des  principaux  mérites  de  Béranger.  Pour 
donner  à  ma  pensée  plus  de  précision  et  de  clarté,  je  choisis  dans  son 
recueil  quelques  chansons  consacrées  au  culte  de  la  patrie.  A  Dieu  ne 
plaise  que  j'essaie  d'analyser  le  procédé  à  l'aide  duquel  le  poète  nous 
émeut  et  nous  entraîne!  on  m'accuserait  trop  justement  de  présomp- 
tion et  de  témérité;  mais,  si  je  m'interdis  par  prudence  l'analyse  du 
procédé,  analyse  qui  sans  doute  demeurerait  impuissante;  si  je  renonce 
a  décrire  une  méthode  dont  le  secret  n'appartient  qu'au  génie,  je  crois 
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pouvoir,  en  toute  modestie,  appeler  l'attention  du  lecteur  sur  la  phy- 
sionomie poétique  de  ces  compositions.  Or,  après  la  simplicité  du  dé- 
but, dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  ce  qui  me  trappe  constamment, 
chaque  fois  que  je  relis  les  chansons  patriotiques  de  Béranger,  c'est  la 
progression  dramatique  des  sentimens  et  des  pensées.  L'ordre  des  stro- 
phes n'a  rien  de  fortuit,  rien  de  capricieux;  elles  ne  pourraient  être 
déplacées  sans  porter  un  grave  préjudice  à  l'émotion  poétique.  On 
trouverait  sans  peine  plus  d'un  drame  développé  en  deux  mille  vers 
dont  l'exposition,  le  nœud,  la  péripétie  et  le  dénoùment  ne  sont  pas 
conçus  avec  une  logique  aussi  rigoureuse,  une  prévoyance  aussi  sévère 
que  les  chansons  patriotiques  de  Béranger.  Belisez  le  Vieux  Drapeau. 
Pouvez-vous  ne  pas  admirer  l'art  infini  avec  lequel  le  poète  nous  amène 
à  partager  tous  les  regrets,  toutes  les  espérances  du  soldat  qu'il  met 
en  scène?  Quelques  verres  de  vin,  hus  au  cabaret  avec  ses  compagnons 
de  gloire,  réveillent  et  rajeunissent  ses  souvenirs.  Il  revoit  par  la  pen- 
sée tous  les  champs  de  bataille  arrosés  de  son  sang,  et  il  songe  au  vieux 
drapeau  enfoui  sous  la  paille  de  son  grabat.  Certes,  il  serait  difficile  de 
débuter  plus  modestement,  et  pourtant  ce  début  suffit  a  Béranger 
pour  composer  une  ode  émouvante,  une  ode  dont  chaque  vers  ren- 
ferme un  sentiment  vrai ,  une  pensée  élevée.  En  regardant  son  dra- 
peau déchiré  par  les  balles  ennemies,  en  couvrant  de  larmes  et  de  bai- 
sers ces  lambeaux  tachés  de  sang  et' de  poudre,  il  se  rappelle  comme 
par  enchantement  toutes  les  capitales  de  l'Europe  dont  les  murs  ont 
vu  flotter  son  drapeau  victorieux ,  et  il  compare  tristement  le  présent 
au  passé,  l'inaction  au  mouvement,  l'oubli  à  la  gloire.  Il  se  demande 
si  la  gloire  est  perdue  sans  retour,  s'il  est  condamné  pour  toujours  à 
l'inaction,  si  son  vieux  drapeau  doit  demeurer  à  jamais  enfoui  sous  la 
paille  de  son  grabat;  son  cœur  s'échauffe,  l'espérance  se  ranime;  il  sent 
que  le  rôle  de  la  France  n'est  pas  fini;  il  étreint  son  drapeau  d'une 
main  convulsive,  il  entrevoit  pour  son  pays  un  avenir  de  bonheur  et 
de  puissance.  Les  larmes  qui  tombent  de  ses  yeux  ne  sont  plus  des 
larmes  de  regret  et  d'humiliation ,  mais  des  larmes  de  joie  et  de  fierté; 
car  le  soldat  mutilé  compte  bientôt  venger  la  défaite  de  nos  vieilles 
légions.  Eh  bien  !  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  petit  poème  une  série  d'idées 
qui  réunit  toutes  les  conditions  du  développement  dramatique?  Le 
refrain  ne  revient  pas  une  seule  fois  sans  être  appelé  par  la  nature 
même  du  sentiment  exprimé,  et  jamais  il  ne  paraît  gêner  le  poète  dans 
le  choix  des  images  ou  dans  les  évolutions  qu'il  veut  imposer  à  sa 
pensée. 

Ce  que  j'ai  dit  dv.  Vieux  Drapeau,  je  peux  le  dire  du  Vieux  Sergent. 
Dans  cette  dernière  composition,  la  progression  dramatique  est  plus 
facile  à  saisir.  Près  du  rouet  de  sa  fille  bien-aimée,  le  vieux  sergent 
berce  deux  jumeaux;  ii  rêve  à  l'avenir  que  Dieu  leur  garde,  il  inter- 
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loge  leur  destinée.  Il  ne  demande  pas  pour  eux  la  richesse  et  le  loisir. 
Ses  souvenirs  guerriers  dominent  sa  tendresse  ou  plutôt  se  confondent 
avec  elle;  il  souhaite  à  ses  petits-fils  un  heau  trépas.  Sa  pensée  se  re- 
porte sur  toute  sa  x  ie  militaire;  il  revoit  le  Tibre  et  le  Rhin,  le  Danube 
et  le  Tage .  le  Nil  et  la  Neva .  les  Pyramides ,  les  Pyrénées ,  les  Alpes  et 
Le  Kremlin;  il  évoque  L'image  de  ses  camarades  moissonnés  a  ses  côtés 
par  la  mitraille,  et  il  demande  pour  les  deux  jumeaux  un  beau  trépas. 
Le  tambour  retentit;  le  vieux  soldat  se  lève  comme  si  son  devoir  rap- 
pelait dans  les  rangs.  Les  armes  étincellent,  le  bataillon  débouche  dans 
la  plaine.  Hélas!  c'est  un  drapeau  que  le  vieux  soldat  ne  connaît  pas. 
Il  adresse  au  ciel  une  prière  fervente  :  —  Que  les  deux  jumeaux  endor- 
mis maintenant  dans  leur  berceau  vengent  un  jour  les  trois  couleurs; 
qu'ils  versent  leur  sang  pour  la  patrie;  qu'ils  effacent  par  de  nouvelles 
victoires  le  souvenir  de  nos  revers;  qu'ils  obtiennent  un  beau  trépas! 
La  jeune  mère,  tout  en  filant  son  rouet,  essaie  de  consoler  le  vieux 
soldat,  et  lui  chante  les  airs  qui  tant  de  fois  l'ont  mené  au  combat.  H 
attache  sur  les  deux  jumeaux  un  regard  attendri,  et  répète  d'une'  vois 
tout  a  la  fois  pieuse  et  fière:  Dieu,  mes  enfans,  vous  donne  un  beau 
trépas! 

Le  Molon  brisé  est,  à  mon  avis,  une  des  pièces  les  plus  touchantes  de 
Béranger,  une  pièce  «pion  ne  peut  lire  sans  un  profond  attendrisse- 
ment. Un  vieux  ménétrier  qui  refuse  de  chanter  la  victoire  des  étran- 
gers, qui  ne  veut  pas  célébrer  l'invasion,  qui  aime  mieux  voir  son 
violon  brisé  que  de  renoncer  au  culte  de  la  patrie,  qui  perd  son  gagne- 
pain  plutôt  que  de  se  déshonorer,  que  peut-on  rêver  de  plus  grand. 
de  plus  vrai,  de  plus  poétique?  A  qui  s'adresse  le  vieux  ménétrier  pour 
épancher  toute  l'amertume  de  ses  regrets,  toute  sa  colère,  toute  son 
humiliation  ?  Au  chien  compagnon  fidèle  de  sa  pauvreté,  de  son  labeur. 
C'est  à  son  chien  qu'il  raconte  ses  espérances  déçues,  ses  projets  de 
vengeance. 

Il  nous  reste  un  gâteau  de  fête, 
Demain  nous  aurons  du  pain  noir. 

Il  y  a  dans  ces  simples  paroles  le  cœur  tout  entier  du  vieux  méné- 
trier. Son  violon  était  la  joie  et  la  consolation  du  village;  son  violon 
brisé,  il  n'a  pas  deux  partis  à  prendre;  l'étranger  lui  a  rendu  Le  cou- 
rage facile.  Le  vieux  ménétrier  foulera  aux  pieds  les  débris  de  son 
violon  et  s'armera  du  mousquet  pour  venger  la  défaite  de  si  m  pays. 
Je  crois  qu'on  trouverait  difficilement  un  poème  qui  renferme  dans  un 
si  étroit  espace  un  plus  grand  nombre  de  sentimens  vrais,  de  sentimens 
choisis  avec  un  goût  sévère. 

Le  Quatorze  Juillet,  composé  sous  les  verrous  de  Sainte-Pélagie,  cé- 
lèbre dignement  la  prise  de  la  Bastille  en  1789.  Il  n'y  a  pas  une  strophe 
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de  cette  ode  qui  ne  puisse,  qui  ne  doive  être  avouée  par  le  philosophe 
le  plus  impartial .  par  l'historien  le  plus  éclairé.  L'auteur  avait  neuf 
ans  quand  il  fut  témoin  de  la  prise  de  la  Bastille;  il  raconte  les  paroles 
qu'il  a  recueillies  de  la  bouche  d'un  vieillard,  et  donne  à  son  récit 
toute  la  majesté,  toute  la  sérénité  d'une  prophétie.  L'avènement  de  la 
liberté,  l'affranchissement  politique  de  la  nation,  chanté  sous  les  ver- 
rous, sans  amertume,  sans  colère,  avec  une  foi  profonde,  que  peut-on 
souhaiter  de  plus  grand,  de  plus  religieux? 

Waterloo  est  un  des  plus  admirables  emplois  que  je  connaisse  d'une 
figure  que  les  rhéteurs  appellent,  je  crois,  prétention.  De  vieux  sol- 
dats mutilés  supplient  le  poète  de  composer  un  chant  funèbre  sur  la 
dernière,  sur  la  plus  sanglante  de  nos  défaites  :  le  poète  refuse  avec  une 
fierté  obstinée;  mais  son  refus  même ,  motivé  avec  une  énergie  crois- 
sante, avec  une  exaltation  tour  à  tour  ironique  ou  attristée,  son  refus 
est  un  chant  funèbre,  un  des  plus  beaux  qui  se  puissent  rêver. 

Parlerai-je  des  Souvenirs  du  Peuple,  consacrés  aux  derniers  combats 
de  Napoléon  pour  la  défense  de  la  patrie?  X  quoi  bon?  cette  pièce  hé- 
roïque n'est-elle  pas  gravée  dans  toutes  les  mémoires?  Que  pourrait, 
que  signifierait  l'analyse  à  propos  d'une  telle  pièce,  écrite  dans  la  lan- 
gue du  hameau,  qui  suit  pas  à  pas  le  géant  des  batailles,  et  qui  va 
droit  au  cœur?  Contentons-nous  d'affirmer  que  jamais  moins  de  mots 
n'ont  exprimé  d'une  façon  plus  poignante  le  désespoir  de  la  défaite, 
d'une  façon  plus  ardente  la  ferveur  de  l'admiration.  Arrivé  à  ce  point, 
l'art  n'est  plus  un  sujet  d'étude  :  c'est  un  bonheur,  c'est  un  don  au- 
quel il  faut  se  contenter  d'applaudir  sans  essayer  de  l'expliquer. 

Cependant  la  patrie  n'a  pas  épuisé  la  veine  poétique  de  Béranger. 
Si,  pendant  quinze  ans,  depuis  le  retour  jusqu'à  l'exil  des  Bourbons,  il 
a  dû  à  la  patrie  dignement  chantée  la  meilleure  partie  de  sa  puissance; 
s'il  a  gardé  son  autorité  sous  le  règne  de  la  dynastie  nouvelle,  grâce 
aux  regrets  qu'il  avait  si  noblement  exprimés,  il  ne  s'est  pas  cru  ce- 
pendant dispensé  d'aller  plus  loin  à  la  poursuite  de  la  vérité.  Il  avait 
chanté  la  patrie,  et  la  patrie  lui  avait  rendu  en  popularité  ce  qu'il  lui 
avait  donné  en  dévouement.  Un  esprit  nourri  d'idées  mesquines  aurait 
pu  faire  halte  et  regarder  d'un  œil  indi fièrent  toutes  les  questions 
sociales  qui  s'agitent  autour  de  nous  :  Béranger  ne  l'a  pas  voulu ,  et 
bien  lui  en  a  pris,  car  sans  doute  c'est  pour  avoir  sondé  les  questions 
sociales  qu'il  verra  la  popularité  de  son  nom  ratifiée  par  le  jugement 
austère  de  la  postérité.  Le  poète  qui  a  écrit  la  Mètempsychose  et  Mon 
Ame  ne  doute  pas  de  l'immortalité  intellectuelle,  et  je  peux  lui  parler 
de  la  postérité  sans  amener  sur  ses  lèvres  un  sourire  de  raillerie  in- 
crédule. N'eût-il  écrit  dans  sa  vie  que  le  Dieu  des  Bonnes  Gens,  les 
Fous  et  la  Sainte- Alliance  des  Peuples,  qu'il  aurait  encore  sa  place 
marquée  parmi  les  premiers  esprits  de  notre  âge,  et  serait  sûr  de 
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garder  son  rang.  Jacques,  les  Contrebandiers,  J eanne-la- Rousse ,  appar- 
tiennent an  même  ordre  de  sentimens.  mais  ne  caractérisent  pas  avec 
autant  de  grandeur  les  espérances  qni  animent  le  poète  :  c'est  pour- 
quoi je  me  borne  à  les  nommer.  Huant  an  Dieu  des  Bonnes  Gens,  je  le 
compare  sans  hésiter  ans  plus  si^ ères  inspirations  de  la  philosophie 
antique.  Jamais,  je  crois,  la  honte  ne  s'est  produite  sous  une  forme 
plus  Intelligente.  Comprendre  pour  aimer,  telle  est  la  loi  de  Dérangée, 
et  cette  loi  se  trouve  admirablement  formulée  dans  le  Dieu  des  Bonnes 
Gens.  La  Sainte-Alliance  des  Peuples  peut,  à  bon  droit,  passer  pour  un 
traité  de  politique  cosmopolite  :  c'est  une  protestation  éloquente  contre 
la  sainte-alliance  inaugurée  par  Alexandre;  c'est  la  réponse  énergique 
de  la  tolérance  au  mysticisme.  Les  Fous  nous  otfrent.  sous  une  forme 
austère,  l'apothéose  de  tous  les  rêveurs  que  leur  siècle  maudit  ou  ba- 
foue, qui  vivent  dans  la  pauvreté,  dans  l'humiliation,  et  à  qui  pour- 
tant l'avenir  appartient.  L'idée  nouvelle,  vierge  obscure  et  stérile,  est 
condamnée  à  1  oubli  jusqu'au  jour  ou  un  homme  de  courage,  qui  croit 
au  lendemain ,  l'épouse  et  la  féconde  :  c'est  à  cette  image  si  vraie  que 
Héranger  demande  ou  plutôt  qu'il  confie  l'expression  de  sa  pensée.  Il 
n'espère  pas.  il  ne  veut  pas  que  la  société  soit  renouvelée  demain  de- 
puis la  base  jusqu'au  faite  :  seulement  il  demande  justice  pour  ceux 
qui  ne  voient  pas  dans  le  présent  le  dernier  mot  du  bonheur  et  de 
1  humanité;  il  demande  attention  et  tolérance  pour  les  rêveurs  qu'on 
traite  de  fous,  et  dont  la  folie,  dans  Aingt  ans.  dans  cinquante  ans. 
s'appellera  peut-être  sagesse.  Certes,  il  n'y  a  rien  dans  une  pareille 
requête  qui  mérite  le  nom  de  témérité. 

La  fantaisie  pure  a  inspire  à  Béranger  trois  pièces  charmantes  :  les 
Bohémiens,  le  Voyage  imaginaire  et  le  Pigeon  messager.  11  est  impossible 
de  présenter  la  vie  errante  et  vagabonde  sous  un  aspect  plus  poétique. 
plus  séduisant.  11  y  a  dans  les  Bohémiens  une  audace  de  pensée,  une 
liberté  de  caprice,  qui  étonnent  sans  jamais  blesser,  une  senteur  de  bois 
qui  enivre.  La  poitrine  s'élargit,  les  poumons  s'emplissent  de  l'air  vif 
et  pur  des  montagnes.  De  strophe  en  strophe,  le  cœur  se  familiarise 
avec  les  sentimens  sain  âges  qui  animent  ces  intrépides  pèlerins,  ces 
voyageurs  sans  but.  pour  qui  la  liberté  est  le  premier  des  biens.  Leur 
insouciance  hautaine,  leur  dédain  constant  pour  toutes  les  joies  de  la 
vie  civilisée,  leur  amour  passionné  pour  i'imprevu.  pour  le  sommeil 
en  plein  champ  ou  dans  le  fond  des  bois,  au  milieu  des  foins,  sur  la 
mousse  ou  la  bruyère,  sont  racontés  avec  tant  de  franchise,  d  abon- 
dance et  de  rapidité,  que  L'esprit  se  sent  maigre  lui  emporté  loin  des 
villes,  loin  de  la  famille,  loin  de  la  vi-  réglée  pat  le  devoir,  par  la  loi. 
et  se  surprend  à  envier  l'heureuse  misère  des  bohémiens.  Errer  libre- 
ment, à  toute  heure  et  partout,  comme  l'oiseau,  qui  ne  demande  con- 
seil qu'à  la  force  de  ses  ailes,  quitter  tout  sans  regret,  saluer  avec  joie 
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tous  les  lieux  nouveaux,  se  passer  d'avoir  en  voyant,  posséder  toute 
chose  par  la  vue,  rassasier  ses  yeux  de  toutes  les  merveilles  qu'on  ne 
peut  saisir,  quel  bonheur,  quelle  ivresse,  quel  rêve  enchanteur,  quel 
rêve  digne  d'envie  !  C'est  là  pourtant  la  vie  du  bohémien.  Le  poète  nous 
cache  habilement  toutes  les  douleurs  de  cette  vie  insouciante,  la  faim 
et  le  froid,  la  lutte  contre  la  loi;  le  bohémien  subit  sans  colère  ces 
cruelles  épreuves,  et  les  oublie  devant  un  bon  gîte,  un  bon  repas.  Le 
passé  s'efface  de  sa  mémoire,  comme  le  sillage  du  navire  sur  les  Ilots 
de  la  mer.  A  quoi  bon  se  souvenir  de  la  veille,  à  quoi  bon  songer  au 
lendemain?  Voir  c'est  avoir;  prévoir  c'est  gâter  le  présent,  c'est  trou- 
bler par  une  folle  inquiétude  les  joies  qui  s'offrent  à  nous,  c'est  nous 
montrer  ingrats  envers  Dieu  qui  nous  les  envoie.  Avec  ces  pensées,  Bé- 
ranger  a  composé  une  ballade  entraînante,  qui  impose  silence  à  toutes 
les  récriminations  que  pourraient  hasarder  les  esprits  chagrins.  Il  ne 
s'agit  pas  de  prononcer  entre  la  vie  nomade  et  la  civilisation,  entre 
l'insouciance  et  la  prévoyance,  entre  la  liberté  sans  limites  et  la  liberté 
réglée  par  la  loi  :  toutes  ces  questions  disparaissent  devant  l'émotion 
poétique;  mais  la  sagesse  la  plus  austère  n'a  pas  à  s'effrayer  de  cette 
émotion,  car  la  ballade  de  Béranger,  empreinte  d'une  spontanéité  toute- 
puissante,  animée  d'un  souffle  sauvage,  ne  prêche  pas  la  révolte  contre 
la  loi.  Elle  chante  l'indépendance  de  la  vie  errante  sans  appeler  le  mé- 
pris sur  les  joies  du  foyer  domestique;  tout  en  raillant  la  philosophie, 
tout  en  narguant  la  mort,  elle  ne  sort  jamais  du  domaine  de  la  fan- 
taisie; c'est  un  caprice  traité  tour  à  tour  avec  une  rare  énergie,  une 
grâce  ingénieuse,  un  caprice  pur  dont  la  morale  ne  peut  s'alarmer,  qui 
relève  de  la  seule  poésie. 

Le  Pigeon  messager  peut  se  comparer,  pour  l'élégance  de  la  forme 
et  le  développement  naturel  des  sentimens,  aux  meilleures  odes  d'Ho- 
race. Le  billet  trouvé  sous  l'aile  du  pigeon  qui  est  venu  s'abattre  au 
milieu  des  convives,  la  liberté  d'Athènes  annoncée  par  ce  gracieux 
messager,  les  vœux  enthousiastes  inspirés  au  poète  par  cette  nouvelle 
inattendue,  composent  un  drame  d'une  grandeur  et  d'une  simplicité 
dont  il  faut  chercher  le  modèle  parmi  les  monumens  de  l'art  antique. 
Il  y  a  dans  le  refrain  de  cette  chanson  un  mélange  d'orgueil  et  de  vo- 
lupté qui  encadre  et  caractérise  merveilleusement  la  pensée  générale 
de  la  composition.  Le  poète  tend  sa  coupe  pleine  d'un  vin  généreux  au 
messager  haletant,  et  l'invite  à  dormir  sur  le  sein  deNœris.  Toutes  les 
espérances  éveillées  par  l'affranchissement  d'Athènes,  tous  les  vœux 
formés  pour  la  liberté  du  monde ,  tous  les  anathèmes  lancés  contre  le 
despotisme  et  l'intolérance ,  ramènent  à  point  nommé  cet  admirable 
refrain,  sans  que  jamais  l'imagination  du  poète  semble  gênée  par  le 
retour  de  ces  paroles  prévues.  Le  refrain,  loin  d'enchaîner  l'essor  de  sa 
pensée,  agrandit  et  fortifie  ses  ailes.  Pour  s'animer,  pour  trouver  des 
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vers  ardens,  il  contemple  d'un  œil  radieux  sa  coupe  écumeuse  et  le 
sein  de  Nœris.  Entre  les  pièces  de  Béranger  dont  tous  les  détails  sont 
traités  avec  tant  de  soin,  le  Pigeon  niessager  mérite  cependant  une  at- 
tention particulière,  car,  outre  la  finesse  constante  de  l'exécution,  il 
nous  offre  une  pureté  de  lignes  qu'on  dirait  dérobée  à  la  Grèce  de  So- 
phocle et  de  Phidias. 

Le  loyage  imaginaire  nous  présente,  sous  une  forme  charmante,  un 
des  rêves  chéris  du  poète.  L'automne,  en  voilant  le  ciel  de  la  France. 
en  lui  rappelant  la  fuite  des  années,  reporte  sa  pensée  vers  sa  patrie 
de  prédilection.  En  vain  faut-il  qu'on  lui  traduise  Homère;  il  s'est 
assis  aux  bords  de  l'Ilissus,  il  a  cueilli  le  laurier  sur  les  rives  de  l'Eu- 
rotas.  Il  s'est  promené  sous  les  galeries  du  Parthénon,  il  a  contemplé 
les  Panathénées,  il  a  vu  les  Théories  aborder  au  Pirée.  C'est  en  Grèce 
qu'il  est  né,  c'est  en  Grèce  qu'il  voudrait  mourir.  Il  y  a  dans  toute  cette 
pièce  une  admiration  sincère  pour  l'art  et  la  poésie  antiques,  un  sen- 
timent de  légitime  orgueil,  la  conscience  d'une  parenté  méconnue, 
exprimée  avec  une  franchise  qui  désarme  le  lecteur  le  plus  morose.  Si 
la  parenté  que  Béranger  revendique  si  énergiquement  pouvait  être 
contestée,  la  langue  harmonieuse  et  savante  qu'il  emploie  pour  plaider 
sa  cause  suffirait  à  établir  son  bon  droit.  Pour  parler  si  naturellement 
la  langue  des  Muses,  pour  traduire  sa  pensée  en  strophes  si  rapides 
et  si  variées,  il  faut  avoir  éveillé  les  abeilles  sur  le  mont  Hymète.  Le 
loyage  imaginaire  n'est  qu'une  question  de  métempsychose;  Béranger 
n'a  pas  rêvé  que  la  Grèce  est  sa  patrie,  qu'il  a  pris  part  aux  fêtes  de 
Minerve  et  de  Baechus;  c'est  l'ame  de  Tyrtée  qui  se  souvient. 

Si  maintenant,  après  avoir  parcouru  le  cercle  entier  des  sentimens 
exprimés  par  Béranger,  j'essaie  de  résumer  l'impression  générale  que 
j'ai  reçue  de  ses  œuvres,  il  m'est  impossible  de  méconnaître  l'intime 
parenté  qui  l'unit  à  Robert  Burns.  Comme  le  poète  écossais,  Béranger 
s'est  toujours  tenu  près  de  la  nature;  c'est  à  la  nature,  et  non  aux 
livres,  qu'il  a  demandé  ses  inspirations.  C'est  le  peuple,  c'est  son  propre 
cœur  qu'il  a  interrogé  avant  de  prendre  la  parole.  S'il  a  étudié  avec 
un  soin  persévérant  les  trois  derniers  siècles  de  notre  langue,  c'était 
|)Oiir  donner  à  sa  pensée  plus  de  précision,  plus  de  franchise,  et  non 
pour  chercher  un  modèle,  carie  genre  qu'il  a  choisi  est  un  genre  créé 
par  lui.  et  qui  peut-être  après  lui  demeurera  long-temps  stérile.  Bé- 
ranger a  vécu  aux  champs,  loin  de  nos  querelles  littéraires,  n'ayant 
d'autre  muse  que  la  vérité,  contemplant  arec  une  raillerie  indulgente 
les  systèmes  qui  divisent  la  poésie,  l'amour  aveugle  du  passé  qui  ré- 
prouve le  présent,  l'enthousiasme  irréfléchi  pour  les  nouveautés  qui 
dédaigne  le  passé  sans  le  connaître,  et  sans  prêter  l'oreille  aux  impré- 
cations ignorantes,  aux  anathemes  qui  n'avaient  pas  la  foi  pour  excuse. 
il  a  persévéré  dans  la  voie  qu'il  a^ait  choisie.  Si  le  style  de  Béranger 
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pèche  quelquefois  par  un  excès  de  concision,  je  dois  dire  qu'il  est  gé- 
néralement d'une  limpidité  irréprochable,  et  que  sa  pensée  se  laissa 
voir  tour  à  tour  dans  toute  sa  grâce  et  dans  toute  son  austérité.  Le? 
trois  derniers  siècles  de  notre  langue  ont  livré  tous  leurs  secrets  au 
poète  du  Dieu  des  Bonnes  Gens  :  abondance,  grandeur  et  clarté.  Chose 
rare  dans  le  temps  où  nous  vivons,  chose  rare  dans  tous  les  temps,  il 
n'a  pas  voulu  plus  qu'il  ne  pouvait;  il  pouvait  sans  doute  plus  qu'il 
n'a  voulu.  Sans  fatiguer  ses  yeux,  sans  user  son  intelligence  dans  la 
lecture  des  philosophes,  sans  pâlir  sur  les  œuvres  de  la  sagesse  an- 
tique, sans  interroger  les  esprits  qui,  depuis  l'avènement  de  la  foi  nou- 
velle, ont  remis  en  question  les  devoirs  et  la  destinée  de  l'humanité, 
il  a  résolu  à  sa  manière  le  problème  du  bonheur;  il  a  mis  sa  volonté 
au-dessous  de  sa  puissance;  il  a  soumis  ses  vœux  à  ses  facultés.  Tandis 
qu'une  foule  d'esprits  condamnés  à  l'obscurité  par  l'indigence  de  leur 
nature  s'agitent  et  s'épuisent  dans  une  lutte  impuissante,  inspiré  par 
les  conseils  de  la  vraie  sagesse,  mesurant  son  ambition  à  ses  forces,  ou 
plutôt  mesurant  ses  forces  pour  modérer  son  ambition,  il  a  renoncé 
au  fruit  qu'il  pouvait  cueillir  en  gravissant  la  montagne,  pour  se  con- 
tenter du  fruit  éclos  et  mûri  dans  sa  paisible  vallée,  du  fruit  (mil 
avait  sous  la  main.  11  s'est  détourné  de  l'épopée  que  nous  n'avons  pas. 
de  la  comédie  que  nous  avons;  il  a  voulu  demeurer  chansonnier,  et  il 
a  écrit  des  odes  admirables.  Soit  prudence,  soit  bonheur,  il  jouit 
parmi  nous  d'un  privilège  digne  d'envie;  en  ménageant  une  part  de 
sa  puissance,  il  a  joué  complètement  le  rôle  qu'il  avait  rêvé;  il  n'a  rien 
à  regretter.  Parmi  les  poètes,  combien  peuvent  en  dire  autant? 

Le  mérite  capital  des  chansons  de  Béranger  est,  à  mon  avis,  la 
sobriété  du  style.  L'auteur  ne  dit  jamais  que  ce  qu'il  veut  dire,  et  sait 
d'avance  la  valeur  et  la  portée  de  sa  pensée.  Louer  ce  mérite  si  généra- 
lement apprécié  au  xvue  siècle,  estimé  d'une  façon  moins  unanime  au 
siècle  suivant,  ressemble  à  un  paradoxe  dans  le  siècle  où  nous  vivons. 
Le  vieux  proverbe  si  populaire  dans  nos  écoles  :  «  on  les  pèse,  on  ne  les 
compte  pas,»  applicable  à  tous  les  travaux,  semble  aujourd'hui  oublié 
de  la  plupart  des  écrivains.  Il  ne  s'agit  plus,  en  effet,  d'exprimer  des 
pensées  vraies,  des  sentimens  puisés  dans  le  cœur  humain,  mais  d'ou- 
vrer un  grand  nombre  de  pages.  La  vogue,  je  ne  parle  pas  de  la  gloire, 
ne  va  pas  aux  livres  conçus  lentement,  composés  dans  de  longue? 
veilles,  écrits  sans  hâte,  rêvés  à  loisir;  elle  caresse,  elle  applaudit  les 
livres  conçus  sans  réflexion,  composés  sans  discernement,  écrits  à  la 
course,  et  la  multitude  ignorante  compte  les  pages  qu'elle  ne  peut 
juger.  Dès  qu'un  récit  fatigue  les  yeux  pendant  six  semaines,  dès  qu'un 
drame  dure  sept  heures,  ils  sont  assurés  d'avance  d'une  moisson  abon- 
dante d'applaudissemens.  Les  œuvres  de  Béranger,  qui,  depuis  trente- 
cinq  ans,  enchaînent  l'admiration  de  la  multitude  et  forcent  la  critique 


X02  REVUE   DES   DEl'X   MONDES. 

au  silence,  doivent  être  considérées  comme  une  protestation  élo- 
quente, une  protestation  victorieuse  contre  la  dépravation  du  goût  pu- 
blic. La  mnltitnde  qui  applaudit  aux  chansons  de  Béranger,  qui  les 
grave  et  les  garde  en  sa  mémoire,  qui  les  répète  en  chœur  comme  une 
consolation,  comme  une  espérance,  comme  un  encouragement,  donne 
un  conseil  assez  clair  aux  esprits  dépravés  par  l'oisiveté.  Ce  qu'elle 
aime,  ce  qu'elle  admire,  ce  qu'elle  salue  avec  enthousiasme  dans  les 
chansons  de  Béranger,  ce  n'est  pas  l'abondance,  mais  la  vérité  des 
paroles;  elle  ne  compte  pas  les  pensées,  elle  se  demande  ce  qu'elles 
valent,  ce  qu'elles  signifient,  et  ne  s'arrête  pas  à  supputer  les  milliers 
de  mots  entasses  sur  des  simulacres  de  sentimens.  Ceux  qui  ne  savent 
pas,  mais  qui  sentent,  qui  ont  vécu  et  qui  se  souviennent  de  leur  vie, 
donnent,  en  cette  occasion,  une  leçon  sans  réplique  à  ceux  qui,  dans 
leur  jeunesse,  ont  pâli  sur  les  livres  avec  dégoût,  et  qui  ne  cherchent 
maintenant  dans  la  lecture  qu'un  puéril  délassement. 

La  sobriété  du  style,  que  Béranger  a  toujours  respectée  comme  le 
premier  de  ses  devoirs,  imprime  a  toutes  ses  œuvres  un  cachet  parti- 
culier, le  cachet  de  la  nécessité.  L'art  décrire,  tel  qu'il  le  comprend. 
n'est  pas  seulement  l'art  d'exprimer  sa  pensée,  mais  l'art  non  moins 
délicat,  non  moins  difficile,  de  constater  la  présence  de  sa  pensée. 
Cette  seconde  face  de  l'art  d'écrire,  trop  méconnue  de  notre  temps, 
supprimerait  bien  des  livres  inutiles,  bien  des  récits  fastidieux,  si  elle 
reprenait  le  rang  qui  lui  appartient.  Bien  dire  est  sans  doute  un  don 
merveilleux;  il  y  a  pourtant  un  don  plus  digne  d'envie,  le  don  de  sa- 
voir si  notre  cœur  recèle  un  sentiment  vrai,  si  notre  ame  a  conçu  une 
pensée  nouvelle.  Or,  pour  mener  à  bien  cette  épreuve  difficile,  je  ne 
connais  qu'une  seule  méthode  victorieuse,  la  sobriété  du  style  :  c'est 
pour  avoir  pratiqué  cette  méthode  toute  puissante  que  Béranger  a  su. 
à  toute  heure,  en  toute  occasion,  s'il  devait  parler,  s'il  avait  quelque 
chose  à  dire. 

J'ai  l'air  de  démontrer  l'évidence,  et  pourtant  toute  la  littérature 
qui  se  fait  autour  de  nous  donne  à  mes  paroles  une  importance  que  je 
voudrais  voir  s'amoindrir.  La  sobriété  du  style,  qui  mène  à  la  sobriété 
de  la  pensée,  ou  qui  plutôt  sert  à  démontrer  la  présence  même  de  la 
pensée,  est  aujourd'hui  tombée  dans  un  oubli  si  profond,  qu'il  y  a  pres- 
que de  la  témérité  à  vouloir  en  réveiller  le  souvenir.  Ài-je  besoin  de 
«lire  que  tes  maîtres  de  notre  art  demeurent  hors  de  cause?  Ce  serait 
de  ma  part  un  soin  superflu.  La  maladie  que  je  signale,  le  fléau  contre 
lequel  je  prêche,  n'ont  pas  atteint  les  esprits  eininens  de  notre  âge.  Mais 
la  pâture  dont  se  nourrissent  les  esprits  oisifs  serait  réduite  à  néant,  si 
la  sobriété  du  style  retrouvait  les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Tous  les 
noms  glorifiés  aujourd'hui  par  une  foule  ignorante  et  désœuvrée  tom- 
beraient en  eendres.  si  la  sobriété  du  style  reprenait  dans  la  littérature 
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le  rang  qui  lui  appartient.  C'est  pourquoi,  en  parlant  des  œuvres  de 
Béranger,  j'insiste  sur  ce  mérite.  Si  Béranger  est  grand  parmi  nous, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  avoir  exprimé  des  pensées  vraies,  des 
sentimens  généreux;  c'est  encore  pour  n'avoir  jamais  mis  sa  parole 
au  service  de  pensées  absentes,  de  sentimens  fictifs.  Cette  réserve  ob- 
stinée, qui  semble  si  facile,  et  qui  pourtant  est  si  rarement  pratiquée, 
donne  à  ses  œuvres  une  physionomie  originale.  Depuis  ses  chansons 
purement  joyeuses  jusqu'à  ses  chansons  politiques  ou  philosophiques, 
depuis  Frétillon,  jusqu'aux  Contrebandiers,  depuis  la  Vivandière  jus- 
qu'aux Esclaves  gaulois,  il  n'y  a  pas  un  vers  signé  de  son  nom  qui  ne 
porte  l'empreinte  de  la  nécessité.  Cette  empreinte  est  à  mes  yeux  le 
signe  éclatant,  le  signe  irrécusable  du  génie.  Parler  à  son  heure,  ne 
jamais  ouvrir  la  bouche  à  moins  que  la  pensée  ne  demande  à  se  ré- 
véler, n'assembler  jamais  des  rimes  harmonieuses  sur  des  sentimens 
encore  à  trouver,  ne  jamais  compter  sur  la  parenté  des  désinences 
pour  rencontrer  des  pensées  que  l'esprit  n'a  pas  entrevues,  voilà  ce 
que  j'appelle  pratiquer  sévèrement  les  devoirs  de  l'écrivain,  voilà  ce 
que  je  trouve  dans  Béranger.  La  sobriété  du  style,  le  désir  d'expri- 
mer en  peu  de  mots  un  grand  nombre  de  pensées,  ont  quelquefois 
jeté  dans  ses  vers  un  peu  d'obscurité;  mais  ce  défaut,  si  rare  d'ail- 
leurs, n'est-il  pas  amplement  racheté  par  la  transparence  habituelle 
qui  caractérise  toutes  ses  chansons'?  Au  milieu  de  toutes  les  œuvres 
verbeuses  et  vides  qui  s'amoncellent  à  nos  pieds,  les  chansons  de  Bé- 
ranger sont  pour  nous  une  précieuse  consolation.  Puissent  la  poésie 
lyrique,  le  roman  et  le  théâtre  profiter  bientôt  de  cet  exemple  élo- 
quent ! 

Cependant  mon  admiration  même  pour  le  poète  doué  d'un  si  rare 
bon  sens  me  fait  un  devoir  de  rappeler  ici  une  faute  que  l'histoire 
n'oubliera  pas.  Tous  les  amis  sincères  de  Béranger,  tous  les  partisans 
sérieux  des  principes  démocratiques  auxquels  il  a  voué  sa  vie  et  son 
talent,  regrettent  à  bon  droit  qu'il  ait  abandonné  l'assemblée  consti- 
tuante, dont  les  portes  lui  avaient  été  ouvertes  par  cent  quatre-vingt- 
douze  mille  suffrages.  Après  avoir  combattu  trente-trois  ans  pour  la 
liberté,  après  avoir  conquis  sur  l'opinion  une  autorité  toute-puissante. 
il  devait  à  son  pays  les  conseils  de  son  expérience.  Toutes  ses  paroles 
auraient  été  écoutées  avec  respect.  Sa  voix  eût  contenu  sans  doute  bien 
des  esprits  impatiens;  la  vérité,  en  passant  par  sa  bouche,  n'eût  blessé 
personne.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  trouvé  moyen  d'éclairer  bien  des 
questions.  En  restant  sur  les  bancs  de  la  constituante,  il  n'aurait  pas 
compromis  sa  popularité;  il  eût  ajouté  à  de  belles  œuvres  une  bonne 
action. 

Gustave  Planche. 


LE 


CHALE  NOIR. 


Unica  nata  meo  pulcherrima  cura  dolori, 
Exeludit  quoniam  sors  raea,  sa?pe  veni. 

Ista  meis  fiel  notissinia  forma  libellis 

(Properce,  Élégie  xxvi. 
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VI. 

Deux  heures  plus  tard ,  quand  tout  le  monde  se  fut  retiré,  Henri  de 
Grainville.  vêtu  d'une  belle  robe  de  chambre  de  cachemire  russe,  en- 
trait dans  la  chambre  de  son  ami.  qui,  assis  au  coin  de  son  feu,  fumait, 
comme  le  matin,  les  pieds  sur  la  cheminée. 

—  Monsieur  Lovelace,  lui  dit-il,  je  vous  salue. 

—  Aline  n'est  point  une  Clarisse,  répondit  naïvement  Gaston,  et  j'es- 
père bien  qu'elle  finira  mieux.  Pourquoi  m*appelles-tu  Lovelace? 

—  Je  vais  te  le  dire.  Aimes-tu  les  apologues,  Gaston? 

—  Non;  mais  je  les  tolère  quand  ils  sont  courts. 

—  Écoute  celui-ci.  Tel  que  tu  me  vois,  j'ai  eu  le  prix  de  discours 
latin  en  rhétorique.  Pour  me  récompenser,  mon  père  me  donna  un 
fusil.  Ce  fut  une  des  grandes  joies  de  ma  vie.  Je  passai  le  temps  des 
vacances  à  tirailler  les  oiseaux  du  parc,  mais  je  n'en  tuais  guère,  et 
l>our  cause.  J'avais  l'habitude  de  fermer  l'œil  droit  et  de  viser  avec 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  mai. 
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l'œil  gauche,  en  sorte  que  le  coup  portait  toujours  à  quinze  pieds  de 
mon  but.  Un  jour,  j'avisai  sur  un  sorbier  un  merle  et  une  grive;  je 
tirai  le  merle,  et  ce  fut  la  grive  qui  tomba. 

—  Ah!...  dit  en  riant  Gaston,  et  cela  t'a  corrigé. 

—  Oui;  mais,  depuis  cette  époque,  je  me  suis  aperçu  que  beaucoup 
d'événemens  de  ce  genre  arrivaient  dans  la  vie. 

—  Je  ne  comprends  pas  la  parabole. 

—  Je  vais  te  l'expliquer.  Crois-tu  aux  sympathies  soudaines,  Gaston, 
aux  amours  improvisés? 

—  Oui.  dit  Gaston. 

—  Je  t'en  félicite.  Eh  bien!  mon  cher  ami,  il  se  passe  ici  quelque 
chose  de  pareil  à  ma  parabole.  On  a  visé  le  merle,  et  c'est  la  grive  qu'on 
atteint. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  es  une  oie  et  non  une  grive,  dit  Henri,  qui  se  leva  et  alla  frap- 
per de  la  main  sur  l'épaule  de  Gaston;  je  veux  dire  que  Mlle  d'Haucourt 
t'aime,  ajouta-t-il  froidement. 

Gaston  regarda  son  ami  d'un  air  stupéfait. 

—  Tu  es  fou,  dit-il,  ou  le  diable  m'emporte! 

—  Je  te  répète,  continua  Henri,  que  tu  es  le  rêve  brun  en  question. 

—  Et  moi  je  te  répète  que  tu  es  fou  à  lier.  Je  n'ai  jamais  pensé  a 
Mlle  d'Haucourt,  et  elle  n'a  aucune  raison  de  penser  à  moi. 

—  C'est  bon ,  dit  Henri ,  n'en  parlons  plus ,  mais  raisonnons  pour- 
tant dans  cette  hypothèse.  Si  Mlle  d'Haucourt  t'aimait,  que  ferais-tu? 

—  L'hypothèse  est  absurde;  mais  enfin,  si  Mlle  d'Haucourt  avait  la 
sottise  de  m'aimer,  et  si,  par  ma  faute,  je  te  faisais  manquer  un  aussi 
bon  mariage,  je...  je  ne  me  brûlerais  pas  la  cervelle  (parce  que  j'ai 
horreur  de  ce  genre  de  mort),  mais  j'irais  retrouver  en  Chine  M.  de 
Lagrenée. 

—  Tu  aurais  tort,  dit  Henri.  Raisonnons  tranquillement,  et  ne  nous 
montons  pas  la  tète.  M"e  d'Haucourt  est  un  beau  parti  pour  moi ,  dis- 
tu.  Soit;  mais  calme-toi,  les  beaux  partis  ne  me  manqueront  pas.  On 
n'a  point  cinquante  mille  livres  de  rente  impunément  dans  cette  vallée 
de  misères.  Si  j'aimais,  ce  serait  différent;  mais  mon  cœur  peut  vivre 
en  paix,  le  malin  enfant  m'a  jusqu'à  présent  épargné.  Et  j'ajoute  :  Si 
ce  mariage  est  beau  pour  moi,  que  serait-il  donc  pour  toi,  qui  es  quatre 
fois  moins  riche!  Il  serait  incroyable,  admirable,  et  qui  l'aurait  fait? 

Moi.  Je  passe  aux  difficultés.  La  plus  grosse  viendrait  du  père 

Entre  nous,  le  bonhomme  n'est  pas  fort,  et  d'ailleurs  ce  que  femme 
veut...  tu  sais  le  proverbe.  Quant  à  la  famille,  tu  es  noble  comme  le 
roi.  Les  Charleval  étaient  à  la  première  croisade,  ils  sont  à  Versailles, 
ils  sont  très  bons.  Sur  ce  point,  pas  d'objection.  Pour  la  fortune, 
M1Ie  d'Haucourt  en  a  beaucoup  plus  que  toi,  c'est  vrai,  mais  elle  en  a 
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suffisamment  pour  nous  deux,  c'est  consolant.  Le  sort  en  est  jeté!  Mes 
cher»  enfans.  je  ferai  votre  bonheur,  je  vous  marie! 

—  Quand  tu  auras  fini  ton  monologue,  interrompit  Gaston,  tu  un- 
ie diras;  il  m'ennuie.  Si  tu  crois  parler  sérieusement,  tu  es  fou;  si  tu 
plaisantes,  tu  es  long. 

—  A  merveille;  dis-moi  des  impertinences.  Voici  un  monsieur  qui 
se  dit  mon  ami.  qui  est  brun,  qui  me  coupe  l'herbe  sous  le  pied,  et 
quand ,  au  lieu  de  lui  entailler  la  gorge,  je  lui  propose  très  sérieuse- 
ment de  faire  son  bonheur,  il  me  répond  que  je  l'ennuie.  Eh  bien! 
que  cela  t'ennuie  ou  non,  tu  épouseras  Mlle  d'Haucourt,  c'est  moi  qui 
te  le  dis.  Je  veux  être  pour  toi  une  sorte  de  deus  ex  machina. 

—  Encore  une  fois,  tu  me  révoltes,  dit  Gaston  avec  humeur.  Parlons 
de  toi.  je  te  prie;  je  ne  suis  pas  en  question. 

—  C'est  moi  qui  n'y  suis  plus,  reprit  Henri.  Et  il  raconta  la  con- 
versation qu'il  avait  eue  le  matin  avec  Mllc  Hélène.  Gaston  l'écouta 
avec  la  plus  grande  surprise,  l'interrompit  plusieurs  fois,  et,  quand  il 
eut  fini  : 

—  Mais  enfin,  demanda-t-il,  qui  a  pu  te  faire  penser  que  j 'étais  pour 
quelque  chose  dans  cette  stupide  affaire?  M"e  d'Haucourt  ne  t'a,  j'ima- 
gine, rien  donné  de  pareil  à  entendre. 

—  Au  contraire,  dit  Henri  en  fermant  un  œil.  Maintenant,  veux-tu 
bien  consentir  à  l'épouser? 

—  Jamais.  D'abord  je  ne  veux  pas  me  marier,  je  ne  puis  pas  me  ma- 
rier, et  je  ne  me  marierai  pas.  Le  pourrais-je,  et  Mllc  d'Haucourt  eùt- 
elle  cent  millions  de  plus,  des  yeux  deux  fois  plus  beaux  encore,  et 
m'aimàt-elle  comme  tu  le  dis.  et  voulût-elle  m'épouser  à  toute  force, 
je  refuserais  mille  et  mille  fois. 

—  Et  si  je  soulève  la  question .  moi  qui  suis  décidé  à  ce  que  tu  l'é- 
pouses, que  feras-tu? 

—  Je  partirai. 

—  Pour  la  Chine? 

—  Pour  Paris  d'abord. 

—  Eh  bien!  nous  verrons,  dit  Henri,  et  il  sortit.  Gaston  avait  été 
comme  étourdi  par  cette  étrange  révélation.  Rien  n'est  plus  roma- 
nesque que  la  vie,  pensa-t-il,  et  les  faiseurs  de  livres  n'oseraient  pas 
copier  la  moitié  de  ce  qui  se  passe  autour  de  nous.  Puis  il  s'interrogea 
lui-même  avec  sévérité.  Était-il  coupable?  Et  quel  reproche  devait-il  se 
faire?  Sa  conscience  lui  parut  en  définitive  à  peu  près  tranquille;  seu- 
lement il  fallait  se  méfier  de  l'avenir  et  ne  pas  aggraver  un  mal  encore 
réparable.  Son  amour-propre  flatté  chantait  d'ailleurs  tout  bas,  en  dé- 
pit de  sa  loyauté,  une  petite  chanson  qui  lui  semblait  criminelle.  Il  n'y 
axait  pas  de  temps  à  perdre.  Il  était  pressant  de  partir  et  de  briser 
d'une  main  ferme  les  fils  que  tendait  Henri.  La  semaine  qu'il  avait  dû 
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passer  à  Haucourt  était  expirée.  Rien  ne  le  retenait.  Voilà  ce  que  pensa 
Gaston;  il  fit  mieux  que  de  concevoir  cette  pensée,  il  l'exécuta. 

Deux  jours  après,  un  petit  fiacre  s'arrêta,  à  Paris,  devant  la  porte  de 
M.  de  Charleval.  Aline,  toute  joyeuse,  sauta  lestement  sur  le  trottoir 
et  monta  quatre  à  quatre  les  escaliers  bien  connus  de  la  maison  qu'il 
habitait.  Renouer  le  fil  rompu  de  ses  amours,  c'était,  dans  la  pensée  de 
Gaston,  opposer  aux  projets  d'Henri,  dont  sa  délicatesse  ne  pouvait 
tolérer  l'idée,  un  obstacle  équivalent  au  voyage  de  la  Chine.  Son  cœur 
y  trouvait  mieux  son  compte.  Pour  reprendre  ses  chères  habitudes,  il 
ne  lui  manquait  qu'un  prétexte  :  le  prétexte  s'offrait  sous  une  forme 
plus  que  raisonnable,  presque  honorable;  il  s'en  saisit  avec  ardeur. 
Gaston  revit  Aline  avec  joie;  il  la  trouva  plus  aimante,  plus  attachante 
que  jamais.  Les  soucis  du  passé,  les  événemens  de  la  semaine  précé- 
dente, les  pressentimens  de  l'avenir,  tout  fut  oublié ,  et  les  premières 
heures  furent  données  tout  entières  au  bonheur.  Dès  le  lendemain  pour- 
tant, la  réflexion  vint  jeter  son  ombre  sur  ces  joies  renaissantes.  Gaston 
n'était  plus  le  même.  A  l'insu  de  son  cœur,  malgré  lui,  son  esprit  avait 
entrevu  la  vie  sous  un  nouvel  aspect.  Un  dissolvant  de  plus  était  tombé 
dans  son  amour.  Aline  elle-même  lui  parut  bientôt  moins  parfaite,  et 
il  prêta  à  sa  maîtresse  des  changemens  que  lui  seul  avait  subis.  11  s'a- 
visa de  découvrir  que  la  fille  de  Mme  Dubois  avait  par  momens  un  ac- 
cent un  peu  vulgaire,  et,  chose  bizarre,  lui  qui  avait  opposé  avec  suc- 
cès à  Haucourt  l'image  d'Aline  à  Hélène,  arriva  à  un  résultat  contraire 
en  comparant  à  Paris  Mlle  d'Haucourt  à  Aline.  En  outre,  après  cette 
halte  qu'il  venait  de  faire  dans  un  monde  riche,  libre  de  toutes  ces 
entraves  qui  enchaînent  et  dépoétisent  la  vie ,  il  se  retrouva  plus  sen- 
sible au  déplaisir  que  lui  avaient  toujours  causé  les  tristes  misères  qui 
entouraient  sa  maîtresse.  La  situation  d'Aline  avait,  du  reste,  empiré. 
Il  avait  trop  bien  deviné  la  persécution  qui  la  torturait  :  non-seulement 
le  luxe  n'était  plus  possible  aux  Batignolles,  mais  la  faim  y  était  immi- 
nente; il  le  comprit.  Aline,  sans  trop  s'expliquer,  laissait  pourtant 
percer  son  désespoir,  dont  son  petit  frère  était,  du  reste,  la  principale 
cause.  Elle  adorait  cet  enfant,  qui  ressemblait,  disait-elle,  à  son  père. 
Ces  deux  orphelins,  qui  avaient  gardé  l'un  et  l'autre  le  souvenir  d'un 
sort  meilleur,  se  réfugiaient  dans  leur  affection  réciproque  pour  se 
dérober  à  la  vie  nouvelle  qui  leur  était  faite.  Qu'allait-il  devenir,  cet 
enfant,  qui  avait  une  si  grande  part  dans  ses  pensées?  A  force  de  soins, 
d'adresse  et  de  savoir-faire,  Aline  parvenait  bien  à  maintenir  ses  habits 
dans  un  état  présentable;  mais,  quant  à  l'école,  il  y  fallait  renoncer  : 
on  ne  pouvait  plus  payer  le  maître  de  pension.  Tous  les  métiers  dans 
lesquels  on  avait  cru  qu'il  pourrait  un  jour  gagner  sa  vie,  on  n'y  de- 
vait plus  songer. 
—  Ma  mère,  continuait  Aline,  ne  peut  pas  davantage.  Trois  per- 
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sonnes  à  nourrir,  ça  n'est  pas  peu  de  chose,  si  économe  qui1  l'on  soit. 
Ainsi  nous  ne  mangeons  plus  de  petits  pains,  il  y  a  trop  de  perte;  mais 
enfin  un  pain  de  quatre  livres,  et  il  n'en  faut  pas  moins,  coûte  onze 
sous;  la  viande,  si  peu  qu'on  en  mange,  quatorze  sous  la  livre  hors 
barrière;  il  est  vrai  que  nous  avons  des  œufs,  etDjali  donne  un  peu  de 
lait.  Tu  ne  sais  pas  toutes  ces  choses-là,  toi,  disait-elle  à  Gaston  sur- 
pris; tout  le  monde  te  vole,  et  tu  ne  demandes  pas  ce  que  vaut  ton 
dîner.  Et  huit  francs  par  mois  pour  la  femme  de  ménage,  et  la  blan- 
chisseuse... car  nous  ne  pouvons  savonner,  nous,  que  les  petites  choses: 
tiens,  ça  n'en  finit  pas. 

Gaston  écoutait  avec  stupéfaction  rénumération  de  ce  budget.  Il  se 
rappelait  avec  étonnement  que  la  maison  de  Mme  Dubois  n'avait  en  rien 
L'apparence  d^une  gène  semblable.  Mieux  que  jamais  il  devinait  quelles 
misères  profondes  se  cachent  soigneusement  à  Paris  sous  quelques 
oripeaux.  Je  dois  le  dire  à  sa  louange,  ces  tristes  aperçus,  tout  en  frois- 
sant en  lui  je  ne  sais  quelle  vanité  mesquine,  ravivaient  au  fond  son 
intérêt  pour  Aline.  Il  ne  savait  que  répondre  quand  cette  jeune  fille 
lui  disait  :  «  Tu  admires  dans  le  inonde  les  femmes  qui  se  conduisent 
bien;  le  beau  mérite  de  se  bien  conduire  quand  on  a  été  élevé  pour  la 
vertu,  quand  tout  vous  y  convie,  quand  rien  ne  vous  manque,  quand 
on  a  tout  à  la  fois  la  fortune,  un  mari  qui  vous  aime,  des  enfans  au- 
tour de  soi  !  Comment  alors  se  mal  conduire,  et  quel  plus  grand  bon- 
heur peut-il  exister  que  de  vivre  heureuse  et  tranquille  de  cette  vie 
enchantée?  »  Tout  conspirait,  au  contraire,  contre  la  pauvre  fille;  tout 
la  poussait  au  mal,  et,  si  elle  résistait,  qui  lui  en  tiendrait  compte, 
hors  sa  seule  conscience  ?  Entraîné  par  son  cœur,  par  une  générosité 
naturelle,  Gaston  eut  l'idée  de  venir  en  aide  à  cette  malheureuse  fa- 
mille en  lui  sacrifiant  ce  quil  pouvait  à  la  rigueur  économiser  sur  la 
pension  qu'il  recevait  de  ses  parens;  mais  Aline,  dès  qu'elle  eut  entrevu 
cette  pensée,  se  mit  à  pleurer.  —  Eh  quoi!  lui  dit-elle  en  sanglotant, 
tu  voudrais  faire  de  moi  une  femme  entretenue?  Est-ce  ainsi  que  tu 
in  aimes?  Te  voir  payer  ce  pauvre  amour  que  je  t'ai  si  librement 
donné!  j'en  mourrais  de  honte.  Si  j'avais  ce  remords  dans  le  cœur,  je 
n'oserais  plus  passer  devant  la  loge  de  ton  portier;  il  aurait  le  droit  de 
me  confondre  avec  toutes  les  malheureuses  que  tu  sais.  Laisse-moi 
plutôt  dans  la  pauvreté;  mais  respecte  mon  amour,  la  seule  clm^i 
bonne  qui  soit  en  moi.  D'ailleurs,  tu  n'es  pas  assez  riche,  et  ce  serait 
moi,  moi  qui  voudrais  tant  apporter  dans  ta  vie  un  charme  de  plus, 
qui  t'imposerais  des  privations!  J'aimerais  mieux  manger  du  pain  sec 
toute  ma  vie  ! 

Que  faire?  Le  seul  remède  à  cette  situation  difficile,  c'était  qu'Aline 
travaillât  et  parvînt  à  se  créer,  dans  un  métier  quelconque,  une  posi- 
tion indépendante.  Cela  non  plus  n'était  pas  aisé.  Aline  y  consentait  de 
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grand  cœur,  bien  que,  je  vous  l'ai  dit,  elle  eût  été  élevée  dans  des  ha- 
bitudes absolument  contraires.  D'ailleurs,  quel  genre  de  travail  choi- 
sir? Une  lingère,  une  brodeuse,  à  moins  qu'elle  ne  soit  fort  habile,  et 
ici  ce  n'était  pas  le  cas,  gagne  tout  au  plus  à  Paris  de  quoi  se  nourrir. 
et  le  reste  de  la  famille,  de  quoi  vivrait-il?  Gaston  pensa  qu'il  serait 
moins  pénible  et  plus  lucratif  de  mettre  à  profit  le  peu  qu'Aline  savait 
de  français,  de  musique  et  d'italien.  En  continuant  lui-même  son  édu- 
cation trop  vite  interrompue,  ne  pouvait-il  pas  espérer  de  lui  préparer 
pour  l'avenir,  dans  quelque  pension  ou  dans  quelque  famille  honnête, 
une  place  modeste?  Beaucoup  de  pensions,  beaucoup  de  familles  choi- 
sissent plus  mal,  se  disait-il,  et  il  ne  se  trompait  pas.  Et  en  attendant 
pourquoi  ne  travaillerait-il  pas  lui-même?  La  nécessité,  qui  est,  dit- 
on,  mère  de  l'industrie,  lui  souffla  pour  la  première  fois  cette  pensée. 
qu'il  pourrait,  s'il  le  voulait,  tirer  parti  de  son  talent  de  peinture  que 
beaucoup  d'artistes  enviaient.  Il  excellait  surtout  à  faire  à  l'aquarelle 
ces  portraits  de  chevaux,  ces  sujets  de  chasse  que  Landseer  a  mis 
à  la  mode  en  Angleterre.  Quiconque  n'a  pas  dans  les  arts  un  nom 
connu  fait  difficilement  fortune  à  Paris  :  il  le  savait;  mais  enfin  s'il 
finissait  quatre  dessins  par  mois,  et  si,  grâce  à  un  intermédiaire,  il 
les  vendait  aux  papetiers  ou  aux  enchères  de  la  place  de  la  Bourse 
seulement  vingt-cinq  francs  chacun,  ce  serait  déjà  beaucoup.  L'argent 
qui  n'était  pas  à  lui.  qu'il  pouvait  gagner  à  cause  d'elle,  qu'il  ne  ga- 
gnerait pas  sans  elle,  Aline,  par  une  sorte  de  distinction  un  peu  sub- 
tile, mais  que  vous  comprendrez,  j'espère,  le  considérait  comme  fort 
différent  de  celui  qui  venait  de  sa  famille.  Elle  ne  faisait  aucune  dif- 
ficulté de  l'accepter,  et  elle  encourageait  ce  projet  de  travail  qui  devait 
retenir  Gaston  chez  lui.  Ainsi  le  prétexte  était  trouvé,  et  les  dessins, 
s'ils  ne  rapportaient  guère,  pouvaient  au  moins  servir  de  voile  à  la  pe- 
tite supercherie  par  laquelle  il  ajouterait  de  la  main  gauche  au  petit 
trésor  qu'il  amasserait  de  la  main  droite. 

Ils  se  mirent  à  l'œuvre  avec  ardeur  sans  trop  songer  que  leurs  cal- 
culs ressemblaient  à  ceux  de  Perrette.  Gaston  prépara  sa  boite  à  cou- 
leurs; il  retrouva,  il  épousseta  ses  livres  de  collège,  qu'il  remit  à  Aline. 
Il  tenta  de  lui  faire  un  cours  d'histoire.  11  lui  donna  les  premières  no- 
tions d'anglais.  11  lui  fit  faire  en  français  des  narrations,  des  analyses. 
Ces  devoirs,  Aline  les  écrivait  chez  elle,  et  le  lendemain  elle  les  appor- 
tait joyeusement  à  Gaston;  mais  il  se  trouvait  alors  qu'ils  avaient  bien 
d'autres  choses  à  se  dire,  et,  quand  la  jeune  fille  ouvrait  la  porte, 
l'idée  du  travail  s'envolait  par  la  fenêtre.  Elle  fit  des  progrès  cependant, 
et  Gaston  acheva  trois  aquarelles  qui  furent  vendues,  contre  toute  at- 
tente, cent  cinquante  francs.  Ce  succès  le  ravit,  car,  pour  un  pares- 
seux, c'est  une  très  grande  jouissance  d'apprendre  pour  la  première 
fois  qu'il  est  bon  à  quelque  chose,  et  qu'il  serait  au  besoin  capable  de 
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gagner  sa  vie.  Mais,  hélas!  cette  existence  laborieuse  pouvait-elle  tou- 
jours durer?  se  disait  souvent  Gaston,  et  quelle  fin  aurait  tout  cela? 
Aline,  sans  l'avouer,  partageait  ces  doutes  et  ces  angoisses.  Elle  voyait 
a  tout  instant  la  barrière  infranchissable  qui  la  séparait  de  son  amant. 
Après  le  dîner,  ils  sortaient  quelquefois  en  voiture  tous  les  deux.  Le 
liacre  conduisait  Gaston  dans  la  maison  où  il  devait  passer  la  soirée, 
car  il  continuait  daller  dans  le  inonde,  et  ramenait  ensuite  Aline  aux 
Batignolles.  Un  soir,  comme  ils  se  quittaient  à  la  porte  d'un  hôtel  où 
Gaston  devait  entrer,  il  s'aperçut  qu'Aline  pleurait.  —  Qu'avez-vous? 
lui  demanda-t-il.  —  Et  crois-tu,  lui  répondit-elle,  que  je  puisse  pen- 
set  sans  tristesse  que,  dans  cette  maison  où  l'on  va  te  recevoir  avec 
joie,  on  me  ferait  chasser  honteusement,  si  j'entrais  seulement  dans 
l'antichambre •.'  Hélas  !  mon  pauvre  Gaston,  le  monde  entier  nous  sé- 
pare, et  je  me  demande  pourquoi  tu  aimes  un  malheureux  être  comme 
moi  ! 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi;  l'hiver  arriva,  et.  sur  ces  entrefaites. 
M.  d'Haucourt  était  revenu  de  la  campagne  avec  sa  fille.  Gaston  l'avait 
appris  quinze  jours  auparavant,  mais  il  ne  s'était  point  encore  présente 
chez  lui.  Soit  distraction,  soit  embarras,  il  avait  de  jour  en  jour  re- 
tardé cette  indispensable  visite,  qui  lui  parut  de  plus  en  plus  gênante 
et  difficile.  Depuis  la  confidence  d'Henri,  il  n'osait  pas  revoir  Mlle  Hé- 
lène. Il  ne  savait  queue  attitude  prendre  vis-à-vis  d'elle,  et,  comme  il 
arrive  toujours  en  pareil  cas,  il  s'exagérait  outre  mesure  la  délicatesse 
de  la  situation.  Au  1er  janvier,  il  déposa  modestement  une  carte  à  la 
porte  de  M.  d'Haucourt,  et,  croyant  avoir  satisfait  aux  plus  rigoureuses 
convenances  envers  le  vieux  marquis,  tout  en  faisant  preuve  d'une 
réserve  significative  aux  yeux  de  sa  fille,  il  attendit  qu'une  rencontre 
fortuite  dans  le  monde  vint  simplifier  cet  état  de  choses.  De  son  cote. 
Henri  de  Grainville  arriva  d'Anjou,  où  il  avait  passé  l'automne  dans  le 
château  de  son  père.  Bien  qu'il  ne  connût  pas  dans  tous  ses  détails  la 
s  ie  forcément  retirée  de  Gaston ,  il  avait  appris  sa  nouvelle  liaison 
avec  Aline,  et  il  lui  reprocha  avec  une  sorte  de  colère  ce  qu'il  nomma 
un  absurde  replâtrage.  Ce  fut  bien  autre  chose  encore  lorsqu'il  sut  les 
laçons  plus  que  tièdes  de  Gaston  envers  M.  d'Haucourt  :  —  C'était . 
s'écria-t-il  avec  emportement,  un  manque  absolu  de  savoir-vivre!  — 
A  cet  égard,  il  convainquit  aisément  Gaston,  qui.  tout  en  s'expliquant 
sa  faute,  la  sentait  à  merveille.  Ne  demandant  pas  mieux  que  d'expier 
ses  torts,  celui-ci  consentit  sur-le-champ  à  accompagner  son  ami,  le 
soir  même,  chez  M.  d'Haucourt.  Le  vieux  marquis  n'avait  pas  trop  re- 
marqué l'absence  de  M.  de  Charleval;  il  se  paya  d'assez  mauvaises  rai- 
sons. 11  n'en  fut  pas  de  même  d'Hélène;  si  elle  fut  un  peu  agitée  en 
voyant  Gaston  entrer  dans  le  salon  de  son  père,  il  n'en  parut  rien. 
Elle  avait  repris  sa  raideur  du  premier  jour.  Elle  fut  plus  que  froide, 
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car  une  froideur  excessive  aurait  pu  s'interpréter  de  deux  manières  : 
elle  se  montra  profondément  indifférente.  Chose  étrange,  et  que  je  ne 
me  charge  pas  d'expliquer.  Gaston  se  sentit  blessé  de  cette  insouciance 
si  complète.  11  se  fût  accommodé  du  ressentiment,  le  dédain  l'irrita. 
Le  goût  que  M1,e  d'Haucourt  avait  un  jour  eu  pour  lui.  au  dire  d'Henri, 
il  avait  paru  y  ajouter  peu  de  foi,  s'en  soucier  moins  encore,  et,  dès 
qu'il  crut  acquérir  la  certitude  que  ce  sentiment  en  effet  n'avait  point 
traversé  le  cœur  d'Hélène,  il  le  regretta.  Que  le  cœur  humain  soit  ab- 
surde, il  faut  en  convenir;  mais  il  est  ainsi  fait  :  ce  qui  s'offre  à  lui,  il 
le  dédaigne,  et  il  adore  ce  qui  fait  fi  de  lui.  Toujours  est-il  que  Gaston, 
qui  n'était  pas,  j'imagine,  très  différent  des  autres  hommes,  sortit  de 
l'hôtel  d'Haucourt  ;  sinon  épris,  du  moins  infiniment  plus  préoccupé 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été  de  la  jeune  héritière.  Moins  impressionnable 
et  infiniment  plus  ferme  en  ses  desseins.  Henri  avait  attaché  une  beau- 
coup moins  grande  importance  à  cette  décourageante  entrevue.  Le 
mariage  de  Gaston  était  devenu  son  idée  fixe.  Il  aimait  les  complica- 
tions, et  faire  aboutir  cette  négociation  presque  impraticable  lui  parais- 
sait digne  de  son  habileté.  Il  avait  ourdi,  pendant  son  séjour  à  la  cam- 
pagne, les  plans  les  plus  merveilleux.  Il  voyait  dans  leur  réussite,  outre 
un  coup  de  fortune  pour  Gaston,  une  sorte  de  satisfaction  personnelle 
pour  lui,  une  consolation  de  son  échec,  qu'il  vengerait  par  une  inno- 
cente victoire.  Le  hasard  l'avait  bien  servi  :  il  avait  retrouvé  en  Anjou 
une  vieille  tante,  aux  pieds  de  laquelle  le  marquis  d'Haucourt,  s'il  fal- 
lait en  croire  la  chronique,  avait  autrefois  déposé  plus  d'un  madrigal, 
et  qui  était  restée  sa  plus  intime  amie.  Cette  comtesse  de  Grainville. 
dont  Henri  était  l'héritier  présomptif.  a^vait  autrefois  rêvé  et  préparé 
le  mariage  de  son  neveu  avec  MUe  d'Haucourt.  En  apprenant  l'échec 
d'Henri ,  elle  s'enflamma  de  colère.  Elle  déclara  que  Mlle  d'Haucourt. 
était  une  petite  sotte,  une  mijaurée;  que  par  dignité  on  n'y  devait  plus 
penser,  qu'il  fallait  lui  apprendre  à  dédaigner  des  gens  qui  valaient 
autant  qu'elle  et  plus  qu'elle.  Le  diplomate  avait  ingénieusement  ex- 
ploité cette  irritation ,  et ,  son  rôle  fini ,  il  ne  lui  avait  pas  été  trop  dif- 
ficile de  la  tourner  au  profit  de  Gaston ,  dont  la  maigre  dot  vengeait  à 
merveille,  aux  yeux  de  la  vieille  comtesse,  la  défaite  de  sa  famille. 
Henri  avait  à  bon  droit  compté  sur  ce  puissant  auxiliaire.  Dès  le  jour 
de  son  arrivée  à  Paris,  la  comtesse  de  Grainville  prit  les  devans. 

Un  de  ces  ajournemens  indéfinis,  expliqués  dans  des  lettres  pleines 
de  réticences,  et  qui  sont  d'ordinaire  la  forme  polie  des  ruptures,  avait 
été  consenti  par  les  deux  familles.  On  parlait  dans  les  salons  avec  doute, 
avec  hésitation,  de  ce  mariage  accroché.  Mme  de  Grainville  saisit  habi- 
lement l'occasion  de  ne  pas  laisser  tout  entière  à  la  partie  adverse 
l'initiative  du  refus.  Elle  précisa  la  chose.  Elle  répéta  tout  bas  que 
c'était  affaire  finie  et  non  remise.  On  prétexta  des  difficultés  de  con- 
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Irat.  Bref,  tout  Paris  apprit  que  le  mariage  de  Mllc  d'Haucourt  avec 
M.  de  Grainville  était  rompu.  —  Vous  vous  rappelez,  madame,  quel 
bruit  cela  fit  dans  le  monde;  car  le  monde  ne  tolère  point  ce  qu'il  ne 
comprend  pas,  et  l'on  s'expliquait  avec  peine  comment,  dans  de  pa- 
reilles situations  de  fortune,  quelques  difficultés  pécuniaires  avaient 
pu  tout  arrêter;  on  s'étonnait  plus  encore  que  M.  de  Grainville,  fidèle 
aux  règles  de  la  plus  exquise  courtoisie ,  continuât  d'aller,  malgré 
tout,  comme  si  de  rien  n'était,  chez  M.  d'Haucourt,  où  il  était  reçu 
comme  par  le  passé. 

Il  est  reconnu  à  Paris  que,  pour  couper  court  à  ces  éclats  fâcheux  qui 
discréditent  toujours  les  jeunes  héritières  et  qui  donnent  si  belle  prise 
a  la  méchanceté  et  à  l'envie,  le  meilleur  moyen,  c'est  un  nouveau  ma- 
riage, immédiatement  annoncé.  Henri  était  trop  expérimenté  pour  ne 
pas  saisir  ce  moment,  si  favorable  ta  la  négociation  qu'il  rêvait.  Il  dis- 
posa toutes  ses  batteries,  et  un  matin  il  vint  trouver  Gaston.  — Je  suis 
nommé  premier  secrétaire  à  Naples,  lui  dit-il,  et  je  pars  avant  un 
mois.  Cela  te  prouve,  je  pense,  sans  réplique  que  je  ne  songe  plus  au 
mariage.  Maintenant  quelle  raison  un  peu  valable  peut  rester  à  ton 
obstination"?  Qui  te  pousse  à  ne  pas  vouloir  d'un  rêve  inoui  que  je 
t'offre  de  réaliser,  et  qui  te  donne  à  la  fois  une  femme  très  belle,  une 
alliance  superbe  et  une  immense  fortune?  —  Et,  comme  Gaston  ne 
répondait  pas  :  —  Tu  as  beau  chercher,  continua  Henri ,  une  seule 
chose  t'arrête  :  c'est  Aline. 

Gaston  le  regarda  sans  rien  dire. 

—  Aline,  continua  le  diplomate,  qu'en  veux-tu  faire?  Une  honnête 
femme,  m'as-tu  dit,  et  cette  pensée  est  louable.  Eh  bien!  s'il  se  pré- 
sentait pour  Aline  une  position  honorable,  dans  un  pays  étranger,  où 
nul  ne  la  connaît,  où  elle  pourra  vivre  indépendante  et  tranquille, 
loin  de  son  aimable  famille,  que  dirais-tu? 

—  Alors  nous  verrions,  dit  Gaston. 

—  Eh  bien  !  voyons  sur-le-champ,  reprit  Henri  en  tirant  une  lettre 
de  sa  poche;  cette  place  que  tu  cherches,  la  voici. 

Cette  lettre,  en  effet,  écrite  par  une  maîtresse  de  pension  des  environs 
de  Londres,  était  adressée  à  Mme  la  comtesse  de  Grainville.  La  tante 
d'Henri  avait  eu  une  fille,  et  cette  fille,  qui  était  morte,  avait  eu  pour 
gouvernante  une  Anglaise,  nommée  Mme  Smith,  laquelle  avait  établi  de- 
puis une  pension  de  jeunes  filles  en  Angleterre  :  c'était  à  elle  que,  sur 
les  instances  d'Henri,  Mme  de  Grainville  s'était  adressée.  A  la  demande 
de  son  ancienne  maîtresse,  Mme  Smith  répondait  que,  sur  sa  recomman- 
dation, elle  était  prête  à  recevoir  la  jeune  personne  en  question,  pourvu 
qu'elle  parlât  le  français  très  correctement  et  sans  accent  de  province; 
qu'elle  serait  traitée  avec  beaucoup  d'égards,  et  qu'on  lui  paierait  une 
rétribution  annuelle  de  quarante  livres  sterling. — Car  j'ai  endossé  tes 
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péchés,  continuait  Henri;  mon  excellente  tante  croit  dur  comme  pierre 
que  moi  seul  je  connais  Aline.  J'ai  parlé  d'elle  comme  d'une  jeune  fille 
digne  du  plus  grand  intérêt,  et  dont  j'estimais  beaucoup  la  famille. 
J'ai  menti  comme  un  païen;  mais,  si  cela  tourne  à  bien,  je  ne  m'en 
repens  pas.  Ceci  posé,  je  déclare  que  je  te  tiens,  si  tu  refuses,  pour  le 
plus  faible  et  le  plus  lâche  des  hommes.  Garde  cette  lettre,  relis-la;  lu 
;is  deux  jours  pour  réfléchir. 

Henri  prit  son  chapeau  et  sortit  comme  un  ouragan. 

Je  tous  fais  grâce  des  cruelles  incertitudes  dans  lesquelles  Gaston 
fut  jeté  par  cette  proposition  inattendue.  Partagé  entre  l'amour  et  le 
bon  sens,  il  passa  tout  le  jour  dans  une  véritable  torture.  L'idée  du 
mariage,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  ne  tenait  dans  sa  préoccupa- 
tion qu'une  place  très  secondaire,  du  moins  il  le  croyait;  mais  Aline! 
comment  se  séparer  d'elle?  comment  briser  cette  liaison  si  douce? 
et  pourtant  comment  ne  pas  accepter  pour  elle  cet  avenir  qu'il  avait 
à  peine  osé  rêver?  S'il  ne  profitait  pas  de  cette  intervention  puissante 
de  Mmc  de  Grainville,  s'il  laissait  fuir  l'occasion,  la  retrouverait-il  plus 
tard?  Pourrait-il  jamais  protéger  lui-même  celle  qu'il  aimait?  Enfin 
ce  mariage  si  brillant,  qui  s'offrait  contre  toute  attente,  devait-il  le  mé- 
priser? Cette  belle  personne  qui  l'avait  distingué,  et  dont  la  froideur 
l'avait  l'autre  soir  si  fort  agité,  fallait-il  la  dédaigner?  Le  mariage,  il 
en  viendrait  là  tôt  ou  tard,  et  il  faudrait  alors,  de  toute  façon,  rompre 
les  mêmes  liens  pour  de  moindres  avantages. 

Le  lendemain,  Gaston,  aussi  indécis  que  la  veille,  voulut  qu'Aline 
prit  elle-même  une  résolution  qui  déconcertait  son  courage;  il  se  per- 
mit un  petit  mensonge.  Sa  famille,  dit-il  à  sa  maîtresse,  exigeait  de- 
puis long-temps  qu'il  choisit  une  carrière,  et  il  avait  grand'peine  a 
résister.  On  voulait  qu'il  quittât  Paris;  on  sollicitait  pour  lui  au  mi- 
nistère une  place  d'attaché  d'ambassade  :  il  devrait  peut-être  quit- 
ter bientôt  la  France.  Par  ces  préambules  détournés,  qui  mirent  la 
pauvre  Aline  fort  en  émoi,  il  vint  à  rappeler  la  possibilité  pour  elle  d<; 
se  créer  une  existence  honorable,  et  enfin  il  lui  remit  la  lettre  de  Lon- 
dres, la  laissant  absolument  libre  de  décider.  Aline  fondit  en  larmes; 
elle  cacha  sa  tète  dans  ses  deux  mains  et  se  prit  à  sangloter  d'une  si 
cruelle  manière,  que  Gaston  en  eut  le  cœur  brisé  :  il  se  mit  à  genoux, 
lui  demanda  pardon  de  la  peine  qu'il  lui  faisait,  il  offrit  de  déchirer 
la  lettre;  mais  Aline,  après  ce  premier  mouvement  de  désespoir,  re- 
trouva son  courage. 

—  J'ai  passé  le  plus  beau  de  ma  vie,  dit-elle;  mon  bonheur  est  fini, 
je  le  sens  bien.  Tout  ce  que  je  demandais  à  Dieu,  c'était  de  vivre  à  tes 
côtés,  comme  ton  enfant,  comme  ton  chien  :  Dieu  ne  le  veut  pas. 
Gaston,  je  me  suis  donnée  à  toi,  je  t'appartiens;  tu  disposeras  de  ma 
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destinée!  comme  tu  l'entendras;  le  jour  où  tu  me  diras  de  partir,  j'ou- 
blierai ma  mère,  mon  petit  frère,  et  je  partirai. 

En  ce  moment.  Gaston  sentit  qu'auprès  de  l'amour  de  cette  jeune 
fille,  son  cœur  était  si  mesquin,  si  misérable,  que  le  rouge  lui  monta 
au  \  isage,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes;  il  entoura  de  ses  bras 
la  taille  frêle  d'Aline. 

—  Là  était  mon  bonbeur,  dit-il  en  pleurant,  Dieu  me  punira! 

Quelques  jours  plus  tard,  Aline  partit  pour  Londres. 

VII. 

M"e  d'Haucourt,  de  son  côté,  était  en  proie,  dans  ce  même  moment, 
à  de  cruelles  perplexités.  Outre  qu'elle  était  profondément  affectée  du 
ridicule  éclat  que  \enait  de  produire  dans  le  monde  son  mariage  man- 
qué, elle  était  en  butte  à  des  indécisions  qui  ressemblaient  un  peu  a 
celles  de  Gaston.  La  tante  d'Henri,  Mme  de  Grainville,  avait  eu  l'ex- 
trême maladresse  de  parler  un  soir  à  M.  d'Haucourt,  sous  forme  de 
consolation,  de  M.  de  Charleval.  Celui-ci,  comme  vous  pensez,  s'était 
récrié  sur-le-cbamp.  déclarant  absurde  cette  substitution  inattendue, 
et  demandant  si  l'on  se  moquait  de  lui.  Quand  il  apprit  par  Mme  de 
Grainville,  qui  avait  avec  lui  ses  coudées  franches,  et  qui  voulut  jus- 
tifier sa  démarche  mal  accueillie,  la  cause  secrète  de  la  proposition 
qu'elle  lui  faisait  spontanément  du  reste,  et  sans  mission  de  qui  que 
ce  fût,  il  s'emporta  de  plus  belle. —  Sa  fille  n'avait  jamais  laissé  percer 
rien  de  semblable,  assura-t-il,  et  quelle  apparence  d'ailleurs  qu'elle 
eût  une  préférence  pour  ce  jeune  homme,  de  tous  points  peu  remar- 
quable, et  qu'elle  connaissait  à  peine?  Sans  doute  il  n'était  pas  un  pève 
inflexible,  et  si  Hélène,  qui  avait  d'ailleurs  l'âge  de  raison,  éprouvait 
une  de  ces  passions  dévorantes  auxquelles  rien  ne  résiste,  il  verrait  ce 
qu'il  pourrait  sacrifier  à  ce  qu'elle  croirait  son  bonheur.  Il  ajoutait 
que,  dans  ce  moment,  pour  mettre  fin  à  ce  tapage  désolant  qui  se  fai- 
sait autour  de  lui,  un  mariage  raisonnable  le  trouverait  certainement 
accessible;  mais.  Dieu  merci,  entre  un  de  ces  amours  fabuleux  qu'on 
ne  trouve  que  dans  les  romans,  et  ce  caprice  puéril  dont  on  l'entre- 
tenait, il  y  avait  fort  loin,  et  il  y  avait  plus  loin  encore  entre  un  parti 
sortable  et  M.  de  Gbarleval  !  Il  ne  manquerait  pas.  du  reste,  d'en  parler 
à  Hélène,  et  c'est  ce  qu'il  fit  le  jour  même.  Mlle  d'Haucourt  était  fille 
unique;  elle  était  pour  son  père  plus  qu'un  enfant,  elle  était  sa  vie 
entière  :  il  n'axait,  au  fond,  d'autre  xolonté  que  la  sienne,  et.  dans 
toute  autre  circonstance,  elle  aurait  pu  l'amener  à  des  concessions 
plus  grandes  encore;  mais,  au  premier  mot  que  lui  dit  son  père,  elle 
devint  rouge  de  déplaisir  et  presque  de  colère.  A  qui  donc  avait-elle 
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donné  le  droit  de  traduire  ses  pensées  de  la  sorte?  qui  se  permettait 
d'apprécier  ainsi  ses  sentimens?  De  ce  qu'elle  ne  voulait  pas  épouser 
M.  de  Grainville,  s'ensuivait-il  nécessairement  qu'elle  en  aimât  un 
autre?  n'avait-elle  pas  son  libre  arbitre?  de  quoi  se  mêlait-on?  Que 
M.  de  Charleval  fût  un  homme  très  agréable,  elle  n'en  disconvenait 
pas,  mais  à  qui  donc  avait-elle  fait  ses  confidences?  Le  vieux  marquis 
fut  ravi  de  l'irritation  de  sa  fille  :  la  vérité  est  que  Mlle  d'Haucourt, 
qui  peut-être  ne  s'était  jamais  bien  rendu  compte  à  elle-même  du 
sentiment  que  Gaston  lui  avait  inspiré,  avait  été  fort  choquée  de  son 
peu  d'empressement,  et  elle  était  maintenant  blessée  au  vif  par  cette 
brusque  rentrée  en  matière;  elle  retrouvait  sous  cette  démarche  mal- 
adroite le  cauchemar  qui  pesait  sur  sa  vie  :  ce  cauchemar,  c'était  la 
peur  qu'on  ne  la  recherchât  pour  sa  dot.  Le  fait  semblait  clair,  et  elle 
dut  classer,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  M.  de  Charleval  parmi  les  odieux 
personnages  qui  la  considéraient,  disait-elle,  comme  un  lingot.  Eh 
quoi  !  là  où  elle  serait  allée  peut-être  par  entraînement,  ce  serait  par 
un  long  calcul  qu'on  y  serait  venu  !  Et  d'ailleurs  que  signifiaient  ces 
intermédiaires?  que  ne  parlait-il  lui-même,  et  pourquoi  ces  téné- 
breuses manœuvres?  —  Tout  ceci  n'a  pas  le  sens  commun,  dit  en  fin 
de  compte  Mlle  d'Haucourt  à  son  père,  je  n'ai  envie  d'épouser  ni  M.  de 
Charleval,  ni  aucun  autre,  mais  plus  que  jamais  je  songe  à  rester  fille. 
Ce  n'était  pas  davantage  l'idée  du  vieux  marquis,  et  cette  parole-là  l'eût 
fait  sauter  par  la  croisée. 

Gaston,  qui  ne  savait  rien  des  officieuses  démarches  de  Mme  de  Grain- 
ville,  vint  le  lendemain  soir  chez  M.  d'Haucourt;  il  y  trouva  des  figures 
très  longues.  Le  maître  de  la  maison  était  aussi  empesé  que  sa  cravate 
blanche,  aussi  raide  que  le  permettaient  les  strictes  lois  du  savoir-vivre. 
Glacée  comme  le  premier  jour,  M"e  Hélène  parfilait  auprès  de  la  table 
ronde.  Elle  rendit  à  M.  de  Charleval  son  salut,  sans  ajouter  un  seul 
mot,  sans  l'inviter  en  aucune  façon  à  lui  en  dire  davantage.  Heureuse- 
ment il  vint  beaucoup  de  monde  ce  soir-là,  et  Gaston  put  aisément  ca- 
cher, au  milieu  de  l'empressement  général,  l'extrême  embarras  que  lui 
causait  cet  accueil.  11  se  réfugia  derrière  la  table  où  l'on  plaçait  les  jour- 
naux et  les  livres,  asile  habituel,  dans  les  salons,  des  hommes  déconte- 
nancés. Là,  il  feignit  d'étudier  avec  une  attention  profonde  des  gravures 
dont  il  connaissait  à  merveille  les  moindres  détails.  Le  ciel  devait  me 
punir,  se  disait-il,  je  le  pressentais;  j'ai  échangé  Aline  contre  ces  auto- 
mates, j'ai  sacrifié  le  meilleur  de  ma  vie  à  ce  mépris  insultant.  Dieu  est 
juste!  La  bonté  de  Dieu  cependant  ne  le  rendait  pas  insensible  à  l'in- 
justice de  M"e  d'Haucourt.  C'est  une  statue,  pensait-il  en  la  regardant, 
il  y  a  dans  ce  front  pâle  tout  un  monde  de  pensées  que  l'éducation 
développe,  et  qui  sont  étrangères  à  Aline;  mais,  par  compensation, 


816  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Aline  a  dans  le  cœur  un  trésor  qui  manque  à  celle-ci.  Dans  ces  larmes 
qu'elle  versait  un  jour  à  Versailles,  il  y  avait  un  bonheur  que  cette 
froide  jeune  fille  ne  connaîtra  jamais,  et  dont  une  seule  minute  vaut 
toute  une  vie  passée  au  milieu  de  ces  dorures,  de  ces  tableaux,  de  ces 
laquais  galonnés.  En  attendant ,  tout  en  analysant  les  défauts  de 
Ml,e  d'Haucourt,  il  souffrait  réellement  de  sa  froideur.  Plaire  est  la 
moitié  d'aimer,  ai-je  dit  au  commencement  de  ce  récit,  et  si  Gaston, 
qui  aimait  Aline,  ne  pouvait  pas  ressentir  pour  la  jeune  héritière  une 
passion  très  profonde,  il  avait  un  instant  cru  lui  plaire.  Cette  pensée 
avait  tendu  entre  eux  un  lien  mystérieux,  très  frêle  sans  doute,  pareil. 
si  l'on,  veut  à  ces  fils  de  la  Vierge  qui  flottent  dans  l'air  par  les  pures  ma- 
tinées d'automne;  mais  ce  lien  existait,  et  l'électricité  que  le  cœur  dé- 
gage pouvait  y  glisser  à  la  première  occasion.  Il  s'aperçut  bientôt,  poin- 
ta seconde  fois,  que,  loin  de  le  calmer,  cette  froideur  excessive  l'exci- 
tait au  contraire;  cet  inexplicable  retour  de  cœur  qu'Henri,  bien  moins 
impressionnable,  avait  ressenti  lui-même  en  perdant  MUe  d'Haucourt, 
il  l'éprouvait  dans  toute  son  intensité.  Sa  jeunesse  ardente  se  révoltait 
contre  la  froide  réalité;  comme  Pygmalion.  il  brûlait  maintenant  d'a- 
nimer cette  pâle  statue.  D'ailleurs,  il  ne  comprenait  pas  l'attitude  de 
M"c  d'Haucourt;  en  quoi  donc  avait-il  mérité  ses  dédains?  Il  en  vint  à 
soupçonner,  lui  aussi,  quelque  mystère,  et,  dès  que  cette  idée  eut  pris 
place  dans  son  esprit,  il  se  mit  à  observer  Mlle  Hélène  plus  attentive- 
ment qu'il  n'avait  encore  fait.  Il  s'aperçut  bientôt  qu'elle  n'était  pas 
beaucoup  plus  calme  que  lui-même.  Deux  ou  trois  fois  il  surprit  son 
regard  qui  le  cherchait  à  la  dérobée;  il  s'en  étonna.  Pour  mieux  s'as- 
surer qu'il  était  bien  réellement  l'objet  de  son  attention,  il  changea  de 
place  furtivement,  et  alla  se  placer  précisément  derrière  elle,  à  l'extré- 
mité du  salon.  Son  stratagème  eut  plein  succès.  Surprise  de  ne  plus  le 
rencontrer  sur  le  canapé,  MUe  d'Haucourt  regarda  vers  la  cheminée, 
puis  un  groupe  du  côté  de  la  porte,  puis  encore  une  fois  le  canapé,  et 
enfin  elle  se  retourna.  Gaston,  qui  ne  perdait  pas  un  de  ses  mouvr- 
mens,  qui  savourait  au  contraire  son  inquiétude,  attacha  sur  elle  un 
regard  hardi,  qui  semblait  dire  :  — Ne  mentez  pas,  c'est  moi  que  vous 
cherchez!  — Hélène  rougit  d'avoir  été  trop  bien  comprise.  Un  instant 
après,  M.  de  Charleval,  qui  avait  retrouvé  son  aplomb,  s'approchait 
de  Mllc  d'Haucourt. 

—  Vous  m'avez  toujours  conseillé  la  franchise,  mademoiselle,  lui 
dit-il;  permettez-moi  donc  de  vous  demander  ce  qui  me  vaut  votre 
courroux? 

La  jeune  héritière  le  regarda  avec  surprise:  —  Mon  courroux?... 
répondit-elle,  le  mot  est  trop  fort,  monsieur! 

—  Votre  déplaisir,  si  ce  mot  vous  convient  mieux.  Je  ne  suis  point 
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assez  sot  pour  ne  pas  remarquer  qu'à  Haucourt.  où  l'on  nie  connais- 
sait moins,  on  m'accueillait  tout  autrement,  et  je  cherche  inutilement 
mon  crime. 

—  Cherchez  et  vous  trouverez,  dit  nettement  M1Ie  d'Haucourt. 
Gaston  la  considéra  d'un  air  stupéfait.  Elle  avait  repris  paisiblement 

<on  ouvrage  et  adressait  une  question  à  sa  voisine. 

—  Mademoiselle,  reprit  Gaston  d'une  voix  tremblante  qui  fut  ce- 
pendant très  bien  entendue,  je  vous  crois  loyale  et  bonne;  au  nom  de 
votre  loyauté,  je  vous  supplie  de  m'expliquer  ce  que  ceci  veut  dire. 

MUe  d  Haucourt  se  retourna;  elle  fut  surprise  de  la  pâleur  de  Gaston 
et  de  la  fermeté  de  son  regard. 

—  Vous  le  savez  bien ,  dit-elle  en  baissant  la  tète  avec  embarras. 

—  Ainsi  vous  me  refusez  même  la  justice,  dit  Gaston  en  se  levant, 
et  il  ajouta  plus  bas  avec  une  émotion  extrême  :  — Je  me  croyais  aussi 
malheureux  qu'on  puisse  l'être,  mademoiselle;  mais  je  sens  qu'il  vous 
•  tait  possible,  à  vous  seule,  d'ajouter  à  ce  que  je  souffre.  Puissiez-vous 
ne  connaître  jamais  le  mal  que  vous  me  faites! — Et  il  allait  s'éloigner. 
Mlle  d'Haucourt.  de  plus  en  plus  étonnée  de  la  solennité  du  langage  de 
Gaston ,  de  la  véritable  douleur  qu'elle  crut  lire  dans  sa  physionomie 
décomposée,  l'arrêta  du  regard. 

—  Le  moment  est  mal  choisi  pour  une  explication ,  lui  dit-elle  à 
demi-voix,  revenez  mercredi  soir. 

Gaston  s'aperçut  alors  que  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  M"e  d'Hau- 
court et  sur  lui.  11  se  retira  vers  la  porte.  Comme  il  allait  sortir  : 

—  Recevez-vous  les  complimens?  lui  dit  agréablement  un  jeune 
valseur  de  sa  connaissance. 

—  Les  complimens  de  quoi  ?  dit  Gaston. 

—  Ah!  il  parait  que  vous  ne  les  recevez  pas;  excusez  mon  indiscré- 
tion, mais  il  n'est  question  que  de  ce  changement  à  vue;  tout  le  monde 
en  parle. 

—  De  quoi?  vous  dis-je. 

—  De  votre  mariage. 

—  De  mon  mariage!...  Eh!  que  le  bon  Dieu  vous  bénisse!  dit  brus- 
quement M.  de  Charleval,  que  ce  mot  éclaira  tout  à  coup.  Il  sortit  du 
salon  sur-le-champ,  laissant  son  interlocuteur  ébahi. 

En  effet,  tout  le  monde  déjà  parlait  à  Paris  du  mariage  de  M.  de 
Charleval  avec  Mlle  d  Haucourt.  Vous  savez  comment  les  nouvelles 
se  font  en  ce  pays-ci ,  et  comment  elles  se  répandent.  Mmc  de  Grain- 
ville,  dans  son  dépit,  avait -elle  laissé  échapper  quelques  mots  un 
peu  médians?  je  ne  sais.  Toujours  est-il  qu'il  était  bruit  partout, 
c'est-à-dire  dans  sept  ou  huit  salons ,  de  cet  incroyable  revirement. 
M.  de  Grainville .  disait-on  tout  bas ,  avait  dû  reculer  devant  le  senti- 
ment très  tendre  dont  M.  de  Charleval,  son  ami,  était  l'objet.  De  cette 
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donnée  un  peu  insolite,  on  avait  fait  une  aventure  tout-à-fait  roma- 
nesque ,  et  chacun  était  ravi  de  colporter,  avec  des  commentaires  in- 
finis, cette  nouvelle  qui  sortait  un  peu  des  lieux  communs  dont  il  faut 
se  contenter  d'ordinaire. 

Gaston  se  désespérait  en  comptant  les  six  longs  jours  qui  devaient 
s'écouler  entre  cette  révélation  inattendue  et  sa  justification.  Il  prenait 
le  monde  en  horreur;  il  n'y  voulait  plus  mettre  le  pied.  Le  lendemain, 
ne  sachant  que  faire  de  sa  soirée,  il  entra  au  Gymnase  où  l'on  jouait 
une  de  ces  pièces  que  les  habitués  proclament  adorables,  mais  qui  vi- 
vent peu .  étant  du  monde  «  où  les  plus  belles  choses  ont  le  pire  destin.  » 
Il  s'assit  tristement  dans  une  stalle.  Depuis  un  quart  d'heure,  il  était  là. 
broyant  dans  sa  pensée  les  tristesses  de  tout  genre  qui  l'assaillaient  à 
la  fois,  lorsque  dans  une  avant-scène  il  vit  paraître,  à  sa  grande  sur- 
prise, MUe  d'Haucourt.  qui  venait  sans  doute  chercher  elle-même  au 
théâtre  un  refuge  contre  les  médisances  des  salons.  Sa  toilette  était  plus 
simple  encore  que  de  coutume.  Sa  robe  noire  avait  un  air  de  deuil; 
son  visage  était  pâle,  et  sa  physionomie  mélancolique  prêtait  ce  soir-la 
à  sa  beauté  singulière  un  charme  si  puissant,  que  Gaston,  qui  observait 
sans  être  vu.  frémit  de  la  tête  aux  pieds.  Son  cœur  tressaillit  d'un  im- 
mense orgueil  en  osant  soupçonner  qu'il  était  cause  peut-être  de  la 
tristesse  de  cette  fille  charmante,  et  à  ce  sentiment  peu  louable  se  mêla, 
dans  une  égale  proportion .  une  tendre  reconnaissance.  Ah!  si  c'était 
sa  pensée  qui  résidait  dans  ce  front  si  pur,  que  ne  pouvait-il  1  en- 
flammer de  toutes  les  sensations  qui  l'agitaient?  que  ne  pouvait-il.  par 
l'effort  de  sa  volonté,  communiquer  à  Hélène,  ainsi  qu'un  magnéti- 
seur, la  contagion  et  l'ardeur  de  son  trouble!  Tout  entier  maintenant 
à  cette  ivresse  délicieuse,  il  oubliait  le  passé,  les  difficultés  présentes. 
et  il  bénissait  avec  bonheur  l'amour  qui  renaissait  dans  son  cœur.  Vous 
me  demanderez  pour  quelle  raison  Gaston  aimait  plus  Hélène  en  ce 
moment  que  dans  tout  autre;  je  l'ignore  complètement  :  demande/ 
à  l'amour  pourquoi  il  nous  joue  de  ces  tours  inexplicables.  Cela  était 
ainsi,  et  je  n'en  sais  pas  plus  long.  On  a  tort,  croyez -moi,  de  vouloir 
toujours  mesurer  l'amour  sur  la  date  de  sa  naissance,  sur  sa  durée, 
sur  sa  convenance,  sur  sa  fidélité  même;  on  se  trompe  quand  on  pré- 
tend avoir  aimé  beaucoup  une  femme,  uniquement  parce  qu'on  l'a 
'  aimée  long-temps.  L'amour  échappe  à  toutes  les  analyses.  Son  cours 
varie  à  toute  minute;  on  ne  peut  pas  prendre  sa  hauteur  comme  celle 
du  soleil,  et  l'on  aime  quelquefois  plus  en  une  heure  que  dans  toute 
une  année. 

Cependant  M"e  d'Haucourt  écoutait  ou  semblait  écouter  la  pièce. 
N'ayant  pas  vu  Gaston,  qui  était  presque  au-dessous  de  sa  loge,  elle 
ne  devait  pas  se  douter  des  sensations  étranges  qu'elle  é\ cillait  en  lui. 
et  cependant  j'imagine  qu'elle  s'en  doutait.  Croyez-vous  au  magné- 
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tisme,  aux  mystérieuses  affinités  qui  nous  lient  les  uns  aux  autres? 
Avez-vous  jamais  observé,  par  exemple,  que,  lorsque  vous  songiez  le 
matin,  sans  savoir  pourquoi,  à  une  personne  absente  depuis  long- 
temps, il  vous  arrivait  souvent  de  la  rencontrer  dans  la  journée?  Ne 
ressentez-vous  pas  quelquefois  un  trouble  secret  dont  vous  ne  compre- 
nez pas  bien  la  cause,  et  où  vous  devineriez,  si  vous  l'osiez,  madame, 
qu'une  pensée  amoureuse  flotte  autour  de  vous?  Si  vous  n'avez  jamais 
rien  éprouvé  de  semblable,  je  vous  plains;  M"e  d'Haucourt  avait  une 
organisation  plus  sensible.  Elle  ressentait  une  agitation  inexplicable; 
elle  frémissait,  sans  le  savoir,  sous  le  regard  invisible  de  Gaston,  et 
bientôt  elle  put  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle.  Vous 
savez  que  les  auteurs  aimés  du  Gymnase  ont  coutume  de  faire  accom- 
pagner, par  une  ritournelle  de  l'orchestre,  les  scènes  les  plus  pathé- 
tiques de  leurs  drames  pleureurs.  Le  violon  grince,  le  héros  s'avance 
a  pas  comptés:  c'est  la  règle.  Or,  dans  un  moment  pareil,  il  arriva  au 
Gymnase,  ce  soir-là.  que  l'air  préféré  de  Gaston,  ce  motif  d'Abendstern 
dont  l'entraînante  mélodie  avait  si  souvent  bercé  ses  rêves,  retentit 
tout  à  coup.  En  entendant  aussi  inopinément  ce  petit  air  que  le  sou- 
venir d'Haucourt  avait  fait  mille  fois  chanter  dans  sa  mémoire,  et  qui 
exprimait  mieux  que  toute  parole  humaine  sa  pensée  actuelle,  Gaston 
sentit  son  cœur  s'épanouir,  et  il  passa  sur  son  front  comme  une  tiède 
bouffée  de  printemps.  Soit  que  le  chant  de  Strauss  trouvât  aussi  un 
écho  dans  son  souvenir,  soit  qu'elle  ne  pût  résister  au  charme  secret 
qui  la  subjuguait,  M"e  d'Haucourt  appuya  sa  tête  contre  sa  main;  puis, 
comme  attirée  par  une  jouissance  inconnue,  elle  se  retourna,  et  ses 
yeux  rencontrèrent  tout  à  coup  le  regard  passionné  qui  la  dévorait. 
Gaston  fut  comme  étourdi  par  un  choc  soudain.  Il  crut  voir  une  lu- 
mière qui  venait  à  lui  dans  ce  regard,  et  son  ame  tout  entière  courut 
sur  un  de  ces  fds  aériens  dont  je  vous  ai  parlé  et  qui  servent  de  télégra- 
phes électriques  à  la  pensée.  Ce  fut  un  éclair,  mais  un  de  ces  éclairs 
qui  dévoilent  tout  à  coup  aux  yeux  surpris  un  horizon  jusqu'alors  in- 
visible. Mlle  d'Haucourt  détourna  brusquement  la  tète;  il  était  trop  tard; 
die  avait  vu,  elle  avait  compris,  elle  avait  senti.  Son  agitation  et  sa 
rougeur  le  prouvaient  assez,  et  ce  qui  le  prouva  mieux  encore,  c'est 
que,  dans  le  courant  de  cette  soirée,  elle  ne  songea  même  pas  à  adres- 
ser à  M.  de  Charleval  un  de  ces  saluts  que  la  civilité  impose  aux  gens 
qui  se  connaissent;  sa  pensée  avait  dépassé  de  bien  loin  le  cercle  étroit 
des  conventions  banales;  le  cœur  lui-même  avait  parlé,  et  lorsqu'à  di- 
verses reprises  son  regard  vint  s'offrir,  pour  ainsi  dire,  au  charme 
qu'elle  redoutait  tout  en  l'implorant,  ce  n'était  plus  M*  de  Charleval 
qu'elle  voyait  là,  c'était  l'homme  quelle  allait  aimer.  Gaston  m'a  dit 
un  jour  que  cette  heure  de  contemplation  silencieuse,  de  conversation 
muette,  avait  renfermé  pour  lui  toute  une  vie  de  voluptés  étranges  et 
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d'exaltations  infinies.  Il  était  arrivé  au  théâtre  avec  un  sentiment  d'a- 
mour flottant  et  indécis,  il  en  sortit  épris  jusqu'au  délire. 

La  pièce  finie,  il  manœuvra  assez  adroitement  dans  la  foule  pour 
être  comme  porté  malgré  lui  et  retenu  auprès  de  MUe  d'Haucourt,  qui 
attendait  sa  voiture  dans  le  vestibule.  Le  vieux  marquis  le  salua  avec 
froideur.  Hélène  en  rougissant. 

—  Mercredi  arrive  bien  lentement,  lui  dit  Gaston  rapidement  et  sans 
la  regarder;  je  sais  tout  maintenant  et  j'ai  une  montagne  sur  le  cœur. 
En  même  temps,  il  demanda  à  M.  d'Haucourt  des  nouvelles  de  l'une 
des  deux  vieilles  dames  qui  avait  la  grippe. 

—  Elle  va  mieux,  répondit-il,  et  il  appela  son  domestique. 

—  Nous  partons  jeudi  pour  l'Angleterre,  ajouta  plus  bas  Hélène. 
Gaston  chancela  comme  s'il  eût  reçu  un  coup  d'épée.  Puis,  le  voyant 
décontenancé,  pâle,  stupéfait,  elle  ajouta  très  vite  :  Toute  explication 
est  presque  impossible,  mais  j'ai  promis;  venez  toujours  mercredi. 

Au  même  instant,  on  annonça  la  voiture,  et  M.  d'Haucourt  partit 
avec  sa  fille. 

Gaston  reçut  le  lendemain  une  lettre  d'Aline.  Elle  lui  racontait  d'unt- 
façon  moitié  plaisante  et  moitié  triste  son  arrivée  à  Londres. 

« J'ai  failli  mourir  pendant  la  traversée,  écrivait-elle.  Au  point 

du  jour,  on  a  dit  que  nous  étions  en  Angleterre;  je  ne  m'en  doutais 
pas,  n'ayant  vu  qu'une  montagne  de  craie  coiffée  d'un  nuage  gris.  J'ai 
traversé  une  petite  ville  noire  :  c'était  Douvres.  On  m'a  enfermée  dans 
un  wagon,  et  je  me  suis  endormie  en  songeant  à  toi.  Un  grincement 
abominable  m'a  réveillée  trois  heures  après,  j'ai  regardé  par  la  portière; 
j'ai  vu  que  nous  courions  sur  les  toits.  C'est  par  les  gouttières  qu'on 
arrive  à  Londres.  On  voit  passer  sous  ses  pieds,  comme  si  l'on  était  en 
ballon,  des  petites  rues  noires,  des  maisons  noires,  avec  des  croisées 
noires,  où  des  femmes  encore  plus  noires  lavent  du  linge  sale...  Sais- 
tu  que  je  n'ai  pas  dix-neuf  ans,  Gaston?  N'est-ce  pas  une  pitié  d'être  si 
jeune,  et  de  commencer  déjà  à  être  si  malheureuse,  car  je  suis  trop 
seule  ici,  vois-tu...  A  l'hôtel  indiqué,  j'ai  trouvé  un  bâton  surmonte 
d'une  tête  de  perroquet,  le  tout  habillé  de  vert  et  coiffé  de  jaune  :  c'était 
Mme  Smith  elle-même,  la  maîtresse  de  pension,  non  pas  en  chair  et  en 
os,  mais  en  os  seulement.  Je  l'ai  saluée  le  plus  gentiment  que  j'ai  pu. 
Elle  a  fait  un  mouvement  de  crabbe,  car  elle  a  un  faux  air  de  homard. 
Mme  Smith,  et  elle  est  toute  rouge.  Elle  m'a  amenée  ici  en  omnibus. 
Si  tu  savais  comme  je  regrette  ma  pauvre  Djali!  Elle  mangerait  de 
l'herbe  comme  elle  n'en  a  jamais  vu  aux  Batignolles.  C'est  du  velours 
vert;  qu'elle  serait  contente,  elle  qui  était  si  propre!  car  nous  sommes 
à  la  campagne ,  c'est-à-dire  dans  un  village.  Figure-toi  une  maison 
blanche,  une  petite  pelouse,  quatre  murs,  six  arbres  d'un  côté  et  un 
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chemin  de  fer  de  l'autre.  Cela  s'appelle  gracieusement  Villa- Bristol. 
Il  y  a  vingt  élèves  dans  la  maison.  Je  leur  parle  français  pendant  la  ré- 
création; elles  ne  m'entendent  guère,  et  moi  je  ne  les  comprends  pat? 
du  tout.  Elles  sont  très  maigres,  mais  les  trois  filles  de  Mme  Smith,  tu 
n'as  pas  d'idée  de  pareils  copeaux!  et  des  dents...  longues commele  doigt 
et  montant  jusqu'aux  yeux!  Toutes  mes  dents  réunies  n'en  feraient 
pas  une  seule  pour  miss  Laura.  Mes  dents...  avoue,  Gaston,  que  tu  les 
trouvais  jolies?...  Je  ne  suis  guère  belle,  et  pourtant  je  crains  de  l'être 
trop  pour  Mme  Smith.  J'ai  beau  mal  lisser  mes  cheveux  et  couvrir  tou- 
jours ma  petite  taille  du  châle  noir  que  tu  sais .  est-ce  ma  faute  si  je 
suis  plus  gentille  que  ses  sèches  pensionnaires?  Et  puis  j'ai  encore  un 
scrupule.  Ces  jeunes  filles  sont  plus  savantes  que  moi;  elles  me  font 
quelquefois  rougir  de  mon  ignorance.  Que  veux-tu  que  je  leur  ap- 
prenne? 11  me  semble  que  je  trompe  Mme  Smith,  que  je  lui  vole  son 
argent.  Cette  idée  me  désole.  Je  ne  me  porte  pas  bien;  il  fait  trop  froid 
ici;  je  manque  d'air.  Il  n'y  a  pas  de  ciel;  je  ne  vois  que  du  brouillard. 
Ah!  quel  beau  soleil  il  faisait  à  Versailles!  » 

Elle  finissait  par  des  tendresses  sans  fin  et  par  de  grandes  promesses 
de  travail.  Gaston,  si  préoccupé  qu'il  fût,  lut  trois  fois  la  lettre  d'Aline, 
et  il  la  serra  soigneusement.  A  tout  prendre,  cette  lettre  le  rassurait.  La 
petite  voyageuse  était  plus  gaie  qu'il  n'avait  espéré;  il  vit  son  avenir  ton  t 
tracé  devant  elle,  et  songea  que  l'absence  la  guérirait  peu  à  peu  de  sa 
peine.  Gaston  ne  croyait  pas  à  l'éternité  des  regrets.  Il  était  d'un  temps 
et  d'un  monde  où  l'on  vieillit  vite.  Les  hommes  qui  ne  donnent  point 
leurs  jours  aux  labeurs  assidus  d'une  carrière  active  arrivent  d'ailleurs 
beaucoup  plus  vite  que  les  autres,  sinon  au  scepticisme,  du  moins  à 
une  raison  excessive  en  amour,  et  tel  jeune  valseur  des  salons  de 
Paris  en  sait ,  malheureusement  pour  lui ,  beaucoup  plus  sur  ce  point 
qu'un  vieux  soldat  qui  a  couché  vingt  ans  au  bivouac.  En  un  mot. 
Gaston  se  crut  autorisé  par  sa  conscience  elle-même  à  oublier  Aline 
peu  à  peu  pour  songer  à  Hélène. 

Le  mercredi  suivant ,  M.  de  Charleval  était  assis,  à  dix  heures  du 
soir,  auprès  de  Mlle  d'Haucourt,  derrière  la  petite  table  où  il  avait 
éprouvé  quelques  jours  auparavant  de  si  cruelles  angoisses.  Le  vieux 
marquis  ne  savait  pas  résister  à  sa  fille;  il  avait  consenti ,  non  sans  force 
objections,  à  cette  sorte  de  conversation  de  laquelle  d'ailleurs,  après  la 
promesse  d'Hélène,  il  ne  redoutait  rien  de  grave,  et  qu'on  lui  avait 
présentée  comme  un  acte  de  justice.  Il  lisait  le  journal  du  soir  au  coin 
du  feu,  et  les  deux  vénérables  tantes  faisaient  de  la  tapisserie  au  milieu 
du  salon.  Gaston  n'avait  pas  eu  grand'peine  à  se  défendre  des  torts 
qu'on  lui  prêtait. 

—  Eh  quoi  !  avait-il  dit  à  MUe  d'Haucourt ,  vous  m'avez  cru  assez 
sot  pour  hasarder  à  votre  insu  de  pareilles  tentatives!  Qu'ai-je  donc 
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l'ait  pour  être  si  mal  jugé  par  vous?  Vous  avez  pu  vous  figurer  que 
moi.  pauvre  diable  peu  enclin  à  de  pareilles  visées,  j'avais  non-seule- 
ment l'audace  de  prétendre  jusqu'à  vous,  mais  la  stupidité  de  songer 
à  v  ous  obtenir  malgré  vous  !  Si  cruellement  puni  que  je  sois  par  la 
peine  que  je  vous  cause,  par  votre  départ  qui  me  navre,  1  expiation 
serait  cent  fois  trop  légère  encore,  si  j'avais  eu  seulement  l'idée  de  ce 
qu'on  me  prête.  Il  n'y  a  de  vrai  dans  tout  cela  qu'un  ebagrin  dont  je 
ne  vous  dirai  pas  toute  la  violence.  Et  Gaston,  en  effet,  était  désolé. 
M.  d'Haucourt  lui-même,  qui  avait  entendu  de  loin  quelques-unes  de 
ses  paroles,  avait  été  frappé  de  son  accent  de  sincérité.  Il  songeait  à 
pari  lui  que  Mme  de  Grainville  pouvait  avoir  fait  le  mal  de  son  cbef 
et  sans  consulter  personne.  D'ailleurs,  il  partait  le  lendemain  pour 
aller  finir  la  saison  des  ebasses  en  Angleterre.  11  ne  voulait  pas  mon- 
trer une  susceptibilité  exagérée,  et,  désirant  varier  un  peu  un  tète-à- 
tète  dont  il  feignait  d'ignorer  l'importance,  il  adressa  deux  ou  trois  fois 
la  parole  a  M.  de  Gharleval,  à  propos  du  journal  qu'il  parcourait. 
Hélène  ne  paraissait  point  rassurée.  Son  grief  principal,  ce  n'était 
pas  la  démarche  de  Mme  de  Grainville,  mais  bien  l'indilleivnce  qui 
l'avait  précédée,  qui  l'avait  rendue  si  singulière.  Elle  ne  l'avouait  pas, 
elle  laissait  deviner;  elle  n'interrogeait  point,  elle  attendait.  Gaston  sa- 
vait que  la  plus  grande  de  toutes  les  habiletés,  c'est  la  franchise. 

—  Mademoiselle,  dit-il.  vous  partez  demain,  et  moi-même  je  vais 
quitter  ce  pays  où  je  ne  puis  plus  vivre.  Peut-être  ne  vous  reverrai-je 
jamais,  et.  quand  même  je  vous  retrouverais  un  jour,  les  événemens 
qui  me  bouleversent  maintenant  seront  alors  loin  de  aous.  et  voas  n'y 
songerez  plus.  Gette  heure  où  je  vous  parle  est  une  heure  solennelle  et 
qui  sera  probablement  unique  dans  ma  vie.  Permettez-moi  d'en  pro- 
fiter. Je  voudrais  vous  dire  toute  la  vérité,  je  voudrais  que  le  soin  eiiir 
lointain  que  vous  garderez  de  moi  me  ressemblât  tout  à  fait,  qu'il  ne 
restât  dans  votre  pensée  aucun  doute,  aucune  ombre  sur  mon  compte; 
or.  vous  sentez  vous-même  que  vous  ne  savez  pas  tout. — M"e  d'Haucourt 
fit  un  mouvement  de  tète  approbatif.  —  Vous  rappelez-vous,  ajouta 
Gaston,  cette  lettre  que  vous  m'avez  remise  un  matin  à  Haucourt? 

Hélène  leva  sur  lui  un  regard  pénétrant. 

—  La  est  tout  mon  secret,  toute  mon  histoire,  continua-t-il.  Vous  la 
saurez  tout  entière;  fautes  et  regrets,  joies  et  peines,  je  ne  vous  ca- 
cherai rien.  Le  voulez-\ous  ? 

—  Vous  me  le  dr\ez  bien,  dit  tout  bas  et  avec  émotion  M"e  d'Hau- 
court. 

Ce  mot  valait  mieux  qu'un  grand  discours,  et  le  cœur  de  Gaston 
faillit  déborder.  Il  raconta  alors  plus  rapidement  et  mieux  que  je  n'ai 
su  le  faire,  ear  il  avait  un  stimulant  que  rien  ne  remplace,  sa  rencontre 
avec  Aline  et  son  amour  pour  elle,  la  tendresse  nahe  de  la  jeune  tille. 
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ses  chagrins,  la  pauvreté  de  sa  famille;  il  n'omit  rien  ou  presque  rien, 
car  vous  devinez  par  où  son  récit  différa  du  mien  et  sur  quels  détail? 
il  passa  légèrement.  Enfin  il  arriva  au  départ  d'Aline,  dont  il  recula 
seulement  quelque  peu  la  date,  et  il  avoua  même  l'intervention  de 
Mme  de  Grainville.  Puis,  il  revint  sur  son  séjour  à  Haucourt  et  sur  ses 
impressions  premières.  De  ses  conversations  avec  Henri,  de  sa  situation 
vis-à-vis  de  lui,  il  raconta  tout  ce  qu'il  pouvait  dire.  En  un  mot,  il  fui 
jusqu'au  bout  sincère  autant  que  possible,  autant  que  possible,  ai-je  dit. 
car,  convenons-en,  la  sincérité  absolue  n'existe  pas  dans  ce  monde,  et 
non  seulement  on  cache  toujours  à  autrui  quelque  chose,  mais  l'on  ne 
s'avoue  pas  tout  à  soi-même.  Des  deux  êtres  qui  sont  en  nous,  l'un  passe 
sa  vie  à  tromper  l'autre  et  à  poser  devant  lui. 

M"e  d'Haucourt  écouta  ce  récit  avec  émotion ,  et  Gaston  suivit  avec 
intérêt,  tout  en  parlant,  les  impressions  diverses  qui  se  peignirent  tour 
à  tour  sur  sa  physionomie  attentive.  Il  y  lut  la  curiosité,  l'embarras, 
la  surprise,  la  pitié;  en  finissant,  il  interrogea  Hélène  du  regard  :  — 
Ma  confession,  lui  dit-il,  est  complète.  Me  voilà  tel  que  je  suis.  Qiie. 
votre  impression  actuelle  me  soit  favorable  ou  contraire,  elle  est  juste, 
et  je  dois  l'accepter. 

M"e  d'Haucourt  ne  répondit  rien.  Elle  examinait  dans  ce  moment 
avec  une  attention  excessive  la  reliure  en  cuir  de  Russie  d'un  album, 
chef-d'œuvre  de  Bauzonnet.  Elle  examinait  scrupuleusement  les  coins, 
la  tranche,  les  filets,  la  dorure,  la  serrure  compliquée,  et  Gaston  se 
rappela  involontairement  ce  Journal  des  Débats  qu'elle  lisait  à  Hau- 
court avec  une  si  profonde  gravité  dans  une  circonstance  analogue. 

—  Ce  livre  parait  vous  intéresser  extrêmement,  dit-il  avec  un  peu 
de  dépit. 

—  S'il  m'intéresse  !  dit  Mlle  d'Haucourt;  c'est  mon  confident ,  mon 
ami,  mon  compagnon  de  voyage.  Depuis  quatre  ans,  il  me  suit  par- 
tout; je  lui  confie  les  pensées  qui  me  frappent,  les  vers  que  j'aime,  les 
fleurs  qui  me  plaisent;  en  le  feuilletant,  je  retrouve  tous  mes  souve- 
nirs, toute  ma  vie  sous  une  forme  intelligible  pour  moi  seule.  —  Puis 
elle  s'arrêta.  —  Monsieur  de  Charleval ,  reprit-elle  après  un  moment 
de  silence,  cette  jeune  fille  me  plaît  extrêmement.  Vous  avez  fait  une 
bonne  action,  et,  si  j'en  étais  capable,  je  serais  heureuse  de  m'y  associer. 

—  Qui  sait,  dit  Gaston,  si  je  ne  vous  rappellerai  pas  cette  parole  un 
jour? 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit-elle,  et  un  silence  se  fit  de  nouveau, 
pendant  lequel  Mlle  d'Haucourt  regarda  de  plus  belle  la  reliure  de  Bau- 
zonnet. Puis,  sans  tourner  la  tête  et  en  suivant  avec  des  ciseaux  autour 
de  l'écusson  estampillé  les  lettres  d'or  presque  imperceptibles  qui  com- 
posaient la  devise,  elle  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Que  ne  m'avez-\ous  dit  tout  cela  plus  tôt? 
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Cette  réponse,  prononcée  avec  une  négligence  évidemment  étudiée, 
rencontra  dans  l'esprit  de  Gaston  une  signification  qui  le  fit  frémir  de 
joie;  il  allait  parler  lorsqu'il  s'aperçut  que  le  vieux  marquis,  inquiet 
de  la  prolongation  singulière  du  tête-à-tête,  s'était  approché. 

—  Et  quelle  est  cette  devise?  demanda  tout  à  coup  le  jeune  homme. 

— Elle  est  fort  belle,  c'est  celle  de  Jacques  Cœur,  et  tout  homme  ré- 
solu devrait  l'adopter,  dit  M"e  d'Haucourt  en  regardant  Gaston  :  .4 
cœur  vaillant  rien  d'impossibte. 

—  Elle  est  belle  en  effet,  mais  elle  est  mensongère,  reprit  plus  bas 
Gaston  en  regardant  M.  d'Haucourt  s'éloigner.  Elle  me  rappelle,  hélas! 
que  vous  partez  demain,  et  je  vois  dans  mon  avenir  des  impossibilités 
qui  dérouteraient  le  cœur  le  plus  vaillant. 

—  Qui  sait?...  dit  M"e  d'Haucourt  avec  un  sourire  charmant,  et  elle 
ouvrit  son  album. 

—  La  confiance  que  vous  m'avez  témoignée  ce  soir  m'a  touchée,  et 
je  veux  vous  en  donner  une  preuve.  Inscrivez  vous-même  dans  ce 
livre  le  souvenir  de  cette  heure  que  je  n'oublierai  pas,  je  vous  le  pro- 
mets. Voici  une  page  blanche  (ne  regardez  pas  les  autres),  et  dessinez  là 
ce  que  vous  voudrez,  vous  qui  dessinez  si  bien.  Je  vais  faire  le  thé, 
continua-t-elle  tout  haut  en  se  levant;  travaillez ,  monsieur  de  Char- 
leval ,  et  ayez  fini  aussitôt  que  moi. 

Gaston,  étonné,  prit  une  plume  et  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire. 
Jl  réfléchit  que  le  cheval,  le  chien  ou  la  chasse  qu'il  pourrait  dessiner 
n'auraient  rien  de  très  sentimental.  Il  se  rappela  ce  que  Mlle  d'Hau- 
court venait  de  lui  dire  de  cet  album ,  confident  habituel  de  ses  pen- 
sées; cette  idée  l'inspira.  A  vingt  ans,  il  avait,  comme  tout  le  monde, 
ajusté  des  rimes  et  cadencé  des  soupirs.  Il  prit  une  feuille  de  papier  et 
parvint  à  composer,  non  sans  peine  et  avec  force  ratures,  les  vers  que 
vous  allez  lire;  puis  il  dessina  rapidement  sur  la  feuille  blanche  de 
l'album  un  cheval  sautant  une  barrière,  et  il  écrivit  au-dessous  Nelly: 
c'était  le  nom  de  la  jument  noire  de  M"e  d'Haucourt.  Gela  fait,  il 
tourna  la  page  et  recopia  les  strophes  que  voici  de  sa  plus  belle  écri- 
ture : 

A    SON   ALBUM. 

0  toi  qui  seul  connais  ses  plus  chères  pensées, 
Ses  songes  d'avenir  et  ses  peines  passées, 

0  toi  son  confident! 
Doux  livre,  sanctuaire  où  son  ame  s'épanche, 
Qui  vois  comme  une  fleur  son  beau  front  qui  se  penche, 

Qui  se  penche  en  rêvant! 

Toi  que  son  souffle  embaume  et  que  sa  main  caresse, 
Toi  sur  qui  vont  ses  yeux,  aux  heures  de  tristesse, 
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Doucement  se  poser  ! 
Muet  gardien  d'aveux  que  nul  ne  peut  connaître, 
Qui  reçus  des  soupirs  et  des  larmes  peut-être, 

Et  peut-être  un  baiser! 

Garde  aussi  dans  ton  sein  et  conserve  pour  elle 
Cette  ombre  d'un  espoir  que  déjà  sur  son  aile 

Le  temps  semble  emporter  ! 
Garde  en  secret  ma  peine,  à  toi  je  la  confie, 
Et  viens,  si  tu  la  vois  pensive  et  recueillie, 

Viens  la  lui  raconter  ! 

Tu  lui  diras  qu'il  fut  une  heure  dans  ma  vie 
Où,  près  d'elle  rêvant  que  j'avais  une  amie, 

Je  crus  à  l'avenir  ! 
Ah!  tourne-toi  souvent  sous  ses  yeux,  pauvre  page 
Où  mon  cœur,  que  l'absence  effraie  et  décourage, 

Cache  en  tremblant  son  souvenir! 

Dans  le  courant  de  la  soirée,  Mlle  d'Haucourt  rouvrit  son  album  et 
examina  long-temps  le  prétendu  dessin.  Je  dois  avouer  qu'elle  poussa 
la  duplicité  jusqu'à  montrer  à  ses  deux  tantes  et  à  son  père  la  belle 
Xelly  franchissant  une  haie,  puis  elle  regarda  l'artiste,  et  pour  ce  re- 
gard Gaston  eût  donné  tous  les  tableaux  de  M.  Ingres.  Il  fallut  partir. 
Notre  amoureux  ramassa  son  chapeau ,  salua  tout  le  monde,  souhaita 
à  M.  d'Haucourt  un  heureux  voyage ,  et ,  s'approchant  de  MIle  d'Hau- 
court : 

—  Adieu...  Vous  reverrai-je  jamais?  lui  dit-il  tristement;  dites-moi 
•lu  moins  ce  que  je  dois  croire  en  vous  quittant. 

—  Croyez  à  ma  devise,  lui  répondit-elle ,  et  elle  lui  tendit  la  main. 
Quelques  heures  plus  tard .  M.  d'Haucourt  partit  pour  l'Angleterre 

avec  sa  fille;  trois  jours  après ,  Gaston ,  que  l'ennui  dévorait  à  Paris , 
monta  dans  la  voiture  d'Henri  de  Grainville,  qui  se  rendait  à  son  poste., 
et  ils  prirent  ensemble  la  route  d'Italie. 

VIII. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Naples,  Gaston  reçut  une  nouvelle 
lettre  d'Aline  dont  la  date ,  déjà  ancienne ,  prouvait  le  désordre  des 
postes  italiennes.  Elle  venait  de  Villa-Bristol;  je  la  transcris  textuelle- 
ment. Aline  n'employait  plus  le  pronom  tu;  elle  adoptait  déjà  la  mode 
anglaise. 

«  Où  êtes-vous  pendant  que  je  souffre  tant,  et  que  vous  ai-je  fait, 
Gaston,  pour  que  vous  m'oubliiez  ainsi?  Voici  la  cinquième  fois  que 
je  vous  écris,  et  je  n'ai  reçu  qu'une  seule  lettre  de  vous  qui  m'annon- 

TOME   VI.  o3 
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çait  votre  départ.  Hélas!  je  n'ai  rien  de  gai  à  vous  dire.  Ma  santé  de- 
vient de  plus  en  plus  mauvaise.  Dimanche  on  m'a  posé  dix  sangsues 
sur  la  poitrine,  et  mercredi  seize  au  cœur.  J'ai  aujourd'hui  de  la  peine 
à  respirer.  Je  me  sens  bien  faible.  Mes  pauvres  épaules  sont  tellement 
sensibles  qu'elles  peuvent  à  peine  soutenir  ma  tête.  Le  docteur  qui 
me  soigne  prétend  qu'outre  ma  maladie  de  foie  j'ai  une  inflammation 
de  poitrine.  Il  faut,  dit-il.  que  j'évite  de  chanter,  de  parler,  de  me  fa- 
tiguer, surtout  d'être  entre  deux  airs,  car  un  nouveau  rhume  serait 
fort  dangereux.  Il  m'a  questionnée  sur  la  santé  de  mesparens,  et, 
quoique  mon  père  soit  mort  d'une  fluxion  de  poitrine,  il  assure  que 
je  ne  suis  pas  poitrinaire.  Vous  voyez  cependant  que  ce  n'est  guère 
plaisant.  Cela  vous  fera  un  peu  de  peine,  et  je  ne  puis  résister  au  triste 
bonheur  de  vous  faire  encore  cette  peine-là.  Je  ne  puis  pas  me  plain- 
dre, du  reste,  d 'être  abandonnée  ni  par  Dieu,  ni  par  les  êtres  humains. 
Mrae  Smith,  dont  j'ai  eu  tort  de  me  moquer,  est  pour  moi  comme  une 
mère.  Elle  dit  que  ma  petite  personne  jeune  et  pale  l'intéresse.  Écou- 
tez, Gaston,  quand  hier  cette  femme  excellente  et  sainte  s'est  mise  à 
genoux  contre  mon  lit  pour  «l'appliquer  ces  affreuses  bêtes,  j  ai  éprom  é 
je  ne  sais  quel  sentiment  de  honte;  tout  à  coup  ma  vie  passée  s 'est 
déployée  à  mes  yeux,  et  j'étais  toute  fâchée  contre  moi-même  en  con- 
sidérant cette  respectable  vieille  dame  à  mes  genoux  et  me  soignant  si 
tendrement.  Le  remords  me  rougissait  malgré  ma  pâleur.  Dieu,  mon 
Dieu  !  je  ne  mérite  pas  tant  de  bontés. 

«  Djali  est  morte;  voilà  ce  que  mon  petit  frère  m'écrit.  Pauvre  Djali. 
je  savais  bien  qu'on  n'en  prendrait  pas  soin.  Tous  les  malheurs  m'ai - 
rivent  à  la  fois.  Djali  m'a  vue  heureuse,  et  elle  meurt  avec  mes  beaux 
jours.  Gaston,  vous  êtes  de  ma  religion,  vous;  dites-moi  franche  menl. 
si  je  mourais,  croyez-vous  que  j'irais  dans  le  ciel?  Hélas!  maintenant 
peut-être  ne  te  retrou verai-je  que  là.  J'aurai  du  courage,  vous  le  sa- 
vez, et  je  suis  décidée  à  subir  sans  murmurer  tous  les  malheurs  qui 
pourraient  m'arriver.  Ce  qui  m'attriste  le  plus,  c'est  que  je  vous  aime 
trop.  Je  ne  voudrais  penser  qu'au  ciel,  et  je  ne  pense  qu'à  vous.  Mon 
Dieu  !  il  fut  un  temps  où  j'étais  si  heureuse  de  vous  aimer,  et  je  serais 
maintenant  si  contente  de  ne  plus  songer  à  vous  !  J'ai  mon  châle  noir 
sur  mon  lit,  et  je  pleure  en  le  regardant.  Tu  m'aimais  bien  ce  jour-là! 
Tu  m'as  dit,  je  m'en  souviens,  que  je  te  ressemblais;  j'étais  si  contente 
de  te  ressembler!  Aujourd'hui ,  vous  ne  le  pensez  plus,  et  ce  n'est  pas 
un  compliment  que  je  vous  fais  en  vous  le  rappelant,  mais  ce  n'esl 
pas  moi  qui  ai  inventé  cela. 

«  Si  je  meurs  loin  des  miens,  dans  ce  triste  pays,  où  je  suis  étran- 
gère, inconnue!,  où  l'on  ne  sait  pas  même  mon  nom,  promettez-moi . 
Gaston,  de  venir  prier  un  jour  sur  le  tertre  de  gazon  où  dormira  ce 
petit  être  qui  vous  aimait.  Au  reste,  je  guérirai  peut-être,  et  le  doc- 
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leur  l'assure.  Ne  vous  désolez  pas.  Ce  \ilain  docteur,  comme  il  abîme 
avec  ses  sangsues  le  corps  de  votre  enfant  ! 

«  Adieu,  Gaston;  je  me  soignerai  pour  te  revoir  encore.  Allons,  al- 
lons! vous  n'avez  jamais  compris  combien  je  vous  aimais!  » 

«  P.  S.  M.  Thompson,  c'est  le  docteur,  vient  d'arriver.  Il  me  trouve 
beaucoup  mieux,  tellement  que  je  regrette  de  vous  avoir  tant  inquiété, 
et  je  recommencerais  ma  lettre  si  j'avais  la  force  de  la  recommencer; 
mais  voici  bien  un  autre  malheur  :  vous  vous  rappelez  le  petit  portrait 
au  daguerréotype  que  vous  m'avez  donné;  tout  à  l'heure  j'ai  voulu 
l'embrasser;  j'étais  jalouse  du  verre  qui  le  couvre,  et,  pour  l'embrasser 
de  plus  près,  j'ai  imaginé  d'enlever  ce  verre.  Hélas!  hélas!  toute  ta 
petite  figure  a  été  ternie  et  rayée.  Voilà  ce  qui  me  désole  le  plus;  j'en 
suis  toute  bouleversée.  J'y  vois  un  présage.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Gaston  se  prit  à  sangloter  comme  un 
enfant.  Toute  autre  préoccupation  disparaissait  devant  ce  malheur 
inattendu;  il  sentit  se  dresser  dans  son  cœur  un  remords  impitoyable. 
YÀ  c'était  là  son  œuvre!  c'était  son  égoïsme  qui  avait  créé  de  pareils 
maux!  Quelle  fatalité  l'avait  donc  jeté  sur  le  passage  de  cette  jeune 
tiile  qui,  peu  de  mois  auparavant,  gardait  si  paisiblement  sa  chèvre 
sur  la  pelouse  jaunie  des  Batignolles!  Et  il  était  à  Naples,  à  quatre 
cents  lieues  d'elle!  Tandis  que  la  pauvre  malade,  isolée,  abandonnée, 
se  lamentait  au  milieu  des  brouillards  qui  la  tuaient,  un  soleil  splen- 
dide  dorait  sous  ses  yeux  les  flots  bleus  du  golfe,  les  falaises  de  Capri 
et  la  côte  de  Sorrente  !  Cette  belle  nature  lui  parut  un  contre-sens;  il 
s  indigna  de  sa  sérénité,  et  il  songea  à  partir  pour  l'Angleterre.  Partir, 
rejoindre  Aline,  sauver  à  force  de  soins  et  d'affection  cette  victime  dé- 
laissée, c'était  le  seul  moyen  d'expier  ses  fautes;  puis  il  réfléchit  à  la 
distance;  il  calcula  que  la  lettre  d'Aline  avait  quinze  jours  de  date, 
qu'il  lui  faudrait  quinze  jours  au  moins  pour  se  rendre  à  Villa- Bristol, 
qu'un  mois  alors  se  serait  écoulé,  et  qu'y  ferait-il  de  plus  que  Mme  Smith 
et  le  docteur?  Si,  comme  le  post-scriptum  le  laissait  croire,  le  mal 
était  moins  grand  qu'il  n'avait  d'abord  pensé,  sous  quel  prétexte,  lui, 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  se  présenterait- il  dans  cette  pension 
de  jeunes  tilles?  Puis  une  difficulté  matérielle  vint  compliquer  ses  hé- 
sitations. Le  paquebot  de  Marseille  était  parti  le  matin;  il  fallait  de 
toute  manière  attendre  cinq  jours!  et  cependant  pouvait-il  abandon- 
ner Aline?  Que  faire? 

En  parcourant  le  cercle  cruel  de  ces  alternatives,  sa  pensée  ren- 
contra le  souvenir  un  instant  négligé  de  MUe  d'Haucourt.  Elle  était  en 
Angleterre,  elle  aussi!  elle  \ivait,  sans  s'en  douter,  à  quelques  lieues 
d'Aline  !  Une  idée  hardie  traversa  son  cerveau.  Dans  ce  hasard  qui  réu- 
nissait, à  une  si  grande  distance  de  lui,  les  deux  femmes  qu'il  aimait, 
ne  devait-il  pas  voir  une  imitation  de  la  Providence?  A  Naples,  ces 
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deux  images  si  dissemblables  dormaient  dans  le  même  cœur;  pour- 
quoi la  vie  ne  rapprocherait-elle  pas  pour  un  jour  ces  deux  êtres  qui 
avaient  une  commune  pensée?  S'il  confiait  son  désespoir  à  Hélène? 
Cette  idée  sourit  un  instant  à  Gaston.  Il  y  vit  à  la  fois  le  moyen  le  plus 
sûr  de  secourir  Aline  et  l'occasion  la  plus  naturelle  de  se  rappeler  à 
M"e  d'Haucourt;  mais,  de  la  conception  de  ce  projet  à  l'exécution ,  il  \ 
avait  aussi  loin  que  de  Naples  à  Londres,  et,  en  y  réfléchissant  mieux. 
Gaston  rougit  d'en  avoir  eu  seulement  la  pensée.  Eh  quoi  !  il  confierait 
sa  maîtresse  à  la  femme  qu'il  aimait,  à  celle  qui  peut-être  serait  un 
jour  la  mère  de  ses  enfans!  il  se  servirait  de  l'amour  d'Aline  pour  ra- 
viver ses  relations  avec  Hélène  !  car  telle  était  au  fond  la  vérité,  et,  si 
habilement  que  son  cœur  la  déguisât,  cette  pensée  était  indigne. 

Le  croirez-vous?  au  moment  même  où  Gaston  croyait  imaginer  à 
Naples  ce  rapprochement  insensé,  le  hasard,  ou,  disons  mieux,  la  Pro- 
vidence, qui  met  en  œuvre  si  souvent  les  impossibilités  que  nous  osons 
a  peine  rêver,  la  Providence  l'exécutait  en  Angleterre.  Trois  jours  après, 
au  milieu  de  ses  plus  vives  anxiétés,  M.  de  Charleval  reçut  d'Aline  l;i 
lettre  suivante  : 

«  C'est  un  conte  de  fée...  mais  il  faut  d'abord  vous  dire  que  je  vais 
bien  mieux,  je  ne  tousse  plus,  il  fait  moins  froid,  et  je  commence  à 
comprendre  l'anglais,  et  puis  cette  aventure  m'a  causé  une  grande 
joie  :  je  ne  suis  plus  seule  dans  ce  noir  pays.  Figurez-vous  que  l'autre 
jour  il  faisait  un  peu  de  soleil.  J'étais  descendue,  appuyée  sur  le  bras 
de  Mme  Smith ,  dans  le  jardin ,  et  je  respirais  le  grand  air,  assise  dans 
un  fauteuil.  Tout  à  coup  une  belle  voiture  avec  de  grands  laquais 
s'est  arrêtée  devant  la  porte.  11  en  est  sorti  une  dame  toute  jeune  el 
un  vieux  monsieur  à  cheveux^gris.  La  jeune  dame  était  si  belle,  que 
je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil.  Cependant  elle  était  habillée  tout  en 
noir,  très  simplement,  mais  elle  avait  l'air  si  distingué,  que  Mme  Smith 
a  été  toute  fâchée  d'être  surprise  en  bonnet  du  matin.  Voyez-vous, 
pour  paraître  très  distinguée,  il  faut  être  un  peu  grande.  J'aurai  beau 
ne  pas  perdre  une  ligne  de  ma  petite  taille,  j'aurai  toujours  un  certain 
air  trottin.  Et  savez-vous  qui  était  cette  belle  dame?  Une  amie  de  cette 
Mme  de  Grainville  qui  m'a  placée  ici,  et  dont  la  fdle  avait  jadis  en  France 
Mmc  Smith  pour  gouvernante.  Elle  s'appelle  Mmc  d'Haucourt.  Au  re- 
tour d'une  promenade  à  Richmond,  elle  a  passé  devant  Villa-Iiristol. 
et  elle  est  venue  faire  une  visite  à  l'ancienne  institutrice  de  son  atnie 
avec  son  père,  qui  la  connaît  aussi  fort  bien.  Mme  Smith  était  très  ef- 
farée. Comme  il  faisait  beau ,  on  s'est  assis  sur  le  perron.  La  jeun»' 
dame  m'a  aperçue  toute  pâle  dans  mon  fauteuil.  Elle  a  demandé  qui 
j'étais.  —  Elle  est  Française,  a  dit  en  souriant  Mme  Smith,  et  c'est  uni- 
protégée  de  la  countess  of  Grainville.  La  belle  étrangère  a  semblé  très 
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surprise.  Elle  m'a  regardée  avec  attention,  puis  elle  a  encore  questionné 
Mrae  Smith,  et  enfin  elle  s'est  approchée  de  moi.  D'une  voix  très  douce 
elle  m'a  demandé  de  mes  nouvelles,  et  si  j'étais  malade  depuis  long- 
temps, et  de  quelle  ville  j'étais.  — Miss  Aline  est  de  Paris,  a  répondu 
Mme  Smith.  — Aline!  a  répété  la  jeune  dame,  elle  s'appelle  Aline?  Je 
ne  sais  pourquoi,  quand  une  personne  que  je  ne  connais  pas  prononce 
mon  petit  nom,  cela  me  fait  penser  à  vous.  J'étais  devenue,  en  l'écou- 
tant, toute  rouge  de  surprise  et  de  crainte.  Ce  qui  m'a  bien  étonnée, 
c'est  qu'après  m'avoir  beaucoup  regardée,  elle  est  devenue  rouge 
aussi,  cette  dame.  Elle  était  presque  aussi  embarrassée  que  moi,  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire,  car  je  voyais  mille  chandelles.  Elle  doit  avoir  pour- 
tant l'habitude  du  grand  monde,  et  je  suis  une  si  petite  personne! 
Elle  m'a  dit  qu'elle  était  l'amie  de  Mme  de  Grainville,  qu'elle  lui  par- 
lerait de  moi.  J'ai  songé  sur-le-champ  à  cette  petite  supercherie  de 
votre  ami.  Je  me  suis  rappelé  que,  pour  me  servir,  il  avait  trompé  sa 
tante,  et  cette  idée  m'a  fait  rougir  une  seconde  fois.  Elle  m'a  regardée 
de  nouveau;  j'avais  si  peur  qu'elle  ne  devinât  ce  qui  se  passait  en 
moi,  que  je  ne  pouvais  me  rassurer.  Jamais  vous  n'avez  vu  des  yeux 
bleus  si  beaux.  Et  puis,  elle  est  bien  bonne,  cette  dame.  Elle  s'est  as- 
sise auprès  de  moi.  Elle  a  voulu  savoir  tous  les  détails  de  mon  arrivée 
ici,  et  où  étaient  mes  parens,  et  si  j'avais  mon  père,  et  si  j'avais  été 
institutrice  ailleurs,  et  où  j'habitais  à  Paris.  Quand  je  lui  ai  dit  que 
j'avais  passé  toute  ma  vie  aux  Batignolles,  elle  a  fait  :  «  Ah!  »  Je  lui  ai 
demandé  aussitôt  si  elle  connaissait  ce  quartier.  Elle  m'a  répondu  que 
uon;  elle  ne  savait  même  pas  où  étaient  les  Batignolles.  Elle  m'a  ques- 
tionnée ensuite  sur  les  soins  qu'on  nie  donnait;  elle  a  voulu  savoir  si 
je  m'ennuyais  beaucoup.  J'ai  été  bien  bète.  Je  n'osais  pas  parler,  el 
puis  ses  yeux  me  gênaient;  elle  a  une  manière  de  regarder  si  avant! 
«Elle  trouve  Villa-Bristol  un  peu  triste.  —  Le  climat  de  ce  pays-ci 
ne  vous  est  peut-être  pas  bon,  m'a-t-elle  dit,  qu'en  pense  votre  méde- 
cin*? Je  veux  être  rassurée  à  cet  égard.  Permettez-moi  de  vous  envoyer 
un  médecin  que  je  connais...  Et  sais-tu.  Gaston,  ce  qu'elle  a  ajouté? 
Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  j'en  tremble  encore.  Elle  m'a  dit  que  si  ce  mé- 
decin trouvait  en  effet  que  le  froid  fût  dangereux  pour  moi,  et  que  le 
ciel  du  Midi  me  fût  nécessaire,  elle  tâcherait  de  me  trouver  une  place  en 
Italie.  — Voudriez-vous  aller  en  Italie?  m'a-t-elle  demandé  de  sa  voix 
si  douce.  J'ai  pensé  à  Naples,  et  cette  question  m'a  bouleversée.  Je  ne 
sais  si  elle  a  compris,  sans  en  deviner  la  cause,  l'émotion  qu'elle  me 
donnait,  mais  elle  a  paru  comme  fâchée  de  m'avoir  intimidée,  et 
presque  émue  elle-même.  Je  lui  ai  vite  répondu  que  je  serais  très  heu- 
reuse d'aller  en  Italie,  quoique  M"10  Smith  fût  très  bonne  pour  moi,  el 
je  le  lui  ai  dit  avec  une  vivacité  qui  n'a  pu  manquer  de  lui  faire  plaisir. 
Elle  a  regardé  mes  mains,  qui  sont  très  maigries.  Elle  a  touché  mon 
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thàli*  noir  pour  s  assurer,  m'a-t-elle  dit,  s'il  était  bien  chaud,  bien 
épais.  Elle  a  voulu  savoir  si  nia  petite  ijarde-robe  était  suffisante.  — 
V  \ous  laissez  manquer  de  rien,  a-t-elle  ajouté,  comptez  que  vous 
i\ez  ( 'ii  moi  une  amie;  mandez-moi  ce  dont  vous  aurez  besoin  (et  elle 
ma  écrit  son  adresse  au  crayon  sur  une  carte).  Je  reviendrai  vous  \oir. 
et  demain  je  aous  enverrai  mon  médecin.  Selon  ce  qu'il  dira,  nous  fe- 
rons de  notre  mieux.  Puis,  elle  est  allée  parler  à  Mme  Smith  et  à  son 
père.  Je  ne  sais  trop  quelle  recommandation  ils  auront  faite ,  ni  ce 
qu'ils  ont  dit  d'un  banquier  de  Londres,  a  qui.  lorsqu'il  serait  neces- 
saire.  ou  pourrait  s'adresser  pour  de  L'argent;  mais  tu  ne  saurais  croire 
comment  l'on  me  traite  ici  maintenant,  .le  me  demande  si  je  suis  une 
princesse;  ce  vilain  argent  est  une  grande  chose.  Pourquoi  le  bon  Dieu 
nem'a-t-il  pas  donne  assez  pour  \ivre  indépendante,  il  m'en  fallait  si 

peu  ! Entin  la  belle  voiture  est  partie  avec  la  jeune  dame,  le  vieux 

monsieur  et  les  grands  laquais.  N'est-ce  pas  que  c'est  un  conte  de  fée? 
Pourtant,  si  ce  médecin  allait  «l'envoyer  en  Italie...  et  justement  a 
\aples\'  Non.  c'est  impossible,  tant  de  bonheur  ne  peut  entrer  dans  ma 
\ie.  Déjà  je  me  trouve  presque  trop  heureuse,  ça  n'est  pas  naturel.  » 

Connue  c'est,  avant  tout,  l'histoire  d'Aline  que  j'écris,  vous  ne  devez 
pas  exiger,  madame,  que  je  vous  rende  compte  de  l'impression  que 
cette  entrevue  singulière  laissa  dans  le  cœur  de  Mlle  d'Haucourt.  Je 
n'ai  point  reçu  de  confidence  a  cet  égara.  Je  laisserai  donc  une  grande 
marge  à  votre  imagination.  Pour  ne  pas  être  trop  indiscret,  je  me  bor- 
nerai maintenant  a  vous  conter  les  faits,  vous  laissant  libre  d'en  de- 
\incr  les  causes.  C'est  une  des  manières  d'écrire  l'histoire,  et.  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  la  meilleure,  vous  pouvez  vous  assurer,  en  consultant 
les  tablettes  de  l'Académie  française,  que  bien  des  gens  qui  ne  l'ont 
pas  autrement  comprise  ont  fait  très  rondement  leur  chemin  dans  le 
monde.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Caston.  ainsi  que  vous  le 
\  errez  bientôt,  n'eut  pas.  contre  tonte  attente,  à  se  plaindre  de  cette 
rencontre  bizarre.  11  y  gagna  d'abord  un  grand  repos  d'esprit;  Aline 
allait  mieux,  des  soins  empressés  I  entouraient,  une  protection  moins 
compromettante  et  mille  fois  plus  efficace  que  la  sienne  lui  était  as- 
surée même  pour  1  'avenir;  il  pouvait  donc  vivre  en  paix.  Yi\re  en 
paix,  je  me  trompe,  car  ses  inquiétudes,  en  s'envolant.  laissèrent  dans 
son  coeur  une  place  nouvelle  à  la  reconnaissance,  et.  délivré  des  craintes 
qu'Aline  lui  avait  inspirées,  il  s'abandonna  tout  entier  à  Hélène.  A 
cœur  vaillant  rien  d'impossible,  se  répétait  souvent  ce  jeune  homme, 
«•t.  pareille  aux  eeharpes  dont  les  châtelaines  ceignaient  jadis  leur  che- 
valier, cette  devise  était  pour  lui  un  stimulant  eiitlamme  qui  lui  don- 
nuit  des  forces  surhumaines. 

Au  surplus,  sans  trop  parler  de  M"-  d'Haucourt.  nous  pouvons  ce- 
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pendant  augurer,  d'après  une  lettre  qu'Henri  de  Grainvillo  reçut  de  sa 
tante  peu  de  temps  après,  que  l'absence,  loin  d'affaiblir  ses  résolu- 
tions, les  activait  au  contraire  beaucoup.  Était-ce  l'absence  seulement 
qui  agissait  ainsi,  et  la  visite  à  Villa-Bristol  n'y  était-elle  pour  rient  Ce 
nouveau  mystère,  qui  la  rapprochait  de  M.  de  Cbarleval,  la  vue  de 
cette  jeune  fille  intéressante  et  gracieuse,  ce  mouvement  de  jalousie 
inexplicable  qu'elle  avait  ressenti,  cette  intervention  romanesque,  si 
contraire  à  ses  habitudes,  tout  cela  n'avait-il  pas  exercé  sur  elle  une 
certaine  influence?  Je  ne  sais;  mais  Mme  de  Grainville  écrivait  à  son 
neveu  : 

« A  propos,  si  j'en  crois  une  lettre  de  mon  vieux  d'Haucourt. 

qui  revient  à  Paris  cette  semaine,  il  ne  faut  pas  que  votre  ami  Gaston 
se  décourage.  Si  singulier  que  cela  soit,  il  faut  que  la  petite  soit  én- 
amourée; elle  vient  encore  de  refuser  M...,  un  parti  superbe.  C'est  fou, 
elle  ne  veut  pas  se  marier,  dit-elle.  On  sait  ce  que  cela  veut  dire.  Son 
père  se  désole,  il  commence  à  comprendre,  et.  croyez-le ,  plutôt  que 
de  laisser  le  manoir  d'Haucourt  sans  héritier,  il  donnerait  Hélène  à 
Abd-el-Kader.  Si  M.  de  Charleval  a  un  grain  de  bon  sens,  il  ne  s'éter- 
nisera pas  en  Italie.  Je  vous  annonce  que  votre  chien  Pyrame  a  été 
mangé  par  un  loup,  et  je  renvoie  décidément  mon  cocher...  » 

Sur  l'avis  du  jeune  diplomate,  Gaston  reprit  la  route  de  France  par 
Rome  et  Gènes;  il  revit  Paris  après  deux  mois  dabsence.  Il  arriva  le 
soir.  En  retrouvant  son  petit  appartement  qu'il  avait  quitté  dans  une 
situation  d'esprit  si  différente,  notre  amoureux  fut  assailli  par  un 
essaim  de  souvenirs.  Chaque  meuble  lui  parlait,  chaque  recoin  lui 
contait  une  histoire  du  passé.  Chose  singulière,  c'était  pour  MUe  d'Hau- 
court qu'il  revenait  à  Paris,  et  sa  pensée  retournait  malgré  lui  vers 
Aline.  C'était  ce  fauteuil  qu'elle  approchait  de  la  croisée  pour  broder, 
tandis  qu'à  cette  table  il  travaillait  pour  elle.  Leurs  paroles  d'autre- 
fois semblaient  gazouiller  encore  dans  cette  chambre  déserte.  Rabelais 
a  plaisamment  conté  que  Pantagruel  et  Panurge.  naviguant  en  haulte 
mer,  entendirent  autour  d'eux  des  conversations  confuses.  C'étaient, 
assure-t-il,  les  paroles  des  voyageurs  venus  avant  eux.  qui  s'étaient 
jadis  gelées  dans  l'air  et  qui  fondaient  maintenant  au  soleil.  Il  y  a  du 
bon  dans  cette  plaisanterie,  et.  si  cela  est  faux  sur  la  mer,  cela  est  vrai 
pour  la  plus  petite  chambre  où  l'on  a  aimé,  où  l'on  a  vécu.  Malgré  ce& 
préoccupations,  Gaston  n'avait  pas  oublié  d'envoyer  à  l'hôtel  d'Hau- 
court. Il  avait  appris  qu'on  y  recevait  le  soir  même.  Il  s'arracha  aux 
idées  sombres  qui  l'oppressaient  en  dépit  de  tous  ses  efforts,  et  il  se 
dirigea,  tout  tremblant  d'émotion,  vers  l'hôtel  où  il  devait  revoir  celle 
qu'il  aimait. 

Il  y  avait  grand  monde  quand  il  entra  dans  le  salon;  mais,  grâce  à 
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cette  merveilleuse  puissance  d'intuition  dont  l'amour  nous  dote,  le 
premier  regard  que  Gaston  rencontra  à  travers  la  foule  fut  celui  d'Hé- 
lène. Ils  tressaillirent  tous  les  deux,  et  M.  de  Cliarleval  vit  éclater 
dans  les  yeux  de  la  belle  jeune  fille  une  joie  dont  il  fut  enivré.  En  ce 
moment,  M.  d'Haucourt  arriva  près  de  lui;  sa  physionomie  acheva  de 
le  rassurer.  Elle  était  aussi  affable  que  possible,  et  le  vieux  marquis 
lui  témoigna  une  joie  de  le  revoir  qui  était  on  ne  peut  plus  signifi- 
cative. Les  vieilles  tantes  aussi  s'agitèrent.  Il  était  de  toute  évidence 
qu'en  famille  on  avait  fort  parlé  de  lui,  et  que  ses  affaires  avaient 
fait  en  son  absence  beaucoup  de  chemin.  Enfin  il  put  parvenir  auprès 
de  M"e  d'Haucourt,  tellement  entourée  qu'il  n'était  guère  possible  de 
lui  parler.  Sa  main,  qu'elle  lui  tendit  avec  affection,  suppléa  à  toute 
parole.  Force  fut  dans  la  conversation  qui  suivit  de  s'en  tenir  aux  ba- 
nalités ordinaires;  mais  qu'importent  les  mots  quand  les  yeux  se  com- 
prennent et  que  les  cœurs  s'entendent?  Une  seule  fois,  dans  le  courant 
de  la  soirée,  Mlle  d'Haucourt  put  se  pencher  de  son  côté  : 

—  Avez-vous  su  mes  aventures  en  Angleterre?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  dit  Gaston. 

—  Êtes-vous  content  de  moi  ? 

Il  la  remercia  si  tendrement  du  regard,  qu'elle  fut  forcée  de  baisser 
les  yeux. 

—  Et  quelle  nouvelle  avez-vous?  continua-t-elle  avec  agitation  un 
instant  après. 

—  Aucune,  répondit-il. 

M.  d'Haucourt  s'approcha  de  Gaston  :  Voulez-vous,  lui  demanda-t-il, 
\enir  dîner  jeudi  avec  nous?  Cette  invitation  semblait  décisive;  il  était 
donc  accepté. 

Le  soir,  en  revenant  chez  lui ,  Gaston  se  disait  :  Comme  les  choses 
marchent  vite,  quand  elles  se  décident  à  marcher!  En  tout,  il  s'agit  de 
trouver  le  courant.  S'il  est  pour  vous,  tout  réussit;  s'il  est  contre  vous, 
rien  n'y  ferait.  —  Et  pourtant  il  s'étonnait  de  son  bonheur  même.  Il 
est  bien  rare,  pensait-il,  que  la  vie  ait  des  pentes  si  faciles,  et  je  dirais 
volontiers  comme  Aline  :  «  Ça  n'est  pas  naturel.  »  Le  souvenir  d'Aline 
l'oppressa  de  nouveau  si  singulièrement,  qu'il  se  sentit  presque  suffo- 
qué. Il  arriva  chez  lui  en  proie  à  un  inexplicable  pressentiment.  Sa 
main  tremblait  quand  il  sonna  à  sa  porte. 

—  Il  y  a  dans  le  salon  un  prêtre  qui  attend  monsieur  depuis  une 
heure,  dit  le  domestique  qui  vint  ouvrir. 

—  Un  prêtre!  dit  Gaston  en  pâlissant,  et  il  entra  à  la  hâte. 
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IX. 


Auprès  de  la  cheminée,  un  vieux  prêtre  à  tète  chauve  (Hait  assis, 
tenant  un  livre  à  la  main.  A  l'arrivée  de  Gaston,  il  se  leva  lentement. 

—  C'est  à  M.  Gaston  de  Charleval  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  de- 
manda-t-il  d'une  voix  très  douce.  Sur  la  réponse  affirmative  de  Gaston, 
il  ajouta  :  Je  viens  remplir  auprès  de  vous,  monsieur,  une  mission  pé- 
nible, et  vous  excuserez  l'insistance  que  j'ai  mise  à  vous  attendre. 

—  Elle  est  donc  morte!  s'écria  Gaston  en  tombant  accablé  dans  un 
fauteuil. 

—  Non,  monsieur,  reprit  le  vieux  prêtre,  elle  vit  encore,  et  je  vois 
que  vous  m'avez  compris.  Ne  trouvez  pas  trop  singulier  que  je  vienne 
>ous  trouver  de  la  part  d'une  jeune  fille  dont  je  connais  les  tendres 
sentimens  pour  vous,  et  à  qui  j'ai  administré  les  derniers  sacremens. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Gaston  avec  terreur. 

—  Cette  jeune  fille  dont  vous  devinez  le  nom  est  arrivée  fort  malade 
à  Paris,  il  y  a  deux  jours.  Elle  n'y  connaît  personne;  elle  est  sans  fa- 
mille et  sans  amis;  par  hasard,  j'ai  été  appelé  auprès  d'elle.  Je  suis  l'un 
des  vicaires  de  Saint-Roch,  monsieur.  Les  entretiens  que  j'ai  eus  avec 
cette  jeune  femme  m'ont  convaincu  qu'il  y  avait  une  si  douce  piété 
dans  son  cœur  et  jusque  dans  son  attachement  pour  vous,  que  j'ai  cru. 
en  conscience,  pouvoir  oublier,  en  ce  moment  suprême,  des  égare- 
mens  coupables,  et  lui  accorder  la  seule  consolation  qu'elle  paraisse 
désirer  en  ce  monde,  celle  de  vous  voir  encore. 

—  Partons!  monsieur,  partons!  s'écria  Gaston  suffoqué  par  ses 
larmes. 

Le  vieux  prêtre,  habitué  aux  scènes  de  douleur,  mettait  dans  toutes 
ses  paroles  et  dans  tous  ses  mouvemens  une  lenteur  compassée  qui 
désespérait  le  malheureux  jeune  homme.  — Consoler  les  affligés,  di- 
sait-il encore,  est  une  des  plus  saintes  lois  de  notre  religion  et  un  des 
plus  précieux  offices  de  notre  ministère...  Enfin  on  parvint  à  une  voi- 
ture. En  route,  Gaston  apprit  sommairement  que.  trois  jours  aupara- 
vant, Aline  était  arrivée  de  Boulogne,  très  malade,  par  la  diligence. 
On  avait  dû  la  transporter  dans  l'hôtel  le  plus  voisin.  Un  médecin, 
immédiatement  appelé,  avait  trouvé  son  état  fort  alarmant.  On  avait 
envoyé  chercher  Mme  Dubois  aux  Batignolles.  Mme  Dubois  était  absente; 
depuis  huit  jours,  elle  était  partie  pour  la  province  avec  toute  sa  fa- 
mille. On  était  venu  chez  M.  de  Charleval,  dont  on  avait  appris  le  re- 
tour prochain.  Le  vieux  prêtre  connaissait  beaucoup  les  propriétaires 
du  petit  hôtel  où  se  trouvait  Aline.  —  Ils  sont  de  mon  pays,  disait-il; 
ce  sont  de  braves  gens,  ils  m'ont  fait  appeler.  J'ai  vu  la  jeune  femme. 
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j'ai  reçu  sa  confession;  puis  nous  avons  beaucoup  causé;  enfin,  j'ai  su 
ce  soir  même  votre  arrivée,  et  je  vous  ai  attendu. 

Ce  fut  dans  un  petit  hôtel  garni  de  la  rue  Saint-Honoré  que  le  vieux 
prêtre  amena  Gaston  haletant  et  tremblant  de  tous  ses  membres.  On 
les  lit  monter  au  second.  Ils  entrèrent  d'abord  dans  une  petite  pièce 
sombre  au  bout  de  laquelle  s'ouvrait  une  seconde  chambre  éclairée. 
Gaston  sentit  une  forte  odeur  d  ether.  Une  sueur  froide  inonda  ses 
tempes,  et  ses  jambes  fléchirent.  Le  prêtre  l'entraîna.  Dans  un  petit 
lit  à  demi  entouré  de  vieux  rideaux  rouges  bordés  de  noir,  Aline,  pâle 
comme  la  mort,  était  couchée.  Ses  yeux  presque  fermés  semblaient 
fuir  la  lumière  d'une  bougie  qui  brûlait  sur  la  cheminée.  Un  homme 
vêtu  de  noir,  assis  auprès  du  lit,  tenait  entre  ses  maius  le  bras  amai- 
gri de  la  mourante.  Gaston  s'approcha  sans  avoir  été  vu;  il  s'age- 
nouilla et  colla  ses  lèvres  sur  la  main  d'Aline.  Le  docteur  se  leva.  Un 
silence  se  fit. 

—  Qui  baise  ma  main?  dit  tout  à  coup  Aline  d'une  voix  faible,  et, 
se  soulevant  par  un  effort  dont  elle  ne  semblait  pas  capable,  elle  ou- 
vrit ses  yeux  cernés  de  noir,  démesurément  agrandis  par  la  fatigue, 
et  regarda  fixement  Gaston.  Presque  aussitôt  deux  grosses  larmes  trem- 
blèrent dans  ses  longs  cils  et  coulèrent  sur  ses  joues.  —  Je  savais  bien, 
mon  Dieu,  murmura-t-elle,  que  vous  ne  me  laisseriez  pas  mourir  sans 
le  revoir!  puis,  soulevant  dans  ses  deux  mains  la  main  de  Gaston,  elle 
la  porta  à  ses  lèvres.  —  Merci,  dit-elle. 

—  Elle  a  plus  de  force  que  je  ne  pensais,  remarqua  tout  bas  le  mé- 
decin. 

—  Mourir!  ma  pauvre  Aline,  dit  Gaston;  tu  es  bien  malade,  mais 
avant  huit  jours  tu  seras  guérie,  maintenantque  me  voilà, — et  il  voulut 
la  baiser  au  front.  La  jeune  malade  le  repoussa  avec  un  triste  et  doux 
sourire.  —  Ne  m'embrasse  pas,  lui  dit-elle,  je  suis  trop  laide  mainte- 
nant. Vois  le  peu  qu'il  reste  de  ta  pauvre  Aline.  —  En  effet,  elle  était 
cruellement  changée.  Ses  joues,  ses  bras,  sa  pâleur  de  cire,  tout  en 
elle  attestait  les  ravages  d'une  consomption  intérieure.  Gaston  pleurait. 

—  C'est  un  de  mes  grands  chagrins  maintenant  de  penser  que  je  te 
laisserai  une  triste  image  dans  la  mémoire,  ajouta-t-elle. 

—  Cela  est  singulier,  dit  encore  le  médecin;  elle  n'avait  pas  de  voix 
il  y  a  une  heure. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas,  Gaston,  de  t'avoir  fait  chercher"?  continuait 
Aline,  c'est  Dieu  qui  ta  envoyé...  Mourir  dans  une  auberge...  J'avais 
si  peur...  Ces  médecins,  qu'auraient-ils  fait  de  mon  pauvre  petit  corps? 
Tu  défendras...  et  elle  fondit  en  larmes. 

—  11  ne  faudrait  pas  trop  vous  fatiguer,  dit  doucement  le  docteur 
en  s'approchant,  et  il  lui  tàta  le  pouls.  Vous  êtes  mieux,  bien  mieux; 
mais  ne  parlez  pas  trop.  Je  reviendrai  demain. 
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Gaston  suivit  le  médecin.  — Que  dois-je  croire?  lui  demanda-t-il  en 
tremblant.  —  Mon  art  n'y  peut  rien,  dit  froidement  l'homme  de  l'art; 
mais  elle  n'a  pas  vingt  ans,  et  la  jeunesse  a  des  ressources  infinies. 

En  revenant  auprès  d'Aline,  Gaston  la  trouva  déjà  tout  effrayée  de 
son  absence.  —  Ne  me  quitte  pas!  lui  dit-elle  avec  reproche,  ne  me 
quitte  pas.  Ma  vie  s'en  va  avec  toi...  J'ai  dix-neuf  ans  aujourd'hui... 
c'est  mourir  trop  jeune.  —  Gaston,  qui  prévoyait  un  nouvel  accès  de 
sensibilité,  voulut  l'engager  à  se  reposer,  à  parler  moins,  mais  elle  se 
mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  me  tourmenter?...  Laisse-moi  te  parler  tant  que  j'en 
aurai  la  force...  ce  ne  sera  pas  long.  J'ai  des  choses  graves  à  dire...  Je 
vais  te  faire  du  chagrin,  pardonne-moi...  Mon  petit  frère  est  parti... 
Tu  lui  donneras  tout  ce  que  j'ai...  Pas  maintenant,  plus  tard...  J'ai  trois 
cents  francs,  tu  les  placeras  à  la  caisse  d'épargne...  J'ai  calculé  que 
dans  douze  ans  ce  sera  de  quoi  faire  un  remplaçant...  et  puis...  je  n'ose 
pas  te  le  dire...  je  veux  être  ensevelie  tout  habillée,  avec  ma  robe  de 
barège  bleu  et  mon  chàle  noir...  comme  j'étais  à  Versailles...  pro- 
mets-le-moi... et  avec  cette  petite  boîte...  c'est  ton  portrait...  et  cette 
petite  croix...  Tu  me  le  jures...  J'ai  tout  dit...  et  je  vais  être  sage  main- 
tenant, je  ne  parle  plus. 

Elle  s'appuya  contre  son  oreiller,  Gaston  sanglotait.  Il  surmonta 
pourtant  son  émotion,  et  assura  mieux  la  tète  d'Aline;  puis  il  vit  que 
sa  respiration  devenait  plus  calme,  et  qu'elle  s'assoupissait  doucement 
après  cette  grande  fatigue;  il  se  recula  sans  bruit,  revint  vers  la  che- 
minée, et  là,  le  front  sur  le  marbre,  il  donna  un  libre  cours  à  sa  dou- 
leur. 

Quand  il  releva  la  tête,  le  premier  objet  qu'il  aperçut  fut  une  mau- 
vaise lithographie  coloriée  qui  ornait  la  muraille.  11  eu  considéra  tous 
les  détails  d'un  air  hébété.  Dans  les  grandes  douleurs,  comme  dans  les 
grands  dangers,  il  arrive  souvent  qu'un  objet  insignifiant,  un  clou,  un 
meuble,  absorbe,  on  ne  sait  pourquoi,  une  partie  de  notre  attention. 
Gaston  examinait  donc  machinalement  cette  lithographie.  Elle  repré- 
sentait une  scène  de  Notre-Dame  de  Paris,  la  Esméralda  suivie  de  sa 
chèvre  et  parlant  au  sire  Phœbus  de  Chàteaupers.  Il  songea  sur-le- 
champ  à  sa  rencontre  sur  l'esplanade  des  Batignolles;  il  revit  la  fraîche 
grisette,  le  beau  soleil,  la  blanche  Djali.  —  Phœbus!  Phœbus!  se  dit-il 
en  se  rappelant  le  passé,  j'ai  fait  comme  lui,  et  il  se  mit  à  pleurer  de 
nouveau.  Son  cœur  se  brisait.  Une  main  qui  se  posa  sur  son  épaule  le 
rappela  à  lui;  c'était  celle  du  vieux  prêtre,  qu'il  avait  oublié.  Le  bon 
vieillard  était  touché  du  désespoir  de  ce  jeune  homme.  Gaston  le  re- 
garda et  vit  ses  yeux  humides.  Il  lui  tendit  la  main  avec  ardeur. 

—  Vous  êtes  un  bon  prêtre,  lui  dit-il,  vous  me  faites  aimer  Dieu. 
Il  causa  quelque  temps  à  voix  basse  avec  cet  excellent  homme,  et  il 
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apprit,  car  on  découvre  souvent  dans  la  vie  des  enchevètremens  qui 
défient  toutes  les  inventions  des  romanciers,  il  apprit  que  le  vicaire 
de  Saint- Roch  connaissait  beaucoup  31mc  de  Grainville,  sa  parois- 
sienne. 

Quand  Aline  se  réveilla,  elle  était  plus  calme  et  semblait  mieux.  Son 
idée  fixe  était  de  quitter  cette  auberge  où  elle  avait  tant  souffert.  Elle 
ne  voulait  pas  que  Gaston  s'éloignât  d'elle,  et  pouvait-il  venir  passer 
sa  vie  dans  cette  maison?  M.  de  Charleval  tenta  vainement  de  faire  di- 
version à  cette  pensée.  Elle  y  revenait  toujours  avec  cette  insistance 
singulière  qui  est  le  propre  des  malades  comme  des  enfans.  Si  elle  res- 
tait dans  ce  lit  rouge,  elle  y  mourrait  avant  son  heure,  disait-elle;  elle 
sentait  qu'il  lui  portait  malheur.  Pour  dernière  grâce,  elle  demandait 
qu'où  la  transportât  ailleurs;  à  la  moindre  contradiction,  elle  fondait 
en  larmes.  La  nuit  se  passa  ainsi.  Tout  en  la  trouvant  mieux,  le  mé- 
decin déclara  le  lendemain  matin  que.  dans  l'état  de  faiblesse  où  se 
trouvait  la  malade,  tout  était  préférable  à  cet  état  d'excitation  qui  aug- 
mentait la  fièvre.  Les  inconvéniens  d'un  transport  immédiat,  quoique 
graves,  présentaient  infiniment  moins  de  dangers  que  la  continuité 
de  cette  irritation  nerveuse.  Gaston  céda.  Une  chambre  était  vacante 
dans  la  maison  qu'il  habitait.  11  la  fit  disposer  à  la  hâte,  et  l'on  y  trans- 
porta le  jour  même  cette  pauvre  enfant,  de  l'état  de  laquelle  sa  con- 
science troublée  lui  disait  qu'il  était  responsable. 

Aline  ne  mourut  pas,  je  m'empresse  de  vous  le  dire.  Ainsi  que 
!  avait  assuré  le  médecin,  le  cœur  était  encore  plus  malade  que  le 
corps.  A  force  de  soins,  de  consolations,  elle  revint  à  la  vie,  et  les 
douces  paroles  de  Gaston  firent  plus  que  tous  les  remèdes  du  docteur. 
Cette  crise  terrible  eut  un  terme  comme  celle  qu'elle  avait  déjà  subie 
en  Angleterre.  Un  découragement  profond,  un  désespoir  qui  ronge. 
une  sorte  de  spleen  que  rien  n'adoucit,  sont  les  compagnons  ordinaires 
de  ces  affections  au  foie  que  compliquait  chez  Aline,  au  dire  des 
médecins,  une  maladie  de  poitrine;  sentant  son  mal  revenir  à  Villa- 
Bristol,  une  sorte  de  désolation  s'était  emparée  d'elle.  Comme  plus 
tard,  dans  l'auberge  de  la  rue  Saint-Honoré,  elle  s'était  figuré  en  An- 
gleterre que  l'air  qui  l'entourait  la  faisait  mourir;  elle  n'avait  pas 
eu  de  cesse  qu'elle  n'en  fût  partie.  Après  d'inutiles  remontrances. 
M,ne  Smith,  qui  ne  tenait  pas  autrement  à  garder  contre  son  gré  une 
institutrice  mourante,  l'avait  fait  conduire  à  Folkstone,  et  vous  savez 
dans  quel  état  Aline  était  arrivée  à  Paris,  d'où,  pour  comble  de  mal- 
heur, sa  famille  était  absente  sans  qu'elle  le  sût  encore. 

A  mesure  qu'Aline  revenait  à  la  vie,  Gaston  retombait  dans  une 
étrange  perplexité  :  qu'allait-il  advenir  d'Hélène,  de  son  mariage?  que 
penserait  Mlle  d'Haucourt,  si  elle  apprenait  où  était  revenue  sa  protégée? 
Et  quel  rôle  peu  loyal  jouerait-il  lui-même,  s'il  ne  lui  faisait  pas  cet 
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aveu?  En  admettant  même  qu'il  parvînt,  le  cas  échéant,  à  expliquer 
les  conséquences  forcées  de  cette  aventure  à  Hélène,  qui  en  connaissait 
le  début,  que  dirait  M.  d'Haucourt,  qui  ne  savait  rien  du  passé,  s'il  dé- 
couvrait que  ce  gendre  futur,  dont  il  ne  se  souciait  guère,  qu'il  accep- 
tait à  regret,  seulement  à  cause  de  son  affection  pour  sa  fille  et  de  sa 
bonne  réputation,  gardait  chez  lui,  dans  sa  propre  maison,  une  jeune 
fille  de  dix-neuf  ans,  d'origine  équivoque?  Et  comment  n'apprendrait- 
il  pas  ces  choses  dans  un  moment  où  il  devait,  comme  tous  les  bons 
pères  de  famille,  quêter  partout  des  renseignemens?  Gaston,  qui  s'était 
dit  malade  les  premiers  jours,  mais  qui  plus  tard  avait  dû  retourner 
chez  M.  d'Haucourt,  en  prétendant  avoué,  et  plus  agité,  plus  contraint, 
plus  indécis  qu'aucun  prétendant  du  monde,  Gaston  pressentait  que 
ce  drame  aurait  une  nouvelle  phase,  et  il  ne  se  trompait  pas. 

Aline  allait  de  mieux  en  mieux,  elle  prenait  des  forces  chaque  jour; 
bientôt  elle  put  quitter  sa  petite  chambre  et  descendre  quelquefois 
dans  l'appartement  de  Gaston,  qui  était  plus  chaud  et  plus  gai.  Un 
matin,  elle  était  assise  dans  ce  fauteuil  où  elle  avait  jadis  passé  de  si 
douces  heures,  lorsque  tout  à  coup  le  valet  de  chambre  de  Gaston. 
qui.  ainsi  que  tous  les  domestiques,  connaissait  a  merveille  les  pro- 
jets de  son  maître,  entra  tout  effaré. 

—  Monsieur  le  marquis  d'Haucourt!  annonça-t-il. 

Gaston,  qui  avait  défendu  sa  porte,  se  leva  tout  tremblant  de  sur- 
prise. Aline  en  fit  autant. 

—  C'est  le  mari  de  ma  jeune  dame?  dit-elle. 

—  C'est  son  père,  répondit  Gaston  à  la  hâte  en  ouvrant  la  porte  de 
sa  chambre  à  coucher. 

—  Tu  la  connais  donc?  reprit  Aline  d'une  voix  sourde,  en  le  re- 
gardant avec  une  sorte  d'effroi,  et  elle  entra  dans  la  chambre.  Au 
moment  où  Gaston,  tout  décontenancé,  refermait  brusquement  la 
porte,  M.  d'Haucourt  arriva  dans  le  salon;  l'agitation  de  notre  jeune 
homme  n'échappa  point  au  regard  expérimenté  du  vieux  marquis. 

—  Je  vous  dérange,  monsieur,  dit-il  poliment.  Gaston  s'excusa,  pré- 
texta la  surprise  que  lui  causait  cette  visite  inattendue,  avança  un 
fauteuil  et  s'assit  lui-même  de  l'autre  côté  de  la  cheminée;  son  cœur 
palpitait  avec  une  telle  violence  qu'il  lui  semblait  que  M.  d'Haucourt 
devait  en  entendre  les  battemens. 

—  Monsieur,  dit  le  père  d'Hélène  après  un  instant  de  silence,  entre 
gentilshommes  on  doit  parler  franc;  je  mettrai  donc  de  côté  toutes 
circonlocutions  oratoires.  Vous  devinez  l'objet  de  ma  visite. 

Gaston  s'inclina,  et  M.  d'Haucourt  reprit  en  souriant  : 

—  Je  vous  ai  fait  de  l'opposition,  je  n'en  disconviens  pas;  si  hono- 
rable que  votre  alliance  soit  pour  ma  maison,  j'avais  eu  d'autres  idées, 
vous  le  savez  :  il  faut  excuser,  dans  les  circonstances  pareilles,  les  pré- 
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occupations  d'un  pire  «le  famille.  Vous  les  connaîtrez  peut-être  quelque 
jour;  mais  ce  que  je  veux  avant  tout,  c'est  le  bonheur  de  ma  fille. 

Ici  M.  d'Haucourt  essuya  une  larme,  et  Gaston  regarda  en  tremblant 
la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 

—  Ce  bonheur.  Hélène  l'attend  de  vous;  je  connais  vos  sentimens 
pour  elle.  Pardonnez-moi  de  les  avoir  soumis  à  l'épreuve  du  temps, 
de  l'absence.  Excusez  ce  voyage  en  Angleterre,  qui.  loin  de  vous  nuire, 
vous  a  servi. 

Gaston  crut  entendre  un  léger  bruit  dans  la  chambre.  Il  frissonna. 
De  quels  incidens  minimes  dépendent  les  grands  événemens  de  notre 
vie!  se  dit-il  :  ici,  dans  ce  salon,  mon  existence  s'éclaire;  que  cette 
porte  s'ouvre,  et  ce  sera  le  chaos! 

—  Je  me  suis  informé  de  vous  beaucoup  et  partout,  continua 
M.  d'Haucourt  sans  remarquer  la  pâleur  de  Gaston;  tout  ce  qui  m'a 
été  dit  me  rassure.  Désormais  regardez-moi  comme  un  père,  ajouta- 
t-il  en  l'embrassant,  et  rendez  ma  fille  heureuse. 

Le  pauvre  homme  pleurait.  Gaston,  interdit,  ne  savait  quelles  pro- 
testations faire;  il  mourait  de  honte  et  de  crainte  :  heureusement  son 
agitation  ne  disait  pas  ses  causes,  et  elle  put  paraître  naturelle. 

—  El  maintenant,  venez  avec  moi,  dit  M.  d'Haucourt,  en  lui  serrant 
affectueusement  le  bras;  nous  ne  nous  quittons  plus.  Hélène  vous  at- 
tend, et  j'ai  promis  de  vous  amener. 

Il  n'y  avait  pas  à  refuser,  et  Gaston  ne  demandait  pas  mieux  d'ail- 
leurs que  de  quitter  cette  chambre  de  torture;  il  sortit  avec  M.  d'Hau- 
court. 

Le  soir,  après  une  journée  dont  un  secret  souvenir  avait  empoisonné 
toutes  les  jouissances,  M.  de  Charleval  revint  chez  lui.  plus  que  jamais 
inquiet  et  ne  sachant  quel  parti  prendre;  il  fut  un  peu  surpris  de  ne  pas 
trouver  Aline  dans  son  petit  salon,  où  elle  l'attendait  ordinairement  au 
coin  du  feu.  Aurait-elle  entendu  la  conversation  de  ce  matin?  se  de- 
manda-t-il;  il  regarda,  sans  oser  l'interroger,  son  domestique,  dont  la 
physionomie  semblait  cacher  un  mystère.  —  Cet  animal,  pensa-t-il. 
pourrait  bien  avoir  complété  la  confidence,  et  il  monta  en  toute 
hâte  à  la  chambre  de  la  jeune  fille.  La  chambre  était  vide.  Il  n'y  res- 
tait aucune  trace  du  séjour  d'Aline  :  tout  y  était  rangé  avec  ce  soin 
minutieux  que  cette  jeune  fille  apportait  à  tout  ce  qu'elle  faisait.  Sur 
la  cheminée  était  une  lettre;  elle  ne  renfermait  que  ces  mots  : 

«J'ai  tout  entendu  malgré  moi,  tout  compris.  Je  sais  tout.  Gaston, 
pourquoi  m'avoir  trompée?  J'étais  digne  d'apprendre  la  vérité  par 
vous.  Ainsi  mon  séjour  en  Angleterre,  ainsi  cette  visite,  tout  cela 
c'était  une  comédie;  cette  jeune  dame  sera....  J'avais  toujours  prévu 
qu'il  en  arriverait  ainsi.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  morte? 
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«Adieu,  Gaston,  soyez  béni  pour  avoir  un  jour  aimé  une  pauvre 
fille  comme  moi.  Le  seul  bonheur  que  j'aie  connu,  je  vous  le  dois- 
Adieu,  je  ne  serai  jamais  un  obstacle  ni  un  embarras  dans  votre  vie; 
vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi.  Je  vous  aime;  si  le  ciel  le  permet, 
je  vivrai  digne  de  vous.  Soyez  heureux. 

«  Adieu  pour  la  dernière  fois. 

«  Aline.  » 

Aline  a  tenu  sa  promesse.  Gaston  ne  l'a  jamais  revue.  11  n'a  pas  même 
pu  savoir  ce  qu'elle  était  devenue.  Pendant  plusieurs  jours,  il  la 
chercha  dans  tout  Paris  avec  un  véritable  désespoir.  Il  alla  s'infor- 
mer aux  Batignolles,  à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré,  à  la  police.  Un 
matin,  bouleversé  par  un  songe  sinistre,  il  alla  même  à  la  Morgue.  Tout 
fut  inutile.  Plus  tard,  il  fit  écrire  àMàcon,  où  s'étaient  retirées  Mroe  Le- 
vert  et  sa  sœur;  il  n'en  apprit  pas  davantage.  Vous  me  direz  que  l'on 
ne  disparaît  pas  aussi  facilement  de  Paris  dans  le  siècle  où  nous  sommes; 
il  en  advint  pourtant  ainsi.  Depuis  l'instant  où  Aline  fugitive  monta 
dans  un  fiacre  avec  sa  petite  malle,  Gaston  n'en  a  pu  découvrir  au- 
cune trace.  Plus  d'une  fois,  il  a  soupçonné  que  le  vieux  prêtre  de 
Saint-Roch  était  parvenu,  Mme  de  Grainville  aidant,  à  placer  une  se- 
conde fois  cette  jeune  fille  en  pays  étranger;  mais  ce  soupçon,  rien  ne 
l'a  confirmé,  et  le  bon  vicaire  reste  impénétrable  à  cet  égard.  Si  Aline 
vit  encore,  elle  a  probablement  changé  de  nom,  et  peut-être,  sans  vous 
en  douter,  la  connaissez- vous?  Dans  tous  les  cas,  soyez  indulgente, 
madame,  pour  certaines  femmes  qui  vivent  à  côté  du  monde  où  vous 
brillez,  pour  certaines  existences  intermédiaires  qui  encourent  trop 
souvent  vos  dédains;  pensez  à  Aline,  et  soyez  assurée  que  vous  coudoyez 
sans  cesse  des  destinées  semblables  et  de  plus  touchantes  infortunes. 
C'est  la  moralité  de  cette  histoire. 

Vous  voulez  absolument  savoir  ce  que  sont  devenus  les  autres  per- 
sonnages dont  je  vous  ai  trop  long-temps  entretenue;  j'obéis  bien  à 
contre-cœur.  Henri  de  Grainville,  après  le  2-i  février,  a  été  révoqué 
par  M.  de  Lamartine  et  remplacé  par  un  des  imprimeurs  du  National. 
Quant  à  Gaston,  il  a  épousé,  comme  vous  le  devinez,  M"e  d'Haucourt. 
Aux  élections  dernières,  il  a  été  élu  représentant.  Je  l'ai  rencontré 
l'autre  jour  sur  le  pont  de  la  Concorde,  allant  à  l'assemblée.  11  prépare, 
m'a-t-il  dit,  un  discours  sur  la  loi  électorale.  Il  engraisse,  et  il  est 
père  d'un  gros  garçon. 

Alexis  de  Valon. 


L'ASIE  MINEURE 


L'EMPIRE  OTTOMAN. 


SITUATION  POLITIQUE,  MILITAIRE  ET  FINANCIERE  DE  LA  TURQUIE. 


m. 

Si  la  Turquie  trouve  dans  l'Asie  Mineure  la  plus  sûre  base  de  sa 
prospérité  matérielle,  c'est  là  aussi  qu'apparaissent  dans  toute  leur 
gravité  les  fâcheuses  influences  qui  paralysent  le  développement  de  sa 
puissance  politique.  Quand,  à  côté  des  ressources  si  variées  de  la  pé- 
ninsule anatolique,  on  découvre  si  peu  de  traces  de  l'art  et  du  travail 
de  l'homme,  il  est  impossible  de  se  défendre  d'un  sentiment  de  pénible 
surprise,  et  l'attention  se  détourne  alors  d'un  pays  si  pauvre  dans  sa 
richesse  pour  se  reporter  tout  entière  "sur  les  causes  de  ce  singulier 
contraste,  c'est-à-dire  sur  la  situation  même  de  la  Turquie. 

Qu'a-t-on  fait,  par  exemple,  pour  assurer  à  l'Asie  Mineure  les  faci- 
lités de  communication  que  sollicitent  les  produits  de  son  agriculture 
et  de  ses  mines?  Les  routes  tracées  lui  manquent  presque  entièrement, 
et  là  où,  sous  prétexte  de  favoriser  la  circulation  des  voyageurs,  on  a 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  mai  1850. 
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aligné,  entassé  quelques  pierres,  ces  barbares  essais  de  pavage  sont  de- 
venus autant  d'obstacles,  de  défilés  impraticables  où  le  piéton  et  le 
cavalier  ont  grand  soin  de  ne  jamais  se  hasarder.  Aussi  peut-on  dire  a 
la  lettre  que,  pour  interdire  le  passage  en  certains  endroits,  les  ingé- 
nieurs turcs  ne  sauraient  employer  de  moyen  plus  efficace  que  d'y 
construire  une  route.  Au  reste,  c'est  une  tâche  qu'ils  n'entreprennent 
que  fort  rarement,  car,  excepté  les  grandes  lignes  de  poste  ou  de  ca- 
ravane indiquées  par  la  nature,  il  n'existe  en  Asie  Mineure  d'autres 
voies  de  communication  que  les  rares  sentiers  pratiqués  par  les  pas- 
sans,  qui  savent  mettre  à  profit  les  accidens  du  terrain.  Quant  aux 
ingénieurs  des  ponts-et-chaussées,  ce  sont  des  fonctionnaires  à  peu 
près  inconnus  dans  toute  l'Anatolie.  Il  y  est  encore  moins  question 
d'ingénieurs  hydrographes  :  la  Providence  n'a  accordé  à  l'Asie  Mi- 
neure qu'un  petit  nombre  de  voies  de  communication  fluviales,  et 
l'habitude  est  dans  ce  pays  de  ne  mettre  la  main  à  l'œuvre  que  quand 
la  nature  a  fait  la  moitié  de  la  besogne. 

Aucune  des  rivières  qui  traversent  l'Asie  Mineure  ne  présente  des 
conditions  favorables  à  la  navigation ,  aucune,  pas  même  le  Kizil-Er-^ 
mak,  le  plus  considérable  de  tous  les  cours  d'eau  qui  traversent  l;i 
péninsule,  et  que  j'ai  remonté  jusqu'à  ses  sources  principales,  situées 
à  trois  jours  de  marche  à  l'est  de  Sivas.  La  canalisation  du  Kizil-Er- 
mak  serait,  il  faut  le  reconnaître,  unq  opération  très  dispendieuse  et 
très  difficile.  On  aurait  à  creuser  le  lit  à  plusieurs  mètres  de  profon- 
deur, et  sur  un  espace  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres.  Les  lacs 
de  l'Asie  Mineure,  à  l'exception  peut-être  du  pittoresque  lac  d'Eguer- 
dir,  sont  également  impropres  à  toute  autre  navigation  que  celle  de 
barques  à  faible  tirant  d'eau.  Plusieurs  de  ces  lacs  subissent  d'ail- 
leurs, selon  les  saisons,  de  remarquables  variations  de  niveau,  et  j'ai 
même  eu  l'occasion  de  faire  à  cet  égard  quelques  observations  inté- 
ressantes. Lorsqu'on  1840,  me  trouvant  dans  la  Pisidie,  j'explorais 
la  belle  vallée  située  entre  le  Kesterdagh  et  le  Kétérandagh,  j'y  cher- 
chai vainement  un  lac  marqué  sur  la  carte  de  l'état-major  de  Prusse 
sous  le  nom  de  Kestelgôl.  J'allai  prendre  aussitôt  des  informations  au 
petit  village  de  Kestel,  qui,  suivant  la  même  carte,  doit  être  situé  a 
quinze  minutes  du  lac.  Là,  j'appris  que  depuis  près  de  cinq  ans  les 
eaux  du  Kestelgôl  s'étaient  retirées,  et  que  la  plaine  marécageuse  qui 
s'étendait  devant  nous  était  l'ancien  bassin  de  ce  lac.  L'année  suivante, 
je  pus  observer  sur  une  plus  grande  échelle  un  autre  phénomène  du 
même  genre.  Après  avoir  visité,  à  trois  journées  à  l'ouest  de  Konia, 
le  beau  lac  de  Beychir  (Beychirgôl),  l'un  des  plus  considérables  de 
l'Asie  Mineure,  je  descendis  la  vallée  qui  s'étend  à  l'extrémité  sud-est 
du  Beychirgôl.  Je  me  dirigeai  vers  un  autre  lac  situé  au  sud-sud-est 
du  Beychirgôl,  indiqué  déjà  par  Strabon  sous  le  nom  de  Trogitis,  el 
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appelé  par  les  Turcs  Soglagol.  A  mesure  que  je  m'avançais  dans  la 
belle  vallée  du  Soglagol,  je  cherchais  de  tous  côtés  la  vaste  nappe  d'eau 
qu'aucun  accident  de  terrain  ne  pouvait  masquer  à  mes  regards.  J'ar- 
rivai ainsi  au  village  de  Saladja,  que  je  savais  être  sur  le  bord  du  lac, 
et  j'eus  alors  le  mot  de  cette  énigme,  car  je  remarquai  à  l'entrée  du 
village  une  vaste  dépression  qui  n'était  autre  chose  que  le  bassin  des- 
séché du  Soglagol.  11  faut  donc  rayer  aujourd'hui  des  cartes  de  l'Asie 
Mineure  un  lac  de  près  de  trois  milles  géographiques  de  long  sur  un 
mille  de  large,  et  présentant  une  surface  d'environ  quatre  milles  géo- 
graphiques carrés.  La  hauteur  des  rives  orientales  de  l'enceinte  du 
Soglagol  est  de  sept  mètres  cinquante-cinq  centimètres,  et  on  peut 
adopter  le  même  chiffre  comme  indiquant  la  profondeur  de  la  masse 
liquide  qui  baignait  autrefois  les  maisons  de  Saladja.  Ce  grand  dessè- 
chement opéré  par  la  nature  remonte  à  quatre  ans,  et  la  population 
agricole  des  bords  du  lac  n'a  pas  vu,  on  le  pense,  sans  une  vive  satis- 
faction cette  retraite  des  eaux,  qui  ont  laissé  entièrement  à  sec  une 
magnifique  plaine  recouverte  d'un  limon  noir  extrêmement  favorable 
à  la  végétation.  Les  pêcheurs,  de  leur  côté,  ont  été  tristement  surpris 
par  cette  brusque  disparition  du  lac,  et  les  nombreux  bateaux  qui  se 
dressent  encore  çà  et  là  au  milieu  de  la  plaine  attestent  que  leur  perte 
a  dû  être  considérable.  Le  lac  était  en  effet  très  poissonneux,  et  les 
poissons  qu'on  en  retirait  formaient  un  article  de  commerce  très  lu- 
cratif. Plusieurs  de  ces  poissons  salés  et  desséchés,  que  je  me  suis 
procurés,  sont  d'une  très  grande  dimension  et  dans  un  état  de  con- 
servation remarquable.  La  retraite  du  Soglagol  a  encore  fourni,  pour 
les  études  géologiques,  de  précieux  matériaux,  parmi  lesquels  il  faut 
compter  de  superbes  couches  horizontales  de  calcaire  contenant  des 
coquilles  d'eau  douce  très  différentes  des  coquilles  encore  vivantes 
qu'on  recueille  sur  les  bords  du  bassin  (1).  Ces  desséchemens  naturels 
sont,  on  le  voit,  intéressans  à  plus  d'un  titre,  et  méritent  d'être  comp- 
tés parmi  les  nombreux  phénomènes  qui  désignent  l'Asie  Mineure  à 
l'attention  des  naturalistes. 

A  défaut  de  voies  de  communication  intérieures ,  l'Anatolie  pré- 
sente du  moins,  surtout  dans  ses  parties  occidentale  et  méridionale, 
des  côtes  bien  disposées  pour  la  navigation.  Sur  tout  son  littoral  du 
midi  et  de  l'ouest,  on  pourrait  créer  un  grand  nombre  d'excellens 
ports;  les  criques,  les  baies,  les  anses  abondent  sur  ces  côtes  capricieu- 
sement déchiquetées  par  la  nature.  Des  travaux  hydrauliques  souvent 
très  simples  auraient  pu  remédier  à  un  inconvénient  qui  se  reproduit 
dans  la  plupart  de  ces  petites  rades,  trop  peu  abritées  du  côté  du  midi 

(I)  Ainsi  les  niasses  calcaires  des  rives  ne  renferment  que  des  planorbes,  àe%lymnées, 
des  paludines  et  autres  univalves,  tandis  que,  parmi  les  dépouilles  organiques  laissées 
à  nu  par  la  retraite  des  eaux,  dominent  surtout  les  unio. 
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ou  de  l'ouest.  Outre  ces  abris  encore  insuffisans,  on  pourrait  signaler 
aussi  en  Anatolie  plus  d'une  localité  favorable  à  l'établissement  presque 
immédiat  de  ports  riches  et  productifs.  Sans  parler  du  superbe  golfe 
de  Smyrne,  je  citerai  les  baies  de  Mermeridja,  de  Makri  et  de  Kastello- 
rizo,  qui  offrent  une  retraite  admirable  aux  bàlimens.  abrités  de  tous 
côtés,  soit  par  la  saillie  des  côtes  terminées  en  promontoire  ou  recour- 
bées en  croissant,  soit  par  des  îles  qui  forment  autant  de  jetées  natu- 
relles. Déjà,  malgré  l'état  de  langueur  commerciale  que  prolonge  pour 
l'Asie  Mineure  l'absence  des  voies  de  communication,  les  échelles  du 
littoral  méridional  servent  de  débouchés  à  divers  produits  de  l'inté- 
rieur de  ce  pays.  C'est  ainsi  que  les  forêts  de  la  Cilicie  et  de  la  Pam- 
philie.  les  fertiles  plaines  d'Isbarta,  de  Karayoukbazar,  de  Karaman. 
de  Konia,  etc.,  si  riches  en  céréales,  dirigent  leurs  bois,  leur  vallon- 
née et  leurs  grains  vers  les  échelles  de  Sélefké,  de  Kalendriéa,  de 
Makri,  d'Adalia,  etc.  Ici  encore  cependant,  comme  dans  presque  toute 
l'Asie  Mineure,  ce  sont  quelques  Grecs  et  surtout  quelques  spécula- 
teurs européens  qui  recueillent  tous  les  bénéfices.  Dans  les  échelles 
de  Makri  et  d'Adalia,  par  exemple,  les  maisons  de  Smyrne,  de  Mar- 
seille, de  Trieste,  et  les  maisons  anglaises,  en  première  ligne,  ont  des 
agens  chargés  d'accaparer  tous  les  produits  qu'envoient  a  la  côte  les 
contrées  voisines;  ces  produits,  offerts,  à  des  prix  très  modiques,  sont 
expédiés  soit  à  Rhodes,  soit  à  Smyrne,  d'où  ils  passent  le  plus  souvent 
en  Europe.  Les  plus  habiles  de  ces  spéculateurs,  installés  dans  les 
échelles  méridionales  de  l'Anatolie,  sont,  sans  contredit,  les  agens  con- 
sulaires anglais,  qui  étendent  sur  toute  l'Asie  Mineure  le  réseau  de 
leurs  vastes  opérations;  ils  spéculent  particulièrement  sur  la  hausse  et 
la  baisse  du  prix  des  grains  et  réalisent  ainsi  d'énormes  bénéfices. 
En  1846,  le  consul  anglais  d'Adalia  avait  expédié  pour  l'Europe  plu- 
sieurs bâti  mens  chargés  de  froment  et  de  seigle;  il  en  avait  retiré  près 
de  50,000  fr.  de  bénéfice  net.  Le  vice-consul  anglais  de  Samsun,  les 
consuls  de  Trébisonde  et  de  Tarsus  se  livrent  également  à  des  spé- 
culations plus  ou  moins  lucratives,  favorisées  par  l'administration 
turque,  qui  se  contente  d'une  faible  part  dans  les  produits,  et  qui 
ne  se  sent  guère  en  mesure  de  rien  refuser  aux  agens  d'une  grande 
puissance  européenne.  En  général,  les  Européens  savent  toujours  se 
soustraire  aux  monopoles,  aux  vexations  qui  accablent  les  sujets  mu- 
sulmans; bien  souvent  même  on  modifie  en  leur  faveur  les  règlemens 
douaniers,  ceux  des  quarantaines,  les  droits  de  vente,  les  droits  de 
passeports.  De  telles  entraves  sont  bonnes  pour  les  pauvres  ou  pour  les 
rayas;  elles  tombent  presque  toujours  devant  ces  argumens  persuasifs 
auxquels  les  fonctionnaires  turcs  sont  rarement  insensibles,  et  qui  ont 
pour  résultat  ordinaire  de  contenter  les  deux  parties  aux  dépens  du 
fisc  impérial. 
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Le  littoral  septentrional  de  la  péninsule  anatolique  est  loin  d'être 
aussi  favorisé  par  la  nature  que  ses  côtes  du  midi  et  de  l'ouest.  Sur 
l'immense  développement  de  cette  ligne  côtière,  depuis  Sculari  jus- 
qu'aux frontières  des  possessions  russes  du  Caucase,  on  ne  compte  pas 
une  seule  baie  qui  ne  soit  plus  ou  moins  exposée  aux  vents  du  nord, 
si  fréquens  et  si  violens  dans  ces  parages.  Aussi,  à  l'exception  de  Ba- 
toun,  les  principales  villes  de  la  côte  septentrionale,  Eregli,  Amassera, 
Sinope,  Samsun,  Trébisonde,  n'ont-elles  que  des  rades  plus  ou  moins 
mauvaises.  Toutefois,  si  le  littoral  septentrional  est  moins  riche  que 
les  côtes  du  midi  et  de  l'ouest  en  abris  spacieux  et  commodes,  le  eom- 
merce  y  est  beaucoup  plus  actif,  surtout  depuis  l'établissement  d'un 
service  régulier  de  bateaux  à  vapeur  entre  Constantinople  et  Trébi- 
sonde. C'est  en  1841  qu'une  ligne  de  bateaux  autrichiens  fut  pour 
la  première  fois  mise  en  activité  entre  ces  deux  points.  La  navigation 
de  Constantinople  à  Trébisonde  a  reçu,  en  1845,  une  impulsion  toute 
particulière,  par  suite  de  la  création  d'un  nouveau  service  de  bateaux 
anglais.  L'Angleterre  n'a  point  tardé,  là  comme  ailleurs,  à  supplanter 
ses  rivaux;  ses  paquebots  font  déjà  un  tort  immense  aux  bateaux  au- 
trichiens, et  le  jour  viendra  bientôt,  sans  doute,  où  elle  arborera  le 
drapeau  triomphant  de  son  commerce  sur  tout  le  littoral  septentrional 
de  l'Asie  Mineure. 

J'ai  dit  qu'à  l'exception  de  Batoun,  ce  littoral  n'avait  pas  de  bon 
port.  La  ville  de  Batoun,  en  effet,  s'élève  près  d'une  baie  sinueuse, 
abritée  à  l'ouest  par  le  cap  nommé  Batoun-Bouroun,  et  une  jetée  qui 
recourberait  ce  cap  un  peu  au  nord-est  transformerait  aisément  la  baie 
en  un  port  excellent.  Batoun  deviendrait  ainsi,  par  sa  position  excep- 
tionnelle sur  le  bassin  de  la  mer  Noire,  l'unique  intermédiaire  entre 
le  commerce  de  l'Europe  et  celui  de  l'Asie.  De  tous  les  points  de  l'A- 
natolie,  c'est  celui  qui,  à  ce  titre,  mériterait  le  plus  de  fixer  l'attention 
de  la  Bussie,  et  qui  serait  le  plus  digne  de  ses  désirs  ou  de  ses  regrets. 
Cn  tableau  du  mouvement  commercial  du  port  de  Samsun  en  1841, 
1842  et  1846  fera  juger  de  l'impulsion  imprimée  à  la  navigation  mar- 
chande sur  la  côte  où  s'élève  Batoun  par  l'établissement  des  bateaux 
à  vapeur  autrichiens  et  anglais. 

MOUVEMENT  DU  l'ORT  DE  SAMSUN  PENDANT  LES  ANNÉES  1841,  1842  ET  1846. 

NOMBRE        VALEUR  VALEUR 

PAVILLONS.      des  des  des 

bâtimens.      marchandises  importées.  marchandises  exportées. 

■   Turc 59  2,389,388  fr.  2,096,875  fr. 

\  Autrichien..         34  807,350  843,900 


1841 


I  Russe.    ...  3  26,250  2,625 

[  Sarde.    ...  i  12,500  » 
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1842 


1846 


NOMBRE 

VALEUR 

VALEUR 

PAVILLONS. 

des 

des 

des 

bàtimens. 

marchandises  importées. 

marchandises  exportées, 

80 

1,252,250 

1,344,250 

Autrichien.  . 

HO 

1 ,762,500 

2,095,000 

Anglais..  .  . 

2 

9,375 

2,500 

Hellène. .  .  . 

3 

» 

73,500 

Russe 

2 

38,500 

75,500 

Turc 

86 

929,775 

1,173,250 

Autrichien. . 

52 

1,137,750 

804,700 

Anglais.  . .  . 

49 

2,060,090 

2,059,800 

Hellène.  . .  . 

3 

146,500 

» 

Russe 

6 

180,000 

» 

Sarde 

i 

5,250 

» 

Parmi  les  importations  et  les  exportations  de  l'année  1841  à  Samsnn 
figuraient  :  3,918  ballots  d'objets  manufacturés;  —  64  barils  de  fer 
anglais;  —  1,464  quintaux  de  fer  russe;  —  4,160  quintaux  de  sel;  — 
24,100  kilos  de  blé  de  Turquie;—  10,200  kilos  de  blé  russe;  — 
26,500  kilos  de  sucre  anglais.  Parmi  les  articles  importés  pendant 
l'année  1846,  les  produits  manufacturés  dominaient,  tandis  que  l'ex- 
portation avait  pour  objet  principal  le'djéhri  et  le  tabac  de  Perse.  Les 
progrès  que  je  viens  d'indiquer  dans  le  mouvement  commercial  du 
port  de  Samsun  sont  évidemment  dus  à  la  marcbe  constamment  ascen- 
sionnelle du  commerce  anglais.  On  aura  remarqué  aussi  que,  parmi 
les  nations  représentées  dans  ce  port,  la  Russie  est  au  nombre  des 
moins  bien  partagées,  et  que  le  pavillon  français  n'y  parait  même  pas. 

Des  voies  de  communication  à  établir,  des  ports  à  construire,  un 
mouvement  industriel  à  créer  et  à  diriger,  telle  est,  on  le  voit,  la 
tâche  imposée  au  gouvernement  turc  par  la  situation  actuelle  de  l'Asie 
Mineure.  Cette  tâche  suppose  non-seulement  de  grandes  ressources 
financières,  mais  un  personnel  administratif  et  militaire  considérable. 
L'état  des  revenus  publics,  de  l'administration  et  de  l'armée  eu  Tur- 
quie assure-t-il  aux  populations  de  l'Anatolie  la  protection,  la  sécurité 
qu'elles  réclament?  C'est  ce  qu'il  faut  maintenant  examiner. 


IV. 


11  est  assez  difficile  de  soulever  le .  voile  dont  le  gouvernement 
turc  enveloppe  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'état  des  revenus  de  l'empire 
comme  à  son  système  administratif  et  à  ses  forces  militaires;  j'ai  pu 
cependant  m'éclairer  à  cet  égard  mieux  que  par  des  inductions  ou 
de  vagues  confidences  :  600,000,000  de  piastres  (141,230.400  francs), 
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tel  est  le  chiffre  qu'on  peut  adopter  comme  indiquant  en  moyenne  le 

•cvcnii  annuel  de  la  Turquie.  C'est  là  un  revenu  bien  exigu  en  appa- 
rence pour  un  si  vaste  et  si  magnifique  pays;  mais  les  rouages  vicieux 
de  l'administration  turque  n'expliquent  que  trop  bien  cette  dispro- 
portion étrange  entre  les  ressources  du  pays  et  l'état  de  ses  finances. 
L'organisation  défectueuse  du  mode  de  perception,  et  notamment  de 
la  perception  des  recettes  publiques,  les  diverses  entraves  qui  para- 
lysent le  développement  de  l'industrie,  l'ignorance  et  l'incapacité  des 
agens  chargés  de  l'exploitation  des  richesses  industrielles  du  terri- 
toire ottoman,  l'incertitude  enfin  qui  plane  sur  le  droit  de  propriété 
en  Turquie,  telles  sont  les  causes  principales  de  la  mauvaise  situation 
financière  de  l'empire. 

Les  branches  les  plus  importantes  du  revenu  public  dans  l'empire 
ottoman  sont  l'objet  de  concessions  ou  d'affermages  faits  au  plus  of- 
frant. Ce  système,  surtout  tel  qu'il  est  appliqué  en  Turquie,  où  le 
gouvernement  se  borne  à  percevoir  le  prix  de  la  concession  sans  exer- 
cer aucune  surveillance  sérieuse  sur  les  opérations  des  concession- 
naires, a  pour  conséquence  de  priver  le  fisc  d'une  bonne  partie  de  la 
recette  dont  il  aurait  pu  jouir,  et  de  grever  gratuitement  le  pays  de 
charges  inutiles  et  vexatoires.  qui  ne  profitent  qu'à  un  petit  nombre 
de  cupides  spéculateurs,  surtout  lorsque  ces  derniers  sont  revêtus  en 
même  temps  de  fonctions  publiques  qui  leur  permettent  d'appeler  l'in- 
timidation au  secours  de  toutes  leurs  entreprises.  Alors  la  situation 
des  contribuables  devient  tout-a-fait  pénible;  or.  ce  sont  précisément 
les  fonctionnaires  publics,  et  nommément  les  gouverneurs  des  pro- 
vinces, qui  achètent  le  plus  souvent  le  droit  de  percevoir,  pour  leur 
propre  compte,  les  diverses  contributions  des  provinces  où  ils  exercenl 
ieur  juridiction.  Là  perception  des  droits  sur  le  tabac  dans  le  sandjak 
de  Djanik.  qui  fait  partie  du  pachalik  de  Tnbisonde,  me  fournit,  à 
ce  propos,  un  exemple  entre  mille.  Dans  cette  province,  ainsi  que 
dans  presque  toute  l'Asie  Mineure,  le  tabac  est  frappé  d'un  double  im- 
pôt :  l'un,  prélevé  sur  la  plante  encore  non  récoltée,  s'appelle  yach 
gumruk.  et  consiste  en  \  12  paras  par  chaque  soixante-dix  pieds  carrés; 
l'autre,  perçu  sur  la  feuille  récoltée  à  raison  de  6  piastres  par  batman. 
s'appelle  kourou  (jumruk.  Ces  deux  impôts  sont  affermés  par  le  gou- 
vernement au  pacha  de  Trébisonde.  qui  à  son  tour  les  afferme  à  des 
particuliers,  et.  en  comparant  la  somme  que  le  pacha  paie  au  gou- 
vernement comme  prix  de  la  concession  de  ce  droit  avec  la  somme 
qu'il  en  retire  lui-même,  il  se  trouve  que,  déduction  faite  de  tous  les 
frais,  il  gagne  sur  le  yach  gumruk  37,500  à  40,000  francs,  et  sur  le 
kourou  gumruk  ~r>,000  francs,  ce  qui  porte  le  total  de  son  bénéfice  à 
environ  IMuiOO  francs  par  an.  Les  habitans  de  la  province  de  Djanik 
paient  donc  au  pacba  chaque  année  environ  150.000  francs  en  sus  du 
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montant  de  l'impôt  dont  ils  sont  frappés  par  la  loi.  Cet  impôt,  en  effet, 
est  tellement  faible,  qu'on  aurait  pu  le  porter  au  chiffre  que  les  pachas 
lui  font  atteindre,  sans  peser  trop  sur  les  habitans;  seulement  alors 
c'eût  été  le  gouvernement  qui  aurait  gagné  tout  l'excédant  versé  au- 
jourd'hui illégalement  dans  la  caisse  privée  du  pacha.  La  province 
de  Djanik,  qui  produit  annuellement  environ  57,000  oks  de  tabac,  ne 
forme  qu'une  petite  partie  du  pachalik  de  Trébisonde,  qui,  outre  Dja- 
nik,  renferme  encore  trois  autres  provinces,  savoir  :  Karahissar,  Tra- 
bézoun  et  Guné,  toutes  plus  ou  moins  riches  en  tabac,  et  cette  plante 
y  est  soumise  au  même  régime  fiscal.  En  admettant  que  les  individus 
auxquels  se  trouvent  affermés  les  droits  sur  le  tabac  dans  tout  le  pa- 
chalik de  Trébisonde  retirent  de  cette  perception  un  bénéfice  annuel 
de  500,000  francs,  on  ne  sera  pas  très  loin  de  la  vérité.  Si  l'on  consi- 
dère que  le  même  régime  domine  plus  ou  moins  dans  tous  les  pacha- 
liks  de  l'Asie  Mineure,  dont  le  nombre  se  monte  à  onze,  renfermant 
trente-neuf  provinces  (sandjak)  subdivisées  en  cinq  cent  quatre-vingt- 
treize  districts  [caza],  et  produisant  presque  toutes  des  quantités  très 
considérables  de  ce  tabac,  on  est  amené  à  retrancher  des  revenus  de 
la  Turquie  la  somme  énorme  d'environ  2  millions  de  francs,  qui,  sur 
un  seul  article  et  seulement  pour  l'Asie  Mineure,  est  soustraite  au  fisc 
impérial.  Quel  doit  donc  être  le  chiffre  de  la  perte  annuelle  pour  toute 
l'étendue  de  l'empire,  et  combien  ce  chiffre  doit  grossir  lorsqu'on  y 
ajoute  le  montant  du  bénéfice  illégal  qui  résulte  du  système  des  con- 
cessions appliqué  à  la  perception  des  droits  sur  les  autres  produits 
de  l'industrie  agricole  et  manufacturière,  ainsi  qu'à  la  perception  de 
l'impôt  direct  et  indirect! 

Une  autre  cause  du  chiffre  minime  des  revenus  du  gouvernement 
turc,  ce  sont,  je  l'ai  dit,  les  entraves  qui  paralysent  les  forces  produc- 
tives de  l'agriculture,  de  l'industrie  et  du  commerce.  Tout  semble  cal- 
culé, en  effet,  pour  ralentir  la  production  dans  un  pays  où  il  serait  si 
facile  de  l'activer.  L'ignorance  et  l'inertie  des  fonctionnaires  turcs  ren- 
dent stériles  entre  les  mains  du  gouvernement  les  sources  les  plus  pré- 
cieuses de  la  richesse  nationale.  Ce  que  j'ai  dit  des  mines  de  l'Asie 
Mineure  s'applique  à  toutes  les  autres  branches  du  travail  industriel 
en  Turquie.  Tandis  que,  dans  les  mines,  on  se  contente  d'un  bénéfice 
dix  fois  inférieur  à  celui  que  les  plus  simples  précautions  permettraient 
d'obtenir,  l'agriculture  reste  également  stationnaire,  et  ne  profite  pas 
au  centième  des  ressources  que  lui  offre  l'admirable  nature  de  l'Orient. 

Une  dernière  cause  de  ruine  aggrave  le  mal  déjà  produit  par  les 
entraves  et  les  abus  que  je  viens  d'énumérer.  Le  gouvernement  turc 
est  privé,  par  l'état  de  ses  forces  militaires,  des  moyens  d'action  et  de 
répression  nécessaires  pour  assurer  l'exécution  des  lois.  De  là  absence 
de  sécurité,  de  garanties  pour  les  producteurs  comme  pour  les  proprié- 
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taires.  Dans  un  grand  nombre  de  provinces,  les  tribus  nomades  des 
Avchares,  des  Kurdes,  etc..  se  livrent  a  des  brigandages  et  à  des  vio- 
lences barbares  que  l'administration  laisse  trop  souvent  impunis.  Ainsi 
toute  industrie  est  étouffée  dans  son  germe,  car  il  manque  au  travail 
de  l'homme  en  Turquie  sa  première  condition  d'existence  et  d'avenir, 
la  sécurité,  le  respect  de  la  propriété. 

Les  principales  sources  du  revenu  public  en  Turquie  sont  en  pre- 
mier lieu  : 

La  dîme  (uchur);  elle  est  prélevée  sur  tous  les  produits  de  l'agricul- 
ture, ainsi  que  sur  les  bestiaux  dont  l'élève  se  rattache  à  l'économie 
rurale. 

Le  bintimè  (anciennement  appelé  salguine).  qui  consiste  en  un  droit 
•  le  25  pour  100  que  paie  chaque  propriétaire  d'après  l'évaluation  de  ses 
biens  tant  meubles  qu'immeubles.  Ces  biens  pouvant  se  composer  de 
valeurs  déjà  soumises  à  la  dîme.  —  les  céréales,  les  olives,  les  trou- 
peaux, par  exemple,  —  il  s'ensuit  que  les  mêmes  propriétés  se  trou- 
vent souvent  frappées  par  deux  impôts  différens;  c'est  ainsi  que  sur 
1 ,000  kilogrammes  de  blé  le  gouvernement  en  prélève  100  à  titre  de 
dime,  et  500  à  titre  de  bintimé,  tandis  que,  pour  une  maison  estimée  à 
!a  même  valeur,  il  ne  perçoit  qu'un  seul  impôt,  c'est-à-dire  les  25  pour 
100  du  bintimé. 

Uihtésap  est  un  droit  dont  sont  frappés  les  boutiques  et  magasins 
selon  la  valeur  des  objets  qu'ils  exposent  en  vente;  le  maximum  de 
cet  impôt  est  de  60  piastres,  et  le  minimum  de  10  piastres  par  mois. 

Le  haratch  ou  capitation  est  imposé  à  tous  les  sujets  chrétiens  ou 
rayas  de  la  Porte.  Cet  impôt  personnel  est  de  30  à  00  piastres  par  tète, 
selon  la  répartition  qui  en  est  faite  par  les  communes  locales. 

Le  gumruk  ou  droit  de  douane  consiste  en  un  droit  de  9  pour  100 
prélevé  sur  les  marchandises  qui  viennent  de  l'intérieur  et  s'embar- 
quent pour  les  échelles  situées  dans  l'empire,  de  12  pour  100  sur  les 
marehandises  exportées  à  l'étranger,  et  enfin  de  5  pour  100  sur  les 
marchandises  importées  de  l'étranger.  De  toutes  ces  sources  du  revenu 
de  l'état,  les  dîmes  et  les  douanes  sont  celles  qui.  en  Asie  Mineure, 
rapportent  le  plus .  car  on  peut  évaluer  le  résultat  des  premières  à 
environ  15  millions  de  francs  et  celui  des  dernières  à  25  millions  de 
francs,  ce  qui  fait  un  montant  de  40  millions  de  francs;  or.  en  y  ajou- 
tant les  2,000.000  francs  que  rapportent  les  mines,  et  en  tenant  compte 
du  produit  des  autres  sources  de  la  recette,  et  nommément  du  bintimé, 
de  l'intésap,  du  haratch,  etc.,  on  ne  s'éloignera  pas  beaucoup  du  chiffre 
réel  en  admettant  que  le  total  des  revenus  que  retire  le  gouvernement 
turc  de  l'Asie  Mineure  est  de  50  à  55  millions  de  francs,  ce  qui  prou- 
verait que  l'Asie  Mineure  à  elle  seule  fournit  plus  d'un  tiers  du  mon- 
tant de  la  recette  publique  de  l'empire. 
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La  perception  de  presque  toutes  les  branches  diverses  de  cette  re- 
cette est,  je  l'ai  dit,  l'objet  de  concessions  accordées  aux  particuliers, 
et,  qui  pis  est,  aux  fonctionnaires  publics.  Dans  toute  l'Asie  Mineure, 
par  exemple,  les  contribuables  n'ont  point  affaire  directement  au  gou- 
vernement malgré  la  déclaration  du  fameux  décret  de  Gulhané,  qui 
avait  solennellement  condamné  ce  détestable  régime.  Malheureuse- 
ment, depuis  les  huit  années  qui  ont  suivi  la  promulgation  du  hatti- 
chérif,  les  brillantes  espérances  qu'il  avait  fait  naître  sont  loin  de  s'être 
complètement  réalisées. 

Le  montant  du  revenu  de  l'état,  quelque  faible  qu'il  pût  paraître 
d'ailleurs  relativement  aux  ressources  du  pays,  avait  suffi,  il  y  a  une 
trentaine  d'années,  aux  exigences  de  l'administration.  Le  budget  offrait 
alors  une  concordance  très  satisfaisante  entre  la  recette  et  la  dépense. 
11  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Le  gouvernement  turc  a  voulu 
substituer  à  l'ancien  régime  administratif  une  organisation  euro- 
péenne; mais,  au  lieu  de  remplacer  un  système  par  un  autre,  il  n'a 
réussi  qu'à  faire  marcher  côte  à  côte  l'ancien  et  le  nouveau  régime,  de 
telle  sorte  que  les  dépenses  du  gouvernement  se  sont  grandement  ac- 
crues sans  que  la  chose  publique  y  ait  beaucoup  gagné.  La  munifi- 
cence du  sultan  actuel ,  munificence  qui  dégénère  souvent  en  prodi- 
galité, n'était  guère  de  nature  à  rétablir  l'équilibre  détruit  du  budget 
turc.  On  comprend  que  dans  des  finances  ainsi  gouvernées  le  chiffre  des 
dépenses  n'ait  pas  tardé  à  dépasser  celui  des  recettes,  et  aujourd'hui 
même  la  différence  se  continue  dans  une  progression  tout-à-fait  alar- 
mante, car  en  1835  et  1836  la  dépense  dépassait  la  recette  d'environ 
50  millions  de  francs,  tandis  qu'en  1847  l'excédant  de  la  dépense  at- 
teignait déjà  le  chiffre  de  plus  de  80  millions  de  francs,  c'est-à-dire  les 
deux  tiers  du  total  du  revenu;  aussi  le  gouvernement  a-t-il  fini  par 
recourir  au  papier-monnaie,  pendant  tant  de  siècles  inconnu  en  Tur- 
quie. Il  y  a  six  ans  seulement,  c'est-à-dire  en  1841,  que  ce  signe  fictif 
et  onéreux  a  été  pour  la  première  fois  lancé  dans  la  circulation  pour 
suppléer  au  manque  des  valeurs  réelles.  Le  gouvernement  turc  a  pro- 
cédé d'abord  avec  une  certaine  circonspection  dans  l'établissement  du 
nouveau  signe  monétaire;  il  a  réduit  l'émission  des  assignats  au  strict 
nécessaire;  l'année  suivante,  c'est-à-dire  en  1842,  Izet-Pacha  trouva 
moyen  de  faire  rembourser  une  partie  des  billets  et  n'en  émit  que 
pour  la  valeur  de  60  millions  de  piastres,  tout  en  réduisant  l'intérêt  a 
6  pour  100,  tandis  qu'il  avait  été  à  12  pour  100.  A  peine  Izet-Pacha 
etait-il  tombé  que  déjà  la  valeur  du  papier-monnaie  en  circulation  re- 
présentait 80  millions  de  piastres,  et  aujourd'hui  il  y  en  a  en  Turquie 
pour  plus  de  150  millions  de  piastres  à  6  pour  100.  N'est-ce  point  là 
une  progression  bien  rapide? 
On  voit  combien  il  importe  de  développer  en  Turquie  par  tous  les 
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inoyons  possibles  la  production  industrielle,  cette  source  intarissable 
de  la  richesse  financière;  mais,  sans  une  bonne  organisation  militaire 
qui  assure  l'exécution  des  lois  et  la  paix  intérieure,  l'état  de  l'indus- 
trie sera  toujours  languissant  et  précaire.  Le  chiffre  total  de  l'armée 
régulière  de  l'empire  ottoman,  sans  compter  les  spahis  et  autres  mi- 
lices indisciplinées,  ne  dépasse  pas,  même  de  l'aveu  du  cadre  de  l'état- 
major,  cent  cinquante  mille  hommes;  cette  armée  doit  être  composée 
de  cinq  corps,  chacun  de  trente  mille  hommes.  Cependant  ce  devis 
officiel  de  L'état-major,  tel  qu'il  est  présenté  au  sultan,  est  encore  bien 
au-dessus  de  la  réalité,  car  des  renseignemens  soigneusement  recueillis 
sur  le  chiffre  de  l'armée  effective  m'ont  prouvé  que  ce  chiffre  ne  dé- 
passait point  celui  de  quatre-vingt-quinze  mille  hommes,  dont  dix-sept 
mille  de  cavalerie. 

Le  tableau  suivant  fera  connaître  la  hiérarchie  militaire  en  Turquie 
et  le  montant  mensuel  des  traitemens  affectés  aux  différens  grades. 


GRADES. 


Néfer  (soldat) 

On-bachi  (commandant  de  10  hommes).  .  .  . 
Tchaouch-bachi  (commandant  de  50  hommes). 
Uz-bachi  (commandant  de  100  hommes).  .  .  . 

Miliasème  (lieutenant  du  uz-bachi.) 

Bin-bachi  (commandant  de  1,000  hommes).  .  . 

Kolagassi  (fieutenant  du  bin-bachi) 

Miralaï  (colonel) 

Kaïmakam  (lieutenant-colonel) 

Liva  ou  pacha  à  une  queue  (général-major).  . 
Férik  ou  pacha  à  deux  queues  (lieut. -général.). 
Muchir  ou  pacha  à  trois  queues  (gén.  en  chef). 


MONTANT  DES 

\PPOINTEMENS 

Ml 

MOIS. 

Eu  piastres. 

En  francs. 

20 

4 

50 

30 

7 

30 

40 

9 

50 

300 

75 

» 

180 

41 

» 

75.0 

175 

» 

600 

150 

M 

1,500 

329 

» 

900 

211 

» 

7,500 

1,770 

» 

!  1 ,000 

2;  587 

)) 

70,000 

15,880 

» 

Dans  la  moyenne,  l'entretien  d'un  régiment  revient  au  gouverne- 
ment turc  à  3  millions  de  piastres  (701. .131  francs)  par  an,  et  celui  du 
total  de  l'armée  à  28rs  millions  de  piastres  (environ  70  millions  de  fr.). 
L'entretien  de  l'armée  absorbe  donc  bien  au-delà  du  tiers  des  revenus 
de  l'empire  ottoman!  On  voit  en  outre  qu'en  Turquie  il  existe  entre 
les  salaires  des  grades  subalternes  et  ceux  des  grades  supérieurs  une 
disproportion  telle,  qu'on  n'en  trouve  point  de  semblable  dans  les  ar- 
mées d'aucune  puissance  européenne;  car,  en  évaluant  les  frais  de  ra- 
tions et  d'habillement  qui  sont  fournis  au  soldat  en  sus  de  son  salaire 
a  la  moitié  du  montant  de  ce  dernier,  on  aura  à  peu  près  la  somme  de 
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75  francs  pour  l'entretien  annuel  d'un  soldat  turc  (d'infanterie),  sa- 
voir :  environ  50  francs  de  traitement,  et  25  francs  de  frais  d'entretien 
et  d'équipement.  Or,  c'est  un  chiffre  inférieur  à  celui  que  présente  l'ar- 
mée russe,  qui  est  celle  de  toutes  les  armées  européennes  où  l'entre- 
tien du  soldat  coûte  le  moins,  puisqu'on  peut  l'évaluer  (pour  le  soldat. 
d'infanterie)  à  125  fr.  par  an,  tandis  qu'il  coûte  en  Autriche  212  fr., 
en  Prusse  240  fr.,  en  France  340  fr.,  et  en  Angleterre  538  fr.  Il  n'en 
est  point  de  même  des  grades  supérieurs  de  l'armée  ottomane,  car  leurs 
iinolumeiis  peuvent  non-seulement  rivaliser  avec  ceux  des  armées  les 
mieux  payées  de  l'Europe,  mais  même  les  dépassent  hien  souvent;  c'est 
ainsi  qu'en  tenant  compte  des  rations  très  copieuses  allouées  à  tous  les 
fonctionnaires  militaires  en  sus  des  traitemens  dont  je  a  iens  de  donner 
le  tableau,  et  en  évaluant  ces  rations  à  la  moitié  du  montant  des  trai- 
temens, nous  aurons  pour  l'entretien  annuel  d'un  colonel  turc  la 
somme  de  5,796  francs  (c'est-à-dire  320  francs  par  mois  de  traitement, 
et  164  fr.  à  peu  près  de  rations,  ce  qui  fait  483  fr.  par  mois  et  5,796  fr. 
par  an);  le  lieutenant-général  reçoit  4I,ri60  fr.  (c'est-à-dire  2,587  fr. 
de  traitement  par  mois,  plus  1,293  fr.  de  rations,  ce  qui  fait  3,880  fr. 
par  mois  et  41,560  fr.  par  an);  le  général  en  chef  ne  reçoit  point  de 
rations  en  nature,  mais  il  touche  190,560  fr.  Il  est  vrai  que  lorsque  les 
muchirs  sont  revêtus  du  poste  de  gouverneur-général  d'un  pachalik, 
tous  les  frais  de  représentation,  ainsi  que  l'entretien  de  leurs  secrétaires 
et  domestiques,  sont  à  leur  charge;  mais  il  faut  avoir  habité  long- 
temps la  Turquie  et  avoir  connu  l'intérieur  du  ménage  des  pachas 
pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  relativement  à  tous  ces  frais  d'une  repré- 
sentation aussi  modeste  que  peu  coûteuse,  et  surtout  à  l'entretien  de 
cette  nombreuse  valetaille  recouverte  de  guenilles,  le  plus  souvent 
même  dénuée  de  chaussure  et  de  linge.  Aussi  peut-on  admettre  comme 
règle  générale  que  sur  les  150  ou  190,000  francs  que  touchent  annuel- 
lement les  muchirs,  ils  en  dépensent  rarement  le  quart,  en  sorte  qu'ils 
peuvent  compter  chaque  année  sur  une  centaine  de  mille  francs  de 
bénéfice  légal,  qui  est  le  plus  souvent  doublé  par  l'adjonction  d'autres 
bénéfices  d'une  nature  beaucoup  moins  légitime. 

Quoique  l'entretien  de  l'armée  absorbe  près  de  la  moitié  des  reve- 
nus de  l'empire  ottoman,  elle  serait  loin  de  suffire  aux  exigences  d'un 
système  de  protection  militaire  fondé  sur  l'établissement  de  lignes  de 
fortifications  et  de  points  stratégiques.  Sous  ce  rapport,  il  n'y  a  point 
en  Europe  de  puissance  de  second  ou  de  troisième  ordre  qui  ne  soit  in- 
finiment supérieure  à  la  Turquie,  car,  sans  parler  des  autres  provinces 
de  l'empire  et  en  n'examinant  que  l'Asie  Mineure,  on  se  convaincra 
aisément  que  la  main  de  l'ingénieur  militaire  n'y  a  pas  encore  laissé  la 
plus  légère  trace  de  son  passage.  A  l'exception  des  Dardanelles,  il  n'y 
a  pas  un  seul  point  fortifié,  pas  un  seul  ouvrage  militairement  con- 
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struit  qui  puisse  être  considéré  comme  l'équivalent  même  du  plus 
éphémère  des  blockhaus.  Une  contrée  où  la  nature  semblait  avoir 
tracé  le  plan  d'un  fort  gigantesque  et  inexpugnable  est  devenue  ainsi 
une  vaste  région  inoffensive,  que  tout  agresseur  peut  parcourir  sans 
obstacle  et  occuper  sans  résistance  sérieuse. 

Les  seules  fortifications  en  Asie  Mineure  qui  méritent  en  quelque 
sorte  ce  nom  (et  encore  moins  par  ce  qu'elles  sont  que  par  ce  qu'elles 
pourraient  devenir),  ce  sont  les  deux  lignes  de  châteaux  qui  bordent 
des  deux  côtés  le  Bosphore  et  les  Dardanelles.  Les  châteaux  des  Dar- 
danelles sont  au  nombre  de  onze  :  six  sur  la  côte  d'Europe  et  cinq  sur 
la  côte  d'Asie.  Les  forts  de  la  côte  d'Europe  sont  :  1°  Settil-Bahar, 
2°  Namazian-Tabiassi ,  3°  Kilid-Bahar,  -4°  Dehermin-Bouroun,  5°  Tcham- 
ly-Bouronn,  et  6°  Bovalé.  Les  forts  de  la  côte  d'Asie  sont  :  1°  Kum-Kalé, 
2°  Tchamlik-labiassi ,  3°  Kalé-Sultanié ,  4°  Kalé-Bouroun-Tabiassi , 
5°  Nagara. 

Tous  ces  forts  consistent  soit  en  châteaux  fortifiés  seulement,  soit 
en  châteaux  accompagnés  de  batteries,  soit  enfin  en  batteries  seules; 
le  mieux  construit  de  tous  les  forts  des  Dardanelles  est  le  fort  de  Na- 
gara, situé  sur  l'emplacement  de  l'ancien  Abydos.  et  consistant  en  un 
château  et  une  assez  bonne  batterie;  mais  celui  à  qui  sa  position  natu- 
relle assigne  la  première  place  est  sans  contredit  le  château  de  Kilid- 
Bahar.  dont  le  nom  même,  qui  signifie  clé  de  la  mer,  est  parfaitement 
justifié  par  la  nature  des  localités,  car  ici  le  détroit  se  resserre  telle- 
ment que  les  boulets  peuvent  atteindre  les  deux  côtes  opposées.  Pres- 
que tous  les  châteaux  des  Dardanelles  sont  dans  un  état  de  délabre- 
ment plus  ou  moins  avancé,  et  deux  années  de  travail  au  moins 
seraient  nécessaires  pour  réparer  les  brèches  qu'y  a  faites  le  temps; 
cependant,  à  la  rigueur,  les  batteries  seules,  placées  entre  les  mains 
des  Européens,  pourraient  suffire  à  la  défense  du  détroit;  dans  tous 
les  cas,  si  l'on  voulait  compléter  le  système  de  défense  des  Darda- 
nelles, il  faudrait  fortifier  les  hauteurs  qui  avoisinent  les  châteaux. 
Faute  d'une  telle  précaution,  les  Dardanelles  seraient  exposées  à  un 
coup  de  main  et  pourraient  être  prises  par  des  troupes  de  terre  qui 
foudroieraient  les  forts  du  haut  des  collines  voisines. 

Il  y  a  aux  Dardanelles  deux  poudrières,  l'une  sur  la  côte  d'Asie  dans 
le  château  de  Kalé-Sultanié  (vulgairement  appelé  Tchanar-Kaléssi  .  vi 
l'autre  sur  la  côte  d'Europe  dans  le  château  de  Kilid-Bahar;  la  pou- 
drière de  Kalé-Sultanié  est  la  plus  importante,  elle  peut  être  consi- 
dérée comme  le  dépôt  principal,  destiné  à  pourvoir,  selon  le  besoin, 
tous  les  forts  des  munitions,  des  projectiles  nécessaires;  aussi,  en  cas 
d'attaque,  ce  serait  vers  le  château  de  Kalé-Sultanié  qu'il  faudrait 
diriger  les  premiers  efforts,  soit  pour  s'emparer  du  dépôt  central,  soit 
pour  l'incendier.  En  ce  moment,  la  poudrière  de  Kalé-Sultanié  ren- 
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ferme  à  peu  près  600,000  cartouches  à  fusil  et  350,000  charges  de 
canon.  Le  nombre  total  des  canons  qui  se  trouvent  aux  différens  forts 
des  Dardanelles  est  de  600,  et  celui  des  obusiers  de  200,  ce  qui  donne 
pour  total  800  bouches  à  feu.  Le  chiffre  de  la  garnison  distribuée  dans 
les  différens  forts  ne  dépasse  guère  3,200  hommes,  parmi  lesquels 
on  chercherait  inutilement  de  bons  canonniers.  bien  qu'un  officier 
prussien,  M.  Wendt,  soit  chargé  de  l'instruction  et  de  l'exercice  de 
cette  garnison;  mais,  malgré  le  mérite  incontestable  de  ce  fonction- 
naire, il  subit  le  sort  réservé,  parmi  les  Turcs,  à  tout  étranger  qui  se 
charge  de  l'ingrate  tâche  de  les  initier  à  la  science  européenne.  Aux 
yeux  des  autorités  turques,  aux  yeux  même  des  soldats,  ce  n'est  Çîî'lUl 
giaour  imposé  par  la  fantaisie  du  sultan,  et  qu'une  autre  fantaisie 
pourra  bientôt  mettre  à  la  porte;  ce  qui  effectivement  ne  tarderait  pas 
à  arriver  si.  emporté  par  son  zèle  et  la  conscience  de  son  devoir,  l'é- 
tranger persistait  à  vouloir  atteindre  le  but  de  sa  mission,  au  lieu  de 
se  résigner  modestement  à  une  position  passive. 

Ce  serait  mal  juger  toutefois  le  gouvernement  ottoman  que  de  croire 
qu'il  n'est  pas  sérieusement  préoccupé  de  la  nécessité  des  réformes 
administratives  que  réclament  les  intérêts  politiques  aussi  bien  que 
les  intérêts  matériels  de  la  Turquie.  Après  avoir  montré  les  abus  qui 
affligent  les  populations  de  l'Asie  Mineure,  comme  celles  de  tout  l'em- 
pire ottoman,  il  est  juste  d'indiquer  aussi  les  moyens  employés  depuis 
quelques  années  pour  introduire  la  Turquie  dans  une  voie  meilleure. 


V. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  l'acte  proclamé  le  3  novembre  1 839 
et  généralement  connu  sous  le  nom  de  hatti-chérif  de  Gulhanê.  Ce 
manifeste,  d'ailleurs  très  remarquable  par  les  sentimens  généreux  et 
philanthropiques  qu'il  respire,  semblait  promettre  à  la  Turquie  une 
ère  nouvelle,  une  renaissance  complète.  Les  réformes  que  le  sultan  se 
proposait  d'accomplir  devaient  (ce  sont  ses  propres  termes)  «  porter 
sur  trois  points  :  1°  les  garanties  de  sécurité  quant  à  la  vie,  l'honneur 
et  la  propriété  des  sujets  ottomans;  2°  un  mode  régulier  de  répartition 
et  de  perception  des  impôts,  et  l'abolition  complète  du  système  d'ilti- 
zam  ou  de  concession  de  ces  droits  à  des  particuliers  (1);  3°  l'établis- 


(1)  Ce  système  était  flétri  par  le  sultan  dans  les  termes  suivans  :  «  Un  usage  funeste 
subsiste  encore,  quoiqu'il  ne  puisse  avoir  que  des  conséquences  désastreuses  :  c'est  celui 
de  concessions  vénales  connues  sous  le  nom  d'iltizam.  Dans  ce  système,  l'administration 
civile  et  financière  d'une  localité  est  livrée  à  l'arbitraire  d'un  seul  homme,  c'est-à-dire, 
quelquefois  à  la  main  de  fer  des  passions  les  plus  violentes  et  les  plus  cupides,  car,  si  ce 
fermier  n'est  pas  bon,  il  n'aura  d'autres  soins  que  son  propre  avantage.  » 
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sèment  d'un  mode  régulier  pour  la  levée  dos  soldats  et  la  durée  de  leur 
service;  » 

Sécurité  pour  la  vie  et  la  propriété  des  sujets  ottomans,  meilleure 
répartition  et  meilleure  perception  de  l'impôt,  meilleure  organisation 
de  l'armée,  c'étaient  là  de  belles  promesses  :  le  triple  but  marqué  si 
solennellement  par  le  hatti-chérif  de  Gulbané  a-t-il  été  atteint?  Com- 
mençons par  le  premier  ordre  de  réformes,  par  celles  qui  devaient 
assurer  des  garanties  nouvelles  à  la  vie,  à  l'honneur  et  à  la  propriété 
des  sujets  du  sultan.  Il  est  vrai  que  le  droit  de  vie  et  de  mort  n'est  plus 
au  nombre  des  attributions,  despachas.  A  Î2  S8ÏÎ2  ().e  &  promulgation 
uii  manifeste  de  Gulbané,  ces  fonctionnaires  ont  été  dépouillés  d'une 
prérogative  aussi  exorbitante,  et  ils  ne  peuvent  plus  infliger  les  peine? 
capitales  sans  un  ordre  explicite  du  gouvernement  central  de  Constan- 
tinople;  toutefois  l'autorité  des  pachas  est  telle  encore  que,  s'il  leur 
plaît  d'ôter  la  vie  à  un  individu,  ils  ont  mille  moyens  légaux  d'at- 
teindre leur  but  sans  recourir  à  une  exécution  capitale.  C'est  ainsi  que 
j'ai  vu  moi-même,  dans  plus  d'un  pachalik.  des  malheureux  con- 
damnés à  des  incarcérations  qui  terminaient  promptement  leur  exis- 
tence :  en  pareil  cas,  on  a  soin  de  sauver  les  formes  et  le  principe  des 
nouvelles  institutions,  et  on  annonce  aux  autorités  de  Constantinople 
que  tel  individu  incarcéré  provisoirement,  en  attendant  la  décision 
des  hautes  autorités  de  la  capitale,  est  mort  subitement  dans  sa  prison. 
Les  pachas  ont  un  autre  moyen  non  moins  ingénieux  d'éluder  la  loi 
nouvelle;  il  y  a  des  châtimens  corporels  qui ,  appliqués  avec  certains 
rafiinemens,  équivalent  parfaitement  à  la  peine  capitale.  Les  nouvelles 
institutions  fixent,  il  est  vrai,  le  maximum  des  coups  de  verge  que 
peut  ordonner  un  juge  ou  un  kadi ,  et  on  se  garde  bien  de  dépasser 
le  eliitfre  légal;  seulement  la  dose  tolérée  par  la  loi  est  administrée  à 
plusieurs  reprises  et  à  des  intervalles  plus  ou  moins  courts,  ce  qui 
amène  le  résultat  voulu  sans  que  la  loi  ait  été  littéralement  violée.  Si 
les  prescriptions  légales  destinées  à  garantir  la  vie  des  sujets  ottomans 
sont  ainsi  respectées,  que  sera-ce  des  prescriptions  relatives  à  l'hon- 
neur et  à  la  propriété?  Ici,  d'ailleurs,  les  nouvelles  institutions  se  sont 
trouvées  en  présence  de  l'ancienne  loi  du  Koran.  devant  laquelle  il  a 
fallu  s'incliner.  Cette  loi  condamne  les  sujets  chrétiens  à  l'incapacité 
politique  et  sociale;  elle  les  prive  du  droit  de  faire  valoir  leur  témoi- 
gnage devant  les  tribunaux;  or,  quelle  garantie  un  sujet  chrétien  de 
la  Porte  a-t-il  pour  son  honneur  et  sa  propriété,  lorsqu'à  chaque  in- 
stnnt  ses  concitoyens  musulmans  peuvent  l'attaquer  dans  ses  droits 
les  plus  sacrés,  sans  qu'il  ait  de  réparation  à  espérer,  à  moins  qu'un 
musulman  lui-même  ne  condescende  a  lui  servir  do  témoin  contre 
des  musulmans?  Ainsi  aujourd'hui,  comme  du  temps  de  Mahomet  et 
d'Amurat,  un  Grec  ou  un  Arménien  peuvent  être  impunément  mal- 
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traités  et  insultés  par  des  Turcs  en  présence  d'une  foule  d'autres  chré- 
tiens, et  ces  derniers  ne  sauraient  servir  de  témoins  à  l'offensé  pour 
faire  condamner  les  coupables. 

Le  second  point  de  l'acte  de  Gulhané  a-t-il  été  mieux  atteint  que  le 
premier?  Il  s'agissait  de  l'établissement  d'un  mode  régulier  de  répar- 
tition et  de  perception  des  impôts.  On  promettait  en  outre  l'abolition 
complète  du  système  de  l'iltizam  ou  de  la  concession  des  droits  de  per- 
ception. Ce  que  j'ai  dit  du  régime  financier  turc  montre  assez  que  le 
système  de  l'iltizam  est  encore  pratiqué  ouvertement  dans  tout  l'em- 
pire. Ici  les  promesses  impériales  sont  en  contradiction  flagrante  avec- 
la  réalité.  Le  système  que  le  décret  souverain  a  solennellement  flétri 
comme  la  honte  et  le  fléau  de  l'empire  y  domine  en  ce  moment  sous 
la  sanction  et  avec  la  coopération  la  plus  énergique  de  l'administra- 
tion même. 

Le  décret  de  Gulhané  promettait  encore  l'établissement  d'un  mode 
régulier  pour  la  levée  des  soldats  et  la  durée  de  leur  service.  Il  faut 
reconnaître  que  de  toutes  les  réformes  proclamées  à  Gulhané  celles 
relatives  à  la  conscription  et  à  la  durée  du  service  militaire  ont  été 
les  moins  illusoires.  Le  recrutement  s'opère  maintenant  en  Turquie 
avec  infiniment  plus  de  méthode  et  de  régularité  qu'autrefois,  et 
l'existence  ainsi  que  l'avenir  du  soldat  y  ont  reçu  de  solides  garan- 
ties; mais,  en  limitant  ses  réformes  militaires  au  recrutement  et  à  la 
durée  du  service,  le  gouvernement  turc  a  trop  oublié  la  nouvelle 
mission  que  l'établissement  d'une  administration  régulière  devait 
imposer  à  l'armée  ottomane.  Cette  mission  est  celle  qui  appartient 
dans  tout  pays  civilisé  à  la  force  militaire  chargée  de  veiller  au  nom 
de  la  société  sur  la  sécurité  des  populations.  L'armée  turque  n'est 
guère  en  état  de  remplir  ce  noble  rôle.  La  réforme  militaire,  faute 
d'avoir  été  complète,  laisse  subsister  en  Turquie  les  anciens  abus  à 
côté  des  innovations  récentes.  Sous  l'empire  des  anciennes  institu- 
tions, le  droit  de  défense  et  de  protection  de  l'ordre  intérieur  apparte- 
nait à  chaque  membre  de  la  société  musulmane.  Tout  sujet  turc  avait 
le  droit  de  porter  des  armes  et  de  s'en  servir  dans  l'intérêt  de  sa  propre 
conservation.  De  leur  côté,  les  pachas  et  leurs  mandataires  subalternes 
étaient  investis  du  droit  de  sauvegarder  leurs  provinces  par  tous  les 
moyens  qu'ils  jugeraient  convenables,  et,  dans  certaines  régions  de 
l'empire  habitées  par  des  tribus  turbulentes  ou  pillardes,  les  puissans 
chefs  des  pachaliks  ne  maintenaient  leur  autorité  que  par  l'application 
inflexible  d'un  véritable  système  de  terreur,  auquel  le  gouvernement 
central  restait  le  plus  souvent  étranger.  C'est  ainsi  que  les  célèbres 
feudataires  connus  sous  le  nom  de  Tchapan-Oglou  et  de  Kara-Osman- 
Oglou,  qui,  il  n'y  a  pas  plus  d'une  cinquantaine  d'années,  adminis- 
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traient  à  eux  seuls  presque  toute  l'Asie  Mineure  en  véritables  souve- 
rains, avaient  réussi  à  dompter  eomplétement  ces  Kurdes  et  ces  Avchars 
aujourd'hui  si  intraitables.  Sous  leur  régime  vigoureux,  les  habitans 
de  la  campagne  n'avaient  rien  à  craindre  du  voisinage  de  ces  bandits; 
les  loups  et  les  brebis  se  trouvaient  pour  ainsi  dire  logés  dans  la  même 
enceinte  sans  qu'il  en  résultât  aucun  inconvénient.  Cependant  cet 
ordre  de  choses  était  comme  de  raison  incompatible  avec  une  admi- 
nistration régulière,  et  un  gouvernement  civilisé  ne  pouvait  ni  ne  de- 
\ait  souffrir  l'existence  d'un  état  dans  un  état,  il  ne  pouvait  pas  davan- 
tage abandonner  aux  individus  le  droit  de  se  défendre  eux-mêmes. 
Seulement,  abolir  l'autorité  infiniment  trop  étendue  des  pachas  et  le 
droit  illimité  de  l'usage  des  armes,  c'était  dire  à  la  société  turque  : 
«  Je  me  charge  du  soin  de  vous  défendre.  J'exige  que  non-seulement 
vous  me  remettiez  vos  armes,  mais  qu'encore,  en  cas  de  rixe,  vous  re- 
nonciez au  droit  de  repousser  la  force  par  la  force.  En  revanche,  je  vous 
accorderai  ma  protection  contre  l'arbitraire  de  mes  délégués,  qui  ne 
pourront  plus  disposer  de  votre  Aie  et  de  vos  biens;  votre  personne 
sera  inviolable,  et  aucun  individu  ne  pourra  être  condamné  sans  ju- 
gement ni  déclaré  coupable  d'un  acte  quelconque  sans  la  déposition 
des  témoins.  »  En  limitant  l'autorité  des  pachas,  le  gouvernement  turc 
avait-il  bien  mesuré  toute  l'étendue  de  la  responsabilité  et  des  engage- 
mens  qu'il  contractait?  Évidemment  non,  car  d'abord  il  n'a  pas  eu  le 
pouvoir  de  contraindre  tous  ses  sujets  à  renoncer  aux  sauvages  pré- 
rogatives de  l'ancien  ordre  social.  En  Asie  Mineure,  par  exemple, 
tandis  que  les  habitans  des  villes  et  des  campagnes  sont  désarmés, 
presque  la  totalité  des  tribus  kurdes  et  avchares  demeurent  en  posses- 
sion de  leurs  armes,  ce  qui  a  divisé  tous  les  habitans  de  plusieurs 
provinces,  et  notamment  ceux  de  l'Asie  Mineure,  en  deux  camps, 
l'un  désarmé  et  seulement  protégé  par  les  promesses  du  gouverne- 
ment, l'autre  jouissant  de  l'avantage  d'appuyer  ses  demandes  et  ses 
exigences  par  la  force  des  armes. 

Les  autorités  locales  n'ont  aucun  moyen,  malheureusement,  pour 
réparer  l'atteinte  si  grave  portée  par  ce  déplorable  régime  à  l'équilibre 
social,  car,  d'un  côté,  la  nouvelle  loi  a  mis  les  habitans  hors  d'état  de 
se  défendre  eux  mêmes,  et,  de  l'autre,  les  pachas  n'ont  ni  le  pouvoir 
ni  le  désir  d'employer  contre  les  agresseurs  l'intervention  de  la  force 
armée.  D'ailleurs,  cette  intervention,  si  même  elle  était  toujours  pra- 
ticable, n'atteindrait  qu'imparfaitement  son  but,  car  les  agresseurs  ne 
peuvent,  selon  la  nouvelle  loi,  être  punis  que  lorsqu'ils  sont  surpris 
en  flagrant  délit,  ou  bien  lorsque,  selon  l'ancienne  loi,  ils  sont  accusés 
par  le  témoignage  d'un  musulman;  de  plus,  les  pachas  ne  tolèrent 
que  trop  souvent,  et  pour  cause,  les  déprédations  exercées  par  cer- 
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taines  tribus  dont  ils  connaissent  parfaitement  les  chefs.  La  difficulté 
de  donner  toujours  aux  plaintes  des  populations  chrétiennes  la  sanction 
d'un  témoignage  musulman,  la  défense  faite  aux  pachas  de  provoquer 
la  moindre  effusion  de  sang,  sont  autant  d'armes  légales  dont  ces 
fonctionnaires  se  servent  quelquefois  pour  justifier  leur  tolérance  à 
l'égard  des  hordes  barbares  dont  ils  sont  trop  souvent  les  complices. 

L'Asie  Mineure  doit  donc  être  comptée  parmi  les  parties  de  l'empire 
qui  ont  le  plus  souffert  des  réformes  mal  exécutées  de  l'acte  de  Gul- 
hané.  Dans  les  pachaliks  de  Sivas,  de  Marach,  d'Angora  et  tant  d'autres, 
j'ai  vu  une  quantité  de  villages  livrés,  pieds  et  poings  liés,  à  la  merci 
des  tribus  kurdes  et  avchares,  qui  non-seulement  prélèvent  sur  les 
habitans  des  contributions  arbitraires,  mais  encore  aux  époques  de  leurs 
migrations  détruisent  les  moissons  en  faisant  paître  dans  les  champs  de 
blé  leurs  chameaux  et  leurs  moutons.  Quand  les  habitans  sont  chré- 
tiens, la  fureur  de  ces  hordes  vagabondes  ne  connaît  plus  de  bornes. 
Dans  toute  la  région  riveraine  qui  s'étend  le  long  du  Kizil-Ermak  de- 
puis Kaïsaria  jusqu'à  Sivas,  région  presque  exclusivement  occupée  par 
une  nombreuse  population  du  rite  arménien,  les  Kurdes  s'abandonnent 
au  pillage  avec  la  double  énergie  inspirée  par  le  fanatisme  et  la  certi- 
tude de  l'impunité.  En  effet,  les  agresseurs  savent  que  les  dénon- 
ciations des  habitans  chrétiens  sont  nulles,  ne  pouvant  être  appuyées 
que  sur  leur  propre  témoignage,  que  les  tribunaux  turcs  n'acceptent 
point.  De  plus,  toutes  les  tribus  nomades  qui  sillonnent  les  provinces  de 
l'empire  ottoman  savent  également  bien  qu'à  défaut  de  la  connivence 
des  autorités  locales  elles  peuvent  toujours  compter  sur  leur  impuis- 
sance. Je  ne  citerai  à  ce  sujet  que  deux  exemples.  La  province  de 
Bozok,  qui  fait  partie  du  vaste  pachalik  de  Sivas,  sert  de  quartier 
d'hiver  à  un  grand  nombre  de  Kurdes  appartenant  à  la  tribu  de  Rich- 
van,  tribu  dont  le  nom  seul  est  pour  tous  les  habitans  de  lAsie  Mi- 
neure un  véritable  épouvantail ,  tant  elle  est  renommée  par  la  har- 
diesse de  ses  razzias  et  son  indomptable  instinct  de  brigandage.  Deux 
fois  par  an,  cet  essaim  de  pillards,  qui  ne  compte  pas  moins  de  sept  à 
huit  mille  individus,  traverse  la  province,  d'abord  au  printemps,  quand 
ils  transportent  leurs  tentes  sur  les  plateaux  élevés  de  Sivas  et  d'Erze- 
roum,  et  ensuite  en  automne,  lorsqu'ils  abandonnent  leurs  yaïlas  ou 
pâturages  d'été  pour  reprendre  leurs  campemens  d'hiver.  Chacune  de 
ces  deux  migrations  est  un  véritable  fléau  pour  les  populations  séden- 
taires, et  cependant  chaque  automne  ces  brigands  privilégiés  viennent 
tranquillement  reprendre  leurs  campemens  d'hiver  en  dressant  leurs 
tentes  dans  les  vallées  boisées  du  Tchitchek-Dagh  et  Mailla-Dagh,  si- 
tuées seulement  à  une  journée  de  distance  de  Yuzgat,  chef-lieu  de  la 
province  et  résidence  du  pacha  qui  l'administre  et  est  censé  la  dé- 
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fendre.  Or.  quels  sont  les  moyens  de  défense  que  le  gouvernement  a 
placés  entre  les  mains  du  pacha  pour  protéger  plusieurs  centaines  de 
villages  inoffensifs  contre  des  hordes  de  brigands  tous  parfaitement 
montés  et  armés  de  pied  en  cap?  Ces  moyens,  les  voici  :  d'abord  cin- 
quante hommes,  soldats  irréguliers  moitié  fantassins  et  moitié  ca- 
valiers, que  le  gomernement  met  a  la  disposition  du  pacha,  et  dont 
le  salaire  est  de  100  piastres  (v23  fr.  50  cent.)  par  an  pour  les  fantassins, 
et  de  130  piastres  (30  francs)  pour  les  cavaliers,  salaire  dans  lequel 
sont  non-seulement  compris  les  frais  de  nourriture,  mais  aussi  l'achat 
et  l'entretien  du  cheval.  Qu'on  ajoute  à  ces  cinquante  soldats  trente- 
deux  cavaliers  irréguliers  (zaptys)  attachés  au  service  des  chefs  de  dis- 
tricts qui  composent  la  province,  et  l'on  a.  pour  total  de  la  force  armée 
destinée  à  y  faire  respecter  la  loi  et  à  tenir  en  frein  sept  a  huit  mille 
Kurdes  turbulens,  le  chiffre  de  quatre-vingt-deux  individus! 

Le  district  minier  d'Akmadène  nous  offre  un  autre  exemple  non 
moins  significatif  de  cette  insuffisance  des  moyens  militaires  mis  à  la 
disposition  des  fonctionnaires  turcs;  il  renferme  près  de  quatre-vingt- 
dix  villages  sans  cesse  attaqués  et  pillés  par  les  Kurdes,  qui  viennent 
même  très  souvent  interrompre  les  travaux  de  la  mine  dont  le  gouver- 
nement retire  un  si  grand  bénéfice;  or,  pour  faire  face  à  cette  bande 
d'ennemis  de  l'ordre  social,  quelle  est  la  force  dont  dispose  le  chef  ou 
mudir  de  ce  district?  Seize  cavaliers  irréguliers  ! 

La  sécurité  de  la  propriété,  la  perception  de  l'impôt,  l'organisation 
de  l'armée,  restent  donc  après  comme  avant  le  hatti-chérif  de  Gulhane 
les  trois  points  qui  appellent  aujourd'hui  plus  que  jamais  la  sollicitude 
du  gouvernement  turc.  Les  réformes  accomplies  ont  rendu  même  plu- 
nécessaires  encore  en  Turquie  les  réformes  ajournées.  L'appareil  gou- 
vernemental de  l'empire  ottoman  est  en  ce  moment  comme  une  ma- 
chine dont  on  aurait  voulu  remplacer  les  ressorts  anciens  par  des  res- 
sorts nouveaux,  sans  avoir  pris  la  précaution  de  supprimer  ou  de 
remplacer  les  rouages  que  cette  grave  modification  rendait  inutiles  ou 
nuisibles.  La  machine,  mise  en  mouvement  par  des  forces  qui  se  con- 
trarient ou  s'annulent,  a  fini  par  ne  plus  obéir  à  aucune  impulsion, 
et.  si  défectueuse  qu'elle  soit,  cette  machine  est  encore  très  coûteuse. 

En  Turquie,  on  sait  déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  avantages  du  sys- 
tème réformateur.  Ici.  comme  partout  ailleurs,  quand  on  impose  au 
peuple  de  nouveaux  sacrifices,  son  premier  mouvement  est  de  se  de- 
mander quels  sont  les  résultats  qu'il  achète  à  ce  prix.  et.  lorsqu'il  dé- 
couvre que  le  sacrifice  a  été  gratuit  ou  disproportionné  avec  le  bien 
obtenu,  il  se  croit  dupe;  le  mécontentement  devient  alors  général,  et 
c'est  un  symptôme  qu'il  serait  dangereux  de  laisser  se  développer,  car 
il  pourrait  devenir,  surtout  par  le  temps  qui  court,  le  précurseur  d'un 
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orage,  d'une  crise  plus  ou  moins  redoutable.  Or,  ce  sentiment  de  mé- 
fiance envers  l'autorité  est  très  répandu  dans  la  masse  du  peuple  otto- 
man, et  y  fait  des  progrès  rapides  à  mesure  que  le  contribuable  turc 
arrive  a  vider  son  compte  courant  avec  le  gouvernement  et  qu'il  par- 
vient à  se  persuader  de  cette  simple  vérité,  que  depuis  les  réformes  il 
paie  beaucoup  plus  sans  avoir  obtenu  une  condition  sinon  supérieure  à 
sa  condition  ancienne,  du  moins  meilleure  relativement  à  l'étendue 
des  sacrifices  qu'il  s'est  imposés.  Il  y  a  quelque  chose  de  fondé,  on  ne 
peut  le  méconnaître,  dans  ces  impressions  de  désappointement,  j'ajou- 
terai même  dans  le  sentiment  de  regret  qui  bien  souvent  les  accom- 
pagne. Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  comparer  le  cadre  actuel  des 
impôts  dont  sont  frappées  les  provinces  ottomanes  avec  celui  des  épo- 
ques antérieures  au  système  nouveau,  à  rapprocher,  par  exemple,  du 
montant  des  contributions  prélevées  sur  les  habilans  d'Angora  depuis 
ia  proclamation  du  hatti-chérif  de  Gulhané  le  montant  des  mêmes 
contributions  telles  qu'on  les  exigeait  antérieurement  à  la  réforme. 


NATIONALITÉ 

des  contribuables. 

'  MONTANT  ANNUEL 

des  contributions  de  la  ville  d'Angora. 

Catholiques 

Arméniens 

Avant  la  réforme. 

167,360  piastres. 
82,000 
38,102 
9,164 

Aujourd'hui. 

227,850  piastres. 
231,984 

78,312 

18,480 

Totaux 

296,626  piastres. 

556,626  piastres. 

A  l'époque  où  la  province  de  Bozok  était  administrée  par  la  famille 
Tchapan-Oglou  (il  n'y  a  pas  encore  une  quarantaine  d'années),  elle 
fournissait  annuellement  200,000  piastres  de  contributions  et  de  plus 
00,000  kilos  de  blés  à  titre  de  dîme;  en  évaluant  le  mud  à  200  pias- 
tres, prix  actuel  de  la  mesure  de  blé  dans  cette  localité,  les  60,000  kilos 
représenteraient  aujourd'hui  environ  700,000  piastres,  ce  qui,  ajouté 
au  produit  des  contributions,  ferait  monter  à  900,000  piastres  le  total 
du  revenu  que  les  Tchapan-Oglou  tiraient  de  la  province  de  Bozok. 
qui  jouissait  alors  d'un  calme  et  d'une  sécurité  parfaite.  Cependant 
cette  province,  malgré  les  vexations  et  les  brigandages  qui  l'affligent 
depuis  la  chute  de  l'ancienne  administration,  fournit  aujourd'hui  au 
trésor  impérial  des  contributions  très  supérieures,  comme  on  en  peut 
juger  par  les  chiffres  soi  vans  : 
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Bintimé 1,706,000  piastres. 

Dime 600,000 

Haratch 50,000 


Total.    .     .     .      2,356.000  piastres. 

Il  y  a  là  un  contraste  sur  lequel  je  n'insiste  pas.  Les  exemples  ne 
me  manqueraient  pas  d'ailleurs  pour  prouver  l'énorme  accroissement 
occasionné  par  l'introduction  du  système  réformateur  dans  les  charges 
des  sujets  de  l'empire  ottoman;  mais  je  crois  inutile  d'appuyer  par  de 
nouveaux  faits  une  assertion  que  les  preuves  déjà  citées  ont  dû  rendre 
irrécusable  :  c'est  que,  si  la  charte  de  Gulhané  n'a  point  atteint  d'un 
côté  son  but  principal,  de  l'autre  elle  n'en  a  pas  moins  modifié  grave- 
ment la  condition  des  sujets  ottomans  en  leur  imposant  des  charges 
nouvelles  que  les  avantages  solennellement  promis  n'ont  point  encore 
compensées. 

-Que  conclure  de  cette  situation  pénible  où  sont  placées  les  nom- 
breuses populations  soumises  au  sultan  Abdul-Medjid?  Suffirait-il. 
pour  accorder  à  leurs  griefs  une  satisfaction  légitime,  d'exécuter  plus 
loyalement  le  hatti-chérif  de  Gulhané?  Non  sans  doute  :  ce  hatti-ché- 
rif  n'est  que  le  témoignage  éloquent  des  vues  libérales,  des  généreuses 
intentions  du  gouvernement  turc.  Il  promet  beaucoup  de  réformes, 
mais  il  laisse  subsister  encore  plus  d'abus.  L'œuvre  de  régénération 
dont  les  principales  bases  ont  été  jetées  à  Gulhané  n'exige  pas  seule- 
ment plus  de  fidélité,  plus  de  zèle  dans  les  fonctionnaires  chargés  d'en 
assurer  le  succès;  elle  demande  encore  à  être  complétée  sur  beaucoup 
de  points;  et,  en  admettant  même  que  ce  difficile  travail  fût  accompli. 
il  resterait  à  la  Turquie  un  pas  à  faire  dans  la  voie  où  ce  hatti-chérif 
l'a  introduite  :  je  veux  parler  de  l'émigration  européenne,  qu'il  serait 
de  l'intérêt  du  gouvernement  turc  d'encourager,  défavoriser  par  tous 
les  moyens. 

Compléter  le  hatti-chérif  de  Gulhané,  favoriser  l'émigration  euro- 
péenne, telle  est  la  double  tâche  imposée  au  sultan  actuel.  Cette  tâche 
n'est  au-dessus  ni  de  son  intelligence  ni  de  son  noble  caractère.  J  ;ii 
déjà  montré  combien  le  hatti-chérif  de  Gulhané  avait  créé  de  difficul- 
tés nouvelles  dans  la  situation  intérieure  de  la  Turquie.  Il  suffira  de 
rappeler  ces  difficultés,  en  ce  qui  touche  l'Asie  Mineure,  pour  précise! 
les  gra\es  exigences  que,  dans  l'Anatolie  comme  dans  le  reste  de  l'em- 
pire, le  gouvernement  turc  ne  saurait  long-temps  méconnaître. 

Il  demeure  prouvé  qu'on  n'a  point  su  jusqu'à  ce  jour  tirer  de  l'Asie 
Mineure  des  bénéfices  matériels  en  proportion  avec  les  ressources  va- 
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riées  et  nombreuses  de  ce  magnifique  pays.  —  Il  est  non  moins  évident 
que  l'absence  de  voies  de  communication  doit  être  comptée  parmi  les 
principales  causes  qui  ont  entravé  le  développement  de  ces  ressources. 
—  11  faut  reconnaître  enfin  que  la  situation  de  l'Asie  Mineure  a  été 
plutôt  aggravée  qu'améliorée  par  les  prescriptions  de  l'acte  de  Gulhané. 
A  côté  de  dispositions  libérales,  cet  acte  laissait  à  l'arbitraire  une  part 
que  les  agens  subalternes  de  l'administration  turque  ont  trop  bien  su 
exploiter.  En  continuant  de  refuser  la  validité  légale  au  témoignage  des 
sujets  chrétiens  de  l'empire,  on  a  créé  une  situation  intolérable  à  uni- 
portion  considérable  de  la  population,  qui  est  tenue  d'obéir  aux  pres- 
criptions civiles  des  lois  musulmanes.  Deux  considérations  importantes 
devraient  cependant  décider  le  gouvernement  turc  à  supprimer  cette 
différence  inique  au  point  de  vue  légal  entre  les  musulmans  et  les  chré- 
tiens.— En  reconnaissant  l'égalité  devant  la  loi  des  deux  religions,  le 
divan  obtiendrait  à  son  tour  l'abolition  de  la  juridiction  exceptionnelle 
que  les  puissances  européennes  sont  forcées  de  maintenir  en  faveur  de 
leurs  nationaux  résidant  en  Turquie,  et  qui  est  très  préjudiciable  aux 
intérêts  musulmans.  —  Cette  grande  réforme  aurait  un  autre  avan- 
tage :  elle  détournerait  vers  le  territoire  turc  le  torrent  de  l'émigration 
européenne  qui  se  porte  en  ce  moment  vers  des  contrées  plus  loin- 
taines, et  qui  trouverait  là  des  conditions  de  prospérité,  de  stabilité, 
bien  supérieures  à  celles  qu'on  cherche  aujourd'hui  dans  les  solitudes 
inexplorées  du  Nouveau-Monde. 

La  première  de  ces  considérations  tient  aux  intérêts  les  plus  sérieux 
de  la  Turquie.  La  dignité  du  gouvernement  est  compromise  par  les 
privilèges  dont  jouissent  les  Européens  résidant  sur  le  territoire  otto- 
man; l'ordre  public  en  souffre  plus  encore.  Quand  on  a  vu  dans  les 
grands  ports  de  mer  de  la  Turquie,  à  Smyrne.  par  exemple,  les  abus 
scandaleux  que  favorise  la  législation  relative  aux  Européens,  on  ne 
s'explique  pas  que  le  gouvernement  turc  laisse  subsister  plus  long- 
temps un  pareil  régime.  La  simple  exhibition  d'un  passeport  suffit 
pour  soustraire  à  la  justice  musulmane  l'étranger  qui  a  enfreint  le  plus 
audacieusement  les  lois  du  pays.  Ce  privilège  équivaut  même  à  une 
sorte  d'impunité,  car  ceux  qui  se  sont  trouvés  sur  les  lieux  savent  très 
bien  que  la  prétention  invoquée  par  les  puissances  européennes  de 
juger  elles-mêmes  et  de  châtier  au  besoin  leurs  nationaux  n'est  le  ^us 
souvent  qu'un  vain  prétexte.  Cette  foule  d'aventuriers  maltais,  cépna- 
loniens.  corfiotes,  que  le  consul  britannique  de  Smyrne  enlève  chaque 
jour  aux  tribunaux  turcs,  reparaissent  après  une  courte  absence  sur 
les  lieux  mêmes  souillés  par  leurs  crimes  et  y  défient  insolemment  l'au- 
torité musulmane. 

L'intérêt  du  gouvernement  turc  serait  donc  d'abolir  le  régime  su- 
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ranné  qui  seul  détermine  les  gouvernemens  européens  à  exiger  le 
maintien  de  la  juridiction  exceptionnelle  relative  aux  étrangers  :  l'in- 
térêi  des  gouvernemens  occidentaux  serait  aussi  de  pouvoir  écouler 
vers  la  Turquie  l'excédant  de  population  qui  trop  souvent  devient, 
pour  la  société  européenne,  une  cause  de  désordre.  Des  deux  parts,  il 
y  aurait  un  égal  avantage  a  supprimer  des  entraves  et  des  privilèges 
incompatibles  avec  l'existence  d'un  gouvernement  régulier.  Chaque 
jour  voit  s'augmenter  le  nombre  des  emigrans  européens  qui  se  diri- 
gent vers  l'Amérique.  Le  monde  oriental  renferme  cependant  d'im- 
menses contrées  qui  n'attendent  qu'une  population  laborieuse  pour 
créer  à  l'Europe  comme  à  la  Turquie  de  nouvelles  sources  de  richesses  : 
cette  population,  protégée  par  les  privilèges  exorbitans  dont  jouissent 
aujourd'hui  les  étrangers,  ne  serait  sans  doute  pour  la  Turquie  qu'une 
corporation  redoutable,  une  sorte  d'état  dans  l'état,  et  tout  au  moins 
une  source  féconde  d'embarras  diplomatiques;  mais  que  l'ancien  sys- 
tème disparaisse,  que  la  Turquie  assure  aux  étrangers  la  jouissance 
•lu  droit  commun,  que  l'Europe  renonce  aux  privilèges  nécessités 
seulement  par  le  maintien  de  la  vieille  législation  musulmane,  et 
l'émigration  européenne  aura  bientôt  tourné  vers  l'empire  ottoman 
1  activité  féconde  qui  se  concentre  depuis  si  long-temps  vers  les  deux 
Amériques.  Dans  le  cas  où  les  émigrans  d'Europe  prendraient  enfin  le 
chemin  de  la  Turquie,  c'est  l'Asie  Mineure  qui  devrait  surtout  être 
signalée  à  leurs  efforts.  Cette  grande  terre,  si  voisine  de  l'Europe,  rap- 
prochée de  nous  par  des  communications  si  régulières  et  si  commodes, 
réunissant,  par  un  singulier  privilège,  la  température  de  l'Espagne, 
de  l'Italie,  à  celle  de  la  Hollande  ou  de  l'Allemagne,  cette  péninsule, 
si  riche  et  si  admirablement  située,  offre  au  trop  plein  des  sociétés 
occidentales  un  débouché  magnifique  que  le  moment  est  venu  de  leur 
ouvrir.  L'Europe,  en  portant  la  vie  dans  ces  contrées  depuis  si  long- 
temps désertes,  ne  ferait  que  leur  rendre  ce  qu'elle  en  i  reçu;  ne  sont- 
ce  point  les  opulentes  cités  de  l'Asie  Mineure  qui  lui  envoyaient  autre- 
fois, avec  leurs  colons,  les  trésors  de  la  civilisation  et  de  la  science 
antiques? 

Je  n'ai  voulu  rien  cacher  des  abus  qui  ont  survécu  en  Turquie  à 
lacté  reformateur  de  C.ulhané.  .l'aurais  mieux  aimé  pouvoir,  comme 
l'uni  fait  tant  d'écrivains,  saluer  dans  cet  acte  le  signal  d'une  ère  de 
brillante  régénération  pour  la  race  ottomane.  L'appréciation  exacte  des 
faits  ne  permet  pas  de  lui  donner  ce  caractère.  Le  jugement  que  j'émets 
ici  paraîtra  peut-être  en  desaccord  avec  l'opinionqui  s'est  fait  jour  dans 
la  plupart  des  nombreux  écrits  publiés  sur  la  Turquie  depuis  quelques 
années.  Dans  presque  tous  ces  écrits. 'a  \rai  dire.onciHTi.heen  vain  ces 
renseignemens  précis  que  le  voyageur  n'obtient  qu'a  la  condition  de 
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connaître  la  langue  turque  et  d'avoir  séjourné  pendant  plusieurs  années 
sur  le  territoire  ottoman.  Tout  conspire,  en  Orient,  à  dérober  la  vérité 
aux  regards  de  l'observateur.  Le  gouvernement  turc  lui-même  se 
rend-il  bien  compte  des  difficultés  qui,  dans  les  provinces  éloignées  de 
Constantinople,  paralysent  son  action  et  contrarient  ses  vues  réforma- 
trices? L'intérêt  bien  entendu  de  la  Turquie  veut  qu'on  lui  parle  avec- 
franchise  et  qu'on  ne  lui  cache  point  des  abus  que  quelques  mesures 
énergiques  feraient  aisément  disparaître.  Que  la  Turquie  y  songe  :  les 
tristes  scènes  dont  le  Pirée  a  été  le  théâtre  sont  comme  l'inauguration 
d'une  ère  politique  où  triomphera  fatalement  le  terrible  principe  du 
droit  du  plus  fort.  En  souillant  le  drapeau  de  Nelson  par  d'odieux  actes 
de  piraterie,  la  Grande-Bretagne  a  reconnu  aux  autres  puissances  le 
droit  d'agir  comme  elle  en  présence  d'intérêts  rivaux,  et  de  ne  prendre 
conseil,  à  leur  tour,  que  de  leur  force  matérielle.  Cette  rude  leçon 
donnée  aux  faibles  ne  doit  pas  être  perdue  pour  les  puissans.  Elle  doit 
servir  aussi  aux  états  secondaires  qui  peuvent,  au  prix  de  quelques 
efforts,  s'élever  à  une  condition  meilleure.  Les  nobles  protestations  de 
la  Russie,  les  loyales  démarches  de  la  France  n'atténuent  point  la 
portée  de  l'événement  qui  vient  de  s'accomplir  en  Grèce.  La  victoire 
n'en  est  pas  moins  restée  à  la  force  brutale,  et  c'est  là  un  précédent 
dont  l'Europe  ne  perdra  pas  la  mémoire.  La  Turquie  fera  donc  bien 
de  se  prémunir  contre  les  éventualités  que  pourrait  créer  à  son  détri- 
ment cette  législation  du  plus  fort  qui  vient  de  triompher  dans  les 
eaux  de  l'Archipel.  Or,  le  plus  sur  moyen  pour  elle  de  reprendre  sa 
place  dans  la  famille  des  grands  états,  c'est  d'entrer  franchement  dans 
les  voies  de  la  civilisation  occidentale,  c'est  de  supprimer  les  derniers 
abus  qui  séparent  la  société  musulmane  des  sociétés  européennes. 

Pierre  de  Tchuiatchef. 


LITTÉRATURE  HOLLANDAISE. 


DU  DHAME  HISTORIQUE  E\  HOLLANDE. 

Leycester  in  Mederland  [Leicester  dans  les  Pays-Bas),  par  M"e  Toussaint;  *  vol.  in-8°, 
Amsterdam,  Beijerinck. 


Voulez-\ous  être  soudainement  et  complètement  dépaysé?  n'allez 
pas  à  Constantinople,  allez  à  Rotterdam;  arrivez  dans  cette  ville  un 
jour  de  marché.  Les  bâtimens  chargés  de  marchandises,  les  canaux 
bordés  de  grands  arbres,  dans  les  rues  une  population  compacte  comme 
celle  qu'on  voit  à  Paris  les  jours  de  réjouissances  publiques;  une  mul- 
titude qui  se  presse  sans  désordre  et  même  sans  bruit,  car  on  n'entend 
ni  chevaux  ni  voitures,  une  multitude  empressée  et  calme,  affairée  et 
silencieuse,  vraie  fourmilière  humaine  en  travail,  et,  des  deux  côtés 
de  chaque  rue,  une  décoration  de  théâtre  représentant  des  maisons 
régulières,  uniformes,  mais  impossibles,  mais  bien  certainement  de 
bois  ou  de  carton,  car  comment  de  vraies  maisons  seraient-elles  si 
propres,  si  lisses,  si  nettes,  si  semblables  entre  elles?...  tel  est  le  spec- 
tacle qui  vous  frappera  à  votre  entrée  en  Hollande,  et  que  vous  aurez 
toujours  devant  les  yeux  tant  que  vous  resterez  dans  ce  singulier  pays. 
qui  est  à  notre  porte,  et  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée  sans  l'avoir 
\  isité,  si  ce  n'est  peut-être  en  allant  au  Diorama  contempler  une  vue 
«le  la  Chine;  ce  pays,  où  l'on  traverse  éternellement  une  certaine  prairie 
que  Paul  Polter  et  les  autres  paysagistes  hollandais  ont  si  admirable- 
ment reproduite,  car  je  soutiens  que  c'est  toujours  la  même  et  qu'il 
n'y  en  a  qu'une  en  Hollande;  ce  pays  enfin,  qui  est  comme  un  grand 
parc  à  travers  lequel  on  navigue  sur  un  canal  encaissé  dans  la  verdure, 
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au  milieu  des  kiosques,  des  pavillons  indiens,  des  ponts  chinois,  des 
serres  chaudes  pleines  de  plantes  exotiques,  parmi  des  ombrages  tels 
que  les  peint  Ruysdael,  et  dans  lesquels  se  joue  la  capricieuse  et  fan- 
tastique lumière  de  Rembrandt. 

Puisque  la  Hollande  diffère  autant  par  la  physionomie  qui  lui  esl 
propre  de  toutes  les  autres  contrées,  on  doit  s'attendre  à  trouver  chez 
les  Hollandais  le  cachet  d'une  nationalité  bien  tranchée.  En  effet,  nulle 
part  en  Europe  le  type  national  ne  s'est  conservé  plus  intact.  Les  Hol- 
landais ne  se  ressemblent  pas  tout-à-fait  entre  eux  autant  que  leurs 
maisons  de  briques,  leurs  rues  plantées  d'arbres  et  bordées  de  canaux, 
les  plaines  fertiles  et  monotones  de  leur  pays;  mais  il  est  certain  qu'ils 
se  ressemblent  beaucoup,  sauf  quelques  différences  qui  tiennent  aux 
provinces.  Dans  la  famille  des  nations  européennes,  la  nation  hollan- 
daise est  un  individu  dont  le  caractère  est  fort  nettement  accusé,  et 
qu'on  ne  peut  être  tenté  de  confondre  avec  aucun  autre. 

C'est  que  cette  nation  n'est  point,  comme  la  nation  belge  par  exem- 
ple, une  agrégation  de  populations  diverses  que  les  événemens  et  les 
circonstances  ont  réunies  sous  un  même  sceptre.  La  Hollande  s'est  créée 
elle-même;  elle  s'est  formée  et  s'est  maintenue  par  sa  propre  énergie; 
elle  a  commencé  par  faire  son  sol.  Ici  ce  n'est  pas  l'homme  qui  est  né 
de  la  terre,  c'est  la  terre  qui  est  née  de  l'homme;  mais  cette  terre  con- 
quise sur  l'Océan,  il  a  fallu  la  défendre  contre  lui  :  de  là  une  lutte  de 
tous  les  jours,  des  efforts  incessans,  un  combat  sans  relâche.  Cette 
guerre  patiente  contre  la  nature  a  trempé  le  flegme  courageux  des 
Hollandais;  puis  il  a  fallu  soutenir  une  autre  lutte,  d'autres  combats  : 
après  l'Océan,  Philippe  II  et  Louis  XIV.  Deux  fois  les  digues  de  Hollande 
se  sont  trouvées  aussi  fortes  contre  l'envahissement  de  l'étranger  que 
contre  l'irruption  des  flots,  et  quand  l'étranger  a  pénétré  jusqu'à  leur 
pied,  percées  par  des  mains  patriotiques,  elles  se  sont  ouvertes  pour 
l'engloutir.  L'histoire  d'un  tel  peuple  ne  peut  manquer  d'intérêt;  il 
y  a  en  Europe  deux  pays  peu  considérables,  qui ,  par  la  puissance  à 
laquelle  ils  se  sont  élevés  pendant  une  période  de  leur  existence,  mé- 
riteraient des  historiens  :  la  Hollande  et  le  Portugal.  Tous  deux  ont 
rempli  les  mers  lointaines  de  leur  nom,  tous  deux  ont  soumis  de  vastes 
régions  à  un  territoire  borné,  tous  deux  ont  eu  leur  âge  d'éclat  et  de 
grandeur;  mais  il  y  a  cette  différence,  que  le  Portugal  est  tombé  avec 
le  roi  Sébastien  dans  le  champ  d'Alcacer  Kebir,  et  que  le  fantôme 
de  son  antique  gloire  n'a  pas  reparu  plus  que  le  roi  Sébastien  lui- 
même,  toujours  vainement  attendu.  Tour  à  tour  soumis  à  l'Espagne 
ou  dépendant  de  l'Angleterre,  le  Portugal  a  vu  se  détacher  de  lui  ses 
possessions  transatlantiques,  et  il  s'épuise  aujourd'hui  au  sein  de  la 
misère  et  des  troubles  politiques.  La  Hollande,  au  contraire,  est  à  cette 
heure  un  pays  libre,  riche,  prospère  :  elle  a  15  millions  de  sujets  dans 
la  mer  des  Indes,  sous  le  plus  beau  ciel  de  l'univers.  Pendant  douze 
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ans,  une  opposition  libérale,  ferme  sans  être  anarchique.  a  réclamé  et 
a  fini  par  obtenir  la  révision  du  pacte  fondamental. 

Grâce  à  1  a-propos  de  cette  réforme,  la  Hollande  n'a  pas  été  ébranlée 
par  les  tempêtes  européennes  de  février  et  de  mars;  c'est  que  la  Hol- 
lande est  le  pays  du  bon  sens  et  des  capitaux,  et  qu'il  n'y  a  rien  de 
moins  révolutionnaire  que  ces  deux  choses-là. 

Une  nation  qui  a  un  caractère  et,  on  peut  le  dire,  un  tempérament 
si  particuliers,  devait  avoir  aussi  un  art  et  une  littérature  à  elle.  Pour 
l'art  hollandais,  il  n'y  a  rien  à  apprendre  à  personne.  La  littérature 
hollandaise  est  moins  connue;  la  faute  en  est  un  peu  à  une  langue  qui, 
entre  les  idiomes  germaniques,  est.  pour  nous  Français,  je  l'éprouve 
ainsi,  malgré  ma  sympathie  pour  le  peuple  hollandais,  particulière- 
ment désagréable  par  un  mélange  de  dureté  et  de  mollesse,  par  une 
alternative  de  grasseiement  et  de  ràclement  auquel  nos  oreilles  ont  peine 
à  s'accoutumer.  Essayer  de  parler  hollandais,  c'est  comme  goûter 
il  une  confiture  douceâtre  entremêlée  de  petits  cailloux.  Quelle  diffé- 
rence entre  les  sons  de  cet  idiome  et  ceux  d'un  autre  idiome  germa- 
nique, du  suédois,  formé  en  grande  partie  des  mêmes  racines,  mais 
qui,  avec  ses  terminaisons  sonores  et  ses  voyelles  retentissantes,  fait 
penser  à  l'espagnol!  Le  suédois  et  le  hollandais,  c'est  un  manteau  de 
pourpre  et  un  pourpoint  de  futaine  grise,  c'est  un  coup  de  trompette 
et  le  son  d'une  crécelle  enrouée,  ce  qui  n'empêche  pas  l'harmonie  re- 
lative des  vers:  les  sons  de  l'anglais  blessent  aussi  nos  oreilles,  et  pour- 
tant ,  même  sans  être  Anglais,  on  peut  sentir  la  mélodie  relative  de 
Pope. 

Ne  nous  étonnons  point  si  les  Hollandais  trouvent  de  l'harmonie  dans 
les  vers  de  Vondel,  bien  que  les  mots  dont  ils  se  composent  nous  écor- 
ehent  les  oreilles,  et  qu'à  voir  seulement  les  ch  et  les  k  dont  ils  sont 
hérissés,  il  y  ait  de  quoi  nous  agacer  les  dents.  11  faut  penser  que  les 
plus  beaux  vers  de  Racine  auraient  probablement  fait  le  même  effet, 
prononcés  sur  le  théâtre  d'Athènes.  Ce  que  nous  pouvons  apprécier 
dans  la  littérature  hollandaise,  c'est  le  caractère  patriotique  et  national 
qui  la  dislingue  si  glorieusement.  Cette  veine  de  nationalité  que  nous 
allons  suivre  rapidement  à  travers  une  littérature  peu  connue  nous 
amènera  au  roman  historique  de  Mlle  Toussaint,  roman  qui  est  le  sujet 
que  nous  voulons  traiter  aujourd'hui. 

Au  moyen-âge,  il  n'y  a  pas  encore  de  poésie  nationale  en  Hollande; 
e'est  tout  au  plus  si  la  nationalité  hollandaise  est  constituée.  Le  Hol- 
landais ne  s'est  pas  encore  nettement  séparé  du  Flamand.  Avant  le 
xvie  siècle,  la  Hollande  a  des  chroniques  rimées,  des  poèmes  didac- 
tiques et  des  poèmes  chevaleresques  comme  le  reste  de  l'Europe,  mais 
rien  où  l'on  sente  le  génie  particulier  du  peuple.  Il  faut  arriver  jus- 
qu'au siècle  de  son  émancipation,  au  xvi*  siècle,  pour  voir  poindre  les 
premières  lueurs  de  cette  littérature  nationale  que  nous  cherchons. 
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Elle  apparaît  tout  d'abord,  insurgée  contre  la  tyrannie  étrangère.  Les 
chambres  de  rhétorique,  académies  pédantesques  dans  le  principe,  sont 
redoutées  alors  comme  des  foyers  d'opposition  politique  et  religieuse, 
et  les  lettres  grandissent  avec  l'indépendance  nationale  dont  elles  ont 
protégé  le  berceau. 

Le  xvne  siècle  fut  le  grand  siècle  de  la  Hollande.  Les  découvertes, 
les  guerres,  les  conquêtes  qui  le  remplissent  si  glorieusement,  susci- 
tèrent des  voix  pour  les  cbanter.  Heinsius  célébra  en  vers  énergiques 
Jacques  Heemskerk,  qui,  marin  intrépide  sur  les  plages  glacées  de  la 
Nouvelle-Zemble  et  victorieux  amiral  dans  les  eaux  de  Gibraltar,  se 
montra  tour  à  tour  le  Cook  et  le  Nelson  de  la  Hollande.  Vondel,  le  nom 
le  plus  classique  de  la  poésie  hollandaise,  rappelle  plutôt  une  imitation 
appropriée  de  la  littérature  antique  et  de  la  littérature  française  qu'une 
création  nationale.  Cependant  les  meilleures  tragédies  de  Vondel  roulent 
sur  des  sujets  nationaux.  L'une  a  pour  héros  le  fabuleux  prince  Bato. 
qui  a  donné  aux  Bataves  leur  nom,  ou  plutôt  qui  doit  son  existence  à 
ce  nom ,  comme  le  roi  Dan  au  peuple  danois,  le  roi  Brut  aux  Bretons 
et  le  roi  Francus  aux  Francs. 

Gilbert  d'Amstel  a  pour  sujet  un  événement  et  des  personnages 
moins  anciens.  La  prophétie  de  la  grandeur  future  d'Amsterdam  dans 
la  dernière  scène,  l'un  des  morceaux  les  plus  remarquables  de  la  pièce, 
achève  de  lui  donner  un  caractère  national.  Enfin,  la  tragédie  de  Pa- 
lamède  doit  son  principal  intérêt  aux  allusions  qu'elle  renferme,  el 
dont  Barneveld,  ce  grand  et  malheureux  citoyen,  est  l'objet.  Elle  fut 
écrite  après  que  le  parti  de  Maurice  eut  triomphé,  et  quand  l'inspira- 
tion patriotique,  forcée  de  se  voiler  sous  une  fable  étrangère,  était  obli- 
gée de  remonter  jusqu'au  siège  de  Troie;  mais  l'inimitié  politique  sut 
l'y  découvrir,  et  Vondel  fut  persécuté  pour  s'être  souvenu  dans  ce  su- 
jet grec  qu'il  était  Hollandais. 

La  république  de  Hollande,  que  n'avait  pu  subjuguer  la  puissance 
de  Louis  XIV,  fut  envahie  par  l'imitation  des  lettres  françaises,  et  dès 
lors  on  vit  s'effacer  le  caractère  indigène  de  sa  littérature.  Ceci  dura 
encore  pendant  la  première  partie  du  xviue  siècle;  mais  bientôt  quel- 
ques voix  s'élevèrent  pour  protester  contre  ce  culte  servile  dune  muse 
étrangère,  en  même  temps  que  des  chants  de  victoire  célébraient  les 
défaites  de  la  France,  les  victoires  d'Eugène  et  de  Marlborough.  Enfin, 
de  la  foule  des  poètes  médiocres  dont  les  noms  hérissent  à  cette  époque 
les  pages  de  l'histoire  littéraire,  on  voit  sortir  un  nom  qui  marque  le 
retour  de  la  poésie  hollandaise  aux  souvenirs  et  aux  sentimens  natio- 
naux, et  par  là  son  retour  à  la  vie  :  ce  nom  est  celui  des  deux  frères 
Van  Harem.  L'un  d'eux,  Guillaume,  tente  une  épopée  nationale,  dont 
le  héros  est  le  père  fabuleux  de  la  race  frisonne.  Malheureusement  le 
poème  de  Van  Harem,  jeté  dans  le  moule  de  l'épopée  classique,  n'a  guère 
de  national  que  le  titre.  Du  reste,  Guillaume  Van  Harem  était  un  bon 
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citoyen.  Voltaire,  qui  lavait  connu  dans  un  voyage  de  Hollande  et  parle 
de  lui  avec  éloge  dans  sa  Correspondance,  lui  adressa  d'assez  beaux  vers, 
dans  lesquels  il  comparait  l'estimable  diplomate  hollandais  à  Démo- 
sthène,  à  Pindare  et  à  Tyrtée.  Quand  il  était  en  humeur  louangeuse. 
Voltaire  n'y  regardait  pas  de  trop  près.  On  connaît  ses  jolis  vers  au 
charmant  roi  de  la  Chine,  mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  qu'ils  furent 
écrits  à  l'occasion  d'une  pièce  de  vers  que  l'empereur  Kien-Loung 
avait  composée  sur  la  prise  de  la  ville  tartare  de  Moukdcn,  qui,  après 
une  défense  héroïque,  fut  traitée  avec  la  plus  grande  cruauté  par  le 
charmant  empereur;  il  est  vrai  qu'il  avait  persécuté  les  jésuites.  Van 
Harem,  frère  de  Guillaume,  mérite  mieux  une  place  ici  par  son  poème 
des  Gueux,  qui  respire  d'un  bout  à  l'autre  l'enthousiasme  patriotique 
le  plus  ardent.  Depuis  les  deux  Van  Harem,  le  sentiment  national, 
ravivé  par  eux  dans  la  poésie  hollandaise,  n'en  est  plus  sorti.  11  inspira 
de  mâles  accens  contre  les  ennemis  de  la  patrie,  ou  en  l'honneur  de 
ses  héros  et  de  ses  triomphes,  au  mélancolique  Feith,  qui  chanta  la 
victoire  de  Doggersbank  et  le  grand-amiral  Ruyter;  le  même  sentiment 
anima  les  chants  de  Bellamy;  c'est  là  que  se  trouvent  les  Vers  à  un 
Traître  que  M.  Marinier  a  cités  autrefois  dans  cette  Revue.  Bellamy 
mériterait  mieux  le  nom  de  l'Archiloque  hollandais  que  Van  Harem 
les  noms  de  Pindare  ou  de  Tyrtée.  La  nouvelle  école  poétique  qui 
s'est  élevée  en  Hollande  se  rattache  à  ce  mouvement  national  que  la 
littérature  hollandaise  a  reçu  à  la  fin  du  xvine  siècle.  Le  poème  dis 
Gueux  a  été  publié  en  1830  par  Bilderdijk.  le  talent  le  plus  varié  et, 
a  quelques  égards,  le  plus  remarquable  que  la  Hollande  ait  produit 
dans  la  dernière  phase  de  son  développement. 

Beaucoup  d'autres  noms,  parmi  lesquels  il  en  est  qui  sont  très  hono- 
rablement portés  par  des  écrivains  vivans,  seraient  dignes  d'être  plus 
connus  en  France.  Le  nom  que  je  tenterai  aujourd'hui  d'introduire 
auprès  de  mes  compatriotes  est  celui  d'une  femme  qui  a  déjà  produit 
'un  grand  nombre  de  romans;  je  choisirai  parmi  eux  celui  qui  a  pour 
titre  :  Leicester  dans  les  Pays-Bas,  et  qui  est  pénétré  d'un  bout  à  l'autre 
de  ce  sentiment  national  dont  j'ai  signalé  la  présence  dans  quelques 
autres  monumens  de  la  littérature  hollandaise.  M"e  Toussaint  appar- 
tient à  une  famille  de  réfugiés ,  comme  le  prouve  son  nom  d'origine 
française.  Elle  est  née  à  Alkmaar,  dans  la  Nord-Hollande.  Pour  ceux 
qui,  avant  d'aborder  les  ouvrages  d'un  auteur,  sont  bien  aises  de 
faire  connaissance  avec  sa  personne,  et  ce  désir  se  conçoit  particulière- 
ment quand  l'auteur  est  une  femme,  nous  empruntons  à  un  journal 
littéraire  hollandais  ce  portrait  dont  nous  lui  laissons  la  responsabi- 
lité (I)  :  «  Sa  personne  est  extraordinairement  petite  et  mignonne,  sa 
taille  est  fine  et  délicate,  la  vivacité  de  ses  mouvemens  et  de  sa  physio- 

(1)  De  Tijd,  deel  vi,  323. 
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nomie  expriment  son  caractère  passionné.  Au  sein  de  l'intimité,  elle 
laisse  échapper  la  naïveté  presque  enfantine  que  son  esprit  a  été  assez 
heureux  pour  conserver  dans  toute  sa  fraîcheur  à  travers  des  études 
sérieuses  et  incessantes.  Ses  traits  ne  sont  pas  beaux  (je  demande  par- 
don à  l'auteur  de  traduire  cette  ligne,  ce  qui  suit  est  mon  excuse), 
mais  fins,  expressifs  et  nettement  dessinés;  dans  une  conversation 
animée,  ils  deviennent  parlans,  pleins  de  vie,  et  acquièrent  alors  une 
beauté  animée  et  d'un  caractère  particulier.  »  Voilà  pour  le  signale- 
ment de  la  femme,  passons  à  l'écrivain.  M"e  Toussaint  a  écrit,  de  1835 
à  1847,  un  grand  nombre  de  nouvelles  et  de  romans,  une  trentaine 
environ  en  douze  ans,  et,  ce  qui  rend  cette  fécondité  plus  remarquable, 
plusieurs  de  ces  compositions  appartiennent  au  genre  historique,  et 
ont  exigé  des  études  sérieuses  devant  lesquelles  l'auteur  n'a  jamais 
reculé. 

Après  avoir  publié  des  récits  détachés  qui  ont  paru  dans  divers  re- 
cueils littéraires  et  sur  lesquels  l'auteur  s'est  prononcé  depuis  assez 
sévèrement  (1),  Mlle  Toussaint  se  tourna  vers  le  roman  historique.  Elle 
débuta  dans  ce  genre  de  composition  par  le  Duc  de  Devonshire,  épisode 
de  la  jeunesse  de  Marie  Tudor;  puis  vinrent  les  Anglais  à  Rome,  pein- 
ture de  la  Rome  de  Sixte  V,  qui  eut  un  grand  succès.  La  Maison  La- 
wernesse  a  ouvert  la  série  des  compositions  dans  lesquelles  Mlle  Tous- 
saint a  évoqué  des  personnages  appartenant  à  l'histoire  de  son  pays 
ou  liés  à  cette  histoire,  tantôt  peignant  la  cour  de  Bourgogne  dans 
Charles-le- Itinéraire,  tantôt  faisant  paraître  sous  un  jour  nouveau  le 
cardinal  de  Ximenès  et  le  duc  d'Albe.  Le  temps  me  manquerait  pour 
suivre  Mlle  Toussaint  dans  le  vaste  champ  qu'elle  a  parcouru,  aux  ap- 
plaudissemens  de  ses  compatriotes.  D'ailleurs,  comment  analyser  et 
caractériser  ici  des  ouvrages  si  nombreux  et  si  étendus?  Je  crois  plus 
utile  de  m'attacher  à  un  roman  de  Mlle  Toussaint,  à  celui  qui,  à  mon 
sens,  est  le  plus  considérable,  et  de  chercher  à  donner  une  idée  de  la 
nature  de  son  talent  par  quelques  citations.  En  géologie,  toutes  les 
descriptions  du  monde  ne  valent  pas ,  pour  faire  connaître  un  terrain 
nouveau,  le  moindre  échantillon  :  il  en  est  à  cet  égard  de  la  littérature 
comme  de  la  géologie. 

Celui  des  ouvrages  de  MUe  Toussaint  auquel  elle  semble  attacher  le 
plus  d'importance  est  un  roman  historique  intitulé  :  Leicester  dans 
les  Pays-Bas.  On  sait  qu'après  avoir  appelé  le  duc  d'Anjou,  les  Hol- 
landais, en  lutte  avec  l'Espagne,  mirent  à  leur  tète  le  célèbre  favori 
d'Elisabeth.  C'est  la  situation  de  la  Hollande  sous  Leicester  qu'a  voulu 
peindre  Mlle  Toussaint.  Toutes  les  opinions  religieuses  et  politiques,  tous 
les  intérêts  et  les  sentimens  des  divers  partis  qui  divisaient  la  nation 
hollandaise  à  cette  époque  sont  retracés  dans  cette  vaste  et  conscien- 

(1)  Voyez  la  préface  des  Versprejde  Verhaalen. 
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eieuse  étude  historique,  qui  a  coûte  à  son  auteur  doux  années  de  tra- 
vail. Cette  manière  d  écrire  le  roman  est  fort  différente  de  la  méthode 
e\|u  ditive  du  feuilleton.  Elle  serait  estimable  chez  tout  écrivain,  elle 
mérite  encore  plus  de  respect  chez  une  femme;  il  est  vrai  que  cette 
femme  est  Hollandaise,  et  que  la  patience  est  une  vertu  de  sa  nation. 
11  faut  se  sentir  quelque  peu  doué  de  cette  vertu,  qui  est  médiocre- 
ment a  notre  usage,  pour  mener  à  tin  la  lecture  de  quatre  volume:- 
hollandais  assez  compactes  dont  se  compose,  en  attendant  une  suite 
qui  n'a  pas  encore  paru,  le  roman  de  Mllc  Toussaint,  surtout  accou- 
tumes que  bous  sommes  au  fracas  des  événemens.  à  la  multiplicité 
et  a  la  eomplication  des  aventures.  Passer  de  l'un  de  nos  romans  tour- 
mentés a  ce  roman  tranquille,  c'est  quitter  une  rue  bruyante  et  em- 
barrassée de  Paris,  et  se  trou\er  tout  a  coup  transporté  sur  un  canal 
silencieux  de  la  Hollande.  L'action  se  déroule  lentement  1;;  chaque 
personnage,  et  ils  sont  nombreux,  ne  commence  a  agir,  quand  il  agit, 
qu'après  que  le  lecteur  a  eu  amplement  le  temps  de  faire  connaissance 
avec  lui.  soit  par  de  longs  dialogues,  soit  par  des  analyses  psycholo- 
giques très  détaillées;  on  ne  peut  poser  plus  complaisamment  que  ne 
le  font  les  héros  et  les  héroïnes  de  M"e  Toussaint,  mais  aussi  les  por- 
traits ont  un  air  de  vie  et  de  naturel  qui  attachent  toujours  plus  a 
mesure  qu'on  les  regarde  de  plus  près  et  qu'on  les  considère  plus  long- 
temps. C'est  de  la  peinture  hollandaise  en  roman.  L'auteur  dit  quelque 
pari  :  «  Nous  allons  vous  présenter  trois  tableaux.  »  et  l'auteur  tient  pa- 
role; ailleurs,  après  avoir  consacré  deux  pages  à  la  description  de 
l'ameublement  et  de  la  décoration  d'une  chambre,  description  qu'on 
dirait  copiée  de  Terburg  ou  de  Mieris.  l'écrivain,  qui  semble  en  avoir 
assez,  ajoute  :  «Passons  des  meubles  aux  personnes.  »  Puis  viennent 
deux  autres  pages  sur  le  costume  d'un  personnage  qui  n'est  pas  en  pre- 
mière ligne  dans  le  roman,  lue  page  est  remplie  par  le  signalement 
minutieux  de  ses  traits,  et  ce  n'est  qu'après  a\oir  traversé  tout  ce  luxe 
de  descriptions,  qu'on  arrive  au  caractère;  puis  Mlle  Toussaint,  venant 
a  un  autre  personnage,  un  personnage  féminin,  dit  :  «  Nous  avons  parlé 
de  son  vêtement,  nous  allons  le  décrire,  »  et  elle  décrit.  Je  le  répète, 
ces  descriptions  sont  excellentes,  elles  ont  le  fini  des  intérieurs  que 
nous  admirons  dans  les  maîtres  hollandais  :  une  certaine  chambre 
sombre  a  L'trecht  rappelle  les  clair-obscurs  de  Rembrandt;  mais,  si  la 
peinture  se  fait  pardonner  par  la  perfection  de  la  touche  et  du  pinceau 
la  minutie  des  détails,  la  prose,  même  la  plus  achevée,  ne  saurait  les 
rendre  assez  présens  et  assez  réels  pour  qu'ils  ne  lassent  pas  bientôt 
l'œil  de  l'esprit  :  l'esprit  sent  promptement  le  besoin  de  considérer 
autre  chose  que  desformes  matérielles,  quelque  admirablement  qu 'elles 

(1)  L'auteur  le  confesse  au  commencement  du  neuvième  chapitre,  «  continuant  un 
récit  qui  a  fait  encore  si  peu  de  chemin,  Een  rerliaal  vervolgende,  dat  ?>og  schlechts  mo 
Korte Schreden  voorwaarts heeft  Gedaan.  t.  I,  p.  29i.  » 
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soient  reproduites;  ce  que  l'aine  ne  se  lasse  jamais  de  contempler. 
c'est  lame. 

M"'  Toussaint  le  sait,  ear  si  elle  se  complaît,  sous  l'intluenee  des  in- 
stincts pittoresques  de  sou  pays,  dans  la  description  minutieuse  tics 
meubles  et  des  vètemens.  elle  se  garde  de  négliger  pour  la  nature  ex- 
térieure et  matérielle  la  nature  intérieure  et  la  vie  morale.  Au  con- 
traire, elle  en  sonde  d'un  coup  il  'mil  très  pénétrant  les  abîmes,  elle  en 
fouille  d'une  main  très  sûre  les  replis.  Peut-être  ici  encore  la  tendance 
descriptive,  transportée  du  monde  physique  dans  le  monde  moral,  se 
laisse-t-elle  trop  sentir.  Mle  Toussaint  t'ait  parfaitement  connaître  les 
personnages  de  son  roman,  mais  c'est  plutôt  par  une  analyse  appro- 
fondie et  délicate  de  leurs  seutimens  ou  de  leur  caractère  que  par  une 
mise  en  scène  \  i\o  et  franehe;  elle  Us  explique  au  lecteur  plutôt  qu'elle 
ne  les  lui  montre;  il  les  comprend  plus  qu'il  ne  les  voit.  Aussi  le  eon- 
seieneieux  écrivain  se  croit-il  toujours  obligé  d'exposer  tous  les  ante- 
eedens  de  ses  personnages,  de  scruter  les  motifs  de  leurs  actions,  de 
démêler  ce  qu'il  y  a  de  bon  1 1  de  mauvais  dans  leurs  sentimeus.  Quand 
il  s'en  dispense,  il  croit  devoir  donner  une  excuse  valable.  ■  Si  celui-ci 
Uitenbogaerd  était  un  des  personnages  principaux  dans  notre  ro- 
man, nous  ne  craindrions  pas  de  donner  notre  sentiment  sur  son 
compte;  mais  il  ne  fait  que  passer  devant  nos  \eu\  pour  ne  plus  rêve* 
nir.  »  Il  faut  cela  pour  que  W*  Toussaint  croie  pouvoir  se  dispenser 
de  prononcer  son  jugement  sur  OHenbogaerd. 

Le  grand  mérite  de  ce  livre,  c'est  d'être  écrit  sérieusement,  mérite 
trop  rare  de  notre  temps,  quand  la  plume  court  pour  ainsi  dire  toute 
stade  sans  que  la  conscience  de  l'écrivain  s'occupe  du  chemin  qu'elle 
fait,  et  souvent  sans  que  sa  volonté  se  mêle  de  la  diriger. 

l'n  caractère  remarquablement  dessine  est  celui  de  Ueingoud.  Ce 
personnage,  qui  fut  l'ame  du  gouvernement  île  l.eieesteret  succomba 
sous  les  malédictions  du  parti  national  et  la  haine  de  Barneveld.  joue 
un  rôle  principal  dans  le  roman,  et  a  fourni  a  l'auteur  le  sujet  d'une 
création  véritablement  forte  et  profonde.  Sans  principes,  sans  croyances, 
mais  plein  d  habileté  et  de  courage,  se  dévouant  à  une  cause  non  par 
enthousiasme  pour  cette  cause,  mais  seulement  parce  que  sou  sort  est 
lie  a  elle,  s'aeharnant  dans  la  lutte  parce  qu'au  bout  il  y  a  la  ruine  <n\ 
le  triomphe,  dominant  ou  effrayant  ceux  qui  le  haïssent .  séduisant  les 
uns.  faisant  ployer  les  autres,  sans  pitié,  sans  colère,  sans  entrailles. 
excepté  pour  sa  petite-tille,  qu'il  a  d'abord  repoussee.  et  dont  la  grâce 
innocente  l'a  vaincu  :  tel  est  Ueiugoud.  Cette  figure,  qui  plane  sur 
tout  l'ouvrage,  est  bouchée  de  main  de  maître.  Ne  en  Hrabant .  an- 
cien serviteur  d'Kpinont .  élève  et  instrument  de  Granvelle.  après  la 
chute  du  gouvernement  espagnol  qu'il  avait  servi.  Reingond  s'était 
réfugié  en  Hollande,  où  il  parvint,  par  son  activité  et  sou  intelligence, 
a  entrer  dans  les  affaires,  d'où  ses  antécédens  le  repoussaient.  Abju- 
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rant  la  religion  catholique,  il  se  fit  de  son  apostasie  un  moyen  de 
succès  auprès  des  ministres  calvinistes  auxquels  il  procurait  l'honneur 
de  sa  conversion.  Envoyé  en  Angleterre  pour  négocier  avec  le  gouver- 
nement d'Elisabeth,  il  devint  l'homme  de  Leicester.  le  servit  et  le  diri- 
gea, se  rendit  indispensable  en  lui  procurant  l'argent  dont  il  avait 
besoin,  et  fut  en  horreur  aux  Hollandais.  11  tint  tète  long-temps  a 
(orage  et  fut  enfin  précipité.  L'auteur  est  parvenu  à  inspirer  une  sorte 
d'intérêt  pour  ce  personnage  si  peu  intéressant,  à  force  de  mettre  de  vie 
et  de  vérité  dans  son  portrait.  Cet  homme  qui  dit  qu'après  la  douceur 
d'être  aimé  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grande  que  d'être  haï,  cet  homme 
de  bronze  qui  ne  s'amollit  un  peu  qu'auprès  de  sa  petite-fille,  la  séra- 
phique  Jacoba.  montre  toute  la  puissance  et  toute  l'intrépidité  de  son 
caractère  dans  une  scène  remarquable  qui  se  passe  entre  lui  et  l'hon- 
nête Daniel.  Celui-ci.  homme  médiocre  dont  l'ambition  est  depuis 
long-temps  d'arriver  à  être  secrétaire  intime  de  Leicester,  et  qui  est 
enfin  parvenu  à  obtenir  ce  poste,  objet  de  tous  ses  rêves,  méprise 
profondément  Reingoud.  dont  il  connaît  les  fâcheux  antécédens.  Rein- 
goud.  loin  de  ménager  le  nouveau  secrétaire,  le  traite  devant  Leicester 
avec  la  dernière  hauteur  et  comme  un  subalterne.  C'est  qu'il  s'agit  pour 
Reingoud  de  mater  une  bonne  fois  l'important  secrétaire,  qui  est  fort 
peu  disposé  à  lui  montrer  du  respect,  et  c'est  ce  qu'il  accomplit  par  une 
seule  conversation  dans  laquelle  il  déploie  cet  ascendant  qu'un  esprit 
ferme  a  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains.  Je  traduis  quelques 
passages  de  ce  remarquable  dialogue,  en  l'abrégeant  un  peu. 

—  Et  maintenant  que  nous  sommes  seuls,  maître  Daniel .  n'avez- 
vous  rien  à  me  dire?  demanda  au  bout  d'un  moment  Reingoud.  tandis 
que.  la  tête  appuyée  sur  les  deux  mains,  il  fixait  sur  son  interlocuteur 
un  regard  perçant.       , 

Un  frisson  saisit  Daniel;  un  violent  combat  se  livrait  dans  son  ame 
entre  l'orgueil,  l'ambition,  le  désir  de  faire  fortune.  Devait-il  se  jeter 
aux  pieds  de  l'homme  auquel  il  voyait  que  Leicester  avait  concède 
la  toute-puissance,  dans  les  mains  duquel  Leicester  semblait  l'avoir 
livré  lui-même  comme  tout  le  reste?  Devait-il  prononcer  une  parole 
de  lâcheté  et  implorer  la  faveur  de  cet  homme?  ou  devait-il,  de- 
vait-il une  fois  pour  toutes  exprimer  ce  qu'il  sentait,  et  lui  laisser 
voir  la  profondeur  de  sa  haine  et  son  dégoût?  ou  fallait-il  maîtriser 
ces  aspirations  ambitieuses  qui  avaient  abouti  a  une  telle  humilia- 
tion? Mais  alors  tous  ses  sacrifices  antérieurs,  toutes  ses  anciennes 
bassesses  auraient  été  en  vain.  Daniel  osa  commencer  le  combat,  ou 
plutôt  son  ame  blessée  ne  put  se  contenir. 

—  Je  ne  connais  que  d'aujourd'hui  la  personne  de  maître  Reingoud; 
que  puis-je  avoir  à  lui  dire? 

—  Me  connaître!  reprit  Reingoud  avec  un  sourire  plein  d'une  pro- 
tonde ironie. 
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—  Mais  cependant  le  nom  de  maître  Reingoud  ne  m'est  pas  étran- 
ger, et  je  puis  lui  dire  ce  que  tout  homme  d'honneur  qui  est  du  Bra- 
bant,  et  qui  a  mémoire  de  ce  qui  s'y  est  passé  il  y  a  seize  ans,  peut 
dire  à  maître  Jacques  Reingoud...  Dois-je  prononcer  le  mot,  messirc? 
dois-jc  dire  comment  on  vous  nomme? 

—  Sans  doute,  maître  Daniel;  je  vous  ai  moi-même  délié  la  langue 
afin  que  vous  puissiez  dire  ce  qui  vous  conviendra,  répondit  Reingoud 
avec  un  calme  parfait. 

—  Dois-je  dire  aussi  le  nom  que  vous  donnent  les  marchands  d'Ari- 
uts?...  Vous  êtes  soupçonné  de  méfaits  et  de  coupables  pratiques  dans 
le  maniement  des  deniers  de  la  république;  vous  êtes  soupçonné  d'a- 
voir plus  songé  à  vos  propres  profits,  à  ceux  de  vos  créatures  et  à  ceux 
du  gouvernement  espagnol  qu'à  ceux  du  pays;  ces  manières  d'agir, 
on  les  nomme  fraude. 

—  Oui,  fraude;  c'est  bien  le  nom  qu'on  doit  donner  à  de  telles  pra- 
tiques, reprit  sèchement  Reingoud;  mais  est-ce  là  tout  que  vous  aviez 
;i  me  dire?  J'espérais  entendre  de  vous  d'autres  discours. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout,  et  vous  entendrez  tout  ce  qui  me  reste  à 
dire,  s'écria  Daniel  irrité  par  ce  sang-froid.  Vous  avez  rompu  votre 
ban,  vous  vous  êtes  secrètement  échappé  d'Anvers,  et  par  là  vous  avez 
porté  contre  vous-même  un  témoignage  de  votre  culpabilité. 

—  Mais,  bon  Dieu  !  reprit  Reingoud, avec  une  certaine  impatience,  à 
quel  propos  tout  cela? 

—  A  quel  propos,  maître  Jacques?  A  ce  propos  que  vous  sachiez  que 
je  ne  connais  parole  ou  figure  qui  puisse  exprimer  votre  impudence. 
Quoi!  étant  ce  que  vous  êtes,  vous  avez  osé  vous  insinuer  dans  la  fa- 
veur d'un  seigneur  puissant  certainement  par  de  perfides  manœuvres, 
et,  parce  que  vous  aviez  usurpé  cette  faveur,  vous  n'avez  pas  craint 
d'insulter  par  des  paroles  dures  et  des  ordres  hautains  un  homme 
d'honneur  comme  moi!  Des  ordres  à  moi ,  maître  Jacques  Reingoud! 
à  moi,  qui  publiquement  et  légalement  viens  d'être  nommé  secrétaire 
intime  de  milord  comte  de  Leicester! 

—  Et  après?  dit  Reingoud. 

—  Et  après  !  poursuivit  Daniel  avec  une  sorte  d'ébahissement  et  avec 
une  surprise  impossible  à  décrire,  voyant  l'homme  qu'il  insultait  de- 
meurer parfaitement  calme  et  ne  donner  aucun  signe  de  déplaisir  et 
de  colère,  tandis  qu'un  sourire  d'ironie  errait  sur  ses  lèvres.  —  Main- 
tenant je  sais  que  je  suis  perdu  ici,  et  que  vous  allez  user  de  votre  in- 
fluence pour  m'enlever  la  faveur  de  milord;  mais  moi  je  vais  me  jeter 
à  ses  pieds,  je  vais  lui  dire  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  poursuivit  Daniel 
dans  une  sorte  de  désespoir,  et  nous  verrons  si  le  comte  mettra  de  côté 
un  fidèle  et  zélé  serviteur  qui  a  su  déjà  lui  être  utile  pour  un  homme 
qui  a  de  semblables  taches  au  front. 

TOME  VI.  îrô 
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Reingoud  hocha  la  tète. 

—  Que  direz-vous  à  milord  sur  mon  compte  que  son  excellence  n'ait 
déjà  appris  de  ma  propre  bouche?  Me  croyez-vous  assez  maladroit  pour 
taire  à  l'homme  dont  je  possède  la  confiance  ce  que  la  moitié  du  pays 
peut  lui  dire  à  mon  désavantage?  Le  comte  de  Leicester  sait  de  moi 
tout  ce  que  les  hommes  peuvent  savoir;  mais  le  comte  de  Leicester  est 
un  seigneur  trop  habile  et  trop  avisé  pour  rejeter  à  cause  de  cela  les 
services  d'une  tète  comme  la  mienne,  quand  il  ne  pourrait  en  trouver 
deux  semblables  dans  toutes  les  Provinces-Unies.  — Non!  pas  deux 
semblables,  poursuivit-il  se  parlant  à  lui-même  avec  une  conviction 
qui,  dans  un  autre,  aurait  pu  sembler  une  outrecuidance  ridicule, 
mais  qui,  chez  lui,  était  manifestement  le  résultat  d'une  haute  con- 
science de  lui-même.  Aldegonde  est  trop  gentilhomme,  trop  chevalier, 
trop  extravagant,  —  et  Barneveld  lui-même,  quand  il  ne  serait  pas  du 
parti  opposé,  est  trop  opiniâtre  pour  le  comte,  et.  quelle  que  soit  sa  va- 
leur comme  adversaire,  comme  champion  pour  lui,  trop  médiocre. 

Après  avoir  soulagé  son  orgueil  en  donnant  essor  à  son  méconten- 
tement, Daniel  commençait  à  réfléchir  qu'il  avait  été  un  peu  téméraire, 
surtout  lorsque  le  discours  de  Reingoud  l'eut  convaincu  qu'il  en  ap- 
pellerait en  vain  à  Leicester.  11  poursuivit  aiLsi  d'un  ton  découragé  et 
avec  un  sombre  désespoir.  —  J'irai  cependant;  je  ne  puis  rétracter  ce 
que  j'ai  dit;  mais  je  sais  que  je  suis  perdu. 

Il  se  préparait  à  sortir;  un  geste  impérieux  de  Reingoud  le  retint. 

—  Restez  :  je  vous  ai  ordonné  de  vous  asseoir. 

Et  de  nouveau  Daniel  obéit  machinalement  à  l'ascendant  de  l'homme 
qu'il  détestait. 

— Et  pourquoi  seriez-vous  perdu?  Je  vous  ai  permis  de  parler  comme 
vous  l'entendriez ,  et  je  l'ai  fait  pour  savoir  ce  qui  se  passait  dans  votre 
aine.  Il  paraît  que  vous  aviez  besoin  de  soulager  votre  cœur  une 
bonne  fois,  tandis  que  j'attendais  que  vous  pourriez  me  faire  quelque 
proposition  bien  réfléchie. 

—  Une  proposition ,  sire  Jacques  Reingoud ,  à  un  ennemi  ! 

—  Avez- vous  donc  tant  de  peine  à  comprendre  que  je  ne  suis  pas 
votre  ennemi  ?  Si  je  l'avais  été,  vous  aurais-je  appelé  ici?  Ne  pouvais- 
je  faire  à  moi  seul  le  projet  de  cet  acte  de  navigation  et  vous  tenir  hors 
de  la  portée  de  l'attention  de  milord?  et  pensez-vous  que  maître  Chris- 
tian Huigens  ne  puisse  aussi  bien  rédiger  cet  écrit  que  vous  allez  le 
faire?  Votre  ennemi!  Qui  a  pu  vous  donner  cette  idée? 

—  J'ai  dû  penser,  quand  vous  m'aviez  humilié,  que  vous  cherchiez 
une  occasion  de  me  nuire  auprès  de  monseigneur,  dit  Daniel,  descen- 
dant du  ton  de  l'accusation  au  ton  de  l'excuse. 

—  Une  belle  idée,  vraiment!  M'aurail-il  donc  coûté  plus  d'un  mot 
pour  me  débarrasser  en  un  moment  de  vos  fonctions  de  secrétaire  in- 
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time?  Ah!  j'ai  bien  autre  chose  en  tête!  Celui  qui  ne  marche  dans  ma 
voie,  rejeté.  —  Il  est  prédestiné,  comme  disent  les  prédicans.  Ils  le 
diront  dans  leurs  chaires  quand  il  le  faudra.  — Votre  ennemi!  pour- 
suivit-il en  secouant  la  tête;  j'aurais  attendu  de  votre  habileté  que 
vous  auriez  deviné  l'ami  dans  mes  façons  d'agir  avec  vous. 

—  Vous,  un  ami  !  reprit  Daniel  avec  amertume,  et  vous  m'humiliez, 
vous  me  foulez  aux  pieds  comme  un  simple  stipendié  devant  témoins. 
en  présence  du  seul  maître  que  ma  charge  me  force  à  reconnaître! 

—  C'est  votre  faute,  seigneur  Daniel;  vous  auriez  dû  me  pénétrer 

du  premier  coup  d'oeil Ne  devinez-vous  pas?  Si  je  vous  ai  écrasé 

tout  à  l'heure,  c'était  pour  vous  éclairer,  pour  vous  montrer  que  je  fai- 
sais de  votre  maître  ce  qu'il  me  plaisait,  pour  vous  montrer  quelle 
puissance  était  entre  mes  mains  avant  de  vous  proposer  de  la  partager 
avec  moi .  pour  vous  prouver  que  je  pouvais  donner  avant  de  vous 
appeler  à  moi  par  une  promesse. 

Daniel  considérait  Reingoud  avec  une  sorte  d'étonnement  et  d'ef- 
froi. —  Et  maintenant,  c'est  manqué?  demanda-t-il  humble  et  accablé. 

—  Pourquoi  en  serait-il  ainsi?  et  s'il  en  était  ainsi,  vous  parlerais-je 
de  la  sorte  en  ce  moment?  Écoutez-moi ,  et  sachez  quelles  sont  mes 
intentions  et  ce  que  j'exige.  Appelé  ici  pour  délibérer  avec  le  comte 
sur  les  moyens  de  mettre  ordre  à  l'avidité  insensée  qui  approvisionne 
l'ennemi  avec  nos  propres  ressources',  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  beau- 
coup de  paroles  pour  convaincre  son  excellence  de  mon  intelligence  et 
de  mon  bon  jugement  dans  ces  matières.  Ce  n'est  pas  tout,  le  comte  a 
vu  bientôt,  comme  je  le  voulais  et  l'attendais,  que  je  lui  étais  néces- 
saire; je  l'ai  vu  aussi,  mais  j'ai  vu  quelque  chose  de  plus  :  j'ai  compris 
que  le  comte  ne  pouvait  continuer  à  gouverner,  tergiversant  et  biai- 
sant entre  la  guerre  et  la  paix,  entouré,  comme  il  est  ici,  d'amis  incer- 
tains, de  faibles  serviteurs,  d'ennemis  secrets.  Les  premiers,  par  poli- 
tique et  par  crainte,  lui  cachent  le  véritable  état  des  choses;  les  chefs 
hollandais  du  conseil  d'état  se  taisent  par  prudence  et  dans  un  intérêt 
de  parti,  les  Anglais  par  ignorance,  et  le  chancelier  Leoninus,  qui 
sait,  par  discrétion  exagérée.  Et  cependant  le  comte  a  grand  besoin  de 
savoir.  Depuis  son  séjour  à  Amsterdam,  il  est  certain  qu'il  ne  peut  y 
avoir  aucune  alliance  solide,  aucune  paix  sincère  entre  Leicester  et  les 
Hollandais.  Jusqu'ici  il  a  cru  n'avoir  affaire  qu'à  quelques  marchands 
récalcitrans  et  à  quelques  magistrats  entêtés.  On  lui  a  mis  en  tête  cette 
folie.  Moi,  je  l'ai  éclairé.  Il  connaît  maintenant  d'où  vient  l'esprit  de 
l'opposition  contre  laquelle  il  est  venu  se  heurter  tant  de  fois.  Je  lui  ai 
appris  que  le  parti  des  états  a  formé  ici  une  association  dangereuse, 
que  cette  association  pouvait  devenir  un  corps  puissant  et  redoutable, 
et  que  Barneveld  en  était  l'organisateur  et  le  chef.  Il  voit  à  cette  heure 
la  résistance  comme  incarnée  devant  lui .  et,  quand  il  me  demandera 
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les  moyens  de  la  combattre,  je  les  lui  montrerai  et  les  lui  mettrai  entre 

les  mains Nous  ferons  voir  à  ces  marchands  ce  qu'est  la  rébellion 

contre  un  maître  qui  peut  dire  :  Io  elrey,  aussi  bien  que  Philippe  II... 
La  guerre  commence  entre  moi  et  maître  Jean  de  Oldbarneveld ,  et 
nous  combattrons  jusqu'à  ce  que  l'un  de  nous  deux  reste  sur  le  car- 
reau; ceux  que  nous  servons  nous  fourniront  des  armes  et  savoure- 
ront la  joie  du  triomphe,  mais  ils  ne  devineront  pas  d'où  le  coup  sera 
parti...  Amsterdam  tremblera  pour  son  commerce;  Rotterdam  baissera 
la  tète  en  frémissant  pour  éviter  le  coup  qui  la  menace;  la  Zélande,  qui 
peut  être  atteinte  dans  ses  ports,  entrera  dans  uue  alliance  qui  satis- 
fait sa  jalousie  contre  la  Hollande...  Alors  Barneveld  et  son  parti  se- 
ront affaiblis  et  abaissés,  ses  provinces  n'auront  plus  la  voix  si  haute 
parmi  les  provinces  de  l'union,  ses  créatures  ne  parleront  pas  si  fière- 
ment dans  les  états-généraux  et  dans  ceux  de  la  province;  l'égalité 
sera  reconnue;  Utrecht  lèvera  encore  quelque  temps  la  tète,  et  pâlira; 
milord  lui  retirera  la  souveraineté.  Mais  ils  sont  encore  trop  puissans. 
Barneveld  et  les  siens.  Au  reste,  j'ai  déjà  beaucoup  à  leur  opposer  : 
les  forces  anglaises  sont  réunies  et  concentrées  dans  la  cité  et  la  pro- 
vince d'Utrecht...  Dans  la  ville,  tout  est  à  milord  et  à  moi,  car  j'ai 
prévu  cette  heure,  et  je  l'ai  préparée. 

Ici  Reingoud  énumère  les  partisans  qu'il  a  gagnés,  et  il  ajoute  :  — 
Telles  sont  mes  forces,  elles  entourent  milord.  Un  seul  parmi  les  An- 
glais pourrait  me  tenir  tête  :  sir  Philippe  Sidney;  mais  nous  lui  met- 
trons bientôt  les  armes  à  la  main.  Le  chancelier  ne  sera  pas  toujours 
mon  instrument,  et  il  pourrait  être  mon  adversaire;  mais  deux  causes 
lui  ôtent  tout  pouvoir  sur  l'esprit  de  milord  :  il  inspire  le  respect,  et  il 
cloche  en  matière  d'orthodoxie  religieuse.  Dans  le  conseil  d'état,  les 
partisans  de  la  Hollande  sont  en  minorité;  des  autres,  on  peut  faire 
d'aveugles  instrumens.  J'ai  là  Meetkerke,  qui  est  un  homme  honorable 
et  mon  ami,  et  auquel  je  permettrai  de  se  pousser  dans  la  faveur  de 
milord  autant  qu'il  lui  plaira;  Paul  Buis,  qui  devra  choisir  entre 
rompre  ou  plier,  et  vous,  dont  j'attends  de  très  bons  services... 

—  De  moi?  dit  Daniel  stupéfait. 

—  Certainement.  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  besoin  de  vous  ail- 
leurs que  dans  le  cabinet?  Et  maintenant  que  vous  voyez  de  quelle 
force  je  dispose  et  ce  que  je  compte  en  faire,  voulez-vous  y  joindre 
votre  appui  ou  vous  ranger  de  l'autre  côté?  Vous  appartenez  au  parti 
dont  je  suis  le  chef;  les  prédicans  de  La  Haye  vous  estiment,  et  les 
Hollandais  vous  détestent  :  deux  motifs  de  faveur  auprès  de  moi.  Mi- 
lord ma  parlé  de  votre  capacité;  j'y  crois,  et  je  veux  la  mettre  à  l'é- 
preuve, mais  à  une  condition  :  je  ne  suis  pas  seulement  le  bras  de 
mon  parti ,  je  n'en  suis  pas  seulement  la  tète,  je  veux  en  être  lame  et 
le  maître!  Il  faut  qu'il  ne  respire  que  de  mon  souffle,  ne  vive  que  de 
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mon  esprit,  ne  voie  que  par  mes  yeux!  Je  le  répète,  celui  qui  ne  me 
donnera  pas  la  main  sera  sous  mes  pieds. 

Daniel,  pendant  ce  long  discours,  avait  eu  le  temps  de  réfléchir. 
Comme  Leicester,  il  était  dominé  par  l'ascendant  de  ce  personnage, 
qui  parlait  Bes  hommes  et  de  l'avenir  ainsi  que  d'un  hien  qui  lui  ap- 
partenait. Maître  Daniel  avait  complètement  oublié  que,  deux  heures 
auparavant,  il  n'eût  voulu  pour  rien  au  inonde  de  cet  homme  pour 
son  associé. 

—  Mais,  avant  de  faire  votre  choix,  rappelez-vous  bien  ce  que  je 
suis,  ce  que  j'ai  été  et  ce  qu'on  dit  de  moi  en  Brahant,  ajouta  Rein- 
goud avec  quelque  ironie. 

Daniel  s'était  levé. 

—  Je  pensais  bien  que  vous  ne  m'auriez  pas  pardonné  cela,  dit-il 
tout  effrayé. 

—  Me  l'avez-vous  demandé?  dit  sévèrement  Reingoud. 
L'orgueilleux  se  précipita  aux  pieds  de  Reingoud. 

—  Oubliez  ce  que  j'ai  dit  dans  un  moment  d'amertume  insensée  et 
dans  l'irritation  de  l'offense. 

—  Je  ne  vous  demande  plus  ce  que  vous  avez  choisi  ;  on  ne  s'age- 
nouille qu'aux  pieds  de  son  maître. 

—  Maître!  répéta  Daniel,  et  il  demeura  dans  son  humble  attitude,  la 
tète  baissée. 

Nous  voudrions  pouvoir  donner  une  idée  du  regard  que  Reingoud 
jeta  sur  l'homme  courbé  devant  lui,  et  qui,  dans  son  a  me,  était  encore 
plus  humblement  prosterné  qu'il  ne  le  paraissait  au  dehors.  Ce  regard 
offrait  un  mélange  de  mépris,  d'orgueil  diabolique,  d'audace  triom- 
phante et  d'une  froide  et  ironique  exaltation.  Satan  doit  jeter  de  sem- 
blables regards  à  une  ame  qui  s'est  donnée  à  lui. 

—  Esclave,  lève-toi!  dit  Reingoud  au  bout  d'un  moment,  et  il  lui 
tendit  la  main. 

—  En  voilà  un  auquel  le  diable  offre  quelque  chose  de  moindre  que 
les  royaumes  de  la  terre!  dit  en  italien  une  voix  pénétrante. 

Daniel  frissonna;  deux  yeux  noirs  brillaient  dans  un  coin  de  la 
salle. 

—  Dieu  du  ciel!  nous  n'étions  pas  seuls! 

— 11  fallait  bien  avoir  un  témoin  de  notre  alliance,  dit  Reingoud  en 
souriant;  mais,  soyez  tranquille,  nous  allons  chasser  le  mauvais  hôte 
qui  vous  a  effrayé.  —  Docteur  Julio,  vous  voyez  que  vous  êtes  inutile 
ici;  je  n'ai  plus  d'ordre  à  vous  donner. 

L'Italien  disparut  de  nouveau  derrière  un  pan  de  tapisserie  qu'il 
avait  soulevé. 

—  Et  maintenant  notre  acte  de  navigation!  s'écria  joyeusement 
Reingoud. 
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—  Oui.  mi  lord,  dit  Daniel,  qui  n'était  pas  encore  remis  de  son 
troulile. 

La  partie  romanesque  du  li\re  est  d'un  intérêt  un  peu  trop  tempéré; 

ion  que  les  héroïnes  de  M11,  Toussaint  manquent  d'exaltation,  mais 
cette  exaltation  manque  elle-même  trop  souvent  de  nuances.  Martina. 
Jacoba.  sont  des  personnages  un  peu  trop  tout  d'une  pièce.  Ces  carac- 
tères n'ont  pas  assez  de  relief  et  de  cette  individualité  que  donne, 
même  à  la  passion  et  à  l'enthousiasme  le  plus  exclusif,  la  diversité 
des  facultés  humaines.  Ces  figures  intéressantes  sont  dessinées  un 

►eu  comme  les  personnages  romanesques  des  tragédies  de  Schiller, 
d'après  un  type  idéal  et  vague,  plutôt  que  prises  dans  la  nature  et 
transportées  vivantes  dans  le  drame  ou  le  roman,  comme  les  créa- 
tions de  Shakspeare  ou  de  Walter  Scott. 

Le  héros  de  cette  partie  du  roman  est  Sidney,  personnage  propre  a 
jouer  ce  rôle  s'il  en  fut.  Quelle  figure  plus  chevaleresque  en  effet  pou- 
vait se  détacher  plus  gracieusement  sur  le  fond  sanglant  des  guerres 
religieuses  et  des  discordes  civiles  que  le  jeune  homme  aimable  et 
accompli  qui,  après  avoir  écrit  une  Arcadie  pour  sa  sœur,  vint  mourir 
en  héros  devant  Zutphen?  C'est  dans  ce  livre.  l'Astrée  de  l'Angleterre, 
que  Mlle  Toussaint  a  puisé  l'idée  des  longs  et  tendres  entretiens  de 
Sidney  avec  l'intéressante  Martina.  Un  homme  d'armes  du  xvie  siècle 
écrivait  volontiers  ces  langoureuses  sentimentalités,  mais  ses  pissions 
étaient  plus  vives  et  pins  franches.  Rien  n'est  souvent  moins  sem- 
blable que  la  vie  des  hommes  et  leurs  écrits.  Sidney,  dans  le  roman 
de  M"e  Toussaint,  est  un  habitant  de  /' Arcadie;  j'imagine  qu'il  se  bor- 
nait à  en  être  l'auteur. 

Le  personnage  de  prédilection  de  M"6  Toussaint,  celui  dans  lequel 
il  semble  qu'elle  ait  mis  le  plus  de  son  ame,  de  son  imagination. 

le  sa  rêverie,  est  la  mélancolique  Martina.  Épouse  négligée  par  un 
mari  ambitieux  et  médiocre,  elle  se  console  en  se  livrant  à  un  senti- 
ment plein  d'idéalité  pour  Sidney;  Sidney  y  répond  par  un  sentiment 
plus  idéal  encore,  et  la  pauvre  Martina.  froissée  dans  la  réalité  et 

ilessée  jusque  dans  sis  rêves,  retombe  sur  elle-même  avec  une  pro- 
fonde mélancolie;  mais  cette  mélancolie  est  douce,  résignée,  hollan- 
daise :  elle  ne  déclare  point  la  guerre  à  la  ProNid^nce  et  à  la  société; 
elle  se  contente  de  souffrir  et  de  gémir  en  silence.  Martina  est  un 
peu  parente  de  cette  pauvre  femme  dont  l'écrasement  a  été  si  admi- 
rablement tracé  par  une  plume  aujourd'hui  brisée,  dans  un  récit  au- 

liiel  il  est  permis  de  penser  ici .  car  il  s'appelle  :  Une  Histoire  hollan- 
daise. 

Décidément,  08  qu'il  y  a  de  mieux,  ce  me  semble,  dans  le  roman 
de  Mlle  Toussaint,  c'est  l'histoire.  La  plume  vigoureuse  de  l'auteur  sait 
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tracer  avec  fermeté  les  contours  d'un  caractère  ou  dessiner  avec  pré- 
cision les  principaux  traits  d'une  situation  politique. 

Leicester  n'est  pas  présenté  par  M"e  Toussaint  sous  un  jour  aussi 
brillant  que  par  Walter  Scott.  Il  n'est  pas  là  dans  son  splendide  châ- 
teau de  Kenihvorth ,  recevant  sa  souveraine  au  sein  de  cette  demeure 
qui  a  laissé  à  l'Angleterre  sa  plus  gigantesque  ruine  féodale.  11  appa- 
raît plus  soucieux,  plus  sombre,  au  milieu  d'un  peuple  étranger,  en- 
touré d'ennemis,  luttant  contre  des  difficultés  infinies  et  des  périls 
toujours  renaissans,  poursuivi  par  les  ombrages  et  les  rancunes  d'Eli- 
sabeth, qui  ne  lui  a  pas  pardonné  son  mariage;  non,  comme  à  Ke- 
nihvorth, engagé  dans  les  complications  d'une  situation  romanesque, 
mais  plongé  dans  tous  les  embarras  d'une  situation  politique;  plus 
ressemblant  à  cet  homme  au  visage  triste,  aux  traits  lourds  et  sans 
grâce,  que  représentent  ses  médailles  et  ses  portraits,  entre  autres  celui 
que  l'on  voit  au  château  de  Warwiek.  Mllu  Toussaint  nous  montre  cet 
homme,  qui  était  célèbre  par  le  désordre  de  ses  mœurs,  qui  avait  fait 
assassiner  sa  première  femme  et  empoisonner  le  mari  de  celle  qu'il 
devait  épouser  ensuite,  courtisant  les  sévères  prédicans  de  la  Hollande 
et  flattant  ces  pédans  qu'il  méprise  :  triste  personnage  que  ce  Leicester 
ambitieux,  ardent  et  timide,  qui,  frémissant  sous  le  joug  de  la  faveur 
impérieuse  d'Elisabeth,  tour  à  tour  l'irritait  par  des  saillies  d'indépen- 
dance et  la  désarmait  par  des  bassesses. 

A  l'ambitieux  Leicester  est  opposé  le  patriote  Barneveld  dans  ce  re- 
marquable portrait  :  «  Barneveld  était  uniquement  homme  d'état,  par 
la  tète,  par  le  cœur,  par  l'ame,  par  tout  son  être.  Barneveld  avait  un 
seul  but,  et  ne  s'en  laissait  détourner  par  rien;  rien  de  ce  qui  pouvait 
lui  faire  obstacle  n'était  médiocre  à  ses  yeux.  Avec  une  patience  souple, 
il  attendit  le  moment  de  marcher  vers  ce  but;  avec  une  persévérance 
inflexible,  il  s'en  approcha  lentement,  et  le  saisit  enfin  d'une  mah; 
ferme.  Par  là  il  fut  possible  à  Barneveld  de  l'emporter  sur  Rein- 
goud...  Les  lueurs  de  l'esprit  de  celui-ci  étaient  comme  ces  rayons 
étincelans  qui  mettent  vivement  en  relief  le  point  qu'ils  éclairent, 
mais  qui  ne  répandent  pas  une  lumière  complète  sur  un  objet.  Or, 
qui  garantira  mieux  un  cavalier  des  périls  d'une  route  pleine  de  fon- 
drières et  hérissée  d'obstacles,  le  pétillement  d'une  lumière  vive,  mais 
intermittente  comme  celle  de  l'éclair,  ou  la  clarté  pâle,  mais  égale, 
de  la  lune,  qui  brille  pendant  toute  la  nuit  sur  le  chemin  tout  en- 
tier? » 

M"e  Toussaint  s'est  complètement  transportée  dans  le  temps  qu'elle 
raconte;  elle  connaît,  elle  reproduit  dans  tous  leurs  détails  les  senti- 
mens  politiques  de  la  Hollande  au  xvie  siècle,  non-seulement  la  haine 
du  peuple  néerlandais  contre  les  Espagnols,  mais  les  inimitiés  parti- 
culières des  villes,  l'antipathie  d'Utrecht  et  d'Amsterdam,  le  mépris 
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des  Hollandais  pour  les  Brabançons.  Toutes  les  nuances  de  la  situation 
religieuse  sont  démêlées  et  retracées  avec  une  connaissance  profonde 
de  l'époque,  et  souvent  une  grande  finesse,  depuis  Barbara  Boots,  la 
dévote  catholique,  jusqu'à  Douglas,  le  jeune  protestant  farouche.  D'au- 
tres personnages  intermédiaires  sont  placés  à  divers  degrés  sur  cette 
échelle  de  croyances  qui  va  du  catholicisme  le  plus  naïf  au  calvinisme 
le  plus  exalté.  11  y  a  le  prédicant  Fraxinus,  ambitieux  et  persécuteur;  il 
y  a  le  vertueux  Taco-Sijbrandz.  honnête  ministre  (rime  fraction  dis- 
sidente. Le  moment  où  celui-ci  s'arrache  à  son  petit  troupeau  pour 
demeurer  fidèle  à  sa  conscience  a  fourni  à  l'auteur  une  scène  tou- 
cbante.  Celui  qui  veut  obtenir  de  lui  les  concessions  qu'il  refuse  dit  a 
sa  femme  :  Dame  Sijbrandz.  jetez-vous  aux  pieds  de  votre  mari  avec 
vos  enfans  innocens,  et  suppliez-le  de  rester. 

—  Ob!  qu'il  reste,  s'écrièrent  tous  en  cbœur  les  membres  de  la  con- 
grégation, ne  songeant  pas  dans  ce  moment  aux  conséquences  de  cette 
parole.  Conserver  leur  maître  chéri  semblait  le  plus  pressé. 

—  Afin  qu'il  n'attire  pas  l'exil  sur  vous  et  sur  lui.  poursuivit  Uiten- 
bogaerd.  et  qu'il  n'appelle  pas  sur  vous  le  malheur  et  la  pauvreté  pour 
une  chose  de  médiocre  importance. 

—  Rien  n'importe  médiocrement  quand  il  y  va  de  la  conscience. 
reprit  Taco  avec  fermeté;  mais  je  ne  veux  pas,  sans  son  consentement. 
livrer  le  sort  de  ma  femme  et  de  nos  enfans  à  ce  qui  peut  leur  sur- 
venir. Marie!  prends  ta  résolution,  sois  une  honnête  servante  de  Dieu 
appelée  a  marcher  en  tète  de  son  troupeau.  Il  faut  choisir  entre  la  paix 
du  monde  et  la  paix  de  la  conscience.  Quelle  voie  suivre?  quelle  voie 
voulez-vous  suivre  avec  celui  qui  est  votre  mari? 

Quel  que  fût  le  nombre  des  témoins  de  cette  scène,  soudain  régna 
parmi  eux  un  silence  pareil  a  celui  de  la  prière,  tant  ils  comprirent 
tous  en  même  temps  qu'un  tel  choix  devait  se  faire  en  priant,  et. 
comme  si  la  femme  de  Taco  n'avait  pas  assez  de  ses  émotions,  le  sé- 
rieux de  ce  silence  la  gagna  aussi.  Abattue,  incertaine,  elle  regarda  le 
cercle  muet  qui  l'entourait;  elle  regarda  aussi  ses  enfans.  qui  l'a- 
vaient suivie,  et  qui,  voyant  le  recueillement  des  grandes  personnes, 
avaient  joint  leurs  petites  mains.  Elle  leva  ses  regards  sur  Taco,  qui 
baissait  les  yeux  pour  qu'elle  n'y  put  lire  ni  un  ordre  ni  une  prière; 
elle  tourna  les  siens  tout  remplis  de  larmes  vers  le  ciel,  et  d'une  voix 
faible,  mais  distincte,  elle  dit  : 

—  La  paix  avec  Dieu  est  ce  qu'il  faut  d'abord  chercher,  et  ce  que 
votre  sagesse  a  reconnu  être  la  volonté  et  l'inspiration  de  Dieu,  il  faut 
le  suivre,  je  crois,  avec  vous!  Ce  qui  nous  arrive  en  cette  voie  pourra- 
t-il  nous  apporter  dommage,  à  nous  ou  à  nos  enfans? 

—  Non ,  certainement,  non,  cela  est  impossible.  —  Taco  se  leva  et 
la  serra  tendrement  sur  son  sein.  —  0  Seigneur  Dieu!  sois  béni  pour 
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cotte  femme!  Et  vous,  mes  frères,  quand  une  telle  fidélité  et  une  telle 
foi  me  fortifient,  pensez-vous  que  je  puisse  être  faible? 

Ce  passage  et  ceux  qui  précèdent  peuvent  donner  une  idée  de  ce  qu'il 
y  a,  chez  Mlle  Toussaint,  de  ferme  et  de  senti  dans  l'expression. 

Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  l'auteur  avait  le  projet  de  continuer  son 
roman  historique  et  d'y  faire  entrer  le  second  séjour  de  Leicester  en 
Hollande.  MUe  Toussaint  a  ajourné  l'exécution  de  ce  dessein;  elle  donne 
les  raisons  de  ce  changement  dans  une  post-face  (narede)  dont  je  citerai 
quelques  lignes  en  finissant,  parce  qu'elles  expliquent  l'intention  gé- 
nérale de  l'auteur,  et  aussi  parce  qu'elles  respirent  un  sentiment  d'hon- 
nêteté littéraire,  et  témoignent  d'une  intention  sérieuse  et  patriotique 
qui  doivent  le  recommander  à  l'estime  de  tous,  comme  elles  lui  ont 
mérité  l'estime  de  ses  compatriotes. 

L'auteur  explique  comment,  embarrassée  entre  son  respect  pour 
l'histoire  et  les  besoins  du  roman,  elle  a  dû,  pour  être  fidèle  à  la  pensée 
de  son  livre,  différer  l'accomplissement  de  sa  promesse,  car  Mlle Tous- 
saint n'a  pas  renoncé  à  une  suite  qu'elle  compte  donner  après  avoir  fait 
encore  de  nouvelles  études.  Quant  aux  légères  inexactitudes  qu'elle  s'est 
permises,  elle  déclare  les  avoir  commises  sciemment  en  usant  de  son 
droit  de  romancière.  Elle  se  hâte  d'ajouter  :  «  On  ne  doit  pas  soup- 
çonner que  mon  honnêteté  (serlijkkeid)  m'ait  permis  de  faire  usage  de 
ce  droit  quand  ces  changemens  auraient  pu  avoir  quelque  influence 
sur  l'appréciation  des  faits...  11  ne  faut  pas  croire  que  j'aie  sacrifié  à 
l'étude  deux  années  de  ma  vie  pour  me  traîner  dans  une  ornière  creu- 
sée par  d'autres,  et  encore  moins  avec  le  but  coupable  de  donner  des 
impressions  fausses  à  tout  un  peuple  sur  quelque  chose  d'aussi  impor- 
tant  que  l'histoire  de  la  patrie...  Que  mon  but,  mes  vœux,  ma  direc- 
tion, ne  soient  pas  méconnus  par  mes  concitoyens  !  Puissent  beaucoup 
d'entre  eux  avoir  compris  ma  pensée  et  s'y  unir!  Puisse  cet  ouvrage 
être  pour  eux  ce  qu'il  a  été  pour  moi  !  Tandis  que  je  l'écrivais,  j'ai  in- 
voqué sur  lui  la  bénédiction  du  Seigneur  avec  une  ferme  foi  qu'il  ne 
le  rejetterait  pas,  même  si  l'œuvre  n'était  pas  bénie  par  l'art;  il  m'a 
donné  la  force  et  le  courage  d'entreprendre  cette  œuvre  et  de  la  ter- 
miner. Aujourd'hui  qu'elle  est  achevée,  pourra-t-il  lui  refuser  sa  bé- 
nédiction? » 

Cette  solennité  étonnera  le  lecteur  français.  Nos  auteurs  n'ont  pas 
coutume  île  parler  ainsi  au  public  en  présence  de  Dieu,  et  de  terminer 
un  roman  par  une  prière;  mais,  ou  je  me  trompe,  ou  ces  lignes  feront 
naître  pour  la  femme  qui  les  a  tracées  le  respect  qu'a  inspiré  la  lec- 
ture de  son  ouvrage  à  celui  qui  vient  d'en  parler. 

J.-J.  Ampère. 
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LA  SOCIÉTÉ  PÉRUVIENNE. 


On  se  ferait  une  bien  fausse  idée  de  la  société  péruvienne,  si  on  la 
jugeait  toujours  d'après  les  événemens  de  son  histoire  politique  (1). 
Ces  pronunciamientos,  ces  guerres  civiles  qui  tiennent  tant  de  place 
dans  les  récentes  annales  du  Pérou,  donneraient  à  croire  qu'il  s'ac- 
complit là,  entre  les  Cordilières  et  la  mer  Pacifique,  une  de  ces  évo- 
lutions laborieuses  et  solennelles  qui  commencent  une  ère  nouvelle 
dans  la  vie  des  peuples;  en  présence  d'une  société  qui  se  transforme, 
d'une  nationalité  qui  se  fonde,  il  semblerait  que  tout,  dans  la  physio- 
nomie de  la  population,  dût  porter  le  cachet  d'un  grand  mouvement 
de  renaissance.  Après  quelques  jours  passés  sur  les  lieux,  on  est  bien 
vite  détrompé.  On  retrouve  au  Pérou  un  contraste  qui  se  reproduit 
dans  presque  toutes  les  républiques  espagnoles  de  l'Amérique  du  Sud  : 
un  espritde  changement  poussé  à  l'excès  dans  la  vie  politique,  un  espril 

(1)  Voyez  la  première  pnrtie  de  cette  étude,  la  République  péruvienne,  dans  la  livrai- 
son du  1er  avril  1850. 
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de  conservation  non  moins  obstiné  dans  la  vie  sociale.  Tandis  que  le 
pouvoir  passe  de  main  en  main,  et  que  les  institutions  croulent  ou  se 
relèvent  avec  une  mobilité  sans  exemple,  Les  mœurs  restent  ce  qu'elles 
sont;  l'esprit  de  la  société  ne  change  pas.  Il  n'y  aurait  point  à  se  plaindre 
de  cette  fixité  sans  doute,  si  les  mœurs  péruviennes  étaient  ce  qu'elles 
doivent  être,  la  dernière  expression  du  progrès  moral  et  intellectuel 
dont  la  proclamation  de  l'indépendance  semblait  avoir  donné  le  glo- 
rieux signal.  Rien  malheureusement,  dans  ces  mœurs,  n'indique  une 
ère  de  régénération;  tout  y  garde  l'empreinte  d'un  passé  qui  est  en 
désaccord  formel  avec  la  situation  nouvelle  où  sont  entrées  les  colo- 
nie s  émancipées  par  Bolivar.  Moitié  espagnole,  moitié  indienne,  la  ci- 
vilisation péruvienne  est  un  pittoresque,  mais  dangereux  anachro- 
nisme, qui  semble  condamner  à  la  stérilité  toutes  les  tentatives  de 
rénovation  politique  dont  l'ancien  empire  des  Incas  est  si  souvent  le 
théâtre.  Aussi  voit-on  ces  tentatives  se  multiplier  à  l'infini,  sans  appor- 
ter avec  elles  aucun  des  élémens  de  prospérité  et  de  stabilité  réclamés 
par  le  pays,  et  l'état  d'enfance  dans  l'ordre  moral  a  nécessairement 
pour  contre-coup  la  fièvre  révolutionnaire  dans  l'ordre  politique. 

Le  spectacle  des  mœurs  du  Pérou  n'est  pas  moins  intéressant  tou- 
tefois <{ue  celui  de  ses  révolutions.  Un  pays  où  se  conservent  dans  un 
bizarre  mélange  les  coutumes  de  l'ancien  empire  des  Incas  et  celles 
de  l'ancienne  Espagne  a  en  quelque  sorte  un  double  titre  à  la  curio- 
sité du  voyageur.  Partout  d'ailleurs.  —  dans  les  usages,  dans  les  fêtes 
nationales,  dans  la  vie  domestique  des  Péruviens,  —  on  démêle  sans 
peine  les  causes  qui  retardent  et  entravent  le  développement  de  leur 
nationalité.  Quand  on  a  discerné  ces  causes,  il  devient  plus  aisé  aussi 
de  préciser  dans  quelle  voie  la  société  péruvienne  doit  marcher  désor- 
mais, si  elle  tient  à  se  rendre  digne  des  grandes  destinées  que  Bolivar 
avait  promises  aux  républiques  espagnoles. 

I. 

La  configuration  même  du  Pérou  a  partagé  la  population  de  ce  pays 
en  deux  groupes  distincts  :  l'un  a  pour  résidence  les  rares  vallées  de 
la  côte,  le  bord  des  petites  rivières  qui  les  arrosent;  l'autre  habite  les 
montagnes  qui  séparent  l'Océan  Pacifique  des  grandes  solitudes  bai- 
gnées par  l'Amazone.  Sur  les  côtes,  c'est  la  civilisation  espagnole  qui 
domine;  dans  l'intérieur,  ce  sont  les  mœurs  indiennes  qui  ont  le  des- 
sus. La  population  des  côtes  a  toujours  exercé,  dans  la  république  pé- 
ruvienne, une  influence  prépondérante;  c'est  elle  qui  doit  nous  occuper 
d'abord. 

Toutes  les  villes  du  Pérou  ont  entre  elles  un  air  de  famille,  et  Lima 
résume,  dans  son  aspect  demi-moresque,  demi-espagnol,  dans  le  eu- 
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ractère  insouciant  et  frivole  de  sa  population,  les  traits  principaux  qui 
les  distinguent.  Parcourez  la  république  tout  entière,  partout  vous  re- 
trouverez ces  rues  coupées  ta  angles  droits  qui  laissent  entre  elles  des 
carrés  de  maisons  égaux  et  réguliers  connus  sous  le  nom  de  cuadras; 
partout  vous  retrouverez  cette  place  centrale  sur  laquelle  s'élève  d'un 
côté  la  cathédrale,  et  de  l'autre,  si  la  ville  est  une  capitale,  le  palais  du 
gouvernement;  en  face,  une  rangée  de  maisons  à  arcades  dont  des  bou- 
tiques, des  magasins  de  toute  espèce  occupent  le  rez-de-chaussée,  et 
où  nos  petits  commerçans,  très  nombreux  en  Amérique,  étalent  à 
l'envi  les  riches  étoffes  et  les  brillans  tissus  de  la  France. 

Lima  nous  offre  sur  une  grande  échelle  cette  disposition  particulière 
à  l'Amérique  espagnole.  Bâtie  sur  le  bord  d'une  rivière,  —  torrent  à 
l'époque  de  la  fonte  des  neiges  et  ravin  pendant  l'hiver,  —  la  capitale 
du  Pérou  fut  fondée  par  Pizarre  le  0  janvier  1545,  jour  de  l'Epiphanie, 
d'où  lui  est  venu  le  nom  qu'on  lui  donne  encore  quelquefois  de  la  Ville 
des  Rois.  Son  origine  espagnole  est  vivement  accusée  par  l'architecture 
même  de  ses  maisons,  vastes,  aérées,  souvent  ornées  à  l'extérieur 
de  peintures  à  fresque  qui  leur  donnent  un  cachet  particulier.  Con- 
struites de  façon  à  résister  aux  tremblemens  de  terre  si  fréquens  dans 
ces  contrées,  les  habitations  liméniennes  n'ont  guère  que  le  rez-de- 
chaussée.  Dans  les  rares  maisons  surmontées  d'un  premier  étage,  un 
immense  balcon  à  jalousies  vertes  décore  la  façade  et  avance  sur  la  rue 
quelquefois  de  plus  d'un  mètre.  A  part  ces  balcons  de  style  assez  pit- 
toresque, les  lignes  régulières  des  cuadras  sont  partout  respectées  dans 
leur  sévère  uniformité. 

Les  églises  et  les  couvens  tiennent  une  grande  place  dans  la  physio- 
nomie extérieure  de  toutes  les  villes  espagnoles  de  l'Amérique.  A  Lima, 
plusieurs  églises  ont  gardé  de  nombreux  vestiges  de  leur  ancienne 
splendeur.  Ainsi  la  cathédrale  possède  un  des  plus  beaux  chœurs  en 
bois  sculpté  qui  se  puisse  voir;  San-Pedro  étale  un  luxe  de  tableaux  et 
de  dorures  dont  l'Européen,  habitué  au  style  sévère  de  nos  cathédrales 
gothiques,  ne  saurait  se  faire  une  idée.  A  côté  de  ces  églises  si  riches 
encore,  les  couvens  se  distinguent  par  l'ampleur  et  la  majesté  de  leurs 
proportions.  Le  couvent  de  San-Francisco  n'occupe  pas  moins  de  deux 
cuadras.  C'est  une  suite  de  jardins  et  de  cours  carrées  le  long  desquelles 
d'élégantes  arcades  forment  de  délicieux  promenoirs.  Les  cellules  s'ou- 
vrent sur  les  galeries  supérieures  pratiquées  aux  quatre  faces  du  bâti- 
ment, et  auxquelles  on  arrive  par  de  magnifiques  escaliers.  C'est  par 
centaines  que  l'on  compte  ces  cellules;  mais  ce  monastère,  jadis  trop 
étroit  peut-être  pour  sa  pieuse  population,  n'a  d'autres  habitans  au- 
jourd'hui que  quelques  moines  qui  errent,  tristes  et  pâles,  sous  ses 
voûtes  désertes  et  délabrées.  Moins  vastes  que  San-Francisco,  les  cou- 
\  eus  de  Saint-Augustin  et  de  la  Merced  ont  un  aspect  non  moins  désolé. 
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Dans  l'église  de  Saint- Augustin,  on  remarque  pourtant,  entre  autres 
objets  précieux,  le  plus  beau  marbre  que  possède  l'Amérique,  la  statue 
de  sainte  Rose,  délicieuse  composition  que  ne  répudierait  pas  le  ciseau 
de  Canova.  Quant  aux  couvens  de  femmes,  très  nombreux  à  Lima, 
il  faut  renoncer  à  y  pénétrer;  les  hommes  n'y  sont  jamais  admis.  Tous 
possédaient  autrefois  de  magnifiques  peintures  que  les  rois  d'Espagne 
se  plaisaient  à  y  envoyer;  la  plupart  de  ces  tableaux  ont  malheureu- 
sement disparu;  le  musée,  très  pauvre  d'ailleurs  si  ce  n'est  en  anti- 
quités indiennes,  en  conserve  à  peine  quelques-uns.  On  y  peut  voir 
cependant  une  curieuse  collection  des  portraits  de  tous  les  vice-rois  et 
des  premiers  présidons  du  Pérou,  depuis  Colomb  jusqu'au  grand-ma- 
réchal Lamar. 

Églises,  couvens,  maisons,  tout,  on  le  voit,  est  espagnol  à  Lima. 
Pour  distinguer  les  nuances  que  le  climat  et  le  mélange  des  races  ont 
introduites  dans  le  type  primitif  de  la  population,  il  faut  s'éloigner 
des  quartiers  du  centre  et  comparer  les  rues  qu'habite  le  peuple  à 
celles  où  réside  de  préférence  la  classe  aisée;  il  faut  surtout  pénétrer 
dans  l'intérieur  des  habitations.  Partout,  chez  le  pauvre  comme  chez 
le  riche,  la  même  réception  hospitalière  vous  attend;  partout  vous 
retrouverez  cette  cordialité  charmante  qu'exprime  si  bien  dans  la 
langue  espagnole  le  mot  intraduisible  de  confiansa.  Si  cependant  vous 
cherchez  quelque  trace  des  mœurs  européennes,  c'est  aux  maisons  du 
centre  de  la  ville  qu'il  faut  vous  adresser.  11  y  a  une  heure  à  Lima  où 
tous  les  salons  sont  ouverts.  Une  lampe  posée  au  milieu  de  l'apparte- 
ment, en  face  de  la  grande  porte  qui  donne  sur  la  rue,  projette  sa 
lumière  dans  la  cour  intérieure,  et  semble  dire  au  passant  que  la  fa- 
mille est  réunie,  attendant  les  visiteurs.  Entrez  sans  crainte,  à  peine 
avez-vous  besoin  de  présentation.  Si  vous  êtes  étranger,  c'est  de  vous 
que  l'on  s'occupera  surtout;  si  vous  êtes  Français,  c'est  de  la  France, 
c'est  de  Paris  qu'on  vous  parlera,  de  ce  Paris  qui,  aux  yeux  des  Limé- 
niennes  et  idéalisé  par  la  distance,  se  transforme  en  une  vraie  cité  des 
Mille  et  une  Nuits.  La  casa  esta  a  la  disposition  de  usted  (la  maison 
est  à  votre  disposition),  vous  dit-on  quand  vous  vous  retirez,  et  en 
etfet  la  maison  est  à  vous;  à  la  deuxième  ou  troisième  visite,  vous  y 
êtes  reçu  comme  un  vieil  ami.  Déjà  on  vous  en  donne  le  titre,  amigo,  ou 
bien  on  vous  désigne  par  votre  prénom,  accompagné  seulement  de  la 
particule  aristocratique  don.  Si  j'insiste  sur  ces  particularités  bien 
connues  des  mœurs  de  la  Péninsule,  telles  qu'on  peut  les  observer  à 
Lima,  c'est  pour  montrer  combien  l'influence  de  la  civilisation  ap- 
portée par  les  compagnons  de  Pizarre  est  demeurée  persistante  au 
Pérou. 

Ce  caractère  espagnol,  conservé  dans  la  vie  intime  des  Liméniens. 
apparaît,  je  l'ai  dit,  plus  ou  moins  tranché,  suivant  qu'on  se  rapproche 
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ou  qu'on  s'éloigne  «1rs  quartiers  riches  de  la  capitale.  Certains  salons 
•  le  Lima  sont  déjà  tout  européens.  Le  piano  y  a  succédé  à  la  guitare 
et  la  musique  italienne  aux  accens  monotones  des  anciens  romances. 
Dans  les  familles  moins  favorisées  de  la  fortune,  lea  traditions  de  la 
\  itïlle  société  andalouse  (1)  se  sont  gardées  plus  pures  et  plus  vivaces. 
En  cherchant  bien,  vous  rencontrez  encore  à  Lima  quelques-unes  de 
ces  maisons  où  l'émancipation  n'a  laissé  d'autre  trace  que  la  ruine,  et 
où  se  perpétuent,  avec  le  souvenir  des  vice-rois,  les  habitudes  d'un 
monde  disparu  avec  eux,  Un  reste  de  damas  rouge,  dernier  témoignage 
de  la  prospérité  perdue,  quelques  peintures  à  fresque  remplacent  sui- 
tes murailles  Lézardée  s  par  les  tremblemens  de  terre  les  riches  tentures, 
les  ornemeus  variés,  qu'on  admire  dans  d'autres  quartiers,  moins  re- 
belles à  l'invasion  du  luxe  parisien.  Quelques  mauvaises  gravures  de 
saints  ou  de  martyrs  appendues  entre  des  glaces  aux  cadres  dédorés, 
quelques  chaises  qui  remontent  au  temps  du  vice-roi  Amat,  une  table 

inde  au-dessus  de  laquelle  se  balance  une  vieille  lanterne  en  fer-blanc. 
tel  est  l'ameublement  du  salon,  dont  les  fenêtres,  à  défaut  de  vitres. 
sont  garnies  de  barreaux  en  bois  tourné  et  protégées  par  d'épais  volets 
qu'on  ferme  chaque  soir.  Rien  de  plus  modeste  que  ces  demeures. 
derniers  sanctuaires  de  la  société  liménienne  d'avant  l'indépendance, 

t  pourtant  l'orgueil  des  anciens  conquérais  y  apparaît  encore  dans  la 
froide  dignité  avec  laquelle  les  babitans  portent  leur  misère. 

Dans  les  fêtes  mieux  encore  que  dans  les  reunions  intimes,  la  phy- 
sionomie de  la  population  péruvienne  se  retrouve  avec  toutes  ses 
nuances  et  toute  son  originalité.  Si  vous  voulez  connaître,  par  exemple, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grâce  et  de  vivacité  chez  les  Limeniennes,  parcou- 
rez les  rues  à  l'heure  d'une  de  ces  brillantes  processions,  accompagne- 
ment obligé  de  toutes  les  cérémonies  religieuses  au  Pérou.  Vous  avez 
sans  doute  entendu  parler  de  ce  costume  pittoresque,  de  cette  saya  y 
manto  qui  donne  aux  femmes  de  Lima  un  aspect  si  piquantet  si  étrange. 
Figurez-vous  un  jupon  de  soie,  noir  ordinairement,  autrefois  assez 
étroit  pour  accuser  toutes  les  formes  du  corps,  aujourd'hui  cependant 
beaucoup  plus  ample.  Par-dessus  la  saya,  un  riche  châle  de  Chine  laisse 
retomber  SB  llottant  sa  longue  frange  sur  les  bras  nus;  un  voile  épais 
de  soie  noire,  plié  en  triangle  et  rattaché  à  la  taille  par  les  extrémités, 
encadre  la  figure  de  façon  à  ne  laisser  voir  qu'un  œil,  à  ne  laisser  jail- 
lir entre  Us  sombres  plis  du  manto  que  l'éclair  d'un  seul  regard.  Ce 
costume,  que  les  femmes  savent  porter  avec  une  grâce  sans  pareille,  est 
de  mise  le  jour,  pour  les  courses  du  matin  dans  les  boutiques,  ou  bien 
pour  les  cérémonies  d'église,  las  fonciones  de  iglesia,  une  des  grandes 
affaires  des  Limeniennes.  Le  soir,  quand  ïoracion  (l'angelus)  a  sonné. 

(1)  Les  premiers  habitons  de  Lima  étaient  presque  tous  Andalous. 
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vous  ne  voyez  plus  une  seule  saya  dans  les  rues  :  les  modes  de  Paris 
ont  repris  tous  leurs  droits,  et  bientôt,  je  le  crains,  elles  auront  tout-a- 
fait  détrôné  la  saya  elle-même.  Déjà  la  haute  classe  l'a  à  peu  près  aban- 
donnée, et  on  peut  prévoir  le  jour  où  il  sera  de  mauvais  goût  de  porter 
dans  les  rues  de  Lima  le  costume  national. 

Parmi  les  fêtes  religieuses  du  Pérou,  la  principale  est  celle  de  sainte 
Rose,  aujourd'hui  la  patronne  de  Lima,  depuis  que  le  grand  San-Jago 
est  tombé  avec  le  pavillon  espagnol  qu'il  n'a  pas  su  défendre.  Par  cette 
fête,  on  peut  juger  de  toutes  les  autres,  qui  n'en  sont  guère  que  la 
répétition  plus  ou  moins  pâle.  Dès  le  malin  du  jour  marqué  pour  cette 
solennité,  les  cloches  de  toutes  les  églises  commencent  le  plus  épou- 
vantable carillon  qui  ait  jamais  déchiré  un  tympan  catholique.  Les 
cloches  à  Lima  n'ont  rien  de  celte  harmonie  grave  et  pénétrante  qui. 
dans  nos  pays,  prête  à  leur  voix  un  charme  si  puissant.  L'habitude  est 
d'agiter  le  battant  de  la  cloche  contre  les  parois,  au  lieu  de  la  mettre 
en  branle.  Ce  sont  d'ordinaire  de  petits  nègres  qui  se  chargent  de  ce 
soin;  à  les  voir  alors  suspendus  et  grimaçant  sur  la  balustrade  des 
vieilles  tours,  on  dirait  autant  de  démons  chargés  de  torturer  l'instru- 
ment religieux ,  qui  rend ,  sous  leurs  coups  redoublés,  les  plus  étranges 
gémissemens.  Ce  singulier  carillon  n'en  charme  pas  moins  l'oreille 
peu  difficile  des  Liméniens;  c'est  l'annonce  d'une  grande  fête,  comme 
il  s'en  renouvelle  si  souvent  au  Pérou ,  et  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  les  réjouir.  Déjà  les  autels  sont  parés,  les  images  des  saints  dres- 
sées sur  leurs  brancards  et  couvertes  de  leurs  plus  riches  ornemens;  les 
reliques  vénérées  de  sainte  Rose  sont  placées  sur  un  magnifique  cous- 
sin de  velours.  La  foule  encombre  l'église  où  les  prêtres  célèbrent  le 
service  divin.  Bientôt  les  portes  s'ouvrent.  Une  nuée  de  pétards  et  un 
triple  carillon  annoncent  le  départ  de  la  procession  à  toute  la  ville. 
C'est  vraiment  un  curieux  et  saisissant  spectacle  que  celui  d'une  grande 
cérémonie  religieuse  à  Lima.  Daus  les  rues  semées  de  fleurs,  entre  les 
murailles  des  maisons  cachées  sous  de  riches  tentures,  s'avance  à  pas 
lents  le  splendide  cortège,  salué  par  mille  tètes  jeunes  et  rieuses  qui  se 
penchent  à  tous  les  balcons.  Deux  haies  de  soldats  ont  peine  à  contenir 
la  foule.  Une  longue  file  de  moines  portant  des  cierges  ouvre  la  marche, 
et  il  faut  voir  avec  quelle  grâce  mutine  les  tapadas  (1)  lancent  aux 
révérends  pères  les  plus  folles  provocations  de  la  parole  ou  du  regard. — 
Ouah  (-2)!  votre  seigneurie  ne  sait-elle  donc  pas  tenir  son  cierge"?  —  Eh! 
Picaro,  il  y  a  long-temps  qu'on  ne  vous  a  vu;  mais  on  sait  où  vous  étiez. 
—  Et  quelquefois  le  moine,  interrompant  sa  psalmodie,  entre  tout  sim- 
plement en  conversation  avec  la  tapada;  s'il  est  jeune,  il  rit  et  cause 

(1)  Tapadas,  littéralement  cachées.  On  désigne  ainsi  les  femmes  dont  le  visage  est 
voilé  par  le  rnanto. 

(2)  Interjection  favorite  des  Liméniennes. 
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avec  elle;  s'il  est  vieux,  il  la  gourmande,  mais,  dans  ce  dernier  cas,  ses 
observations  sont  assez  mal  reçues.  —  Ouah!  seîior  padre,  croyez-vous 
que  je  sois  venue  ici  pour  me  confesser?  —  Et,  légère  comme  une  ga- 
zelle, on  la  voit  s'enfuir  en  riant,  suivie  de  quatre  ou  cinq  sœurs,  cou- 
sines ou  amies  qui  l'accompagnent  toujours. 

Cependant  les  images  des  saints  apparaissent  dans  toute  leur  pompe 
Chacune  de  ces  statues  vénérées  repose  sur  un  énorme  piédestal  porté 
par  huit  ou  dix  grands  nègres  dont  une  ample  tenture  à  franges  d'or 
ne  laisse  apercevoir  que  les  jambes  robustes  et  les  pieds  nus.  Dans  les 
inomens  de  halte,  les  malheureux,  à  demi  étouffés  par  la  chaleur,  pas- 
sent la  tète  entre  les  épais  rideaux  de  velours  et  promènent  leurs  grands 
yeux  ébahis  sur  la  foule.  Les  tapadas,  on  le  devine,  n'ont  pas  plus  de 
pitié  pour  eux  qu'elles  n'ont  de  respect  pour  les  moines,  et  les  noirs 
enfans  de  l'Afrique,  accueillis  par  une  pluie  de  quolibets,  ne  tardent 
pas  à  rentrer  sous  la  tapisserie  qui  les  protège  contre  la  curiosité  rail- 
leuse des  spectatrices  en  saya.  La  statue  de  la  sainte  vient  enfin  dé- 
tourner l'attention  générale.  Sainte  Rose  est  couronnée  d'une  fraîche 
guirlande  des  fleurs  qui  portent  son  nom.  —  Que  bonita!  que  blanca! 
s  ecrie-t-on,  et  les  fleurs,  les  bouquets  pleuvent  de  tous  les  balcons  sur 
l'image  chérie.  Derrière  la  sainte,  marche  l'archevêque  portant  le 
saint-sacrement.  Partout,  sur  son  passage,  le  silence  et  le  recueille- 
ment succèdent  aux  conversations  bruyantes.  Puis  vient  le  président 
de  la  république,  suivi  du  conseil  d'état,  des  généraux,  de  tous  les  of- 
ficiers supérieurs,  dans  tout  l'éclat  de  leurs  uniformes  brodés.  L'armée 
entière  du  Pérou,  —  deux,  trois  mille  hommes  quelquefois,  —  leur 
S3rt  d'escorte.  Ajoutez  à  ce  pompeux  cortège  la  masse  entière  du  peu- 
ple, toute  une  foule  bruyante  et  bigarrée,  où  l'Indien  heurte  le  blanc, 
o.i  le  métis  coudoie  le  noir,  où  circulent  les  femmes  en  mantille  ou  en 
suya,  le  visage  découvert  ou  la  figure  voilée;  imaginez,  comme  enca- 
drement au  tableau,  d'une  part  un  ciel  éblouissant,  de  l'autre  des 
maisons  pavoisées,  des  balcons  garnis  de  spectateurs,  et  vous  aurez 
une  idée  de  la  magnificence  pittoresque  qui  explique  le  goût  si  vif  des 
Liméniens  pour  les  cérémonies  religieuses.  11  est  inutile  d'ailleurs  de 
remarquer  qu'il  n'y  a  rien  là  qui  prenne  sa  source  dans  un  sentiment 
lies  profond.  On  court  a  une  procession  comme  à  un  spectacie.  per- 
sonne ne  songe  à  chercher  dans  les  pompes  de  l'église  une  occasion  de 
pieux  recueillement.  Tel  est  du  moins  le  caractère  des  cérémonies  ca- 
!noli(jiies  telles  qu'on  peut  les  observer  a  Lima  et  dans  les  autres  villes 
de  la  cote;  j'aurai  occasion  de  dire  plus  loin  ce  qu'elles  sont  dans  les 
montagnes,  où  l'élément  indien  prévaut  sur  l'élément  espagnol. 

Après  les  solennités  religieuses,  c'est  dans  les  fêtes  populaires  qu'on 
peut  le  mieux  saisir  les  traits  caractéristiques  des  jeunes  sociétés  de 
l'Amérique  méridionale.  La  plus  curieuse  de  ces  fêtes  au  Pérou  est 
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sans  contredit  celle  des  Amancaës;  elle  résume  en  elle  tout  ce  que  re- 
cherchent les  Lhnéniens  dans  leurs  réjouissances  publiques,  le  bruit, 
le  mouvement,  la  danse  en  plein  air.  Comme  pour  la  favoriser,  le  ciel, 
ordinairement  si  pur  et  si  chaud  du  Pérou,  se  voile  lui-même  d'une 
légère  brume.  Les  montagnes,  nues  et  désolées  pendant  l'été,  se  revê- 
tent en  quelques  jours  d'un  manteau  de  verdure.  L'aspect  du  pays 
change  comme  sous  le  coup  d'une  baguette  magique.  C'est  que  la  pluie 
serait,  pour  ces  côtes  arides,  comme  une  fée  bienfaisante,  et  la  terre, 
desséchée  par  plusieurs  mois  de  chaleur,  semble  aspirer  avec  recon- 
naissance les  gouttes  humides  qui  tombent  de  ce  ciel  éclatant,  dont  le 
condor  seul  tache  çà  et  là  l'inaltérable  azur. 

Le  site  choisi  pour  la  fête  des  Amancaës  est  aussi  1'  un  des  plus  pit- 
toresques qu'on  puisse  trouver  dans  toute  l'Amérique.  A  deux  ou  trois 
kilomètres  de  la  ville,  dans  une  anfractuosité  formée  par  les  collines  qui 
marquent  en  quelque  sorte  le  premier  gradin  des  Cordilières,  s'étend 
une  pelouse  verdoyante,  où  pendant  les  mois  de  juin  et  de  juillet  les 
rosées  nocturnes  font  éclore  une  multitude  de  Heurs  aux  pétales  d'or, 
aux  calices  ouverts  comme  ceux  du  lis,  et  que  l'on  connaît  dans  le  pays 
sous  le  nom  à1  amancaës.  On  dirait  alors  un  immense  écrin  où  quelque 
main  prodigue  aurait  jeté  à  plaisir  des  milliers  de  joyaux.  Combien 
de  fois,  le  soir,  après  avoir  lentement  gravi  la  pente  douce  qui  aboutit 
à  ce  plateau,  ai-je  arrêté  mon  cheval  sur  le  revers  du  coteau  pour 
contempler  la  ville  dont  le  vaste  panorama  se  déroulait  à  mes  pieds! 
C'étaient  d'abord  des  champs,  des  bosquets  de  bananiers  aux  fruits 
pressés  et  retombant  comme  un  poids  trop  lourd,  puis  des  alamedas 
plantées  de  saules,  des  bois  de  citronniers  et  d'orangers  dessinant  au- 
tour de  la  Ville  des  Rois  toute  une  fraîche  et  odorante  ceinture.  Quel- 
quefois un  dernier  souffle  de  la  brise  de  mer,  passant  au-dessus  des 
Heurs  et  des  feuillages,  m'apportait  d'enivrans  arômes  qui  se  mêlaient 
aux  sauvages  émanations  venues  des  Cordilières.  Sur  le  ciel  assombri 
parla  nuit  se  dessinaient,  comme  de  blancs  fantômes,  les  tours  ju- 
melles de  la  cathédrale,  les  clochers  de  San-Pedro,  de  Saint-Augustin, 
et  des  mille  couvens,  des  mille  églises  de  Lima.  A  ma  droite,  la  mer 
Pacifique,  ce  bel  océan  bleu  qu'aucune  tempête  n'agite  jamais,  dérou- 
lait ses  profondeurs  immenses,  et  les  nombreux  navires  mouillés  dans 
le  port  du  Callao  se  balançaient  doucement  aux  derniers  mouvemens 
de  la  vague.  Entre  Lima  et  le  Callao,  de  grands  tumulus  gris,  ruines  de 
temples  ou  de  tombeaux  indiens,  rappelaient  les  splendeurs  évanouies 
de  l'époque  des  Incas.  Le  grand  cap  nommé  Morro-Solar  apparaissait 
à  l'extrême  limite  de  l'horizon  et  formait  le  fond  du  tableau.  Dans 
ce  paysage,  dont  la  mer  était  l'encadrement,  dont  Lima  marquait  le 
centre,  il  y  avait  ce  mélange  inexprimable  de  grâce  et  de  majesté  qui 
est  propre  à  la  nature  américaine.  Le  ciel  des  tropiques  a  de  ces  heures 
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délicieuses  où  il  se  révèle  dans  toute  sa  beauté  splendide,  heures  trop 
courtes  et  trop  rares  dont  jamais  on  ne  comprendra  sous  le  ciel  du  nord 
les  fugitifs  enchantemens. 

Pendant  un  mois  à  partir  du  24  juin ,  le  plateau  des  Amancaës  pré- 
sente l'aspect  le  plus  bruyant  et  le  plus  aaimé.  On  attribue  l'origine  de 
la  fête  populaire  dont  il  est  le  théâtre  à  un  ermite  qui,  dans  les  pre- 
miers jours  de  la  conquête,  aurait  choisi  ce  lieu  pour  retraite  et  y  se- 
rait mort  en  odeur  de  sainteté  après  une  vie  d'abstinence  et  de  prières. 
Une  petite  chapelle,  élevée  à  l'endroit  où  l'ermite  aurait  rendu  le 
dernier  soupir,  et  que  les  promeneurs  ne  manquent  pas  d'aller  visiter, 
aurait  été  d'abord  le  but  d'un  pieux  pèlerinage  qui  aurait  fini  par  se 
convertir  en  une  excursion  toute  profane.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que 
les  plateaux  commencent  à  verdir,  la  population  de  Lima  se  rend  à 
pied,  à  cheval,  en  voiture,  vers  les  Amancaës.  Sur  ces  montagnes 
d'ordinaire  si  paisibles  régnent  un  mouvement,  une  agitation  étour- 
dissante. Des  baraques  en  planches  et  en  roseaux  s'élèvent  avec  une 
rapidité  féerique.  On  y  vend  de  la  viande,  du  pain,  des  fruits,  mais 
surtout  de  l'eau-de-vie  de  Pisco  et  de  la  chicha,  sorte  de  bière  de  maïs 
très  goûtée  des  Indiens.  Çà  et  là  se  dressent  des  salles  de  danse  ornées 
de  larges  bouquets  de  fleurs  cueillies  sur  les  cerros.  Le  24  juin,  anni- 
versaire de  la  Saint-Jean,  est  le  grand  jour  de  la  fête  des  Amancaës. 
Dès  le  matin,  la  route  étroite  et  poudreuse  qui  conduit  au  plateau  est 
encombrée  d'une  foule  ardente  et  folle,  divisée  en  plusieurs  partidas 
ou  groupes  plus  ou  moins  nombreux  de  parens  ou  d'amis.  Chaque 
partida  porte  avec  elle  des  provisions  de  bouche  et  une  guitare.  Quand 
la  partida  fait  la  route  à  pied,  un  des  joyeux  pèlerins  prend  la  guitare, 
se  place  en  tète  de  ses  compagnons,  et  entonne,  pour  charmer  les  en- 
flais du  voyage,  quelques  couplets  sur  l'air  populaire  de  la  zamba- 
cueca.  Autour  de  lui,  on  ne  manque  jamais  de  les  répéter  en  chœur, 
au  risque  d'avaler  les  flots  de  poussière  soulevés  sur  la  route  par  le 
torrent  des  promeneurs  et  des  cavaliers.  Hommes,  femmes,  blancs, 
nègres,  Indiens,  mulâtres,  sambos,  cholos,  s'en  vont  ainsi  enchan- 
tant et  en  riant.  On  dirait  que  toute  la  population  liménienne  a  été 
brusquement  prise  de  délire.  Ici  une  partida  épuisée  de  fatigue  s'ar- 
rête sur  le  bord  du  chemin  pour  réparer  ses  forces  au  moyen  de  co- 
pieuses Libations  de  pisco.  Là,  sur  une  cariole  démesurément  chargée, 
et  que  deux  chevaux  efflanqués  traînent  à  grand'peine,  se  dressent 
fièrement  des  sambas  en  grande  parure,  le  châle  drapé  sur  l'épaule 
comme  la  cape  d'un  caballero.  Plus  loin,  des  ginetes  (cavaliers),  montés 
sur  de  hautes  selles  et  les  pieds  enfouis  dans  d'énormes  étriers.  accou- 
rent à  toute  bride  sur  de  tranquilles  passans,  et,  quand  le  naseau 
fumant  des  chevaux  effleure  presque  le  dos  des  promeneurs,  ils  ren- 
versent par  un  vigoureux  coup  de  mors  leur  monture  en  arrière,  se 
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jettent  brusquement  de  côté  et  repartent  au  galop,  à  la  grande  admi- 
ration de  la  foule,  à  la  grande  frayeur  de  ceux  qui  ne  sont  pas  fami- 
liarises avec  ce  passe-temps  équestre.  Malheur  au  cavalier  non  suf- 
fisamment encore  affermi  sur  sa  selle  qui  se  risque  imprudemment 
dans  une  pareille  bagarre  !  A  peine  arri\  é  dans  la  pampa  (  plaine),  pen- 
dant qu'il  chemine  tranquillement  au  petit  paso  (1)  de  sa  monture,  un 
cri  part  tout  à  coup  derrière  lui ,  le  galop  effrayant  d'un  cheval  se  fait 
entendre,  et  avant  qu'il  ait  seulement  eu  le  temps  de  retourner  la  tète, 
il  est  saisi  au  milieu  du  corps  par  un  bras  d'airain,  enlevé  comme  une 
plume  par  quelque  sambo  qui  l'asseoit  en  riant  sur  le  cou  de  son 
propre  cheval  sans  pour  cela  ralentir  sa  course;  puis,  quand  le  géant 
américain  a  bien  fait  admirer  son  adresse  et  sa  force,  il  dépose  tran- 
quillement le  pauvre  cavalier  à  terre,  en  l'invitant  seulement  à  se 
tenir  mieux  une  autre  fois.  Si  par  hasard  le  ginete  objet  de  cette  bizarre 
provocation  résiste  au  premier  choc,  alors  une  lutte  courte,  rapide, 
animée,  s'engage  entre  les  deux  cavaliers.  Debout  sur  leurs  étriers,  le 
corps  incliné  légèrement,  les  bras  raidis  et  tendus  l'un  vers  l'autre, . 
ils  se  saisissent,  se  pressent,  s'ébranlent,  ils  cherchent  à  s'enlever  de 
selle,  pendant  que  les  deux  chevaux,  lancés  côte  à  côte  et  comme  s'ils 
s'animaient  eux-mêmes  sous  l'effort  de  leurs  maîtres,  fuient  de  toute 
la  vitesse  dont  ils  sont  capables  et  disparaissent  bientôt  au  milieu  d'un 
épais  nuage  de  poussière. 

Nous  sommes  enlin  sur  le  plateau  des  Amancaës.  Hommes  et  femmes 
ont  mis  pied  à  terre.  Le  premier  moment  de  confusion  passé,  les  ca- 
rioles  sont  dételées  et  les  chevaux  sont  attachés  aux  roues  sans  que 
personne  ait  à  s'en  occuper  avant  la  fin  de  la  journée.  Alors  les  par- 
lidas  se  rassemblent,  les  amis  se  retrouvent,  on  étend  les  provisions 
sur  l'herbe,  et  la  viguela  (guitare)  aux  notes  grinçantes  fait  entendre 
les  premiers  accords  de  la  zambacueca.  Cette  danse,  la  seule  que  le 
peuple  connaisse  au  Pérou ,  mérite  peut-être  d'être  décrite  avec  quel- 
que détail.  L'orchestre,  des  plus  primitifs,  se  compose  éternellement 
de  la  guitare  qu'un  des  assistans.  avec  un  courage  admirable  en  vé- 
rité, racle  de  toutes  ses  forces,  en  y  mêlant  les  accords  d'une  voix 
assez  peu  harmonieuse  et  des  paroles  insignifiantes  le  plus  souvent, 
quand  elles  ne  sont  pas  d'une  liberté  grossière  jusqu'au  cynisme.  Au- 
près du  racleur  de  guitare,  une  boite  défoncée  entre  les  jambes,  un 
autre  musicien  de  la  même  force  ou  à  peu  près,  un  chanteur  en  tout 
cas  non  moins  impitoyable,  marque  à  grands  coups  de  poing  la  me- 
sure sur  sa  caisse,  sans  doute  en  guise  d'accompagnement.  A  ce  bruyant 
et  irrésistible  appel,  quelque  sambo  au  teint  pins  ou  moins  foncé  s'a- 
vance aussitôt  au  milieu  du  cercle  que  les  spectateurs  ont  formé  déjà, 

(1)  Espèce  d'amble  que  les  chevaux  ont  au  Pérou,  où  l'on  trouve  que  le  trot  fatigue. 
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et,  le  puncho  rejeté  négligemment  sur  l'épaule,  il  vient  choisir  galam- 
ment celle  avec  laquelle  il  désire  danser.  C'est  d'ordinaire  quelque 
jolie  samba,  aux  grands  yeux  noirs  et  ardens,  à  la  taille  svelte  et  sou- 
ple, aux  dents  blanches  et  aux  longs  cheveux  qui  flottent  en  deux 
tresses  égales  sur  ses  épaules.  Debout  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  la  main 
gauche  fièrement  appuyée  sur  la  hanche,  ils  attendent  que  la  musique 
leur  donne  enfin  le  signal.  Aux  premières  vibrations  de  la  guitare,  aux 
premiers  éclats  de  la  voix  stridente  des  musiciens,  ils  partent  tous  les 
deux  le  corps  légèrement  penché  et  agitant  gracieusement  leurs  mou- 
choirs dans  la  main  droite.  Ce  sont  d'abord  des  passes  lentes  et  peu 
animées  encore,  où  le  danseur,  d'un  air  timide  et  suppliant,  semble 
poursuivre  sa  danseuse,  qui  le  regarde  dédaigneusement  et  fuit  comme 
une  sylphide  en  tournoyant  autour  de  lui.  Celui-ci .  sans  se  rebuter, 
s'attache  à  ses  pas,  la  poursuit  dans  toutes  les  courbes  que  la  danse  lui 
fait  décrire  en  l'évitant;  à  chaque  évolution,  il  se  retrouve  face  à  face 
avec  elle;  à  chaque  mouvement,  il  se  rapproche  un  peu  plus.  Le  mou- 
choir, dans  sa  main ,  semble  parler  un  langage  mystérieux.  Bientôl 
il  l'agite  à  coups  plus  secs  et  plus  répétés;  celui  de  sa  danseuse  se  dé- 
ploie à  son  tour  et  parait  répondre  à  son  appel.  L'orchestre  lui-même, 
comme  s'il  prenait  part  à  la  lutte,  s'anime  et  lance  des  accords  plus 
éclatans,  sur  un  rhylhme  plus  vif  et  plus  fougueux.  Les  yeux  ardens. 
le  front  perlé  de  sueur,  le  haut  du  corps  courbé  sur  sa  guitare,  le  mu- 
sicien suspend  par  moment  son  chant  insignifiant  et  monotone  pour 
pousser  une  sorte  de  cri  sauvage  d'excitation  et  de  délire.  Les  spec- 
tateurs, battant  la  mesure  à  coups  redoublés  dans  la  paume  de  leurs 
mains,  se  joignent  à  lui  dans  un  indicible  concert.  C'est  en  vain  que. 
résistant  encore,  cambrant  sa  taille,  la  tète  rejetée  en  arrière,  la  femme, 
dans  un  dernier  élan,  essaie  de  s'enfuir  en  tournoyant  sur  elle-même. 
Inutiles  efforts  !  son  danseur  est  là  qui  l'attend,  qui  la  presse....  Épui- 
sée, haletante,  elle  cède  enfin,  elle  s'avoue  vaincue  dans  la  lutte,  et  sa 
main ,  en  laissant  retomber  son  mouchoir,  aux  frénétiques  applaudis- 
semens  de  la  foule,  semble  constater  sa  défaite  et  proclamer  le  triomphe 
du  vainqueur. 

La  zambacueca  est  encore  dansée  très  souvent  au  Pérou,  c'est  même 
la  seule  danse  connue  dans  un  grand  nombre  de  salons  d'Aréquipa, 
du  Cuscoet  des  villes  de  l'intérieur.  Modifiée  par  les  convenances,  elle 
est  devenue  là  une  sorte  de  pantomime  noble,  légère,  rapide,  qui 
prête  beaucoup  à  la  grâce  du  corps  et  à  la  flexibilité  des  mouvemens. 
Telle  n'est  pas  la  zambacueca  qu'on  danse  à  los  Amancaës,  le  soir  sur- 
tout, quand  la  bouteille  d'eau-de-vie  a  fréquemment  circulé,  et  que 
toutes  les  tètes  sont  échauffées  par  le  mouvement  et  par  le  bruit,  par 
la  chicha  et  par  le  pisco.  Rien  n'est  plus  curieux  dans  sa  liberté,  dans 
sa  fougue  bruyante,  que  cette  zambacueca  populaire.  La  fête  touche 
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alors  à  sa  fin  :  déjà  on  s'attable  autour  d'une  pierre  ou  d'un  banc  de 
gazon.  Les  provisions  apportées  de  la  ville  y  sont  étalées  avec  un  luxe 
appétissant  :  ce  sont  des  viandes  froides,  mais  relevées  par  force  piment 
rouge  ou  aji,  capable  de  brûler  comme  un  charbon  ardent  tout  autre 
palais  qu'un  palais  américain;  des  poissons  frits  dont  l'odeur  se  répand 
au  loin  et  semble  appeler  les  convives;  du  pain,  du  maïs  cuit,  de  la 
chicha,  qui  circule  sans  repos  dans  un  unique,  mais  énorme  verre,  ca- 
pable de  contenir  plusieurs  pintes;  enfin,  de  l'eau-de-vie  blanche  de 
Pisco,  le  cognac  du  Pérou,  et  au-dessus  de  laquelle  on  ne  connaît 
rien.  Si  vous  passez  alors  devant  l'un  de  ces  banquets  champêtres, 
gais  et  bruyans  comme  ceux  d'écoliers  dans  un  jour  de  vacances,  on 
vous  invite  poliment  à  vous  asseoir  et  à  partager  le  peu  qu'il  y  a  (lu 
poco  que  hay),  mais  que  l'on  vous  offre  de  bon  cœur.  Si  vous  refusez, 
une  femme  se  lève,  prend  la  bouteille  de  pisco  d'une  main,  de  l'autre 
uu  petit  verre,  et,  s'avançant  vers  vous  :  Usted  tomara  con  migo,  ca- 
ballero  (vous  allez  boire  avec  moi,  monsieur)?  Cette  fois,  il  est  bien 
difficile  de  refuser,  non-seulement  parce  que  la  samba  est  souvent  fort 
gracieuse,  mais  encore  parce  que  ce  serait  lui  faire  la  plus  grande  im- 
politesse que  de  ne  pas  vouloir  boire  avec  elle.  Vous  trempez  donc  lé- 
gèrement vos  lèvres  dans  le  petit  verre  rempli  jusqu'aux  bords.  Ce 
n'est  pas  sans  peine  que  vous  évitez  de  l'avaler  tout  entier;  en  faisant 
valoir  votre  qualité  d'étranger  et  le  peu  d'habitude  que  vous  avez  en- 
core des  liqueurs  du  pays,  peut-être  vous  excusera-t-on.  Seulement, 
en  reprenant  le  verre  encore  plein  que  vous  lui  remettrez,  la  samba 
vous  regardera  d'un  petit  air  de  dédain  et  d'étonnemeut,  et,  l'achevant 
elle-même  d'un  seul  trait,  elle  ira  en  riant  reprendre  sa  place  au  milieu 
de  sapartida. 

Enfin,  sur  les  cinq  heures,  quand  le  soleil  commence  à  baisser  à 
l'horizon  et  que  les  premières  fraîcheurs  de  la  nuit  se  font  déjà  sentir, 
tout  ce  monde  joyeux  reprend  peu  à  peu  la  route  de  Lima,  dans  le 
même  ordre,  ou  plutôt  dans  le  même  désordre  que  le  matin.  Un 
épais  nuage  de  poussière  s'étend  sous  les  pas  de  la  foule  depuis  les 
montagnes  jusqu'à  la  ville.  Les  premiers  cavaliers,  aux  chevaux  tout 
empanachés  de  fleurs,  qui  bondissent  au  galop  jusque  dans  YAla- 
meda,  sont  lavant-garde  de  ce  turbulent  corps  d'armée.  Toute  la  haute 
société  de  Lima,  dans  ses  plus  riches  toilettes,  s'est  portée  à  la  ren- 
contre des  arrivans  jusqu'à  la  sortie  de  la  ville.  Deux  longues  ran- 
gées de  calèches  traînées  par  des  mules  s'étendent  à  droite  et  à  gauche 
sous  les  arbres  de  la  promenade.  C'est  au  milieu  de  ces  voitures  que 
vient  s'abattre ,  comme  une  véritable  avalanche ,  la  masse  confuse  et 
bruyante  qui  arrive  des  Amancaës.  Elle  passe  en  riant,  en  chantant, 
en  dansant,  aux  sons  des  viguelas ,  dont  les  accords  se  font  entendre 
de  tous  les  côtés.  Du  reste,  dans  cette  foule  et  pendant  les  dix  heures 
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qu'elle  a  passées  à  se  divertir  en  toute  liberté  dans  la  campagne,  ja- 
mais une  lutte,  jamais  mie  rixe,  jamais  une  querelle,  jamais  surtout 
de  ces  spectacles  honteux  d'ivrognerie  qui  accompagnent  trop  sou- 
vent en  Europe  les  réjouissances  populaires.  Un  certain  ordre  règne 
même  jusque  dans  le  désordre  de  l'arrivée  et  du  départ.  L'uniforme 
du  moindre  agent  de  police  n'est  jamais  nécessaire  pour  maintenir  la 
tranquillité.  Les  Péruviens  sont  d'un  caractère  pacifique  et  doux; 
l'homme  bien  mis  peut  se  mêler  sans  crainte  à  toutes  leurs  réunions 
et  à  toutes  leurs  fêtes.  L'Indien  semble  même  flatté  de  voir  le  blanc  se 
confondre  quelquefois  avec  lui  dans  la  foule,  il  le  salue  poliment,  et,  si 
un  caballero  est  remarqué  dans  un  des  cercles  nombreux  formés  autour 
des  danseurs  de  zambacueca,  la  meilleure  place  lui  est  immédiatement 
donnée.  C'est  une  sorte  d'hommage  tacite  rendu  à  l'aristocratie  de  la 
couleur  et  à  la  supériorité  de  la  race. 

Le  soir,  pour  terminer  dignement  une  journée  si  bien  remplie,  les 
plus  intrépides  se  rendent  encore,  au  fond  des  faubourgs  de  Lima,  dans 
quelques  chinyanas  (sorte  de  taverne),  où  la  danse  reprend  comme  de 
plus  belle  et  se  prolonge  quelquefois  très  avant  dans  la  nuit.  La  chicha 
et  le  pisco  y  circulent  avec  la  même  profusion  que  le  matin.  Alors, 
parmi  les  nègres  surtout,  la  zambacueca  recommence  avec  plus  de  fu- 
reur que  jamais.  On  entendrait  à  un  quart  de  lieue  à  la  ronde  le  con- 
cert des  voix  et  les  trépignemens  frénétiques  qui  en  composent  l'or- 
chestre infernal.  À  voir  toutes  ces  figures  noires  éclairées  à  demi  par 
le  reflet  de  deux  mauvaises  chandelles  collées  contre  la  muraille,  les 
verres  de  pisco  qui  passent  de  mains  en  mains,  les  excitations,  les 
applaudissemens,  les  cris  qui  s'échappent  de  toutes  ces  poitrines,  on 
dirait  un  véritable  pandémonium.  Ce  n'est  point  là  qu'on  peut  obser- 
ver les  divertissemens  des  Àmancaës  dans  leur  gracieuse  originalité. 
Cette  zambacueca,  ces  orgies  nocturnes  des  nègres  ne  sont  qu'un  hideux 
contraste  et  non  pas  un  pendant  à  la  fête  du  matin.  Aussi  puis-je  me 
dispenser  de  décrire  des  scènes  qu'on  devine,  et  qu'il  est  assez  difficile 
d'ailleurs  de  retracer. 

C'est  assurément  un  brillant  spectacle  que  celui  de  ces  fêtes  popu- 
laires, de  ces  solennités  religieuses  si  chères  aux  Liméniens.  L'Euro- 
péen cependant,  qui  observe  de  sang-froid  cette  population  rieuse  et 
insouciante,  ne  peut  se  défendre  d'une  pensée  de  tristesse  en  présence 
deces  étranges  tableaux  qui  semblent  ne  devoir  éveiller  que  de  joyeuses 
impressions.  Quelle  différence  ya-t-il,  se  demande  l'étranger,  entre  le 
Pérou  émancipé  et  le  Pérou  du  temps  des  vice-rois?  N'est-ce  point  en- 
core aujourd'hui  comme  autrefois  le  même  goût  pour  les  spectacles, 
pour  Ks  pompes  extérieures,  pour  tous  les  plaisirs  des  yeux?  Les  ci- 
toyens de  la  république  péruvienne  ont-ils  fait  le  moindre  effort  pour 
élever  leur  vie  privée  au  niveau  des  graves  devoirs  que  leur  créait 
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l'indépendance?  C'est  en  vain  qu'on  cherche  dans  les  plus  grandes 
villes  du  Pérou  quelque  trace  d'animation  intellectuelle,  quelques 
symptômes  de  cette  transformation  morale  que  la  transformation  po- 
litique du  pays  semhlait  annoncer.  Je  me  trompe,  il  y  a  des  jours  où  la 
vie  politique  se  manifeste  dans  les  rues  de  Lima  ou  d'Aréquipa  :  ce  sont 
les  jours  ée  pronunciamiento,  d'émeute  militaire;  mais  dans  ces  intri- 
gues, dans  ces  conspirations  si  peu  sérieuses,  on  ne  saurait  guère  voir 
encore  qu'un  prétexte  à  satisfaire  le  goût  des  Péruviens  pour  les  spec- 
tacles de  la  rue.  Au  fond ,  c'est  une  société  aimable  et  frivole  qui  st- 
révèle  jusque  dans  les  guerres  civiles  dont  le  Pérou  est  trop  souvent 
le  théâtre.  A  côté  de  cette  population  plus  espagnole  qu'indienne  des 
villes  de  la  côte,  y  a-t-il  plus  d'élémens  d'avenir  dans  la  population  in- 
dienne ou  métisse  de  l'intérieur?  C'est  une  question  à  laquelle  un 
voyage  dans  les  Cordilières  peut  seul  répondre,  et  mes  propres  souve- 
nirs m'aideront  peut-être  à  la  résoudre. 

II. 

L'Européen  qui  se  décide  à  visiter  la  partie  montagneuse  du  Pérou 
doit  s'attendre  à  toute  sorte  de  fatigues  et  de  privations.  Dans  les  pays 
à  peu  près  déserts  que  l'on  traverse, .où  quelques  huttes  indiennes  se 
montrent  seules  çà  et  là  éparses  sur  les  montagnes,  c'est  à  peine  sou- 
vent si,  après  une  journée  tout  entière  passée  à  cheval,  on  rencontiv 
une  mauvaise  maison  de  poste  (posla)  où  l'on  puisse  passer  la  nuit. 
Or,  qu'on  se  figure  de  misérables  cabanes  couvertes  en  paille,  n'ayant 
pour  toute  ouverture  qu'une  porte  à  demi  fermée  par  une  peau  de 
bœuf  tendue  sur  un  grossier  cadre  en  bois;  à  l'intérieur,  tout  autour 
de  la  chambre  unique  où  s'entassent  à  la  fois  muletiers  et  voyageurs, 
une  sorte  de  banc  en  terre,  haut  de  quelques  centimètres,  qui  sert  de 
lit;  quelquefois,  au  centre,  un  autre  banc,  en  terre  également,  mais 
plus  élevé  :  c'est  la  table  commune  où  chacun  dépose  les  provisions 
qu'il  a  apportées,  ou  se  fait  servir  le  chupe,  si  toutefois  la  viande  séchée 
et  les  pommes  de  terre,  uniques  ingrédiens  de  ce  mets  péruvien,  se 
trouvent  à  la  posta.  Dans  les  montagnes,  autour  de  la  cabane,  errent 
cinq  ou  six  mauvais  petits  chevaux  maigres,  éreintés,  le  dos  couvert 
de  larges  plaies,  que  les  Indiens  louent  à  raison  d'un  réal  (62  centimes) 
par  lieue,  plus  un  medio  (demi-réal)  pour  le  postillon  qui  vous  suit  à 
pied  ,  ou  plutôt  vous  devance  toujours,  et  qui  doit  ramener  le  cheval 
quand  vous  êtes  arrivé  à  la  posta  voisine. 

Voilà  les  ressources  qu'offre  l'intérieur  du  Pérou  aux  voyageurs; 
aussi  faut-il  non-seulement  avoir  ses  chevaux  à  soi ,  mais  encore  tout 
emporter  pour  la  route,  son  lit  d'abord .  si  on  ne  veut  pas  dormir  sur 
le  sol  nu,  son  pain  .  son  vin ,  jusqu'à  la  bougie  qui  doit  vous  éclairer 
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le  soir  dans  le  malheureux  rancho  où  vous  vous  arrêtez.  Un  Indien 
sert  de  guide  et  de  domestique  à  la  fois  pour  le  voyage.  11  selle  les 
mules  le  matin,  il  en  prend  soin  à  l'arrivée  le  soir  et  conduit  au  sif- 
flement de  son  laso  celle  qui  porte  les  bagages,  nombreux  toujours. 
comme  on  peut  le  voir.  Le  costume  qu'il  faut  adopter  nécessairement 
vaut  aussi  la  peine  d'être  décrit.  Un  chapeau  en  paille  de  Guayaquil,  a 
cuve  basse  et  à  larges  bords,  est  retenu  par  une  attache  sous  le  men- 
ton; des  limettes  d'un  bleu  très  foncé  protègent  les  yeux  contre  la  ré- 
verbération du  soleil  et  le  fatigant  reflet  de  la  neige;  quelquefois  même 
un  voile  abrite  le  reste  de  la  figure.  Sur  les  épaules,  un  puncho,  sorte 
de  couverture  fendue  de  manière  à  laisser  passer  la  tète,  retombe  à 
larges  plis  le  long  du  corps  :  c'est  la  partie  essentielle  du  vêtement  de 
tout  Américain  du  sud.  Le  puncho  lui  sert  à  la  fois  de  manteau  pen- 
dant le  jour  et  de  couverture  pendant  la  nuit.  De  grandes  guêtres. 
polaïnas,  s'attachent  par  des  courroies  au-dessous  du  genou  et  garan- 
tissent parfaitement  les  jambes  du  cavalier.  Enfin  d'énormes  éperons, 
dont  la  molette  souvent  n'a  pas  moins  de  trois,  pouces  de  diamètre, 
battent  à  grand  bruit  les  deux  flancs  de  la  mule.  On  place  sur  la  selle 
un  tapis  en  laine  artistement  travaillé,  nommé  pellon,  ou  tout  sim- 
plement une  peau  de  mouton  préparée  avec  sa  toison.  D'immenses 
etriers  emboîtent  le  pied  tout  entier.  Tel  est  l'équipement  obligé  des 
voyageurs  dans  les  Cordilières.  Bien  que  ces  montagnes  puissent  être 
traversées  en  toute  saison,  les  époques  les  plus  favorables  pour  les 
visiter  sont  les  mois  d'avril  et  de  septembre,  c'est-à-dire  les  mois  qui 
précèdent  ou  qui  suivent  la  fonte  des  neiges.  Plus  tôt  ou  plus  tard  .  la 
route  présente  peut-être  quelque  danger,  tant  par  la  force  et  l'impé- 
tuosité des  torrens  qui  se  forment  tout  à  coup  dans  les  gorges  que 
par  le  mauvais  état  des  chemins,  défoncés  alors  par  les  pluies  et  dispa- 
raissant même  quelquefois  entièrement  sous  un  immense  manteau  de 
neige. 

Du  reste,  même  dans  la  bonne  saison,  la  route  que  l'on  suit,  une 
fois  engagé  dans  les  montagnes,  est  presque  impraticable.  A  peine 
s'est-on  éloigné  de  Lima,  qu'il  semble  que  la  nature  elle-même  se 
transforme  immédiatement  :  les  vallées  se  resserrent  et  disparaissent 
peu  a  peu;  les  chemins  ne  sont  plus  que  de  mauvais  sentiers,  serpen- 
tant avec  peine  à  travers  les  gorges  et  les  ravins.  On  n'a  marché  que 
quelques  heures,  et  l'on  sent  déjà  que  l'on  est  dans  la  solitude.  A 
chaque  pas,  le  pays  semble  devenir  encore  plus  nu  et  plus  sauvage. 
Tantôt  c'est  un  ravin  étroit,  profond,  qui  s'étend  comme  le  lit  d'un 
torrent  desséché  depuis  des  siècles ,  encaissé  de  tous  côtés  dans  un 
rempart  de  montagnes  rougeâtres  :  le  soleil,  en  dardant  d'aplomb  sur 
le  sable  fin  et  uni  qui  en  reflète  les  rayons  comme  un  miroir,  fait 
pendant  le  jour  de  cette  gorge  désolée  une  véritable  fournaise.  Quel- 
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ques  cactus,  longs  et  épineux,  y  croissent  seuls  parmi  les  pierres.  Pas 
un  signe  de  vie,  pas  un  oiseau ,  pas  un  insecte  :  tous  ont  fui  ce  sol 
aride  et  brûlant,  où  l'on  ne  rencontre  à  chaque  pas  que  des  carcasses 
de  mules  mortes  de  chaleur  et  de  fatigue,  et  dont  les  os  blanchis  ser- 
vent en  quelque  sorte  de  jalon  aux  voyageurs.  —  Tantôt  ce  sont  des 
montagnes  où  la  route,  suspendue  à  pic  au-dessus  d'un  abîme,  est  si 
étroite  et  si  tortueuse  en  même  temps,  que  la  tête  et  le  cou  de  la  mule, 
en  dépassant  les  bords,  s'allongent  tout  entiers  au-dessus  du  vide.  Ça 
et  là  le  voyageur  atteint  à  des  sommets  d'où  il  découvre  dans  son  en- 
semble pittoresque  le  pays  où  il  s'est  engagé  :  partout  des  gorges,  des 
ravins,  séparant,  comme  d'immenses  déchirures,  des  masses  plus 
immenses  encore,  entassées  les  unes  sur  les  autres  dans  un  désordre 
effrayant;  au  loin,  une  mer  de  brouillard  que  percent  de  distance  en 
distance  des  crêtes  arides  et  nues;  au  pied  de  ces  crêtes,  de  nouvelles 
gorges  où  il  faut  descendre,  resserrées,  écrasées  entre  des  montagnes 
qui  semblent  se  toucher  et  coupées  par  des  torrens  ou  par  des  rochers 
presque  infranchissables. 

C'était  entre  ces  émotions  et  ces  fatigues  que  s'étaient  écoulés  les 
premiers  jours  de  mon  voyage  aux  Cordillères;  j'étais  enfin  arrivé  au 
pied  de  leurs  plus  hauts  sommets;  il  était  un  peu  plus  de  minuit, 
quand,  après  quelques  heures  passées  dans  la  hutte  d'un  Indien,  je 
montai  sur  ma  mule  et  me  mis  en* route  pour  franchir  les  derniers 
pics  qui  me  séparaient  du  versant  oriental.  J'avais  l'intention  d'explorer 
ce  versant  avec  un  soin  particulier.  Deux  villages  situés  dans  cette  ré- 
gion des  Cordilières,  Pasco  et  Vilque,  m'attiraient  surtout  :  l'un  est 
chaque  année  le  théâtre  d'une  solennité  religieuse  que  j'étais  curieux 
de  comparer  aux  brillantes  processions  de  Lima;  l'autre  est  célèbre  par 
la  foire  qui  s'y  tient,  et  qui  est  un  peu  pour  la  population  des  mon- 
tagnes ce  qu'est  la  fête  des  Amancaës  pour  les  Liméniens.  Mon  itiné- 
raire devait  me  permettre  ainsi  d'observer  sous  toutes  ses  faces  la  por- 
tion indienne  de  la  société  du  Pérou,  de  même  qu'à  Lima  j'en  avais 
étudié  la  portion  espagnole. 

Au  moment  de  mon  départ,  le  froid  était  vif,  et  cependant,  à  cause 
des  difficultés  du  chemin,  je  ne  pouvais  marcher  que  très  lentement. 
Heureusement,  un  clair  de  lune  superbe  me  favorisait,  et  les  pâles 
rayons  qui  se  reflétaient  sur  la  neige  des  grands  pics  éclairaient  d'une 
douce  lueur  les  masses  immenses  entassées  autour  de  moi.  Nous  n'a- 
vons pas  en  Europe  de  nuits  comparables  pour  la  limpidité,  pour  la 
pureté  du  ciel  à  ces  nuits  magnifiques  des  Cordilières;  des  milliers 
d'étoiles  en  font  presque  des  crépuscules  ou  plutôt  des  aurores.  Quel- 
quefois, du  fond  d'un  ravin,  je  voyais  l'écume  blanche  d'un  torrent 
bondir  au  milieu  des  rochers;  le  bruit  en  arrivait  sourd  et  plaintif  a 
mes  oreilles.  Un  point  noir  était  suspendu  au-dessus  des  eaux  :  c'était 
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Le  pont  de  branchages  qui  me  traçait  nia  route  et  que  je  devais  brotër- 
sqt.  J'arrivai  ainsi  vers  le  matin  au  sommet  des  Cordilières;  autour  de 
moi  s'élevaient  des  pies  énormes,  les  uns  infiniment  plus  hauts  encore 
que  le  point  où  je  me  trouvais,  les  autres  entassés  au-dessous  de  moi. 
comme  les  vagues  d'un  océan  devenu  solide  :  le  ciel  était  serein,  l'air 
vif  et  pur.  Ces  montagnes  si  hautes,  si  brisées  de  ravins,  au  pied  des- 
quelles je  venais  de  passer,  ne  réapparaissaient  plus  que  comme  les 
ondulations  d'une  mer  immense.  Ainsi  que  les  grands  condors,  que  je 
\  oyais  planer  au-dessus  de  ma  tète,  j'embrassais  d'un  seul  regard  toutes 
ces  crêtes  désolées,  tous  ces  entassemens  de  rochers,  tous  ces  plateaux 
couverts  de  neige;  je  ne  pus  malheureusement  donner  que  quelques 
minutes  à  la  contemplation  de  ce  grand  spectacle.  Mon  guide  me  rap- 
pela que  l'heure  avançait  et  qu'il  était  peu  prudent  d'attendre  le  mi- 
lieu du  jour  sur  le  sommet  des  Cordilières  :  c'est  dans  l'après-midi,  en 
effet,  qu'éclatent  les  orages  épouvantables  si  communs  dans  ces  mon- 
tagnes pendant  plusieurs  mois  de  l'année.  Alors  des  tourbillons  im- 
menses les  enveloppent  tout  entières.  Le  vent  roule  et  fouette  la  neige 
avec  tant  de  force,  cette  neige  elle-même  est  si  épaisse,  qu'il  devient 
impossible  de  rien  distinguer  à  quelques  pas  seulement  devant  soi; 
tout  chemin,  tout  sentier  battu  disparait;  on  n'entend  que  le  bruit 
saccadé  du  tonnerre,  on  ne  voit  que  la  lueur  rougeàtre  des  éclairs  qui 
sillonnent  le  brouillard  de  neige  fouetté  par  l'ouragan.  J'ai  deux  l'ois 
contemplé  de  loin  ces  grandes  tourmentes  des  Cordilières  :  c'est  là  un 
•  le  ces  spectacles  que  l'on  n'oublie  pas. 

J'étais  alors  à  quatorze  mille  pieds  environ  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer.  L'air  était  tellement  raréfié,  qu'il  suffisait  à  peine  à  la  respira- 
tion; à  chaque  instant,  les  mules  elles-mêmes  étaient  obligées  de  s'ar- 
rêter. On  a  remarqué  que  dans  l'après-midi  cette  raréfaction  de  l'air 
est  encore  plus  grande  que  le  matin.  Elle  est  même  telle  alors  quel- 
quefois, que  l'on  a  vu  des  voyageurs  rendre  le  sang  par  le  nez  et  par 
les  oreilles.  Ce  qui  est  infiniment  plus  commun ,  c'est  un  malaise  gé- 
néral accompagné  de  fortes  douleurs  de  tète,  de  maux  de  cœur,  d'une 
espèce  de  mal  de  mer  enfin  qui  saisit  presque  tous  ceux  qui  franchis- 
sent les  Cordilières  pour  la  première  fois.  C'est  ce  que  les  Indiens  ap- 
pellent soroche;  ils  attribuent  ce  malaise  à  la  raréfaction  de  l'air  et  à 
des  gaz  métalliques  que  le  soleil  dégagerait  des  montagnes. 

Enfin  je  commençai  à  descendre.  La  pente  qui  mène  au  versant 
oriental  des  Cordilières  présente  de  nombreuses  aspérités.  Les  grandes 
montagnes  ne  sont  jamais  sorties  d'un  seul  jet.  A  leur  sommet  comme 
à  leur  base,  elles  se  composent  d'une  multitude  d'autres  montagnes 
dont  les  crêtes  en  amphithéâtre  s'élèvent  les  unes  a  la  suite  des  autres, 
de  sorte  qu'après  avoir  descendu  jusqu'au  fond  d'une  gorge  de  plu- 
sieurs centaines  de  pieds,  on  découvre  d'autres  hauteurs  qu'il  faut 
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gravir,  puis  redescendre  encore,  et  cela  sur  un  espace  de  plusieurs 
lieues.  Cependant  le  versant  oriental  diffère  essentiellement  de  celui 
que  je  venais  de  parcourir.  Moins  bouleversé,  moins  déchiré  par  les 
ravins,  il  renferme,  entre  ses  crêtes  plus  isolées,  des  plaines  considé- 
rables coupées  de  nombreux  ruisseaux  qui  coulent  de  l'ouest  à  l'est, 
et  forment  les  sources  des  grands  fleuves  qui  traversent  le  continent 
américain  pour  se  jeter  dans  l'Atlantique.  Ces  fleuves  eux-mêmes  sor- 
tent des  lacs  ou  étangs  formés  par  la  fonte  des  neiges  et  qui  dorment 
au  sommet  des  Cordilières,  entre  leurs  pics  les  plus  élevés.  Des  bandes 
d'oies  sauvages,  aux  corps  blancs  et  aux  ailes  noires,  paisibles  habi- 
tans  de  ces  lieux  abandonnés,  s'enlevaient  pesamment  à  mon  approche, 
et  allaient  se  reposera  quelques  pas  plus  loin.  Quelquefois  encore,  une 
vigogne,  du  haut  d'un  rocher,  tendait  vers  moi  son  long  cou,  me  regar- 
dait à  demi  épouvantée,  et  s'enfuyait  dans  les  montagnes.  Je  la  voyais 
bondir  légèrement  dans  le  ravin,  disparaître  un  instant,  puis,  se  mon- 
trant de  nom  eau  sur  quelque  crête  plus  haute,  écouler  avec  indiffé- 
rence le  bruit  de  mes  pas  qui  s'éloignait  d'elle.  Plus  loin  ,  des  Hamas 
domestiques  broutaient  l'herbe  rare  au  milieu  des  pierres.  Ils  levaient 
à  peine  la  tête,  et  se  remettaient  tranquillement  à  paître.  Ces  animaux 
m'annonçaient  le  voisinage  de  l'homme.  En  effet,  partout  où  je  ren- 
contrais des  troupeaux  de  Hamas,  je  voyais  presque  immédiatement  ap- 
paraître quelques  huttes  indiennes,  dont  le  seuil  n'était  gardé  d'ordi- 
naire que  par  des  enfans  en  haillons  jouant  dans  la  poussière  au  milieu 
d'une  bande  de  chiens  maigres  et  affamés.  11  faut  être  entré  dans  ces 
huttes,  il  faut  avoir  assisté  au  repas  des  habitans,  si  l'on  veut  savoir  ce 
qui  peut  suffire  à  des  créatures  humaines,  je  n'ose  pas  dire  pour  vivre, 
mais  pour  végéter  dans  l'abrutissement  et  la  misère.  La  hutte  n'a  le  plus 
souvent  qu'une  seule  pièce,  large  à  peine  de  quelques  pieds  carrés.  Un 
toit  conique,  fait  de  branchages  et  recouvert  d'une  herbe  longue  et 
sèche  très  commune  dans  les  Cordilières,  lui  donne  de  loin  quelque 
chose  de  l'aspect  d'une  grande  ruche.  On  y  entre  par  une  porte  si  basse. 
que  souvent  on  n'y  peut  pénétrer  que  sur  les  mains.  C'est  du  reste  la 
seule  ouverture  de  la  cabane.  Au  fond  est  une  espèce  de  petit  fourneau 
en  terre  glaise,  où ,  faute  de  bois,  l'on  allume  du  feu  avec  des  herbes 
et  de  la  fiente  de  brebis.  Deux  mauvais  vases  noircis  par  la  fumée 
composent  tous  les  ustensiles  du  pauvre  ménage.  On  y  fait  bouillir, 
avec  force  piment,  du  maïs,  des  pommes  de  terre,  quelquefois  de  rares 
morceaux  de  viande  de  mouton  ou  de  llama  séchée  au  soleil;  c'est  le 
chupe  (prononcez  tchoupé),  le  seul  plat,  je  crois,  de  la  cuisine  indienne; 
dans  les  grands  jours,  on  tue  des  rats  d'Inde,  dont  les  Indiens  sont  très 
frians:  et  qui  pullulent  dans  tous  les  ranchos.  Près  du  fourneau  est  une 
sorte  de  banc  en  terre  recouvert  de  peaux  de  mouton  avec  leur  laine, 
lit  commun  de  la  famille,  où  père,  mère,  enfans  s'étendent  ensemble. 
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enveloppés  dans  leurs punchos,  et  se  défendent  le  mieux  possible  contre 
le  froid  de  la  Cordilière  en  se  pressant  les  uns  contre  les  autres. 

Voilà  comment  vivent  et  meurent  des  milliers  de  malheureux  dans 
l'intérieur  du  Pérou.  Seulement,  comme  pour  secouer,  une  fois  l'an 
peut-être,  ce  manteau  de  misère  qui  les  écrase,  quand  l'occasion  s'en 
présente,  quand  une  fête,  par  exemple,  est  annoncée  dans  le  village 
\  oisin,  ce  sont  alors  des  orgies,  des  excès  dont  rien  n'approche.  J'ai  as- 
sisté à  plusieurs  de  ces  fêtes  pendant  mes  voyages  dans  la  sierra.  Indé- 
pendamment des  désordres  qui  en  sont  toujours  la  suite,  elles  ont  sou- 
vent quelque  chose  de  bizarre  qui  contraste  singulièrement  avec  les 
cérémonies  catholiques,  et  accuse  la  persistance  de  l'idolâtrie  indienne 
en  dépit  de  l'influence  exercée  depuis  plusieurs  siècles  déjà  dans  les 
Cordilières  par  la  religion  de  l'Espagne. 

C'est  à  Pasco  que  j'ai  été  surtout  frappé  de  ce  contraste  entre  la  foi 
catholique  des  Indiens  et  leurs  fêtes  religieuses.  Pasco  est  un  petit  vil- 
lage aux  rues  tristes  et  sales,  bâti  au  milieu  des  mines  d'argent  les 
plus  riches  du  Pérou,  et  qui,  par  cela  même,  déploie  dans  certaines 
solennités  religieuses  un  luxe  barbare  que  l'on  ne  retrouve  sur  aucun 
autre  point  des  Cordilières.  J'eus  occasion  d'y  assister  à  une  de  ces 
fêtes  qui  font  oublier  aux  Indiens,  dans  quelques  heures  de  grossière 
ivresse,  plusieurs  mois  passés  sous  la  terre  et  remplis  uniquement  par 
les  pénibles  travaux  des  mineurs.  Dès  le  matin  règne  dans  le  village 
une  animation  inaccoutumée.  De  tous  côtés,  les  Indiens  y  accoureu! 
revêtus  de  leurs  plus  beaux  punchos.  Les  travaux  des  mines  sont  gé- 
néralement abandonnés;  l'église  est  parée  de  ses  plus  riches  ornemens. 
et  les  cloches  à  grand  bruit  annoncent,  suivant  l'usage,  la  cérémonie 
et  la  fête  patronale  de  Pasco.  Bientôt  la  foule  devient  plus  nombreuse 
et  plus  compacte.  Partout  des  tables  grossières  sont  dressées  sur  la 
place;  on  y  vend  du  chupe,  de  la  viande  grillée,  du  pain,  de  la  chicha, 
de  l'eau-de-vie  surtout.  Les  Indiens  sont  groupés  bruyamment  autour 
de  ces  tables,  et,  en  attendant  la  procession  qui  va  sortir,  se  livrent  aux 
plus  copieuses  libations.  Tout  à  coup  le  signal  de  la  fête  est  donné  par 
une  musique  discordante.  Des  bandes  d'hommes  masqués  traversent 
les  rues  en  sautant  avec  des  contorsions  épouvantables:  ils  sont  presque 
tous  affublés  de  vieux  uniformes  et  coiffés  de  grands  chapeaux  à  plumes 
empruntés  a  la  défroque  poudreuse  de  quelque  général  péruvien  des 
premiers  temps  de  la  république.  Quelques-uns  sont  à  cheval,  et  de 
grands  sabres  de  cavalerie  battent  les  flancs  de  leur  monture,  pauvre 
haridelle  épuisée  qui  ne  se  met  au  trot  que  sous  les  coups  redoublés  de 
l'éperon.  Des  pièces  de  monnaie,  cousues  aux  habits  brodés  de  ces 
grotesques  généraux,  tintent  avec  un  bruit  argentin  à  chacun  de  leurs 
mouvemens.  Plus  d'un  rusé  compère  dépouille  son  voisin  dès  qu'il 
trouve  l'occasion  favorable  pour  se  livrer  à  ses  instincts  de  rapine. 
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C'est  ainsi  que  j'ai  vu  à  Pasco  un  Indien  très  gravement  occupé  à  vo- 
ler à  son  compagnon  une  pièce  de  deux  réaux  (l  fr.  25  c),  pendant 
qu'un  autre  arrachait  au  voleur  même  une  piastre  forte  cousue  aux 
basques  d'un  magnifique  habit  rouge  chargé  de  deux  énormes  épau- 
lettes.  Tout  ce  monde,  du  reste,  déjà  aux  trois  quarts  ivre,  criait  et  ju- 
rait contre  le  curé,  qui  faisait  trop  attendre  la  procession. 

La  procession  commence  enfin.  Quelques  cierges  paraissent  sous  le 
porche  de  l'église;  mais  la  foule  y  est  tellement  pressée,  qu'il  est  tout- 
à-fait  impossible  d'y  pénétrer.  Douze  Indiens  sortent  d'abord  :  ils  por- 
tent au  bras  gauche  une  espèce  de  petit  écu  ou  bouclier  en  étoffe 
rouge,  et  à  la  main  droite  un  long  bâton  garni  d'argent.  Des  clochettes 
résonnent  à  leurs  pieds  et  mêlent  leur  tintement  au  bruit  des  mille 
pièces  de  monnaie  cousues  à  leurs  costumes  formés  de  haillons  de 
toutes  couleurs.  Les  douze  Indiens  se  rangent  en  cercle  à  quelques  pas 
de  l'église.  Deux  d'entre  eux  se  placent  au  centre,  et  alors  commence 
une  sorte  de  colloque,  accompagné  de  danses  et  de  chants,  auquel 
prend  part  la  foule  des  spectateurs.  Les  deux  Indiens  frappent  la  terre 
du  pied,  présentent  tour  à  tour  leurs  écus  ou  leurs  bâtons,  sans  ce- 
pendant jamais  quitter  leur  place ,  et  se  contentent  de  tourner  sur 
eux-mêmes,  aux  refrains  d'un  air  monotone  et  triste  qu'aussitôt  la 
foule  entière  répète  en  chœur.  Cette  danse  est  peut-être  quelque  vieille 
danse  indienne  très  antérieure  à  la  conquête  des  Espagnols.  Quand  elle 
est  terminée,  les  douze  Indiens  prennent  gravement  la  tête  de  la  pro- 
cession, qui  peut  enfin  se  mettre  en  marche,  mais  non  sans  être  ar- 
rêtée par  de  fréquens  intermèdes  de  danse  et  de  chant.  On  parvient 
ainsi  à  faire  le  tour  de  la  place,  au  milieu  des  pétards  et  des  fusées 
qu'on  lance  de  tous  côtés.  Deux  images  de  saints  ornées  de  fleurs,  des 
femmes  portant  des  cierges,  le  curé  marchant  d'un  pas  solennel  sous 
les  tentures  fanées  d'un  vieux  dais  en  compagnie  du  vicaire,  les  chan- 
tres, le  bedeau  et  une  douzaine  de  soldats  déguenillés  et  pieds  nus, 
s'efforçant  en  vain  de  garder  leurs  rangs  sous  la  pression  irrésistible 
de  la  foule,  —  voilà  tout  le  cortège  qui  parcourt  pendant  près  de  deux 
heures,  à  certains  jours  consacrés  par  l'usage,  les  rues  du  petit  village 
de  Pasco.  Quand  la  procession  rentre,  l'église  est  illuminée  et  resplen- 
dit de  mille  feux;  le  curé  monte  en  chaire,  et  après  un  sermon  reli- 
gieusement écouté  la  foule  se  disperse;  on  court  assiéger  les  boutiques 
d'eau-de-vie;  l'orgie,  un  moment  interrompue,  continue  toute  la  nuit 
pour  recommencer  le  lendemain  de  plus  belle.  Pendant  trois  jours,  les 
processions,  les  danses,  les  festins,  s'entremêlent  ainsi  sur  la  même 
place,  dans  les  mêmes  rues,  au  milieu  d'un  épouvantable  tumulte. 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  une  fête  religieuse  dans  la  sierra. 

Les  Indiens  qui  vivent  épars  dans  les  Cordillères  appartiennent  à  la 
classe  la  plus  pauvre  de  la  population.  La  sierra  compte  dans  ses  gros 
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bourgs  et  dans  ses  haciendas  (I)  des  habitans  plus  heureux;  mais  ce 
sont  encore  des  Indiens,  qui  ont  perdu  dans  de  nombreux  croisemens 
un  peu  de  leur  originalité  première,  et  se  rapprochent  davantage  des 
populations  a  demi  espagnoles  de  la  côte.  Cette  élite  des  Indiens  de  la 
sierra  compte  parmi  ses  principales  richesses  les  nombreux  troupeaux 
qui  errent  sur  le  plateau  du  Collao;  c'est  elle  qui  possède  et  qui  cultive 
les  rares  vallées  de  ses  montagnes;  c'est  elle  qui  fournit  aux  négocians 
de  la  cote  la  majeure  partie  des  produits  du  pays,  que  ces  derniers 
exportent  ensuite  en  Europe;  c'est  parmi  elle  enfin  que  se  trouve  peut- 
être  l'un  des  germes  les  plus  féconds  des  forces  vitales  appelées  à  se 
développer  un  jour  au  Pérou. 

La  vie  que  mènent  ces  Indiens  plus  intelligens.  plus  civilisés  que  les 
autres,  est  encore  très  dure  et  très  pénible.  On  comprend  combien  les 
ressources  d'une  petite  ville  des  Cordilières  sont  bornées.  Pour  y  sup- 
pléer sans  doute  et  faciliter  en  même  temps  des  transactions  de  plus 
en  plus  fréquentes  avec  les  négociâns  européens,  ou  a  institue  une 
grande  foire  qui  a  lieu  tous  les  ans.  à  l'époque  de  la  Pentecôte,  au  mi- 
lieu même  de  la  sierra.  A  quelques  lieues  du  grand  lac  de  Titicaca,  qui 
dort  comme  une  mer  intérieure  entre  le  plateau  du  Collao  et  les  mon- 
tagnes de  la  Bolivie,  s'élève  le  petit  village  de  Vilque.  C'est  là  que  se 
tient  cette  foire,  la  plus  considérable  du  Pérou,  peut-être  même  de  l'A- 
mérique du  Sud,  et  où  affluent  les  populations,  non-seulement  des  dé- 
partemens  voisins.  Aréquipa,  Moquegua,  le  Cusco,  mais  encore  de  la 
Bolivie  et  des  provinces  argentines,  particulièrement  du  Tucuman. 
Pendant  quinze  jours.  Vilque,  qui  renferme  à  peine  quelques  cen- 
taines d'habitans.  voit  sa  population  s'élever  jusqu'à  dix  ou  douze 
mille  âmes.  Aussi  les  maisons  sont-elles  trop  étroites  pour  contenir  la 
foule  des  voyageurs.  Les  uns  se  répandent  dans  les  environs;  ils  vont 
chercher  dans  les  chacras  (fermes)  quelque  gîte  pour  la  nuit;  les  autres 
s'enveloppent  dans  leurs  punchos,  et  dorment  étendus  au  seuil  des 
portes,  au  coin  des  rues,  au  milieu  même  de  la  place  publique.  11  n'y 
a  pas  dans  l'intérieur  de  l'Amérique  du  Sud  d'hôtel  où  l'on  puisse  des- 
cendre; mais  à  Vilque,  à  l'époque  de  la  foire,  les  plus  vastes  hôtels  ne 
suffiraient  pas  à  contenir  la  population  nomade  qui  se  presse  dans  cet 
humble  village.  .1  avais  heureusement  pris  mes  précautions;  je  savais 
qu'on  doit  se  inunir,  quand  on  voyage  au  Pérou,  de  lettres  d  introduc- 
tion pour  tous  les  endroits  où  l'on  doit  s'arrêter.  On  trouve  alors  partout 
la  plus  franche,  la  plus  gracieuse  hospitalité.  Il  est  rare  d'ailleurs  qu'on 
invoque  en  vain  cette  cordiale  hospitalité  péruvienne.  Vous  arrivez, 
vous  êtes  étranger,  cela  suffit;  toutes  les  maisons  vous  sont  ouvertes 

(1)  Les  haciendas  sont  les  terres  cultivées.  On  appelle  hacendado  le  propriétaire  qui 
exploite  lui-même  sa  terre. 
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aussitôt.  A  Vilque,  j'étais  logé  chez  un  des  principaux  habitans  que 
j'avais  connu  précédemment  à  Aréquipa.  Au  milieu  d'un  repas  entrè- 
rent deux  serranos  (habitans  de  la  sierra).  Le  maître  de  la  maison  était 
al:sent;  sa  femme  seule  était  à  table  avec  nous.  «  Seîïora,  lui  dirent-ils, 
nous  sommes  en  relation  d'affaires  depuis  long-temps  avec  votre  mari. 
Nous  devons  passer  plusieurs  jours  à  la  foire;  nous  avons  pris  la  liberté 
de  descendre  chez  vous.  —  C'est  bien,  répondit-elle  simplement.  As- 
seyez-vous; vous  arrivez  encore  à  temps  pour  dîner.  »  On  ajouta  deux 
couverts  à  la  table,  et  la  maison,  déjà  remplie,  compta  deux  hôtes  de 
plus,  sans  que  personne  s'en  inquiétât  davantage. 

Il  est  vrai  que,  si  rien  n'est  plus  franc,  rien  aussi  n'est  plus  simple 
que  l'hospitalité  de  la  sierra.  Chaque  voyageur  porte  son  lit  avec  lui. 
Le  soir  il  l'étend .  comme  il  peut,  dans  la  pièce  qui  lui  paraît  le  moins 
encombrée;  chacun  se  presse  pour  faire  place  au  nouveau  venu  dans 
la  chambrée  commune.  Tout  le  monde  dort  du  sommeil  que  procure 
toujours  une  bonne  journée  de  fatigue.  Le  lendemain  matin,  tous  les 
matelas  sont  roulés,  serrés,  entassés  dans  un  coin;  l'appartement  rede- 
vient libre  pour  les  visites  que  l'on  peut  recevoir,  les  affaires  que  l'on 
peut  avoir  à  traiter.  Le  plus  souvent  chacun  sort  pour  courir  la  foire  et 
ne  rentre  qu'à  l'heure  des  repas.  A  vrai  dire,  c'est  là  seulement  que  les 
hôtes  d'une  même  maison  peuvent  se  voir  et  se  connaître.  Le  déjeuner, 
servi  à  neuf  heures,  se  compose  régulièrement  d'un  bouillon  mêlé  de 
viande,  d'un  plat  d'œufs  ou  de  poisson,  de  fromage  blanc  fait  dans  la 
sierra  par  les  Indiens  et  d'une  tasse  de  chocolat.  Le  dîner,  à  deux  ou 
trois  heures,  est  plus  substantiel  encore  :  ce  sont  d'abord  des  chupes  de 
plusieurs  sortes,  au  mouton,  au  poulet,  au  poisson,  servis  dans  d'im- 
menses plats  creux,  dont  la  dimension,  partout  ailleurs  effrayante,  peut 
défier  sans  crainte  le  nombre  et  le  robuste  appétit  des  convives.  Les  rôtis 
(asados)  et  les  fritures  viennent  ensuite,  le  tout  assaisonné  de  petits  mor- 
ceaux de  fromage  posés  dans  des  soucoupes  à  tous  les  coins  de  la  table, 
et  que  l'on  mange  pour  aiguiser  l'appétit.  Au  dessert,  on  apporte  des 
dulces,  sorte  de  confitures  préparées  à  Lima  et  à  Aréquipa,  et  que  les 
Péruviens  aiment  beaucoup.  Enfin  le  soir,  de  huit  à  dix  heures,  on  prend 
le  thé,  mode  anglaise  qui  commence  à  s'introduire  jusque  dans  l'inté- 
rieur du  Pérou.  Chacun  ensuite  se  disperse  de  nouveau.  Quelques-uns 
vont  chez  les  notables  de  Vilque,  chez  l'alcade  ou  chez  tout  autre  haut 
personnage  fumer  le  cigare  ou  danser  la  zambacueca;  d'autres,  en  plus 
grand  nombre ,  se  rendent ,  enveloppés  de  leurs  manteaux,  dans  quelques 
ranchos  retirés,  où  des  amis,  prévenus  à  l'avance,  les  attendent  pour 
quelque  grande  partie  de  monte.  Le  monte  est  le  jeu  de  hasard  le  plus 
commun  au  Pérou.  On  le  joue  avec  des  cartes,  ou  le  plus  souvent  avec 
des  dés.  Dans  ce  dernier  cas,  devant  un  large  tapis  vert  divisé  en  quatre 
compartimens  par  deux  lignes  qui ,  au  milieu ,  se  coupent  à  angles 
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droits.  Le  banquier  est  assis,  ayant  devant  lui  des  piles  d'argent  et  d'or 
qu'il  t'ait  sonner  à  tout  moment  comme  pour  convier  les  joueurs  et  les 
attirer  à  lui.  Sur  chacun  des  quatre  compartimens  sont  dessinés  deux 
gjands  À  et  deux  grandes  S,  premières  lettres  des  mots  azar  et  suertc 
(hasard  et  sort).  Les  joueurs  pontent  à  leur  gré  sur  l'une  ou  l'autre  de 
ces  lettres,  et  le  banquier  est  tenu  de  taire  tout  l'argent  déposé  sur  le 
tapis.  Il  lance  alors  deux  dés  dont  les  numéros  combinés  font  gagner 
l'une  ou  l'autre  lettre;  il  paie  celle  qui  a  gagné,  ramasse  l'argent  de 
celle  qui  a  perdu.  Les  joueurs  déposent  de  nouveau  leurs  piastres  ou 
leurs  onces;  le  banquier  lance  de  nouveau  ses  dés.  et  pendant  la  nuit 
tout  entière  on  n'entend  que  les  exclamations  courtes  et  saccadées 
des  joueurs  qui  se  parlent  à  voix  basse,  ou  le  bruit  argentin  des  pièces 
de  monnaie  que  l'on  paie,  que  l'on  compte,  que  l'on  entasse,  que 
l'on  remue.  Le  lendemain,  quand  le  jour  paraît,  le  banquier,  aussi 
froid,  aussi  impassible  qu'au  commencement  de  la  nuit,  lance  encore 
avec  la  même  agilité  ses  dés  sur  le  tapis  vert;  quelques  joueurs  in- 
trépides sont  restés  debout  autour  de  la  table  fatale;  les  autres,  enve- 
loppés dans  leurs  punchos,  dorment  étendus  sur  le  sol.  L'aspect  d'un 
champ  de  bataille  après  le  combat  n'est  guère  moins  sinistre  que  celui 
d'un  salon  de  jeu  péruvien  éclairé  par  les  premiers  rayons  du  jour. 
Le  monte  de  la  foire  de  Vilquè  est  d'ailleurs  célèbre  dans  tout  le  Pérou; 
il  dévore  souvent  de  grandes  fortunes  commerciales,  et  l'on  cite  plus 
d'un  négociant  dont  il  a  bâté  la  ruine. 

Partout  cependant  au  Pérou  le  monte  a  ses  temples  :  ce  n'est  donc 
point  la  qu'il  faut  chercher  le  côté  original  de  la  fête  de  Vilque,  ces! 
dans  la  rue  même,  et  je  passai  là  bien  des  heures  à  observer  les  mœurs, 
si  nouvelles  pour  moi,  de  la  sierra  péruvienne.  La  place  de  Vilque,  si 
déserte  d'ordinaire,  était  encombrée  de  boutiques  en  planches  et  éle- 
vées a  la  hâte  pour  les  besoins  de  la  foire.  Les  marchandises  les  plus 
fines  comme  les  plus  grossières  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  y  étaient 
exposées  les  unes  auprès  des  autres  dans  un  désordre  étrange.  A  côté 
des  sacs  de  cacao  et  des  feuilles  de  coca  s'étalaient  l'horlogerie  de  Genève 
et  la  bijouterie  de  Paris;  nos  draps,  nos  velours,  nos  soieries,  étaient 
exposes  en  regard  des  grossiers  bayetones  que  l'on  fabrique  au  Cusco; 
parfois  une  seule  boutique  renfermait  tous  ces  produits  différens.  Les 
Indiens  passaient  gravement  devant  toutes  ces  richesses,  regardant, 
admirant,  marchandant,  et  telle  femme  qui  n'avait  qu'un  morceau 
de  bayeta  sur  les  épaules  achetait  souvent  des  bagues  en  brillans  de 
50,  de  GO  piastres  (250  à  300  francs),  ou  des  pendans  d'oreilles  cO 
perles  plus  riches  encore.  La  foule  qui  se  pressait  dans  les  rues  offrait 
comme  un  panorama  complet  et  pittoresque  des  divers  costumes  de 
la  sierra.  Au  centre  de  la  place,  des  restaurans  en  plein  vent  vendaient 
du  chupe,  de  la  viande  grillée  sur  la  braise,  du  poisson  frit  péché  dans 


LES   RÉPUBLIQUES   DE   L'AMÉRIQUE   DU   SUD.  905 

le  lac  de  Titicaca,  de  la  chicha  et  du  pisco.  Une  foule  de  roulettes  primi- 
tives attiraient  les  Indiens,  à  demi  ivres  souvent,  et  qui  les  entouraient 
toute  la  journée  au  point  d'en  rendre  l'approche  à  peu  près  impossible; 
le  soir  surtout,  aux  reflets  de  la  modeste  chandelle  de  suif,  tous  ces 
visages  jaunes,  encadres  et  presque  voilés  par  une  épaisse  crinière  de 
cheveux  raides  et  noirs,  prenaient  une  expression  étrange  et  presque 
dfabolîqtte  :  la  passion  du  jeu  animait  seule  le»  yeux  petits  et  brillans 
des  serranos.  Celte  passion  est  une  des  plus  communes  et  des  plus  fortes 
chez  les  Péruviens  de  toutes  les  classes.  Après  en  avoir  observé  les 
tristes  effets  dans  les  rues  comme  dans  les  tripots  de  Vilque.  on  éprouve 
le  besoin  d'étudier  le  caractère  du  serrano  sous  un  plus  noble  aspect. 
Pour  connaître  ce  qu'il  y  a  chez  l'Américain  d'adresse  et  de  vigueur, 
il  faut  aller  au  marché  aux  mules  de  Vilque.  La  province  du  Tucuman  y 
envoie  tons  les  ans  plusieurs  milliers*  de  ces  animaux  à  demi  sauvages,  ' 
qui  sont  très  recherchés  des  Péruviens  pour  les  voyages  et  le  transport 
îles  marchandises  dans  les  Cordilières.  A  un  kilomètre  environ  du 
village,  ces  mules  sont  réunies  par  troupes  de  cinq  à  six  cents,  souvenl 
même  davantage,  sous  la  surveillance  de  trois  ou  quatre  gauchos;  ceux- 
ci,  avec  leurs  figures  bistrées,  leurs  grands  punchos  qui  les  envelop- 
pent tout  entiers,  le  chiripa  qui  leur  couvre  les  jambes  en  guise  de 
pantalon,  le  couteau  toujours  pendq  à  leur  ceinture,  ont  plutôt  l'air  de 
bandits  que  d'honnêtes  marchands  venus  pour  vendre  leurs  mules;  ils 
se  tiennent  immobiles  sur  leurs  selles,  les  rênes  d'une  main,  le  laso  de 
l'autre,  attendant  l'arrivée  des  acheteurs.  Les  amateurs  se  présentent 
en  assez  grand  nombre;  ils  choisissent  des  yeux ,  mais  sans  pouvoir 
l'approcher  beaucoup,  la  monture  qui  leur  convient,  la  désignent  au 
capalas  ou  chef  des  gauchos,  et  traitent  avec  lui  du  prix  en  quelques 
mots.  Généralement  le  prix  est  de  30  à  60  piastres,  et  le  marché  est  ra- 
pidement conclu. 

Reste  à  prendre  la  mule  au  milieu  de  cette  foule  de  bêtes  à  longues 
oreilles,  toutes  jeunes,  entêtées,  et  dont  pas  une  seule  encore  n'a  senti 
le  frein.  Sur  un  signe  du  capalas,  un  des  gauchos  prend  son  laso,  le 
fait  siffler  au-dessus  de  sa  tète  en  tournant  au  grand  trot  autour  de  la 
troupe  à  demi  effrayée  :  les  mules  se  mettent  aussitôt  elles-mêmes  à 
courir  en  rond,  en  se  pressant  de  plus  en  plus  les  unes  contre  les  au- 
tres. Celle  que  l'acheteur  a  choisie  disparaît  bientôt;  mais  le  gaucho, 
lui,  ne  l'a  pas  perdue  de  vue.  Son  laso  ramassé  se  balance  en  sifflant 
au-dessus  de  sa  tète;  bientôt,  quand  le  moment  favorable  est  venu,  il 
se  dép\oie  comme  un  énorme  serpent,  et,  à  douze  ou  quinze  pas  du 
cavalier,  va  saisir  à  la  gorge  l'animal  désigné.  En  vain  la  mule  épou- 
vantée se  raidit  contre  l'étreinte,  le  laso,  attaché  à  la  selle  même  du 
gaucho,  ne  lâche  pas  le  pauvre  animal.  Au  contraire,  plus  il  fait  d'efforts 
pour  se  dégager,  plus  le  nœud  coulant  le  serre  fortement.  La  mule 
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tombe  quelquefois  alors,  elle  se  roule  Mir  la  y eufsière  de  rage  et  de 
douleur.  Vains  efforts!  la  respiration  lui  manque',  les  foret* l'aban- 
donnent, elle  est  vaincue.  La  gaucho,  calme  comme  un  homm  <<  ui  n'a 
pas  fait  autre  ebose  toute  sa  vie,  met  pied  à  terre,  s'approebe  lente- 
ment de  l'animai  dompté  sans  quitter  le  lato  qui  le  tient  captif,  lui 
jette  rapidement  son  puncho  sur  les  yeux:  c'est  fini,  il  en  est  le  maître, 
il  peut  en  faire  ce  qu'il  veut.  Alors  commence  une  autre  scène  plus 
aninve  encore.  Il  s'agit  de  monter  la  mule,  de  la  faire  galoper  avec 
son  cavalier  pour  connaître  ses  allures,  car  dans  ces  foires  l'acheteur 
ne  p;:ut  l'essayer  qu'après  le  marché  conclu.  Il  donne  4  réaux  (2  fr. 
50  cent.)  au  gaucho,  qui,  pour  cette  modique  rétribution,  ne  craint 
pas  de  s'exposer  à  se  faire  briser  les  reins.  Pendant  que  la  mule  est 
encore  à  terre,  on  lui  met  un  frein  très  fort  dans  la  bouche;  une  sorte 
de  bât  à  peine  recouvert  d'un  vieux  cuir  en  lambeaux,  avec  deux 
cordes  passées  dans  un  morceau  de  bois  en  guise  d'étriers,  est  jeté 
sur  le  dos  de  l'animal  et  fortement  sanglé.  Au  moment  où,  délivrée 
du  laso,  la  mule  se  relève  encore  à  demi  étourdie,  effarée,  le  gaucho 
s'élance  sur  son  dos,  la  presse  entre  ses  deux  jambes  armées  d'im- 
menses éperons  en  fer,  aux  molettes  larges  comme  la  paume  de  la 
main.  D'ordinaire,  la  mule  s'arrête  un  instant,  comme  étonnée  elle- 
m hne  du  poids  nouveau  qu'elle  sent  sur  ses  épaules,  du  frein  qui  lui 
ét.'eiiit  la  bouche  pour  la  première  fois;  puis,  tout  d'un  coup,  se  ra- 
massant sur  elle-même,  elle  s'élance  par  bonds  courts  et  saccadés,  se 
jetant  à  droite,  à  gauche,  se  cabrant,  se  roulant,  se  redressant;  mais  le 
gaucho  ne  la  quitte  pas  :  il  est  aussi  calme,  aussi  inébranlable  sur  sa  selle 
au  milieu  de  ces  bonds  effrayans  qu'un  dandy  qui  galope  au  bois  de 
Boulogne  doucement  porté  sur  un  cheval  de  manège.  Quand  la  mal- 
heureuse bète,  fatiguée,  épuisée,  commence  à  se  calmer  sous  les 
efforts  victorieux  du  cavalier,  celui-ci  lui  enfonce  ses  éperons  dans  les 
fl  mes,  il  la  pousse,  il  l'excite  à  son  tour,  il  la  lance  écornante  au  milieu 
de  la  plaine,  où,  après  avoir  couru  quelque  temps,  il  revient  au  galopa 
s  >n  point  de  départ.  Alors  il  s'arrête  enfin,  jette  de  nouveau  son  puncho 
sir  les  yeux  de  l'animal  épuisé,  lui  passe  une  corde  autour  du  cou  et 
L'amène  a  l'acheteur,  qui  paie  les  4  réaux  promis.  Le  gaucho  examine 
sans  rien  dire  la  pièce  d'argent,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  est  de 
bon  aloi,  la  met  dans  la  ceinture  en  cuir  qu'il  porte  toujours  autour 
du  corps,  et  remonte  impassible  sur  sa  selle,  où  il  attend  qu'un  nou- 
vel acheteur  lui  oll're  bit  ntol  pour  un  pareil  exploit  l'occasion  de  ga- 
gner une  autre  pièce  de  4  réaux. 

Quand  on  a  vu  les  dompteurs  de  chevaux  et  les  joueurs  de  monte, 
on  connaîP  les  deux  spectacles  les  plus  curieux  de  la  foire  de  \ilque. 
Rien  ne  m'y  arrêtait  plus.  Une  excursion  dans  les  Cordilieres  n'est 
complète  toutefois  que  lorsqu'au  retour  on  se  dirige  vers  le  Gusco, 
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l'ancienne  ville  indienne,  pour  y  observer  comme  à  leur  source  les 
mœurs  des  populations  de  la  montagne.  De  Vilque  au  Cusco,  la  route 
est  peu  accidentée.  Le  voyageur  arrive  d'abord  à  Puno.  capitale  du  dé- 
partement de  ce  nom,  sur  les  bords  mêmes  du  lac  de  Titicaca.  C'est 
une  ville  de  sept  ù  buit  mille  aines,  triste  et  pauvre  aujourd'bui  mal- 
gré sa  fameuse  mine  el  Manto,  dont  les  produits,  si  merveilleux  au- 
trefois, suffisent  à  peine  aujourd'bui  à  couvrir  les  frais  d'exploitation. 
J'y  fus  témoin  d'une  étrange  et  triste  cérémonie.  Devant  la  porte  ou- 
verte d'une  maison,  plusieurs  personnes  étaient  arrêtées.  Au  fond  d'une 
ebambre,  sur  une  espace  d'auiel  tout  entouré  de  cierges,  une  petite 
fille  de  deux  ou  trois  ans,  assise  sur  un  large  fauteuil,  semblait  dou- 
cement endormie.  Des  ebants  joyeux  s'élevaient  autour  d'elle.  Deux 
Indiens,  l'un  portant  une  harpe,  l'autre  en  raclant  les  cordes,  s'avan- 
çaient en  tète  d'une  procession  d'enfans  qui  semblaient  accourir  à  une 
fête.  On  enleva  bientôt  la  petite  fille,  toujours  assise  dans  son  f  inteuil. 
et  le  cortège  se  mit  en  marebe  fort  gaiement  aux  sons  d'une  musique 
vive  et  bruyante.  C'était  pourtant  au  cimetière  qu'on  se  rendait,  et  la 
petite  fille,  parte  comme  pour  un  bal.  n'était  qu'un  cadavre.  La  mort 
d'un  enfant  est  une  fête  pour  les  Indiens  de  la  sierra.  N'y  a-t-il  pas 
quelque  ebose  de  fondé  dans  cette  bizarre  coutume,  souvenir  éloquent 
de  la  croyance  ebrétienne  qui  promet  la  félicité  éternelle  aux  jeunes 
victimes  d'une  mort  prématurée,  et'  n'est-ce  pas  encore  ici  le  cas  de 
reconnaître  que  l'instinct  populaire  a  quelquefois  sa  pbilosopbie? 

De  Puno  au  Cusco,  la  route  se  dirige  vers  le  nord.  Le  lac  de  Titi- 
caca s'étend  à  droite,  bordé  à  l'borizon  par  les  montagnes  de  la  Boli- 
vie. La  distance  entre  Ls  deux  villes  est  d'une  centaine  de  lieues.  Le 
pays  est  triste,  nu.  monotone.  De  nombreux  troupeaux  de  brebis,  de 
Hamas,  d'alpacas.  paissent  aux  bords  du  cbemin.  Quelque  s  buttes  s'élè- 
vent çà  et  là.  On  traverse  la  petite  ville  de  Lampa,  dont  la  population 
ne  dépasse  point  quatre  ou  cinq  mille  babitans.  presque  tous  Indiens; 
Pucara.  simple  pueblo  où  se  tient  une  foire  considérable  quelques 
semaines  après  celle  de  Vilque;  Santa-R  >sa,  qui  s'élève  au  pied  de 
cimes  couvertes  de  neiges  éternelles.  Quelques  lieues  plus  loin,  un 
bras  de  montagnes,  en  s'avane.ant,  ferme  le  plateau  du  Collao  et  sé- 
pare les  deux  départemens  de  Puno  et  du  Cusco  :  il  porte  le  nom  de 
la  liwja.  Au  sommet  du  plateau,  deux  sources,  peu  éloignées  l'une 
de  l'autre,  donnent  naissance  à  deux  rivières  coulant  sur  des  ver- 
sans  opposés  :  la  première  traverse  le  bourg  même  de  Santa-Rosa; 
l'autre,  après  avoir  reçu  le  petit  ruisseau  qui  passe  au  Cusco,  va  se 
perdre  dans  l'Apurimac.  L'industrie  de  tous  ces  pays  est  à  peu  près 
nulle  :  elle  se  borne  à  la  fabrication  de  vases  en  terre,  de  draps  épais. 
dits  bayetones,  dont  se  couvrent  les  Indiens,  mais  surtout  à  l'tdeve  des 
troupeaux  et  au  transport  à  dos  de  Uama  du  quinquina  que  l'on  re- 
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tire  de  la  province  de  Carafaaya.  Le  sol  ne  produit  qu'un  peu  d'orge 
qui  ne  mûrit  jamais,  et  que  l'on  donne  en  herbe  aux  bestiaux,  des 
pommes  de  terre,  des  yùcas,  et  quelques  autres  racines  dont  se  nour- 
rissent les  Indiens.  Les  montagnes  renferment  une  assez  grande  quan- 
tité de  mines  d'argent,  toutes  depuis  long-temps  abandonnées. 

Après  avoir  dépassé  Agua-Caliente  (eau  chaude),  pauvre  posta  près 
de  laquelle  coulent  des  eaux  minérales  qui  lui  ont  donné  son  nom,  et 
Manangani,  petit  village  à  douze;  lieues  de  Santa-Rosa,  on  arrive  à  Si- 
cuani.  Ici,  la  végétation  commence  enfin  à  montrer  quelque  puissance, 
et  la  culture  prend  un  peu  plus  d'extension.  De  Sicuani  jusqu'au  Cusco, 
un  grand  nombre  de  villages  bordent  la  route  :  ce  sont  d'abord  San- 
Pablo,  San-Pedro,  Tinta,  auprès  duquel  on  voit  encore  les  ruines  d'un 
palais  indien.  Un  peu  plus  loin,  sur  une  montagne  peu  élevée,  on  dis- 
tingue, à  quelques  pas  de  la  route,  le  cratère  éteint  d'un  volcan,  qui 
a  semé  de  pierres  calcinées  tout  le  pays  environnant.  Vient  ensuite 
Combapata,  à  six  lieues  de  Sicuani ,  et,  sept  lieues  plus  loin,  Quiqui- 
jana,  où  un  pont  en  lianes,  modèle  primitif  de  nos  ponts  suspendus, 
traverse  la  rivière  dont,  quelques  jours  auparavant,  j'avais  vu  la  source 
à  la  Raya.  A  Quiquijana,  la  richesse  et  la  fertilité  du  pays  annoncent  au 
voyageur  qu'on  approche  du  Cusco.  On  découvre  enfin  cette  ville  assise 
au  milieu  des  montagnes,  et,  deux  heures  après,  on  y  entre  par  un 
long  et  tortueux  faubourg. 

Le  vieux  Cusco  n'existe  plus  depuis  long-temps,  ou  du  moins  on. 
n'en  retrouve  que  les  débris  épars,  sur  lesquels  s'élève  le  Cusco  mo- 
derne, le  Cusco  des  Espagnols,  ville  insignifiante  et  qui  ne  peut  certes 
que  faire  regretter  l'ancienne  capitale  des  lncas;  aussi  je  ne  parlerai 
que  de  celle-ci.  Le  Cusco  fut  fondé,  en  l'an  10O2,  par  Manco  Capac,  pre- 
mier Inca  du  Pérou.  Aujourd'hui,  à  côté  des  maisons  espagnoles,  on 
y  rencontre  encore  d'assez  nombreuses  ruines,  qui  rappellent  la  domi- 
nation de  la  race  indienne.  L'église  de  Santo-Domingo  est  bâtie  sur  les 
débris  mêmes  du  temple  du  Soleil.  Derrière  le  chœur  actuel,  le  temple 
s'élevait  en  demi-cercle.  Cet  édifice,  dont  la  partie  inférieure  est  encore 
très  bien  conservée,  est  remarquable  par  le  tini  du  travail  des  pierre?, 
toutes  d'une  dimension  égale  et  si  parfaitement  unies,  quoique  sans  ci- 
ment, qu'elles  semblent  ne  former  qu'un  seul  bloc.  A  quelque  distance 
était  le  palais  des  Vierges,  dont  on  voit  les  débris  dans  la  rue  del  Triunfo. 
On  en  avait  d'abord  fait  un  couvent,  puis  une  caserne.  Ces  ruines 
sont  remarquables,  plus  encore  que  celles  du  temple  du  Soleil,  par  la 
dimension  et  surtout  par  la  forme  bizarre  des  pierres,  taillées  en  po- 
lygones irréguliers  de  huit,  dix  et  jusqu'à  douze  faces.  Ces  blocs 
énormes  n'en  sont  pas  moins  si  habilement  assembles,  ejuaujourd'hui 
même,  là  où  la  main  de  s  hommes  ne  les  a  pas  ébranlés,  il  est  impos- 
sible ele  faire  pénétrer  une  lame  de  couteau  entre  les  deux  pierres 
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juxta-posées.  Plusieurs  des  couvens  du  Cusco,  la  préfecture  et  de  nom- 
breuses  maisons  sont  bâtis  sur  des  ruines  indiennes;  mais  le  monu- 
ment le  plus  curieux  est  la  forteresse,  appelée  aujourd'bui  le  lioda- 
dero  :  elle  est  bâtie  sur  une  colline  qui  domine  entièrement  la  \ille. 
On  monte- au  Rodadero  par  un  chemin  étroit  et  escarpé.  Du  côté  du 
Cusco,  on  ne  retrouve  guère  que  quelques  débris  de  l'ancienne  for- 
teresse; du  côté  opposé,  tous  les  fondemens  existent  encore  et  s'élè- 
vent en  plusieurs  endroits  à  six  ou  huit  mètres  au-dessus  du  niveau 
du  sol.  La  forteresse  avait  une  triple  enceinte,  bâtie  en  amphithéâtre 
et  à  angles  saillans,  formée  de  pierres  immenses,  dont  plusieurs  n'ont 
pas  moins  de  six  mètres  de  haut  sur  deux  de  large  :  c'est  une  suite  de 
grands  blocs  s'enchevètrant  en  quelque  sorte  les  uns  dans  les  autres 
pour  former  une  muraille  indestructible  au  temps;  c'est  réellement 
une  œuvre  gigantesque. 

Comment,  sans  instrumens  en  fer,  les  Indiens  sont-ils  parvenus  à 
tailler  et  à  polir  ces  pierres,  à  les  unir  si  parfaitement?  Comment,  sans 
machines  de  la  plus  grande  puissance ,  ont-ils  réussi  à  transporter  du 
fond  des  carrières  voisines,  à  travers  un  ravin  profond  et  une  large 
rivière,  des  blocs  énormes  jusqu'au  haut  de  la  montagne  du  Roda- 
dero? Il  est  évident  que  la  civilisation  des  Indiens  du  Pérou  était,  à 
l'époque  de  la  conquête  espagnole,  infiniment  plus  avancée  qu'on  ne 
le  croit  généralement.  Après  avoir  visité  le  Cusco,  on  s'explique  mieux 
les  traces  profondes  qu'elle  a  laissées  dans  la  population  péruvienne. 
On  comprend  alors  mieux  aussi  le  caractère  mixte  de  cette  société,  où 
les  mœurs  espagnoles  et  les  mœurs  indiennes  forment  de  si  nombreux 
et  de  si  étranges  contrastes. 

III. 

Cette  société  péruvienne,  que  nous  avons  observée  dans  les  villes  et 
dans  les  montagnes,  dans  les  salons  de  Lima  et  dans  les  solitudes  des 
Cordilières,  se  compose,  on  a  pu  le  remarquer,  de  trois  élémens  dis- 
tincts. J'écarte  la  race  noire,  qui  n'a  aucun  rôle  à  revendiquer  dans  le 
mouvement  social  du  Pérou.  Il  reste  donc,  pour  représenter  la  natio- 
nalité péruvienne,  trois  groupes  bien  tranchés  :  les  Espagnols,  les  mé- 
tis et  les  Indiens.  Ce  que  j'ai  dit  des  villes  de  la  côte  a  pu  donner  une 
idée  des  mœurs  de  la  population  espagnole  et  métisse;  ce  que  j'ai  dit 
des  montagnes  a  fait  connaître  la  population  indienne.  Montrer  les 
divisions  sociales  qui  depuis  la  révolution  du  Pérou  correspondent  aux 
divisions  de  races,  préciser  l'état  de  lutte  que  l'émancipation  a  créé  et 
chercher  les  moyens  de  le  faire  disparaître,  ce  sera  compléter  ce  ta- 
bleau de  la  société  péruvienne  en  indiquant,  à  côté  des  causes  de  ses 
présens  embarras,  les  conditions  de  sa  prospérité  future. 
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11  n'y  a  pas  seulement  au  Pitou  trois  races  en  présence,  il  y  a  trois 
classes  de  citoyens  entre  lesquelles  existe  une  sourde  opposilion.  Si 
1rs  dénominations  d'aristocratie,  de  classe  moyenne  et  de  classe  ou- 
wiere  pouvaient  s'appliquer  an  i  portions  encore  flottantes  d'une  société 
mal  assise,  on  pourrait  les  appliquer  aux  trois  races  espagnol»,  nu  tisse 
et  indienne.  Les  Espagnols  formeraient  l'aristocratie;  les  métis,  la 
bourgeoisie;  les  Indiens,  la  masse  du  peuple.  Avant  l'émancipation,  le 
niveau  commun  d'un  pouvoir  despotique  pesait  sur  toutes  les  classes 
de  la  société  péruvienne;  l'émancipation,  en  supprimant  ce  niveau,  a 
créé  entre  les  diverses  classes  un  état  de  lutte  ou  plutôt  d'antagonisme. 
C'est  à  opérer  la  fusion  ou  au  moins  l'alliance  des  classes  que  doivent 
tendre  tous  les  etïbrts  du  gouvernement  péruvien;  seulement,  pour  tra- 
vailler à  cette  grande  œuvre  avec  intelligence,  avec  efficacité,  on  doit 
bien  se  demander  quels  sont  les  tendances,  les  instincts,  les  souvenirs 
qui  divisent  les  Espagnols,  les  métis  et  les  Indiens.  Sans  des  notions 
précises  sur  l'esprit  de  ces  trois  groupes  principaux  de  la  population 
péruvienne,  on  ne  découvrira  jamais  le  terrain  commun  où  ils  pour- 
raient s'unir. 

L'homme  de  sang  espagnol  a  un  souverain  mépris  pour  les  métis 
comme  pour  les  Indiens.  L'infériorité  numérique  dis  familles  blan- 
ches, l'état  de  torpeur  intellectuelle  où  elles  s'endorment  trop  souvent, 
ne  justifient  guère  cependant  leurs  prétentions  aristocratique  s.  Presque 
tous  ruinés  par  la  révolution  ou  privés,  par  le  manque  de  bras,  du 
revenu  de  leurs  immenses  terres,  les  grands  propriétaires  espagnols 
ne  parviennent  à  maintenir  leur  position  et  leur  rang  qu'en  s  imposant 
les  plus  pénibles  privations,  en  vendant  pièce  à  pièce  les  bijoux  et  la 
précieuse  argenterie  de  leurs  ancêtres.  La  position  des  possesseurs  de 
la  terre  ne  pourrait  changer  que  si  le  sol  du  Pérou  était  exploité  par 
une  population  laborieuse.  En  attendant  que  cette  population  se  forme, 
la  suppression  des  majorats  et  le  principe  d'égalité  introduit  dans  les 
successions  ne  feront  qu'aggraver  la  position  déjà  si  pénible  des  fa- 
milles aristocratiques.  L'intérêt  bien  entendu  de  ces  familles  nous 
amène  à  une  conclusion  que  l'état  des  classes  moyennes  et  laborieuses 
du  Pérou  nous  forcera  encore  de  poser  :  la  nécessité  pour  ce  pays  d'une 
forte  émigration  européenne,  s'il  ne  veut  prêter  le  flanc  tôt  ou  tard  à 
une  invasion  anglo-saxonne.  C'est  là  le  terrain  commun  sur  lequel 
peuvent  se  rencontrer  dès  ce  moment  les  classes  dont  la  division  fu- 
neste entretient  le  Pérou  dans  un  état  de  crise  permanent.  On  se  con- 
vaincra aisément,  en  effet,  que,  vis-à-vis  de  l'émigration  européenne, 
l'intérêt  des  métis  et  des  Indiens  est  le  même  que  celui  des  Espagnols. 

C'est  au  profit  de  la  race  métisse  que  s'est  accomplie  la  révolution 
péruv  ienne,  c'est  dans  cette  race  que  se  conserve  avec  le  plus  d'énergie 
cette  tendance  qui  porte  le  nom  significatif  d'américanisme,  et  qui  est 
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née  de  la  réaction  dis  colonies  émancipée*  du  Nouveau-Monde  contre 
le  despotisme  européen.  Pourtant  aucune  race  au  Pérou  ne  devrait  se 
montrer  moins  hostile  à  l'élément  européen  que  la  race  métisse.  Ce 
sont  les  idées  libérales  apportées  de  l'ancien  monde  dans  le  nouveau 
qui  lui  ont  donné,  avec  le  gouvernement  républicain  ,  une  influence 
et  un  rôle  politiques.  Aussi  ne  s'explique-t-on  pas  l'étrange  orgueil 
avec  lequel  les  métis  se  proclament  quelquefois  descendons  de  Manco 
Capac  et  fils  du  Soleil.  Cet  orgueil  est  d'autant  pins  bizarre,  que  ces 
hommes,  si  fiers  en  apparence  de  leur  origine  indienne,  affichent  en 
même  temps  la  prétention  de  frayer  avec  les  blancs  sur  un  pied  d'éga- 
lité parfaite,  et  se  composent  très  souvent  une  généalogie  qui  les  ferait 
remonter  aux  premières  familles  espagnoles.  11  y  a  là  une  faiblesse  de 
l'esprit  humain  qu'on  pourrait  bien  excuser,  si  l'intérêt  politique  du 
Pérou,  l'intérêt  dis  métis  eux-mêmes,  n'en  soutiraient  pas.  Les  métis 
ne  comprennent-ils  donc  pas  qu'ils  n'ont  qu'un  moyen  de  répondre 
dignement  aux  dédains  de  l'aristocratie  blanche?  C'est  de  se  poser  en 
face  des  représentais  de  l'ancienne  Espagne  comme  les  amis  et  les 
représentons,  si  l'on  veut,  de  la  moderne  Europe.  L'émigration  euro- 
péenne, encouragée  par  les  métis,  fortifierait  évidemment  leur  posi- 
tion politique,  de  même  qu'elle  améliorerait  la  condition  matérielle 
des  familles  blanches.  Un  des  premiers  résultats  de  cette  émigration 
serait  de  faire  pénétrer  un  esprit  plus  franchement  libéral  dans  la 
société  du  Pérou.  L'histoire  des  révolutions  de  ce  pays  a  montré  quel 
désordre  fâcheux  y  entretenait  l'organisation  vicieuse  de  l'armée.  Des 
abus  aussi  graves  que  ceux  dont  l'armée  péruvienne  donne  le  triste 
spectacle  se  retrouvent,  il  faut  bien  le  dire,  dans  la  magistrature  et 
dans  le  clergé.  Sous  l'influence  directe  des  idées  européennes,  ces 
abus  ne  tarderaient  pas  sans  doute  à  disparaître,  et,  au  lieu  de  magis- 
trats trop  souvent  corrompus,  de  moines  ignorans  et  superstitieux,  le 
Pérou  connaîtrait  enfin  des  hommes  dignes  des  austères  fonctions  du 
juge  ou  du  prêtre. 

Reste  l'intérêt  des  populations  indiennes,  dont  il  importe  aussi  de 
tenir  compte;  mais  qui  ne  voit  les  a\antages  qu'elles  retireraient  de 
l'exemple  et  du  concours  d'une  émigration  laborieuse  et  intelligente? 
Aujourd'hui,  sur  un  sol  inculte  et  négligé,  l'Indien  mène  une  Aie  mi- 
sérable, et  cette  race  indolente  ne  connaît  malheureusement  les  races 
supérieures  que  par  les  mauvais  traitemens  qu'on  ne  lui  ménage  guère. 
Ainsi,  au  moindre  bruit  de  révolution,  la  presse  Aient  arracher  l'In- 
dien à  sa  famille  et  l'entraîne  de  force  dans  les  rangs  de  l'armée.  Les 
mouvemens  de  troupes,  si  nombreux  au  Pérou,  portent  à  chaque  in- 
stant la  dévastation  dans  ses  champs  ou  dans  ses  troupeaux,  quelquefois 
le  pillage  dans  sa  maison.  L'Indien  supporte  tous  ces  maux  avec  une 
résignation  stupide.  Naturellement  sobre,  il  se  contente  de  quelques 
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pommes  de  terre,  d'un  peu  de  maïs  et  de  piment.  Le  bonheur  pour 
lui,  c'est  de  ne  rien  faire.  Et  comment  en  serait-il  autrement?  Le  tra- 
vail ne  s'est  jamais  révélé  à  lui  par  ses  bienfaits.  Tant  que  le  territoire 
a  peine  peuplé  du  Pérou  (1)  ne  s'ouvrira  pas  à  des  émigrans  courageux, 
à  des  populations  actives  qui  amèneront  avec  elles  l'ordre  et  la  pros- 
périté, l'Indien  restera  plongé  dans  son  morne  abrutissement.  Enve- 
loppé dans  son  puncho,  dormant  au  soleil  pendant  l'été  ou  au  coin  de 
son  feu  d'herbes  sJches  pendant  l'hiver,  il  verra  avec  indifférence  les 
jours  se  suivre,  les  saisons  se  succéder,  et  passera  presque  sans  transi- 
tion du  sommeil  de  la  vie  au  sommeil  de  la  mort. 

La  fusion,  l'alliance  des  races,  telle  est,  on  le  voit,  la  condition  de 
prospérité,  de  salut  pour  le  Pérou,  et  une  émigration  européenne  peut 
seule  faciliter  et  activer  cette  fusion.  Le  tableau  des  mœurs  de  la  côte 
et  des  montagnes  a  dû  montrer  combien  l'esprit  du  Pérou  est  encore 
rebelle  aux  influences  étrangères;  il  ne  reste  donc  qu'cà  insister  sur  les 
dangers  que  créent  à  la  société  péruvienne  cet  attachement  irréfléchi 
au  passé,  cette  contradiction  si  bizarre  et  si  malencontreuse  entre  son 
état  moral  et  son  état  politique:  La  révolution  péruvienne,  comme 
foutes  les  révolutions  de  l'Amérique  du  Sud,  s'est  faite  au  nom  de  deux 
sentimens  en  apparence  contradictoires,  le  culte  de  l'indépendance 
américaine  et  le  culte  des  idées  de  l'Europe  moderne.  Aujourd'hui 
l'un  de  ces  deux  sentimens  tend  à  exclure,  à  étouffer  l'autre  :  l'omé- 
ricanisme  prétend  régner  seul  et  continuer  à  son  profit  le  mouvement 
inauguré  si  glorieusement  par  l'émancipation  des  colonies  espagnoles 
■  lu  Nouveau-Monde.  Il  faut  espérer  cependant  que  le  paysco>!  prendra 
mieux  ses  intérêts,  et  qu'il  ne  persistera  point  à  ériger  la  haine  des 
étrangers  en  dogme  politique.  S'il  ne  sait  point  accepter  à  temps  l'in- 
fluence européenne,  il  tombera,  qu'il  le  sache  bien,  sous  une  influence 
plus  redoutable  et  moins  désintéressée  :  l'ouverture  de  l'isthme  de 
Panama,  en  facilitant  les  relations  du  Nouveau-Monde  avec  l'Europe, 
agrandira  aussi  la  puissance  des  États-Unis,  et  posera  à  l'Amérique 
espagnole  une  grave  question  qu'elle  doit  se  préparera  résoudre;  il  dé- 
pendra d'elle  de  grandir  librement  avec  le  concours  des  émigrans  eu- 
ropéens, ou  de  voir  son  originalité  disparaître  devant  les  rudes  pion- 
niers de  la  race  anglo-américaine.  Entre  ces  deux  alternatives,  son  choix 
ne  saurait  être  douteux. 

A.  DE  BOTMILIAU. 

(1)  11  ne  compte  que  1,800,000  habitans. 


LA 


CARMAGNOLE  D'OLYMPIÔ. 


Mais  pent-ètre  à  travers  l'eau  de  ce  gouffre  immense 

Et  de  ce  cœur  profond, 
On  Terrait  cette  perle  appelée  innocence 

En  regardant  au  fond? 

{Les  Voix  intérieures,  XXX.  A  Olympio.i 


Je  vois  des  gens  très  étonnés,  je  pourrais  même  dire  très  courroucés 
de  la  révolution  qui  s'est  décidément  accomplie  dans  la  carrière  pu- 
blique de  M.  Victor  Hugo.  Ce  sont  en  général  d'honnêtes  bourgeois 
qui  avaient  pris  au  sérieux  toutes  les  apparences  de  restauration  mo- 
narchique auxquelles  l'établissement  de  juillet  se  confiait  trop  volon- 
tiers à  l'approche  de  sa  chute.  L'élévation  de  M.  le  vicomte  Hugo  aux 
honneurs  de  la  pairie  ne  fut  pas  le  moins  curieux  de  ces  trompe-l'œil. 
Beaucoup  de  bonnes  âmes  crurent  alors  que  le  trône  avait  fait  une 
conquête  de  plus. 

Ce  qui  demeurait  encore  dans  la  mémoire  des  simples  de  l'œuvr» 
littéraire  de  M.  Hugo,  c'était  une  vague  et  lointaine  renommée  d'ex- 
centricité quasi-révolutionnaire.  L'auteur  de  Lucrèce  Borgia  et  du  Roi 
s'amuse  jouissait  toujours  d'une  certaine  popularité  de  boulevard  qui 
ne  laissait  pas  d'effaroucher  les  personnes  tranquilles,  amies  des  spec- 
lacles  caïmans.  Lorsque  celles-ci  s'interrogeaient  en  conscience  sur  le? 
impressions  qu'elles  avaient  gardées  de  son  théâtre,  elles  ne  pouvaient 
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s'empêcher  d'y  trouver  des  hardiesses  bien  compromettantes.  Ce  fou- 
gueux romantisme  leur  semblait  presque  une  témérité  du  même  genre 
que  la  république,  et.  avec  l'instinct  confus  des  masses,  elles  se  figu- 
raient apercevoir  autour  du  front  d'Olympio  la  sombre  auréole  des 
grands  destructeurs.  Aussi  tout  ce  monde-la  fut-il  peut-être  d'abord 
un  peu  surpris,  mais  bientôt,  comme  de  juste,  enchanté  quand  il  eut 
été  une  fois  averti  qu'il  y  avait  L'étoffe  d'un  pair  de  France  chez  le 
dramaturge  classique  de  la  Porte-Saint-Martin.  On  pensa  qu'il  était 
corrigé  de  sa  littérature,  et  cette  résipiscence  qu'on  se  plaisait  à  lui 
prêter  eut  à  peu  près  l'air  d'un  ralliement  politique.  A  la  distance  d'où 
le  vulgaire  entrevoit  les  héros,  il  était  permis  de  supposer  que  c'était 
la  faveur  royale  qui  avait  voulu  aller  au-devant  du  poète,  et  par  con- 
séquent il  n'était  pas  permis  de  douter  que  la  gratitude  toute  seule  ne 
fit  du  poète  un  homme  d'état  très  utile  à  la  dynastie.  Le  noble  man- 
teau que  la  royauté  lui  jetait  sur  les  épaules,  le  titre  aristocratique  dont 
il  daignait  se  parer  pour  en  mieux  soutenir  l'éclat,  désignaient  d'a- 
vance la  place  de  M.  Victor  Hugo  parmi  les  plus  éminens  conserva- 
teurs de  l'ordre  de  choses.  Les  esprits  timorés  que  ses  drames  avaient 
beaucoup  scandalises  et  qui  cherchaient  naguère  à  dissimuler  leur  pe- 
titesse en  reconnaissant  du  moins  que  l'auteur  était  assurément  très 
fort,  les  scrupuleux  et  les  vertueux  proclamèrent  a  l'envi  qu'un  écri- 
vain d'une  si  fière  allure  ne  pouvait  manquer  de  devenir  tout  de  suite 
l'une  des  colonnes  de  cette  société  à  laquelle  on  fabriquait,  pour  le 
quart  d'heure,  des  étais  de  rechange. 

Il  y  avait  d'ailleurs  en  faction,  sur  les  avenues  du  journalisme,  deui 
ou  trois  trompettes  qui  suffisaient  à  les  occuper  toutes,  tant  ils  se 
multipliaient,  et  qui,  soufflant  comme  des  tritons  dans  leurs  conquis, 
sonnaient  fanfares  sur  fanfares  pour  annoncer  le  règne  des  idées  qu'ils 
entendaient  déjà  bruire  à  travers  le  crâne  du  maître.  Or,  ces  idées 
planaient  dans  une  sphère  si  sublime,  elles  touchaient  si  peu  aux  pas- 
sions terrestres,  elles  avaient  en  si  dédaigneuse  pitié  tout  ce  qui  n'était 
pas  elles,  que,  sans  savoir  beaucoup  ce  qu'elles  étaient  précisément 
elles-mêmes,  on  s'accordait  à  leur  attribuer  une  transcendance  des 
plus  philosophiques.  Le  maître  devait  sans  faute  dominer  tous  Ks  par- 
tis* et,  dans  la  sereine  lumière  de  ces  régions  supérieures,  il  ne  trou- 
vait [dus  avec  qui  se  rencontrer,  si  ce  n'est  avec  le  roi.  «  le  sage  cou- 
ronné, «comme  en  ce  temps-la  il  l'appelait  de  sa  propre  bouche.  A 
pareille  rencontre,  il  n'y  avait  pas  deux  issues  :  le  roi  mettait  un  por- 
tefeuille sous  le  bras  du  génie,  et  le  gros  public  d'applaudir.  M.  Victor 
Hugo  a  toujours  eu  l'obligeance  de  ne  point  paraître  contrarié  de  cet 
horoscope,  et,  s'il  ne  le  tirait  pas  lui-même,  il  avait  soin  pourtant  de  ne 
pas  déranger  les  astres  d'après  lesquels  on  le  tirait. 

Que  les  bourgeois  bien  pensons  qui  avaient  si  magnifiquement  au- 


LA    CARMAGNOLE    D  OLYMPIO.  9  I  ft 

guré  de  la  vocation  conservatrice  et  ministérielle  de  M.  Victor  Hugo 
s'irritent  aujourd'hui  de  l'écart  un  peu  violentqui  l'emporte  si  loin  de  la 
route  sur  laquelle  ils  l'attendaient,  en  vérité,  je  conçois  leur  colère;  elle 
est  proportionnée  à  la  naïveté  de  leurs  espjrauces.  Il  s'en  faut  cependant 
que  ce  soit  une  colère  équitable,  et  je  n'y  découvre,  quant  à  moi,  que 
le  revirement  exagéré  qui  suit  d'ordinaire  les  illusions  perdues.  Je 
prétends  même  que  l'on  n'aurait  aucune  raison  d'en  vouloir  à  M.  Vic- 
tor Hugo  de  sa  conduite  politique,  si  l'on  nés 'était  ridiculement  abusé 
jusqu'à  croire  qu'il  dût  jamais  cesser  d  être  un  pur  littérateur.  Cette 
conduite  extrême  et  singulière  qu'il  tient  depuis  dix-huit  mois,  ce 
brusque  crochet  par  lequel  il  a  rompu  sa  trace  et  déconcerté  si  rude- 
ment Si  s  plus  humbles  fidèles,  ce  seraient,  je  l'avoue,  des  torts  inexcu- 
sables chez  quiconque  posséderait  à  quelque  degré  que  ce  fût  le  sens 
des  devoirs  publics  et  du  gouvernement  dis  hommes;  mais  on  peut 
être  doué  de  beaucoup  d'autres  distinctions  sans  y  joindre  toutefois  ces 
rares  qualités,  et  il  y  a  de  la  cruauté  à  reprocher  aux  gens  de  ne  les 
point  avoir,  à  les  en  blâmer,  à  les  en  maudire,  par  cela  seul  qu'on  s'est 
avisé  de  leur  en  décerner  le  brevet  dans  un  accès  de  complaisance  trop 
gratuite.  M.  Victor  Hugo  est  né  avec  la  science  des  reflets,  des  teintes, 
des  images,  avec  le  goût  ardent  des  effets  de  couleur  et  des  décors 
chamarrés,  avec  la  passion  exclusive  du  pittoresque  :  c'était  déjà  un 
assez  riche  domaine.  Des  admirateurs  trop  échauffés  ou  trop  candides 
ont  inventé  d'y  ajouter  un  autre  empire,  qui  n'était  pourtant  pas  du 
voisinage,  l'empire  des  opinions  et  des  affaires.  Maintenant  que  la  vic- 
time de  leur  enthousiasme  se  comporte  sur  cette  scène  scabreuse  en 
homme  que  Dieu  n'avait  pas  formé  pour  elle,  ils  lui  font  un  crime 
d'état  des  fantaisies  de  sa  ligne  parlementaire,  quand  celles-ci  ne  sont, 
après  tout,  et  je  le  veux  prouver,  que  des  procèdes  poétiques  trans- 
portés mal  à  propos  du  monde  des  phrases  dans  le  monde  des  réalités 
Où  est  la  justice  en  tout  cela,  et  pourquoi  les  adorateurs  d'idoles  se 
vengent-ils  toujours  sur  elles  de  les  avoir  adorées? 

Non,  il  n'y  a  pas  autre  chose  que  de  la  littérature  dans  les  récentes 
manifestations  du  nouveau  tribun  recruté  par  nos  montagnards,  et  je 
suis  tout  prêt  à  confesser  qu'elles  ne  me  sembleraient  pas  autrement 
intéressantes,  si  elles  ne  se  rattachaient  par  les  liens  les  plus  étroits 
au  diagnostic  général  des  maladies  littéraires  de  notre  époque.  Pre- 
nons-y donc  garde  :  elles  ne  sont  que  cela,  mais  elles  sont  tout  cela,  et 
c'est  à  considérer;  elles  sont  comme  autant  de  traits  qu'il  faut  pouvoir 
apprécier  pour  bien  connaître  une  idiosyncrasie  plus  étrange  que  glo- 
rieuse, soit,  mais  qui,  telle  quelle,  ou  par  dépravation  ou  par  sottise, 
ne  s'en  est  pas  moins  produite  dans  notre  société  à  mille  endroits  et 
sous  mille  masques,  l'idiosyncrasie  toute  moderne  des  lettrés  de  haute 
imagination.  Mon  idée  serait  en  somme  qu'à  envisager  ainsi  la  poli- 
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tique  de  M.  Hugo  par  rapport  à  l'art  d'écrire  et  à  l'hygiène  intellec- 
tuelle île  certains  écrivains,  on  verrait  qu'elle  mérite  une  belle  place, 
entre  les  signes  du  temps,  et  je  m'estimerais  très  heureux  de  contri- 
buer à  l'élever  jusqu'en  cette  place  particulière,  aussi  heureux  qu'un 
amateur  de  curiosités  qui  met  de  l'ordre  dans  ses  collections,  et  rétablit 
sous  sa  véritable  étiquette  un  objet  mal  classé. 

Le  temps  où  nous  sommes  est  atteint  d'un  grand  mal  qui  ne  date 
pas  seulement,  il  s'en  faut,  de  1848.  La  secousse  de  1848  lui  a  com- 
muniqué un  redoublement  sinistre,  elle  lui  a  ouvert  plus  d'issius,  elle 
en  a  multiplié  les  formes  aussi  bien  que  Ils  éruptions;  elle  ne  l'a  pas 
enfanté.  Le  mal  profond  de  notre  pays,  et  n'est-ce  pas  un  mal  incu- 
rable? la  source  de  tous  les  autres,  c'est  d'avoir  voulu  ou  possédé  de- 
puis soixante  ans  des  institutions  démocratiques  sans  savoir  seulement 
ce  que  c'est  que  la  démocratie,  sans  s'être  jamais  soucié  de  remplir 
tes  conditions  pratiques  qui  font  le  vrai  démocrate,  et  peut-être  même 
sans  avoir  en  soi  les  qualités  propres  à  le  faire.  La  révolution  de  fé- 
vrier était  absolument  hors  d'état  de  combler  ces  lacunes  trop  essen- 
tielles de  notre  éducation  et  de  notre  caractère;  elle  a,  plus  cruellement 
que  pas  une,  desservi  la  cause  dont  elle  arborait  le  drapeau,  tt  la  liste 
serait  longue  de  tous  les  torts  dont  elle  s'est  rendue  coupable  envers 
te  principe  qu'elle  invoquait.  Entre  tous  cependant  il  en  est  un  dont 
ta  démocratie  a  plus  souffert  que  d'aucun  autre  :  c'a  été  la  manie  des 
travestissemens  démagogiques,  et  j'entends  par  là  cette  rage  bizarre 
qui  a  poussé  nombre  de  gens  à  s'appliquer  un  extérieur  de  conven- 
tion pour  s'exhausser,  à  ce  qu'ils  croyaient,  jusqu'au  niveau  dis  cir- 
constances; j'entends  cette  mascarade  de  plagiaires  qui  a  induit  à  pen- 
ser que  la  république  n'était  point  une  condition  normale  de  la  société 
française,  puisque,  pour  y  avoir  rang  de  citoyen  notable,  on  était  tenu 
de  dépouiller  si  radicalement  sa  personne  ordinaire.  Le  sujet  est  com- 
plexe, et  il  embrasse  tant  de  variétés,  qu'il  a  droit  aux  honneurs  d'une 
nomenclature  spéciale  dans  cette  collection  où  je  voudrais  voir  grouper 
•>our  mon  plaisir  les  passions  méchantes  et  les  niais  mensonges,  les 
concupiscences  furieuses  et  les  vanités  démoniaques  qui  peuplent  notre 
Capharnaùm. 

On  compte  en  effet  à  présent  bien  des  façons  de  rogner  les  pans  d'un 
habit  pour  s'y  couper  une  veste.  Quelle  que  soit,  au  premier  abord, 
l'uniformité  de  cette  opération  politique  et  sociale,  on  y  aperçoit,  en 
regardant  de  plus  près,  toutes  Us  diversités  qui  sont  dans  le  caprice  ou 
dans  l'humeur  des  hommes.  L'originalité  des  individus  ressort  a  travers 
t'indispmsable  monotonie  du  déguisement,  et  la  carmagnole  de  l'un 
l'est  jamais  celle  de  l'autre.  11  y  a  la  carmagnole  du  gentilhomme  po- 
pulacier  qui  se  jette  dans  la  tourmente  des  clubs  pour  continuer  les 
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excentricités  de  mauvais  goût  et  de  mauvais  train  par  où  il  vise  à  se  dis- 
tinguer du  commun,  faute  de  pouvoir  s'en  tirer  par  des  ressources  plus 
élégantes  ou  plus  sérieuses.  Il  y  a  la  carmagnole  du  malheureux  Tantale, 
qui,  dévoré  de  la  soif  de  gouverner,  la  tète  à  moitié  perdue  par  la 
folle  fièvre  d'une  ambition  incessamment  trompée,  s'affuble  ainsi  pour 
tâcher  de  couvrir  toute  la  garderobe  qu'il  a  déjà  sur  le  dos,  pour  se  dé- 
payser, s'il  est  possible,  et  parvenir,  sous  ce  nouveau  costume,  au  but 
qu'il  a  manqué  sous  tant  d'autres.  Il  y  a  la  carmagnole  de  ces  aigres 
libéraux  dont  tout  le  libéralisme  se  résume  dans  l'avènement  exclusif 
d'une  coterie  incapable  et  hargneuse,  mais  qui,  désespérant  de  rallier 
un  parti  autour  de  leur  petite  église,  courent  eux-mêmes  à  la  queue 
du  grand  parti  de  la  révolte  avec  l'arrière-pensée  d'en  escamoter  adroi- 
tement les  violences,  et  de  le  museler  au  moment  qui  leur  profitera  le 
mieux.  Il  y  a  la  carmagnole  du  philistin  trembleur  qui  se  précautionne 
de  longue  main  pour  n'être  pas  dénoncé  au  tribunal  révolutionnaire 
de  la  terreur  prochaine;  il  y  a  celle  du  philistin  pédagogue  qui  s'ha- 
biile  de  ce  vêtement-là  pour  faire  figure  de  magister  politique  et  gron- 
der l'autorité  d'un  ton  plus  impérieux.  11  y  a  les  carmagnoles  de  toutes 
les  professions,  celle  du  prêtre  déchu,  cède  du  soldat  cassé,  celle  du 
médecin  sans  malades  et  celle  de  l'avocat  sans  cliens.  J'en  sais  une 
enfin  qu'il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  porter,  que  l'on  ne 
porte  pas  à  moins  d'une  certaine  conformation  d'esprit,  et  que  l'on 
porte  alors  pompeusement  comme  la  pourpre  d'un  césar,  une  carma- 
gnole majestueuse  et  prétentieuse,  brodée  sur  toutes  les  coutures  de 
verroteries  et  de  clinquant,  un  vrai  harnais  à  grelots  digne  d'orner  à 
lui  seul  l'armoire  le  plus  en  vue  dans  notre  musée  de  raretés  hu- 
maines. C'est  celle-là  que  j'appelle,  à  défaut  d'un  nom  plus  technique 
est  moins  patronymique,  la  carmagnole  d'Olympio. 

Je  m'empresse  de  déclarer  que  la  physionomie  d'Olympio  ne  me  re- 
présente pas  uniquement  le  poète  qui  lui  a  donné  l'être  et  qui  l'a  bap- 
tisée. M.  Victor  Hugo  ne  voulait  assurément  parler  que  de  lui-même 
<|uand  il  inventait  cette  dénomination  hautaine  du  penseur  sublime, 
et  elle  n'allait  à  personne  mieux  qu'à  lui;  mais  il  n'est  cependant  pas 
le  seul  qu'on  en  puisse  décorer,  et,  comme  il  arrive  quelquefois  dans 
l'œuvre  des  artistes  n  igoureux,  sa  main  a  d'un  trait  buriné  tout  un  type. 
M.  Victor  Hugo  est  sans  doute  resté  le  roi  de  son  espèce;  mais  l'espèce  a 
pullulé,  et,  à  mesure  qu'elle  se  multipliait,  la  taille  y  abaissé,  de  sorte 
qu'elle  a  compris,  en  s  étendant  si  fort,  les  infiniment  petits  a  côté  des 
géans.  Elle  est  devenue  de  la  sorte  une  catégorie  morale  assez  nom- 
breuse, une  bande  à  part  qui  a  joué  son  rôle  dans  notre  société,  qui  a 
notamment  exercé  une  sensible  influence  sur  notre  direction  littéraire, 
qui  a  toujours  cherché  néanmoins  à  se  pousser  en  dehors  des  lettres, 
et  qui,  malgré  son  désir  d'avancer  dans  le  monde,  n'a  jamais  réussi  à  se 
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transplanter  sans  dommage  de  la  sphère  commode  des  sons  et  des  mots 
sur  le  Lorrain  ardu  des  choses,  sans  dommage  soit  pour  les  gloires 
ijui  risquaient  le  saut,  soit  pour  le  public  qui  en  payait  les  frais.  Toute 
l'explication  que  j'ai  maintenant  a  fournir  sur  la  plus  récente  des  atti- 
tudes politiques  de  M.  Victor  Hugo,  sur  la  mine  révolutionnaire  avec 
laquelle  il  se  l'ait  \oir  aujourd'hui,  c'est  qu'elle  relevé  essentiellement 
des  lois  psychologiques  qui  régissent  la  famille  entière  d»  s  Olympios  : 
je  dis  et  je  répète  la  famille,  car  M.  Sue,  par  exemple,  est  un  Olympio 
comme  un  autre;  il  a  tous  les  principaux  traits  du  genre,  n'en  de  plaise 
a  l'Olympio  plus  grandiose  qu'une  parenté  si  vulgaire  ne  doit  pas  ex- 
eessiu'inent  llatter.  Quelles  sont  maintenant  les  origines,  quels  sont 
les  caractères  du  genre  lui-même"?  Nous  sommes  tenus  de  ne  pas 
l'ignorer,  pour  peu  que  nous  veuillons  admirer  en  connaissance  de 
cause  l'individu  le  plus  remarquable  qu'il  ait  produit.  C'est  ici  un  épi- 
sode important  dans  l'histoire  naturelle  de  notre  littérature,  et  ce  n'est 
pas  une  digression  dans  l'histoire  particulière  de  M.  Hugo. 

Le  propre  des  ouvrages  d'imagination  est  de  s'emparer  d'abord  de 
leur  auteur  et  de  fasciner, axant  toutes  ks  autres, l'intelligence  même 
qui  ks  crée.  Il  faut  que  le  romancier,  non  ou  marnais,  soit  saisi  et 
comme  charmé  par  le  prestige  de  ses  fictions,  pour  que  le  lecteur 
éprouve  à  son  tour  quelque  effet  du  même  charme.  Si  la  fiction  est 
naturelle,  si  elle  est  une  contre-épreuve  de  la  vie  réelle  finement  et 
profondément  étudiée,  l'esprit  du  poète  n'a  rien  à  craindre  de  ses 
songes;  ils  ne  le  raviront  point  jusqu'à  perdre  terre,  et  la  solidité  de 
son  jugement,  entretenue  par  l'habitude  de  l'observation,  le  préservera 
de  toute  fantasmagorie  pernicieuse.  Shakspeare  et  Molière,  Cervantes 
el  Fielding  ne  furent  pas  seulement  ele  1res  grands  trouveurs:  c'étaient 
dt  s  hommes  de  tous  les  jours  qui  avaient  le  sens  droit  et  la  raison 
saine.  Les  aventures  de  jeunesse  ne  leur  durèrent  pas  plus  que  la  jeu- 
nesse iii.Mie.  Le  divin  William  s'en  retourna  vivre  en  paix  sous 
l'hunihie  toit  de  la  vieille  maism  paternelle  aussitôt  qu'il  fut  assez 
riqhe  pour  la  racheter;  il  ne  s'avisa  point  de  régler  son  existence  sur 
le  modèle  des  merveilleuses  destineisde  ses  héros;  il  laissa  ses  héros 
dans  leur  ciel,  et  sut  en  ml.  seeiidre  a  temps  pour  habiter  les  bords 
obscurs  de  l'Avon.  Si  la  cervelle  du  trouvent-  n'est  au  contraire  qu'une 
caverne  vide  où  tourbillonnent  seulement  de  creuses  rêveries  et  de 
malsaines  fumées;  s'il  prend  pour  des  idées  le  fracas  stérile  de  bruits 
et  de  couleurs  auquel  il  se  complaît  au  dedans  de  lui-même;  s'il  n'a 
pour  alimenter  ses  fables  que  hs  suggestions  maladives  il' une  sorte 
d'ivri  sse  artificielle,  ses  fables  achèvent  de  le  griser.  Le  s  extravagances 
dont  elles  débordent  le  poursuivent  hors  du  cabinet  où  il  en  accouche; 
dlucinations  qu'il  dépose  sur  le  papier  ne  cessent  pas  de  hanter 
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sa  personne,  et  il  transporte  au  milieu  du  monde  les  chimères  de  sa 
solitude. 

Les  écrivains  d'imagination  ne  feront  donc  jamais  rien  qui  vaille  et 
ne  vaudront  pas  mieux  par  leur  conduite  que  par  leurs  œu\res,  lors- 
qu'ils ne  seront  point  en  même  temps  des  écrivains  sensés.  Le  sens  a 
été  la  qualité  distiuclive  de  notre  littérature  dans  nos  beaux  àg(S  lit- 
téraires; le  sens  est  l'honneur  et  la  force  du  génie  français.  Quel  noble 
plaisir  n'est-ce  pas  encore  d'échapper  un  instant  a  tout  notre  gâchis 
de  paroles  en  ouvrant  ces  livres  si  pleins  de  choses,  où  l'on  salue  de 
page  en  page  des  esprits  mûris  par  la  réflexion,  qui  ne  disent  que  ce 
qu'ils  ont  à  dire,  qui  le  disent  nettement,  parce  qu'ils  ne  diraient  pas 
ce  qui  ne  serait  pas  pour  eux  une  pensée  claire  et  un  point  déterminé, 
des  esprits  substantiels  qui  ont  digéré  ce  qu'ils  savent,  des  esprits 
honnêtes  qui  se  respectent  et  ne  s'adorent  pas?  Voici  quelque  vingt 
ans  que  la  vogue  n'est  plus  àdis  mérites  si  exquis.  L'imagination. 
mais  une  imagination  sans  lest  et  sans  frein,  s'est  ruée  sur  le  champ 
des  lettres  et  l'a  presque  tout  encombré  de  ses  dévergondages.  Les 
anciennes  qualités  de  notre  terroir,  la  rectitude,  la  simplicité,  la  me- 
sure dans  la  verve,  la  verve  elle-même,  franche  et  gauloise,  ont  été 
fastueusement  dénigrées.  On  a  proclamé  qu'il  n'y  avait  que  des  intel- 
ligences étroites  pour  se  suffire  avec  un  si  maigre  patrimoine;  on  s'est 
vanté  de  ne  pouvoir  satisfaire  à  si  peu  de  frais  ses  appétits  d'idéal. 
Romanciers  et  dramaturges  nous  ont  signifié  dans  leur  jargon  que  ie 
poète  contenait  en  lui  tout  un  univers,  d'où  tombaient  mille  sources 
vivifiantes  sur  la  foule  altérée,  qui  n'avait  plus  désormais  qu'à  s'a- 
breuver en  criant  :  Grand  merci!  Le  poète  est  ainsi  devenu  un  être 
exceptionnel;  le  poète  possède  en  lui  des  trésors  mystérieux  de  philo- 
sophie et  de  sentiment!  Quand  il  contemple  le  cours  des  destinées 
humaines,  il  plonge  dans  des  profondeurs  à  lui  seul  pénétrables  : 

Au  profond  de  l'abîme  il  nagea  seul  et  nu, 
Toujours  de  rinellable  allant  à  l'invisible; 
Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible,  etc. 

J'allais,  je  crois,  continuer  la  ritournelle!  je  ne  puis  m'empêcher  de 
m'écrier  :  0  sancta  simplicitas  ! 

Que  de  pauvretés  pourtant  sous  l'étalage  de  nos  modernes  inven- 
teurs! Qu'ils  ont  été  mal  servis  par  leur  prétention  de  tout  jeter  en 
bloc,  de  tout  créer  d'instinct,  et  combien  cette  prétention  même  n'est- 
elle  pas  menteuse!  Ces  dieux  créateurs,  ce  sont  des  érudits  de  première 
force  en  matière  de  bric-à-brac,  des  pédans  de  linguistique,  des  bo- 
tanistes qui  ont  appris  par  cœur  la  flore  des  bois  et  des  jardins  afin 
d'en  émailler  leurs  livres.  Ils  savent  admirablement  tout  le  matériel 
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des  choses  extérieures.  U  n'y  a  que  l'homme  intérieur  qu'ils  ne  sachent 
pas,  et  c'est  parce  que  celui-là  est  partout  absent  de  leurs  vers  et  de 
leur  prose,  que  ni  leurs  vers  ni  leur  prose  ne  vivront.  Ces  orageuses 
natures  se  sont  tout  uniment  abattues  sur  les  lieux  communs  que  la 
mode  adoptait  tour  à  tour;  ces  penseurs  n'ont  rien  l'ait  que  d'amplifier 
là-dessus  à  qui  mieux  mieux  en  ciselant  des  mots,  en  combinant  des 
coups  de  théâtre  et  des  imbroglios  de  roman.  Us  se  sont  déchaînés 
hors  de  toutes  les  vraisemblances  et  de  toutes  les  convenances  pour 
prendre  le  devant  sur  les  penchans  de  la  foule,  pour  lui  arracher  la 
primeur  de  ses  approbations  par  de  si  violentes  caresses,  pour  essayer 
de  frapper  par  l'extraordinaire,  n'étant  point  capables  de  toucher  au- 
trement; leur  sublimité  est  là.  Quand  la  postérité  dressera  notre  bilan 
littéraire,  il  ne  restera  certainement  pas  de  tout  cela,  dans  l'estime 
commune,  autant  qu'il  reste  des  déclamations  de  Sénèque  le  rhéteur, 
des  pièces  de  Sénèque  le  tragique,  ou  des  dix  tomes  de  la  Clêlic.  La 
postérité  aura  bienlôt  fini  de  trier  notre  bagage;  elle  écartera  tout  de 
suite  du  pied  le  pêle-mêle  de  nos  faux  atours,  morceaux  de  rencontre 
sur  les  oiseaux  et  les  arbres,  sur  les  clairs  de  lune  et  les  soleils  cou- 
ehans,  périodes  assorties  sur  l'amour  paternel,  sur  le  délire  des  mères, 
sur  la  grâce  des  enfans,  sur  la  fatalité,  sur  le  peuple,  descriptions  mi- 
nutieuses d'ameublemens  et  d'habits,  racontage  insipide  d'histoires 
interminables,  situations  forcées  et  grimaçantes  d'un  théâtre  réduit 
a  la  brutalité  des  jeux  de  scène,  tout  le  plus  beau  qu'il  y  ait  dans  notre 
lyrisme,  dans  nos  feuilletons,  dans  nos  drames.  De  son  pied  dédai- 
gneux, la  postérité  crèvera  ces  édifices  de  toile  peinte;  elle  cassera  les 
ficelles  qui  les  tiennent  debout,  et,  cherchant  derrière  tout  ce  fatras  la 
pensée  dont  parlent  toujours  ces  prétendus  penseurs,  elle  ne  trouvera 
que  le  vide  et  l'immensité  de  leur  orgueil.  Ce  n'est  pas  de  quoi  l'ar- 
rêter beaucoup. 

L'orgueil,  la  folie  de  l'orgueil,  tel  sera  dans  l'avenir  l'ineffaçable  ca- 
chet de  cette  littérature  avortée.  On  saura  de  reste  comment  elle  a 
gagné  la  maladie  qui  lui  laissera  sa  marque.  Dépourvues  de  nourri- 
ture sérieuse  et  tournant  sur  elles-mêmes  comme  une  meule  qui  mou- 
drait sans  grain,  ces  imaginations  désordonnées  se  sont  consumées 
dans  le  culte  idolâtre  de  leur  fausse  grandeur.  Uniquement  éprises  du 
luxe  de  la  forme,  elles  en  ont  appliqué  toutes  les  ressources  à  glorifier 
Je  la  tète  aux  pieds  les  heureux  mortels  chez  qui  elles  logeaient.  II  y  a 
dans  tous  les  sujets  possibles  un  terme  quelconque  à  l'emploi  des  épi- 
Ihètes  métaphoriques  et  des  antithèses  hyperboliques,  dans  tous,  ex- 
cepté dans  l'hosannah  perpétuel  que  ces  gens-là  chantent  à  leur  génie. 
Comme  les  idées  ne  sont  chez  eux  que  des  mots,  il  n'en  est  pas  une 
qui  prenne  assez  de  place  en  leur  cervelle,  pour  y  diminuer,  pour  y 
restreindre  la  seule  idée  qu'ils  aient  tout  de  bon.  l'idée  par  excellence, 
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l'idée  rayonnante  qu'ils  se  font  de  leur  propre  personne.  C'est  ainsi 
qu'à  la  face  du  public  s'est  un  jour  opérée  la  plus  étrange  apothéose 
qu'on  ait  jamais  vue  dans  l'histoire  des  lettres.  Le  poète  a  joui  de  son 
vivant  des  délices  d'une  transfiguration  apocalyptique;  il  a  posé  sur 
un  nouveau  Thabor.  et  ce  ne  sont  pas  ses  disciples  qui  lui  ont  dit.  c'est 
lui  qui  a  dit  à  ses  disciples  :  Nous  sommes  bien  ici,  plantez-y  ma  tente! 
L'école  s'est  agenouillée  devant  le  maître,  et  le  maître  et  l'école  se  sont 
renvoyé  les  coups  d'encensoir  avec  une  sympathie  si  engageante,  que 
les  profanes  eux-mêmes  mordaient  presque  à  leur  dévotion.  Vous  rap- 
pelez-vous ces  vignettes  que  l'éditeur  Rendue!  attachait  dans  ce  temps- 
là  aux  frontispices  de  ses  livres,  ces  profils  éthérés  perdus  dans  les 
nuages,  ces  maigres  et  mélancoliques  figures  qui  regardaient  lever  la 
lune,  drapées  dans  leurs  longs  manteaux  et  les  cheveux  au  vent?  C'é- 
tait le  costume  du  Thabor.  Une  fois  qu'il  avait  quitté  pour  ce  costume 
dantesque  son  frac  à  boutons  jaunes  et  son  chapeau  rond,  le  poète  n'é- 
tait plus  du  tout  surpris  de  s'entendre  raconter  que  le  monde  était 
dans  la  joie,  parce  qu'il  venait,  lui.  poète,  de  donner  son  livre  au 
monde  pendant  que  Dieu  donnait  son  printemps.  Ou  bien  encore  il 
daignait  faire  savoir  à  la  foule  d'en  bas  que  sous  l'impénétrable  azur 
où  plongeaient  ses  ailes,  il  n'y  avait  plus  d'air  respirable  que  pour  lui 
qui  montait,  ou  pour  Dieu  qui  descendait.  Je  puis  affirmer  que  je  ne 
me  permets  pas  en  tout  cela  le  plus  petit  mot  pour  rire.  De  très  bonne 
foi,  le  poète  en  arrivait  à  croire  qu'il  coudoyait  le  bon  Dieu  sur  plu- 
sieurs chemins;  il  se  fâchait  même  assez  cavalièrement,  si  par  hasard 
la  rencontre  le  trouvait  de  mauvaise  humeur  : 

Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons-nous  tous  deux! 

Voilà  sous  quel  aspect  nous  ont  d'abord  apparu  les  Olympios;  mai* 
ils  n'ont  été  achevés,  mais  leur  formation  morale  n'a  reçu,  pour  ainsi 
dire,  sa  dernière  couche  que  lorsqu'ils  ont  bien  voulu  se  mêler  d'une 
façon  plus  terrestre  aux  choses  de  leur  époque  et  de  leur  pays  :  c'est 
la  politique  qui  les  a  complétés.  Ici  frappons-nous  un  peu  la  poitrine 
et  récitons  notre  meâ  culpâ.  Il  ne  sied  pas  sans  doute  d'être  trop  sé- 
vère vis-à-vis  des  pouvoirs  ahattus  et  des  sociétés  châtiées;  mais  il 
ne  faut  pas  non  plus  leur  permettre  de  se  rendormir  sur  leurs  vieilles 
fautes  et  d'oublier  que  leurs  malheurs  ont  été  des  punitions.  Nous 
étions  une  société  ennuyée,  blasée,  sans  grande  pensée  dans  l'esprit 
ou  dans  le  cœur,  livrée  à  toute  la  misère  des  petites  agitations  factices, 
absorbée  d'étage  en  étage  par  la  passion  des  jouissances  matérielles; 
nous  n'avions  ni  le  loisir  ni  le  goût  d'être  difficiles  en  fait  d'amusé- 
mens.  Nous  avons  décerné  à  nos  amuseurs  une  importance  à  laquelle 
nous  nous  sommes  ensuite  laissé  prendre  le  plus  sottement  du  monde. 
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Ils  ont  quitté  le  théâtre  et  le  roman  pour  s'instituer  de  leur  chef  les 
organes  de  l'opinion.  Nous  les  avons  subis  là  comme  ailleurs;  nous 
n'avons  pas  été  beaucoup  plus  choqués  du  vide  de  leur  parole  en  ces 
matières  de  conscience  et  d'ordre  public  que  nous  ne  l'étions  à  les 
entendre  couvrir  du  cliquetis  des  mots  le  néant  de  leurs  fictions  litté- 
raires. Là  comme  ailleurs  nous  avons  admiré  l'art  pour  l'art  avec  ce 
dilettantisme  universel  qui  caractérise  l'énervement  des  siècles  de  dé- 
cadence. 

L'état,  de  son  côté,  n'a  pas  su  nous  défendre  assez  contre  cette  cor- 
ruption; il  a  lui-même  prêté  une  oreille  complaisante,  il  a  lui-même 
applaudi  au  bruit  stérile  de  ces  creuses  cymbales.  Il  s'est  trouvé  quel- 
quefois que  l'état  rougissait  de  la  condition  prosaïque  à  laquelle  l'as- 
treignaient les  lois  modernes  de  son  existence;  il  se  senlait  embarrassé 
d'être  bourgeois,  il  s'essayait  à  trancher  du  grand  siècle  et  cherchait 
où  placer  ses  boutés;  la  haute  protection  des  lettres  lui  semblait  l'in- 
dispensable complément  de  sa  gentilhommerie  de  fraîche  date.  Or, 
a  cette  heure-là  précisément  les  lettres  étaient  devenues  une  institu- 
tion industrielle,  une  corporation  commerçante  avec  brevet  et  privi- 
lège, une  société  patentée.  Elles  réclamaient  le  droit  au  travail  bien 
avant  les  ateliers  nationaux;  elles  le  réclamaient  sous  sa  forme  la  plus 
naïve,  prétendant  sans  autre  détour  que  le  gouvernement  était  tenu 
de  se  fournir  de  vers  et  de  prose  en  quantité  suffisante,  et  surtout  de 
payer  d'avance*.  Les  grands  lettrés  occupaient  le  haut  du  pavé  dans  ce 
mandarinat;  les  petits  portaient  respectueusement  la  queue  de  leur 
robe  et  ne  demandaient  qu'à  ramasser  leurs  miettes.  Et  tout  ce  cor- 
tège menait  un  bruit  d'enfer,  écrivant,  enseignant,  chantant  qu'il  fal- 
lait que  l'état  assurât  l'indépendance  des  gens  de  lettres...  en  leur  fai- 
sant des  rentes.  L'état,  qui  avait  le  cœur  tendre,  les  crut  souvent  un 
peu  vite;  l'état  fut  magnifique;  l'état  fut  président  de  la  fameuse  so- 
ciété; la  littérature  d'imagination  compta  dans  l'état  par  mille  titres 
officiels,  et  reçut  en  masse  l'investiture  politique. 

On  a  vu  dès-lors  les  Olympios  se  multiplier  sans  relâche  sur  tous  les 
degrés  de  leur  hiérarchie,  gonfler  leur  personnage  et  darder,  chacun 
selon  ses  moyens,  les  clartés  lumineuses  de  leur  face.  Au  bas  de  l'échelle. 
les  niais,  les  acolytes  et  les  imitateurs,  servum  pecus;  au  milieu  les  ha- 
biles, au  plus  haut  les  forts,  et  plus  haut  encore  sans  contredit  M.  Vic- 
tor Hugo,  comme  le  père  éternel  au  bout  de  l'échelle  de  Jacob;  au  uns 
et  les  autres,  les  médiocres  aussi  bien  que  les  illustres,  tous  se  don- 
nant à  l'envi  l'air  important  et  affairé  qu'avaient  probablement  les 
anges  dans  le  rêve  mystique  du  patriarche,  l'air  grave  et  pénétré  qui 
convient  à  des  médiateurs  incessamment  en  course  de  la  terre  au  ciel 
et  du  ciel  à  la  terre;  tous  enfin  pliant  sous  le  poids  de  leur  charge  et 
de  leur  front,  et  ne  demandant  en  récompense  qu'une  part  au  pouvoir 
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ou  au  budget,  quelquefois  même  qu'un  morceau  de  ruban.  L'état  leur 
fut  de  moins  en  moins  cruel. 

Et  cependant  quel  pitoyable  spectacle  ne  nous  offraient  pas  ces  ex- 
cessifs amours-propres  allâmes  désormais  d'alimens  plus  substantiels 
que  ne  l'avaient  été  jusque-là  les  vapeurs  de  leur  gloriole!  J'ajouterai, 
quel  triste  enseignement  national  que  cette  phraséologie  sans  corps  et 
sans  ame  appliquée  selon  les  formules  d'une  poétique  impuissante  aux 
préoccupations  les  plus  sérieuses  de  la  patrie! 

Oui,  c 'était  un  pitoyable  spectacle  de  voir  ces  orgueilleux,  ou  extra- 
vagans  ou  vulgaires,  se  rattacher  tous  tant  qu'ils  pouvaient  au  char  de 
l'état,  et  se  donner  ou  recevoir  mission  de  le  tirer,  de  le  pousser  par 
un  coin  ou  par  l'autre!  Les  ambitions  ont  été  sans  doute  proportion- 
nelles aux  destinées,  de  même  que  la  superbe  qui,  dans  les  tètes  fa- 
meuses, grossissait  jusqu'à  faire  brèche  à  la  raison  ne  dédaignait  pas, 
dans  les  rangs  inférieurs,  de  s'allier  à  des  calculs  d'une  sagesse  très 
bourgeoise;  mais  tous,  sans  distinction  de  grade,  tous  se  disaient  d'eux- 
mêmes  à  eux-mêmes  par  la  bouche  du  plus  illustre  d'entre  eux  :  «  Let- 
trés, vous  êtes  l'élite  des  générations,  l'intelligence  des  multitudes  ré- 
sumées en  quelques  hommes;  vous  êtes  les  instrumens  vivans.  les 
chefs  visibles  d'un  pou\oir  spirituel,  responsable  et  libre!  »  Ce  n'était 
pas,  en  effet,  dans  de  moindres  termes  qu'il  fallait,  à  croire  M.  Hugo, 
enseigner  aux  gens  de  lettres  le  sentiment  de  leur  importance  poli- 
tique, et  c'est  parce  que  ces  termes  ne  lui  paraissaient  que  suffisans  et 
naturels,  qu'il  a  mérité  de  s'approprier  et  de  retenir  par-dessus  tous  les 
autres  le  beau  nom  d'Olympio.  Le  nom  de  lettrés,  un  nom  sacramentel 
et  sacerdotal,  a  dès-lors  aussi  remplacé  dans  sa  langue  celui  de  gens  de 
lettres,  et  le  fretin  de  la  littérature  a  montré  qu'il  avait  pleine  con- 
science de  son  sacerdoce  par  la  grande  mine  qu'il  savait  garder  jus- 
que sur  les  banquettes  des  antichambres  officielles,  quand  il  lui  pre- 
nait fantaisie  d'y  fourmiller.  Les  bizarres  comédies  d'orgueil  auxquelles 
nous  avons  assisté!  Orgueil  mendiant  chez  les  petits,  orgueil  délirant 
chez  les  maîtres!  Les  petits  nous  ont  rendu  les  gens  de  lettres  de  l'an- 
tique Lucien,  ou  bien  quelquefois  ces  comédiens  espagnols  de  Gil  filas, 
si  familiers  avec  les  grands  seigneurs  et  si  fiers  de  cette  familiarité 
sans  dignité.  L'état  est  le  seul  grand  seigneur  auquel  on  puisse  au- 
jourd'hui décemment  appartenir  quand  on  éprouve  le  besoin  d'appar- 
tenir à  quelqu'un.  Corneille  disait,  selon  la  convenance  de  son  temps, 
et  elle  avait  sa  noblesse  :  Je  suis  à  monsieur  le  cardinal  !  On  ne  se  figure 
pas  les  variations  solennelles  et  majestueuses  qui  ont  été  brodées  de  nos 
jours  par  un  certain  nombre  de  gens  d'esprit  sur  ce  thème  si  simple  : 
Je  suis  à  monsieur  le  ministre!  Et  pendant  que  ce  manège  de  platitude 
et  de  vanité  agitait  les  basses  régions  de  la  république  des  lettres,  les 
maîtres  faisaient  en  haut  un  bien  autre  fracas.  Leurs  imaginations,  ha- 
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bituées  aux  chosesextraordinaires,  ne  s'étonnaient  d'aucune  fortune, et 
n'en  voyaient  pas  d'assez  relevée  pour  ne  point  être  encore  au-dessous 
de  leur  niveau.  Toutes  les  variétés  de  l'orgueil  mondain,  les  pins  bur- 
lesques comme  les  plus  âpres,  se  sont  produites  chez  ces  Titans  avec 
des  dimensions  énormes,  aussitôt  que  la  vogue  les  a  eu  poussés  parmi 
les  réalités  de  ce  monde  :  orgueil  de  nègre,  orgueil  de  nabab,  orgueil 
de  marquis,  orgueil  de  prolétaire,  et  le  plus  fastueux  de  tous,  le  plus 
irritant  parce  qu'il  habillerait  le  néant  lui-même  de  je  ne  sais  quelle 
pompe  sentencieuse  qui  agace,  le  plus  intraitable  parce  qu'il  s'<st  ar- 
rogé la  science  infuse  des  intérêts  positifs,  comme  il  affectait  d'avoir 
l'intuition  des  idées  pures,  l'orgueil  des  demi-dieux,  celui  qui  chante  : 

Peuples,  écoulez  le  poète, 
Écoutez  le  rêveur  sacré! 
Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète, 
Lui  seul  a  le  front  éclairé. 

Qu'est-ce  donc,  hélas!  que  les  peuples  pourraient  apprendre  à  écou- 
ter les  Olympios?  Cette  absence  totale,  cet  effacement  absolu  de  la 
pensée  que  nous  avons  signalé  dans  leurs  œuvres  littéraires  leur  reste 
inévitablement  quand  ils  passent  à  la  politique.  11  n'y  a  pas  plus  de 
substance,  pas  plus  de  solidité  dans  leurs  opinions,  dans  leurs  maximes 
d'état,  qu'il  n'y  en  a  dans  les  fictions  de  leurs  romans  ou  de  leur> 
drames;  c'est  partout  le  même  vide  et  partout  les  mêmes  recettes  d'é- 
cole pour  le  dissimuler.  La  forme  seule  est  leur  affaire;  ils  ne  saisis- 
sent des  principes  que  leur  aspect  sensible  et  matériel;  ils  ne  h  s  em- 
brassent que  par  les  côtés  où  ils  touchent  à  l'amplification.  Qu'ils  soient 
bons  ou  mauvais,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  leur  importe  :  sur  quoi  peu- 
vent-ils, pour  le  quart  d'heure,  décharger  leur  palette  avec  le  plus 
d'avantage?  toute  la  question  est  là.  Le  tourbillon  qui  les  entraine  ne 
permet  ni  a  la  réflexion  de  s'arrêter  ni  au  sens  moral  de  s'asseoir;  je 
ne  vois  que  la  sensation  du  pittoresque  qui  ait  prise  sur  eux.  Malheu- 
reusement il  n'en  est  pas  du  pittoresque  comme  du  juste  et  du  vrai, 
qui  sont  de  leur  nature  immuables  et  permanens;  le  pittoresque  ne 
réside  pas  toujours  la  où  il  a  une  fois  résidé;  les  conditions  d'où  il  sort 
*e  déplacent,  ses  adorateurs  trop  passionnés  se  déplacent  avec  lui.  De 
la  cette  fâcheuse  inconsistance  qu'on  leur  a  souvent  reprochée,  sans 
be  rappeler  assez  qu'elle  est  une  nécessité  de  leur  art,  et  que  tout  leur 
tort  était  d'être  artistes  mal  à  propos.  Il  y  en  a  qui  ont  commencé  par- 
mi chaud  républicanisme  pour  devenir  de  très  bons  monarchistes; 
d'autres  ont  débuté  par  De  Maistre  pour  aboutir  à  Fourier  :  plus  le  ta- 
lent a  été  ondoyant  et  vif,  plus  il  a  fourni  de  ces  corsi  et  ricorsi ,  plus 
il  y  a  de  zigzags  dans  la  carrière. 

^i.'cs  ces  pérégrinations  ne  prouvent  qu'une  chose,  c'est  que  les 
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drapeaux  qu'on  a  salués  tour  à  tour  avaient  tour  à  tour  meilleur  effet 
.111  soleil,  et  rendaient  plus  à  l'auteur  amoureux  de  beau  style,  au 
peintre  en  goût  d'une  débauche  de  couleurs.  Si  même  il  s'est  rencontré 
par  hasard  dans  ce  groupe  mobile  un  citoyen  qui  soit  toujours  resté 
lidèle  à  la  même  voie,  c'est  uniquement  parce  qu'il  avait  l'imagination 
moins  opulente  que  les  autres,  et  qu'il  la  dépensait  tout  entière  sur  l'é- 
troit terrain  qui  ne  suffisait  pas  à  défrayer  celle  de  ses  rivaux.  Je  pren- 
drai pour  exemple  M.  Félix  Pyat,  que  ses  discours  aux  chers  manans  ei 
aux  chers  porte-blouse  classent  évidemment  parmi  les  Olympios,  mais 
qui,  n'ayant  colorié  de  sa  vie  que  des  sujets  démocratiques,  n'est  évi- 
demment aussi  qu'un  Olympio  pauvre.  Le  riche  au  contraire,  le  su- 
prême Olympio  ne  peut  jamais  être  à  court  d'images,  et,  comme  les 
images  équivalent  pour  lui  à  des  convictions,  il  a,  tant  qu'il  en  veut, 
des  convictions  de  rechange.  Le  roi,  le  peuple,  la  liberté,  la  religion, 
toutes  les  grandes  figures  et  toutes  les  grandes  choses  de  la  vie  sociale 
ne  sont,  aux  yeux  de  son  esprit,  de  la  façon  dont  son  esprit  est  fait, 
que  des  poupées  de  théâtre,  que  des  mannequins  d'atelier,  de  ces  man- 
nequins auxquels  les  peintres  accrochent  leurs  draperies.  Quant  a  con- 
cevoir une  notion  claire  et  positive  des  idées  elles-mêmes,  quant  à  les 
aimer  pour  elles  d'un  amour  simple  et  pratique,  il  en  est  incapable; 
il  ne  les  aime  qu'en  proportion  de  ce  qu'elles  peuvent  supporter  de 
phrases. 

Cette  rhétorique  vaniteuse  a  nui  de  plus  d'une  manière  au  bon  sens- 
public,  on  peut  même  dire  à  la  moralité  politique  du  pays.  Elle  a  dé- 
veloppé outre  mesure  le  penchant  trop  national  qui  nous  conduit  si 
souvent  à  prendre  des  mots  pour  des  raisons.  Elle  a  eu  de  bien  pires 
effets  :  elle  est  devenue,  par  une  affinité  naturelle,  la  meilleure  auxi- 
liaire de  la  démagogie;  elle  y  était  d'avance  condamnée.  N'ayant  point 
dans  la  conscience  de  base  assurée  qui  la  fixât  à  un  principe,  elle  de- 
vait tourner  au  premier  souffle  un  peu  violent  du  vent  populaire* 
N'ayant  point  l'intelligence  de  la  réalité,  elle  devait  en  parler  facile- 
ment, comme  en  parlent  ks  démagogues,  qui  ne  veulent  jamais  la 
voir  en  face,  pour  s'abandonner  plus  à  l'aise  aux  appétits  et  aux  utopies 
que  la  réalité  contrecarre.  Le  peuple  de  la  démagogie  et  le  peuple  des 
Olympios  ne  sauraient  différer  beaucoup  l'un  de  l'autre  :  ce  sont  deuv 
peupks  de  mélodrame  qui  n'existent  que  sur  les  barricades  ou  sur  les 
planches.  Le  vrai  peuple,  le  peuple  qui  ne  se  groupe  pas  en  tableaux 
scéniques  ou  en  rassemblemensd  emeutiers,  le  peuple  qui  ne  s'amuse 
pas  à  murmurer  dans  quelque  coulisse  que  ce  soit  pour  fournir  aux 
premiers  rôles  une  occasion  de  tirade,  le  peuple  qui  travaille  et  qui 
veut  travailler  en  paix,  qui  se  meut  et  qui  respire  dans  ci  s  millions 
d'obscures  existences  attachées,  sans  plus,  d'ambition  .  a  tous  les  che- 
mins battus,  ce  peuple  de  tous  les  jours  ne  se  prête  ni  à  la  déclamation 
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ni  à  la  sédition.  L'une  et  l'autre  sont  donc  obligées  d'aller  chercher  le 
mauvais  peuple,  le  faux  peuple  :  l'une  pour  l'enflammer  avec  ses 
brandons  de  discorde,  l'autre  pour  l'accoutrer  dis  oripeaux  de  sa  fa- 
conde, et  Aoilà  comment  l'alliance  se  conclut,  comme  nt  Olympio  s'ha- 
bille en  carmagnole,  mais,  ne  l'oublions  pas,  en  carmagnole  de  pourpre 
et  non  point  de  bure,  car  autrement  il  ne  serait  plus  Olympio. 

Je  me  serai  f;iit  bien  mal  comprendre,  si  le  lecleur  ne  commence  pas 
à  reconnaître  qu'il  y  a  toujours  eu  beaucoup  plus  de  procédé  littéraire 
que  de  réflexion,  de  malignité  politique  dans  les  biais  contradictoires 
où  la  vie  publique  de  M.  Hugo  s'est  a\enturée.  A  l'inverse  de  M.  Hugo, 
qui  consent  à  passer  l'éponge  sur  ses  opinions  d'enfant,  je  me  souviens 
que  son  enfance  fut  proclamée  sublime,  et  j'en  respecte  tout.  Je  ne 
crains  donc  pas  de  dire  que  l'enfant  contenait  déjà  l'homme,  et  son  écla- 
tante virilité  ne  me  paraît  pas  a\oir  modifié  très  graAeme  ntla  direction 
dans  laquelle*  son  jeune  âge  appréciait  les  choses  de  l'état.  M.  Victor 
Hugo  nous  affirme  aujourd'hui  que  ces  appréciations  n'étaient  que 
des  puérilités.  C'est  une  modestie  de  bon  goût  quand  on  a  de  la  gloire 
de  reste;  mais  je  ne  vois  vraiment  pas  ce  qui  peut  l'induire  à  ravaler 
ses  appréciations  d'autrefois  si  fort  au-dessous  de  celles  d'à  présent.  J'y 
trouve,  en  effet,  à  toutes  les  époques,  même  règle  et  même  méthode; 
elles  partent  d'un  même  esprit  et  résultent  d'une  inclination  psycho- 
logique qui  ne  s'est  pas  un  seul  instant  démentie.  M.  Victor  Hugo  a 
été,  comme  il  nous  le  dit  lui-même,  «  à  dix-sept  ans,  stuartiste,  jaco- 
bite  et  cavalier;  »  il  a  été  plus  tard  quelque  peu  républicain,  sans  trop 
cesser  d'être  carliste;  il  est  devenu,  avec  le  temps,  un  des  orléanistes 
les  plus  pieux  dont  nous  ayons  gardé  la  mémoire;  avec  le  temps  en- 
core, le  voici  socialiste.  A  juger  sur  l'apparence,  il  y  aurait  là  bien  des 
brisures  dans  sa  ligne;  la  vérité  est  pourtant  qu'il  n'y  a  p:is  de  ligne 
plus  une  et  plus  droite  au  milieu  de  ses  variations.  C'est  qu'en  somme 
M.  Hugo  n'a  jamais  été  d'aucune  tics  opinions  qu'il  célébrait;  il  s'est 
contenté  de  planer  au-dessus  de  toutes,  comme  l'aigle  au-dessus  de  sa 
proie,  ne  descendant  jamais  nulle  part  que  lorsque  son  regard  avait 
saisi  un  motif  de  déclamation  et  remontant  aussitôt  dans  sa  nue  avec 
son  butin.  Soit  dit  entre  parenthèses,  je  désirerais  qu'on  ne  m'attribuât 
point  cette  comparaison  :  «  Les  ailes  et  les  yeux,  imprimait  une  fois 
l'auteur  de  Tragaldubas,  l'aigle  est  complet.  » 

Olympio  n'est  donc  ni  socialiste,  ni  républicain,  ni  royaliste;  il  est 
Olympio,  vous  dis-je,  et  c'est  assez.  Son  opinion,  je  me  trompe,  sa 
religion,  c'est  le  culte  de  toutes  les  manifestations  pari»  squellesil  peut 
se  ré\éler  son  génie.  11  n'a  jamais  eu  qu'une  recette  pour  s'appa- 
raître ainsi  à  son  avantage  :  il  a  déclamé,  il  déclame.  Lui  reprocher 
la  diversité  des  sujets  qu'il  traite,  c'est  lui  faire  une  chicane  de  mau- 
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vaise  foi.  L'unité  de  sa  carrure,  c'est  l'unité  de  sa  manière  d'artiste; 
celle-là  est  évidente,  constante,  dominante, 

Ut  pucris  placcas,  et  declamatio  fias. 

A  toutes  les  causes,  il  ne  demande  que  cela,  d'être  assez  sonores 
pour  retentir  sous  son  archet,  afin  de  se  bercer,  dût-ee  être  à  la  longue 
un  plaisir  solitaire,  de  se  bercer  toujours  aux  accords  de  sa  musique. 
Ce  culte  imperturbable  du  prêtre-dieu  pour  lui-même,  cette  obstina- 
tion à  tout  rapporter  au  meilleur  service  et  au  plus  grand  honneur  de 
sa  divinité,  culte  adresse  perpétuelle  à  s'emparer  des  vicissitudes  hu- 
maines pour  en  faire  les  morceaux  d'éloquence  qu'il  expose  sur  son 
autel,  ce  sont  là  des  traits  de  caractère  qui  se  présentent  à  toutes  les 
phases  et  sous  tous  les  angles  dans  l'histoire  d'OIympio.  Quand  on  a 
cette  conséquence  avec  soi-même  au  plus  profond,  au  plus  sublime  de 
ses  pensées,  il  n'importe  guère  d'en  montrer  moins  dans  le  dédale 
éphémère  de  ce  bas-monde. 

M.  Hugo  a  défié  solennellement  la  France  de  lui  signaler  parmi  ses 
œuvres  écrites  ou  parlées,  politiques  ou  littéraires,  quoi  que  ce  soit 
qui  contrarie  ses  discours  ou  ses  actes  les  plus  récens.  Je  lui  viendrais 
volontiers  en  aide;  je  parierais  volontiers  de  son  côté,  et  je  voudrais 
prouver  qu'il  a  toujours  été  semblable  à  lui-même,  —  ne  mettant  ja- 
mais son  cœur  là  où  il  mettait  ses 'phrases,  mais  se  le  réservant  tout 
entier;  aussi  indifférent  par  le  fond  à  la  monarchie  qu'à  la  république 
et  à  la  république  qu'à  la  monarchie,  mais  les  employant  l'une  et 
l'autre  en  guise  de  matière  pour  exploiter  son  talent;  sous  l'une  comme 
sous  l'autre  exclusivement  glorieux  d'être  lui,  yo  el  rey.  Les  va-et- 
vient,  les  conti  astes  un  peu  heurtés  de  sa  conduite  extérieure  s'effacent 
immédiatement  sous  l'impression  de  cette  vigoureuse  sérénité  du  for 
intérieur. 

J'aurais  aimé  à  faire  ce  que  propose  M.  Hugo,  à  recueillir  dans  ce 
qu'il  a  dit  et  imprimé  depuis  l'âge  d'homme  les  traces  remarquables 
de  celte  fidélité  qu'il  s'est  toujours  religieusement  gardée.  J'imagine 
que  j'aurais  ainsi  reconstruit  de  toutes  pièces  une  grande  physio- 
nomie. Malheureusement  c'est  au  désert  que  j'écris  ces  lignes,  en  un 
désert  où  mes  ressources  les  plus  modernes  sont  quelques  tomes  dé- 
pareillés des  anciennes  poésies  de  M.  Hugo  :  les  Voix  intérieures,  les 
Jiayons  et  les  Omises,  etc.  Un  amusant  hasard  a  voulu  que  le  crayon 
d'un  voltairien  de  province  barbouillât  sur  toutes  les  marges  ces  pau- 
vres volumes  incomplets  d'apostilles  indignées  où  le  poète  est  traité  de 
bigot  et  de  jésuite.  Digne  inconnu  qui  m'as  précédé  le  long  de  ces  pages 
jaunies,  ton  aine  candide  doit  être  aujourd'hui  satisfaite,  et  tu  as  sans 
doute  pardonné!  Je  ne  sais  quel  coup  de  vent  m'a  de  plus  apporté  un 
vieux  morceau  de  journal  qui  date  de  l'autre  siècle,  d'avant  le  déluge. 
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J'y  ai  trouve  le  compte-rendu  d'une  séance  de  l'Académie  française 

signé  par  un  critique  fort  extraordinaire  qui  existait  dans  ce  temps-là. 
C'était  une  séance  de  réception.  M.  Victor  Hugo  introduisait  auprès  de 
l'illustre  compagnie  l'un  des  esprits  les  plus  sensés,  les  plus  tins  et  les 
plus  cliarmans  qu'elle  possède.  Comme  pour  faire'  ressortir  davantage 
l'utilité  qu'il  y  a^ait  à  s'adjoindre  le  récipiendaire.  M.  Hugo  déployait 
en  ce  jour  tout  son  propre  arsenal,  et  le  critique.  «  n'ayant  pas  la  gro- 
tesque fatuité  de  croire  que  l'on  pût  beaucoup  le  lire  quand  le  regard 
était  impérieusement  attiré  par  le  style  aimanté  du  maître,  »  le  cri- 
tique avait  reproduit  tout  le  discours  du  poète.  Eli  bien!  cet  unique 
discours,  ces  vers  épars, 

Disjecti  membra  poeUe, 

te  peu  que  j'ai  sous  la  main  et  de  l'œuvre  et  de  l'homme  me  suffira 
pour  soutenir  ma  thèse  et  démontrer  que  d'un  bout  a  l'autre  ni  l'œuvre 
ni  l'homme  n'ont  changé, 

M.  Victor  Hugo  disait  en  1840.  dans  la  préface  des  Hayons  et  des 
Ombres,  une  «  de  ces  fermes  préfaces  que  tendent  tous  ces  livres  comme 
des  boucliers  :  » 

«  Des  choses  immortelles  ont  été  faites  de  nos  jours  par  de  grands 
et  nobles  poètes  personnellement  et  directement  mêlés  aux  agitations 
quotidiennes  de  la  vie  politique;  mais,  à  notre  sens,  un  poète  complet, 
que  le  hasard  ou  sa  volonté  aurait  mis  à  l'écart,  du  moins  pour  le 
temps  qui  lui  serait  nécessaire,  et  préservé  pendant  ce  temps  de  tout 
contact  immédiat  avec  les  gouvernemens  et  les  partis,  pourrait  faire, 
aussi  lui,  une  grande  œuvre.  Nul  engagement,  nulle  chaîne...  Aucune 
haine  contre  le  roi  dans  son  affection  pour  le  peuple,  aucune  injure 
pour  les  dynasties  régnantes  dans  ses  consolations  pour  les  dynasties 
tombées,  aucun  outrage  aux  races  mortes  dans  sa  sympathie  pour  les 
rois  de  l'avenir.  Il  vivrait  dans  la  nature,  il  habiterait  avec  la  société. 
Suivant  son  inspiration,  sans  autre  but  que  de  penser  et  de  faire  pen- 
ser, il  irait  voir  en  ami,  à  son  heure,  le  printemps  dans  la  prairie,  le 
prince  dans  son  Louvre,  le  proscrit  dans  sa  prison.  Lorsqu'il  blâmerait 
eà  et  là  une  loi  dans  les  codes  humains,  on  saurait  qu'il  passe  les  nuits 
et  les  jours  à  étudier,  dans  les  choses  éternelles,  le  texte  des  codes  di- 
vins. » 

Je  cite  exprès  littéralement  tout  ce  passage;  je  le  considère  comme 
le  plus  exact  spécimen  de  ce  que  M.  Victor  Hugo  croit  être  une  direction 
politique,  un  ensemble  d  opinions.  Il  est  persuadé  que  l'homme  qui 
remplirait  son  programme  serait  l'homme  d'état  du  siècle.  Il  en  est  si 
persuadé, qu'il  juge  nécessaire  de  se  défendre  dans  sa  modestie  «d'avoir 
songé  à  lui-même  o  en  retraçant  ainsi  les  conditions  auxquelles  il  com- 
prend la  gloire  :  il  est  vrai  que  l'on  n'était  encore  qu'en  1840.  Ce  qu'il 
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y  a  de  certain,  c'est  que,  depuis,  il  n'a  pas  un  instant  cessé  «  de  se  pro- 
poser comme  but.  comme  ambition,  comme  principe  et  comme  tin, 
cette  vie  imposante  de  l'artiste  civilisateur.  »  Il  se  l'était  promis,  il  a 
tenu  parole  :  l'unité  de  sa  pensée  est  donc  désormais  bors  de  cause; 
mais,  hélas!  quel  est  au  juste  l'objet  de  cette  pensée  persévérante*?  Un 
plan  de  conduite  pratique,  ou  un  système  de  rhétorique  élégiaque? 
Qui  est-ce  qui  n'aperçoit  pas,  à  la  seule  mine  de  ces  grands  mots  soi- 
gneusement alignés,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'affaires  positives  et  de  per- 
sonnes naturelles,  que  l'auteur  est  en  quête  d'un  faux  idéal,  que  toute 
son  envie  est  d'ajouter  et  d'ajouter  encore  à  la  boursouflure  de  cet 
idéal  artificiel,  pour  avoir  de  quoi  nourrir  le  pathos  de  ses  amplifi- 
cations*! Est-ce  qu'il  y  a  rien  de  réel  sous  ces  mots-là"?  Est-ce  que  ee 
peuple  et  ces  dynasties,  ces  7'ois  de  l'avenir  et  ces  races  mortes,  ce  prince 
qu'on  va  voir  dans  son  Louvre  après  avoir  salué  le  printemps,  ce  texte 
des  codes  divins  qu'on  étudie  la  nuit  et  le  jour,  est-ce  que  tout  cela, 
dans  ce  style-la.  dans  cette  pompe-là,  jamais  au  monde  a  vécu  ton! 
de  bon,  vécu  en  chair  et  en  os.  ce  qui  s'appelle  vécu"?  Savez-vous  à 
quoi  cela  ressemble"?  A  ces  sujets  de  discours,  a  ces  causes  imaginaires 
sur  lesquelles  on  exerçait  les  jeunes  avocats  dans  les  écoles  de  la  dé- 
cadence romaine,  sans  autre  but  que  de  penser  et  de  l'aire  penser, 
Quintilien  et  Pline  le  jeune  nous  en  ont  transmis  la  forme  et  le  fond  : 
du  vide  et  du  vent. 

Telle  est  pourtant  toute  la  provision  politique  de  M.  Hugo;  c'est  de 
quoi  il  entend  parler  quand  il  dit.  dans  la  même  préface,  que  le  poète 
véritable  «  doit  contenir  la  somme  des  idées  de  son  temps.  »  Le  poète 
qui  est  de  son  temps  contient  ainsi  une  infinité  de  choses  heureuse- 
ment fort  élastiques,  «  des  conseils  au  présent,  des  esquisses  rêveuses 
de  l'avenir;  des  panthéons,  des  tombeaux,  des  ruines,  des  souvenirs; 
la  charité  pour  les  pauvres,  la  tendresse  pour  les  misérables;  le  soleil, 
les  champs,  la  mer,  les  montagnes,  etc.  »  Ipse  dixit;  c'est  encore  un 
texte,  et  un  texte  au  complet.  Ce  texte  du  moins  explique  comment  le 
vulgaire  a  quelquefois  lieu  de  s'étonner  des  aspects  changeans  que  lui 
offre  cette  ame  immense  qui  renferme  de  si  ondoyantes  richesses; 
mais  c'est  parce  qu'il  ne  s'élève  pas  jusqu'au  point  qui  domine  tous 
les  autres,  jusqu'au  moi  du  poète,  jusqu'à  ce  moi  qui  surplombe 
l'œuvre  entière  en  s'y  réfléchissant,  jusqu'à  ce  moi  «  dont  la  profonde 
peinture  est  peut-être  l'œuvre  la  plus  large,  la  plus  générale,  la  plus 
universelle  qu'un  penseur  puisse  faire.  » 

Voyez  donc  plutôt  si  ce  moi  n'est  pas  toujours  resté  identique  à  lui- 
même!  En  1845,  dans  ce  discours  académique  qui  m'aide  un  peu  à  me 
remémorer  le  passé,  M.  Hugo  adresse  son  compliment  au  roi  Louis- 
Philippe;  rien  de  plus  simple  :  le  lieu  et  la  circonstance  n'exigeaient 
pas  moins  du  directeur  de  l'Académie;  mais  où  se  retrouve  l'indépen- 
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dauee  de  l'homme,  sa  forte  originalité,  c'est  dans  la  façon  de  L'éloge: 
«  A  tout  prendre,  dit-il,  en  jugeant  d'un  point  de  vue  éle\é,  dans  le 
temps  où  nous  sommes,  ce  qui  est  au  fond  des  intelligences  est  bon. 
Tous  font  leur  tâche  et  leur  devoir,  tous,  depuis  l'humble  ouvrier 
bienveillant  et  laborieux  ,  qui  se  lève  avant  le  jour  dans  sa  cellule  ob- 
scure, qui  accepte  la  société  et  qui  la  sert,  quoique  placé  en  bas,  jus- 
qu'au roi,  sage  couronné  qui,  du  haut  de  son  trône,  laisse  tombe  r  sur 
toutes  les  nations  les  graves  et  saintes  paroles  de  la  paix  universelle!  » 
Je  ne  puis  me  priver  de  remarquer  par  occasion  que  M.  Hugo  était 
alors  d'assez  bonne  composition  avec  la  misère,  et  ne  paraissait  pas 
encore  avoir  entrepris  de  l'exterminer;  je  prie  qu'on  tienne  note  de  la 
remarque,  et  je  retourne  à  mon  argument.  Vous  figurez-vous  que, 
pour  a\oir  ainsi  parlé  du  roi  Louis-Phil-p-tc,  M.  Hugo  fut  en  ce  moment 
même  un  orléaniste*?  Pas  le  moins  du  inonde.  Ce  n'était  point  le  fon- 
dateur alerte  et  agissant  de  la  dynastie  de  juillet  :  c'était  un  saint  de 
pierre,  un  roi  de  légende,  c'était  le  calife  Aaroun-al-Raschid ,  devant 
qui  se  prosternait  le  poète  des  Orientales;  c'était  une  création  de  son 
génie  dans  laquelle  il  s'adorait.  11  se  sentait  heureux  d'avoir  fabriqué 
cette  majesté  pins  grandiose  que  nature;  il  l'aimait  comme  Pygmalion 
sa  statue,  c'est  à-dire  pour  lui-même,  pour  l'art  qu'il  y  avait  déposé 
beaucoup  plus  que  pour  el!e.  Nous  voilà,  j'imagine,  un  peu  loin  de 
la  petitesse  d'un  dévouement  dynastique!  M.  Hugo  n'était  pas  en  tout 
cela  plus  dynastique  qu'il  n'est  devenu  républicain  le  jour  où,  pour  le 
besoin  de  sa  phrase,  il  félicitait  le  peuple,  un  peuple  aussi  fictif  que  son 
roi,  d'avoir  eu  deux  bonnes  puisées  en  une  seule,  d'avoir  voulu  brûler 
lVchafaud  en  môme  temps  que  le  trône.  Autre  guitare!  comme  disent 
«  ses  poèmes;  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Pourquoi  la  phrase  ainsi  tour- 
née avait-elle  une  si  fière  allure  et  tombait-elle  de  si  haut'/  L'art  pour 
l'art!  Olympio  se  soucie  bien  de  républicaniser! 

J'interpréterais  de  la  sorte  les  mille  endroits  où  M.  Victor  Hugo 
semble  engagé  dans  des  aperçus  trop  divergens  :  c'est  qu'il  p<  int  les 
choses  par  le  côté  qu'elles  montrent  au  soleil.  On  a  eu  la  nu  chancelé 
de  supposer  qu'il  choisissait  toujours  le  côté  élu  soleil  levant.  En  vérité, 
le  côté  lui  est  à  peu  près  égal,  pourvu  que  sa  peinture  et  surtout  son 
pinceau  ressortent  à  la  lumière  dans  leur  toute-puissance.  J'interroge 
encore  ce  discours  académique  de  184-5,  mon  document  providentiel. 
Depuis  J85Q,  M.  Hugo  s'(  st  rangé  parmi  h  s  plus  libres  penseurs;  il  croit 
a  la  force  invincible,  à  l'opulence  primesautière  de  la  raison  humaine; 
il  défend  le  cerveau  de  l'humanité  contre  les  ratures  qu'il  accuse  l'église 
d'y  faire;  il  appelle  la  Bible  une  émanation  de  la  sagesse  humaine  jointe 
à  la  mgesse  divine.  Ces  sentimens  ainsi  exprime  s  sont  peut-être!  d'une 
couleur  bien  voyante  :  (|uel  charme  vouliez-vous  donc  qu'ils  eussent 
autrement  pour  l'auteur?  Et  quelle  bonne  raison  aurait-il  eue  d'y  ve- 
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nir,  s'ils  n'avaient  été  du  moins  aussi  colorés  que  ceux  qu'il  profes- 
sait en  1845?  L'homme  n'a  pas  changé,  puisque  la  couleur  est  restée! 
Qu'importe  sur  quoi  elle  s'applique?  «Sachez-le.  penseurs!  s'écriait 
M.  Hugo  en  jan\  ier  1 8  ir> .  depuis  quatre  mille  ans  qu'elle  rêve,  la  sagesse 
humaine  n'a  rien  trouvé  hors  de  Dieu.  Parce  que.  dans  le  sombre  et 
inextricable  réseau  des  philosophiez  inventées  par  l'homme,  vous  voyez 
rayonner  ça  et  là  quelques  vérités  éternelles,  gardez-vous  d'en  con- 
clure qu'elles  ont  même  origine,  et  que  ces  vérités  sont  nées  de  ces 
philosophies.  Ce  serait  l'erreur  de  gens  qui  apercevraient  les  étoiles  à 
travers  des  arbres,  et  qui  s'imagineraient  que  ce  sont  là  les  fleurs  de 
ces  noirs  rameaux.  »  Guitare,  toujours  guitare! 

On  ne  saurait  d'ailleurs  reprocher  à  M.  Hugo  de  n'être  par  consé- 
quent jusque  dans  ces  semblans  d'inconséquence;  lorsqu'il  détonne, 
c'est  sur  toute  la  gamme.  En  1839,  il  disait  de  Voltaire  : 

Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  g{tiie, 

Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 


Oh!  tremble!  ce  sophiste  a  sondé  bien  des  fanges! 
Oh!  tremLle!  ce  faux  sage  a  perdu  bien  des  anges! 

En  18r:0,  le  nom  de  Voltaire  est  pour  le  poète  orateur  a  l'un  des  plus 
grands  de  la  France  et  de  toutes  les  nations,  »  et  quiconque  ne  lui  rend 
pas  le  même  hommage  est  associé  dans  un  commun  anathème  avec  le 
jésuite  Loyola  et  le  jésuite  Nonotte.  Je  doute  que  Nonotte  eût  inventé 
contre  son  malicieux  adversaire  ce  terrible  surnom  de  singe  qui  dut 
ravir  M.  Victor  Hugo  le  jour  où  il  le  trouva  sous  sa  plume  dans  l'en- 
train de  ces  vers  mémorables  : 

0  dix-huitième  siècle,  impie  et  châtié!... 
Monde  aveugle  pour  Christ  que  Salan  illumine..., 
Honte  à  tes  écrivains  devant  les  nations!... 
L'ombre  de  tes  forfaits  est  dans  leur  renommée. 

Il  y  a  des  gens  de  mauvaise  humeur  qui  déclarent  que  ces  apparences 
de  contradiction  morale  sont  une  atteinte  fâcheuse  pour  le  caractère 
d'un  homme  public  :  moi  qui  suis  plus  impartial  et  qui  ai  conservé  plus 
d'égalité  d'ame,  vous  avouerai-je  ce  que  j'en  pense?  Ce  sont  de  belles 
variantes,  et  Olympio  est  un  grand  poète,  après  quoi  j'aurai  bien  du 
malheur  si  je  me  brouille  avec  lui. 

Je  tiens  au  contraire  à  me  rendre  cette  justice,  que  j'ai  fait  dans  tout 
ce  qui  précède  comme  fait  dans  les  Voix  intérieures  l'ami  d'Olympio. 

....  L'ami  qui  reste  à  son  cœur  qu'on  déchire, 

je  me  suis  approché  «  de  ses  jours  orageux  et  sublimes  »  pour  y  voir 
les  abîmes  qu'on  y  voit  en  se  penchant  dessus. 
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Tous  ceux  qui  do  tes  jours  orageux  et  sublimes 

S'approchent  sans  effroi 
Reviennent  en  disant  qu'ils  ont  vu  des  abimes 

En  se  penchant  sur  toi  ! 

J'ai  Ghercbé  si  l'abîme  était  réellement  aussi  noir  que  le  croyaient 
beaucoup  de  bonnes  gens;  je  me  suis  dit  : 

Mais  peut-être  à  travers  l'eau  de  ce  gouffre  immense 

Et  de  ce  cœur  profond 
On  verrait  celte  perle  appelée  innocence 

En  regardant  au  fond. 

J'ai  regardé  de  mon  mieux,  et  en  effet  il  m'a  semblé  d'abord  qu'il  > 
avait  là  celte  grande  innocence  d'apporter  dans  la  politique  la  pure 
doctrine  de  l'art  pour  l'art  et  de  prendre  les  eboses  d'état  pour  des  ma- 
tières de  vers.  11  m'est  survenu  cependant  un  scrupule  qui  m'a  donne 
à  penser  que  cette  innocence  pourrait  bien  ne  pas  être  aus^i  complète 
que  l'on  serait  enclin  à  se  le  figurer.  Le  scrupule  est  encore  sorti  du 
malencontreux  fragment  de  mon  vieux  journal.  Voici  comment  par- 
lait alors  l'historien  de  cette  glorieuse  séance  académique,  le  jeune  et 
consciencieux  auteur  de  Tiagaldabas,  très  au  courant  des  maximes 
de  M.  Hugo,  le  tout  à  propos  d'une  certaine  conduite  que  celui-ci 
avait  jugé  bon  de  tenir  :  «  Le  poète  qui  a  écrit  la  préface  de  Cromwell 
n'est  pas  un  poète  naïf;  il  sait  parfaitement  où  il  va.  Et  ce  que  je  dis 
de  lui,  je  pourrais  le  dire  de  notre  temps.  Nous  ne  sommes  plus  dans 
une  de  ces  époques  primitives,  s'il  y  en  a  jamais  eu,  où  l'on  vit  a 
tâtons.  Rien  ne  nous  prend  tout  entiers.  Dans  nos  effusions  les  plus 
spontanées,  il  y  a  toujours  une  portion  de  nous  qui  demeure  calme  et 
qui  assiste  tranquillement  à  toutes  nos  émotions.  Il  se  passe  en  nous 
quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui  se  passe  aux  Italiens,  quand  la 
Crisi,  applaudie  à  outrance,  s'interrompt  au  beau  milieu  d'un  air 
éploré  pour  faire  la  révérence  à  l'orchestre  et  aux  loges.  M.  Victor 
Hugo  est  comme  son  siècle.  »  Ces  curieux  apopbtbegnies  m'ont  induit 
a  examiner  si  M.  Hugo  n'avait  pas  quelquefois  aussi  distribué  de  ces 
révérences  raisonnées  jusque  dans  l'accès  le  plus  lyrique  de  ses  inspi- 
rations les  plus  fatales.  M.  Hugo  montrait  lui-même  l'autre  jour  tant 
de  mépris  pour  «  les  révolutionnaires  de  l'espèce  naïve,  »  que  nous 
sommes  bien  un  peu  autorisé  à  croire  qu'il  n'en  est  pas,  n'en  sera  ja- 
mais, et  n'a  jamais  enfin  mis  beaucoup  plus  de  cette  moquablc  naïveté 
dans  les  attitudes  très  diverses  auxquelles  il  avait  auparavant  plié  sa 
muse.  Ces  attitudes  étaient  assurément  très  passionnées,  1res  majes- 
tueuses; je  crains  maintenant  que  cette  passion  ne  les  empêchât  point 
toutes  d'être  en  même  temps  très  calculées.  Je  m'en  rapporte  derechef 
a  mon  antique  journal;  c'est  encore  le  critique  en  question,  le  critique 
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domestique  qui  parle  de  son  foyer,  qui  jure  par  ses  dieux  pénates  : 
«  Le  poète  le  plus  dithyrambique  ne  fait  jamais  un  vers  faux.  11  ap- 
partient aux  modernes  d'accoupler  ainsi  le  sang-froid  à  l'émotion.  Le? 
modernes  sont  les  salamandres  de  la  poésie.  »  Que  c'est  joli,  mon 
Dieu!  et  comme  il  fait  bon  d'avoir  des  amis!  M.  Hugo  ne  se  brûlera 
donc  jamais  dans  les  brasiers  qu'il  allume.  —  A  ces  causes  et  autres 
entendues,  j'en  suis  aujourd'hui  à  soupçonner  que  sa  politique  n'est 
pas  précisément  assez  naïve  pour  être  tout-à-fait  innocente. 

Ce  n'est  vraiment  point  par  naïveté  que  M.  Hugo  est  devenu  pair  de 
France;  il  n'y  a  rien  de  moins  naïf  que  les  savantes  batteries  qu'il  di- 
rigea si  long-temps  du  fauteuil  de  l'Institut  sur  le  fauteuil  du  Luxem- 
bourg. Quand  il  s'écriait  en  184>2  :  a  Dieu  a  besoin  de  sa  majesté!  » 
qu'est-ce  que  cela  signifie,  sinon  :  Sa  majesté  a  besoin  de  moi?  Quand 
il  vantait,  en  1845,  la  sagesse  obstinée  du  roi  de  la  paix  au  pi  us  chaud 
moment  de  l'affaire  Pritchard,  n'était-ce  point  dire  à  propos  qu'il  fuyait 
l'opposition?  Quand,  dans  celte  même  heure,  il  jetait  la  pierre  à  la 
raison  humaine  et  s'inclinait  avec  tout  son  cortège  de  métaphores  de- 
vant la  raison  révélée,  est-ce  que  par  hasard  il  ne  voulait  point  donner 
ainsi  un  gage  authentique  à  des  influences  très  connues  qui  auraient 
appréhendé  de  compromettre  par  quelque  mélange  adultère  l'esprit 
religieux  de  la  pairie?  Quand  enfin,  toujours  en  cette  même  ren- 
contre, il  parlait  si  magnifiquement  de  ces  collègues  a  entre  lesquels  il 
était  le  dernier  par  le  mérite  et  par  l'âge,  »  de  ces  académiciens  su- 
blimes «  qui  habitent  la  sphère  des  idées  pures,  les  régions  sereines, 
où  n'arrivent  pas  les  bruits  extérieurs,  qui  cherchent  le  parfait,  qui 
méditent  le  grand,  etc.,  »  à  qui  parlait-il  donc,  dans  l'Académie,  si  ce 
n'est  à  une  dizaine  de  pairs  de  France,  qu'il  eût  été  certainement  con- 
trarié de  ne  pas  accommoder  à  leur  satisfaction?  11  en  est  parmi  ceux- 
là  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui,  selon  le  goût  de  ses  plus  fraîches 
oraisons,  que  a  de  prétendus  hommes  positifs,  des  hommes  négatifs, 
de  petits  hommes  d'état  armés  de  petits  ongles,  des  nains;  »  mais  alors 
ils  étaient  pairs,  et  M.  Hugo  ne  l'était  pas,  et  du  nombre  de  ces  pairs 
il  y  avait  M.  le  duc  Pasquier,  la  personne  de  France  qui  doit  être  le 
mieux  édifiée  sur  la  naïveté  de  M.  Hugo. 

Arriva  donc  cette  pairie  si  désirée.  Dis  causes  qui  n'ont  rien  à  faire 
ici,  puisqu'elles  n'étaient  ni  politiques  ni  naïves,  ne  permirent  point 
au  futur  conseiller  de  la  couronne  de  prendre  aussitôt  son  rang,  et  ne 
laissèrent  pas  d'ébrécher  un  peu  son  rôle.  Son  rôle  n'en  était  pas  moins 
tracé  d'avance  :  il  transpirait  au  dehors,  grâce  aux  admirations  indis- 
crètes; c'était  une  antithèse  de  conduite  pour  faire  suite  à  ses  anti- 
thèses de  style.  Poète  conservateur,  il  devait  servir  de  pendant  au  poète 
de  l'opposition.  M.  Hugo  était  le  contre-poids  tout  trouvé  de  M.  de  La- 
martine. 
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Celte  antithèse,  qui  n'est  certes  pas  non  plus  une  naïveté,  se  pro- 
longe encore.  M.  de  Lamartine  est  le  Mi  Iliade  dont  les  lauriers  troublent 
le  sommeil  de  H.  Hugo.  M.  Hugo  n'a  qu'un  tort  dans  cette  concur- 
rence, qu'il  se  croit  twp  obligé  de  soutenir  :  c'est  d'être  venu  et  d'être 
toujours  resté  le  second.  11  a  beau  lutter  contre  l'évidence  qui  accuse 
sa  faiblesse  et  s'essouffler  pour  atteindre  au  niveau  d'un  rival  dont  la 
destinée  a  toujours  devancé  la  sienne;  les  forces  ne  sont  point  égales, 
il  devrait  déjà  se  l'être  assez  dit.  Il  n'accourt  jamais  que  tout  juste  à 
temps  pour  occuper  la  place  dont  M.  de  Lamartine  ne  veut  plus;  il  le 
double,  et  le  double  mal.  Conservateur  lorsque  M.  de  Lamartine  eut 
cessé  de  l'être,  il  acte  révolutionnaire  du  moment  où  M.  de  Lamartine 
s'est  résigné  a  paraître  embarrassé  de  la  révolution  qu'il  a  faite.  On  a 
pu,  on  a  dû  être  rigoureux  envers  celui  qui  fut  peut-être  le  plus  cou- 
pable auteur  de  la  révolution  de  février;  ce  serait  pousser  la  rigueur 
jusqu'à  l'injustice  de  ne  pasf  ire  toutes  les  distinctions  possibles  entre 
lui  et  M.  Hugo.  Je  n'en  indiquerai  pourtant  qu'une.  Nos  modernes  gé- 
nies sont  égoïstes  comme,  des  dieux  païens,  et,  sur  ce  fonds  commun, 
on  peut  toujours  les  comparer.  Le  ciel  me  j>arde  de  dire  que  M.  de  La- 
martine eut  allumé  le  feu  dans  Rome  pour  \oir  brûler  la  ville  éter- 
nelle; seulement,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'une  fois  l'incendie  commencé, 
il  ne  l'(ùt  point  laissé  gagner  pour  avoir  plus  d'émotion  à  le  contem- 
pler et  plus  d'bonneur  a  l'éteindre;  mais  je  suis  sûr  du  moins,  ou  à 
peu  près,  qu'il  n'eût  pas  pensé  tout  d'abord  à  le  mettre  en  vers.  M.  Hugo 
tout  d'abord  eût  demande  sa  lyre  et  du  silence. 

iNon.  ces  caprices  poétiques  d'imaginations  déréglées  ne  sont  jamais 
des  caprices  innocens,  et,  s'ils  n'ont  pas  l'innocence,  ils  ont  encore  bien 
moins  la  grandeur  à  laquelle  ils  aspirent.  Je  ne  sacbe  rien  de  plus  vexa- 
toire  et  de  plus  triste  que  l'outrage  bumiliant  qu'ils  jettent  ainsi  quo- 
tidiennement à  la  conscience  publique.  Ce  temps  où  nous  sommes  est 
rempli  de  graves  dangers  et  de  souli'rances  profondes,  de  ces  souf- 
frances contre  lesquelles  on  doit  rassembler  toute  sa  force,  et,  si  l'on 
veut  résister  jusqu'au  bout,  se  taire  en  luttant  plutôt  que  se  plain- 
dre. Le  bon  soldat  ne  crie  pas  dans  les  rangs;  il  ne  crie  ni  d'ardeur  ni 
de  douleur;  muet  il  se  bat,  et  muet  il  tombe.  Il  est  dur  pourtant  d'a- 
voir a  porter,  en  sus  des  plaies  qui  tuent,  lus  égratignurrs  qui  agacent; 
il  est  malaisé  de  garder  contre  les  médiocres  fléaux  cette  patience  ta- 
citurne dont  on  s'est  fait  un  remède  et  une  loi  contre  les  grands.  Lors- 
que ces  mesquines  contrariétés  reviennent  trop  souvent  à  la  ebarge, 
lorsqu'elles  sont  assez  opiniâtres,  assez  pernicieuses  pour  irriter  et 
accroître  les  vraies  mis  Tes,  on  finit  par  n'y  plus  tenir,  on  les  prend 
plus  à  cœur  qu'elles  ne  méritent;  on  se  fàcbe,  il  faut  parler! 

Alexandre  Thomas. 
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LE    THÉÂTRE    ET    LES    LIVRES. 


N'y  a-t-il  pas  eu  quelque  chose  d'instructif,  et  comme  un  piquant  synchro- 
nisme, dans  cette  reprise  d'Angnln  à  trois  jours  de  distance  du  dernier  discours 
de  M.  Victor  Hugo?  Drame  et  discours  ont  ensemble  un  air  de  famille  qu'on 
ne  saurait  contester.  Assurément  les  adversaires  politiques  de  M.  Hugo  n'ont 
pas  eu  de  peine  à  le  mettre  en  opposition  avec  lui-même,  à  établir  entre  son 
passé  et  ses  tendances  actuelles  des  contrastes  accablans.  Pour  qui  ne  consulte 
que  les  indices  extérieurs,  il  y  a  loin  des  effusions  monarchiques  du  poète  ven- 
déen ou  du  lyrisme  courtisanesque  de  l'ancien  pair  de  France  à  cet  apostolat 
socialiste  qui  fait  applaudir  par  la  montagne  l'orgueilleux  cliquetis  de  ses  mé- 
taphores. Et  cependant,  lorsqu'on  étudie  les  habitudes  poétiques  de  M.  Hugo, 
au  théâtre  surtout,  dans  cette  partie  de  son  œuvre  où  il  a  le  plus  cherché  le 
succès  immédiat,  le  contact  direct  avec  la  foule,  lorsqu'on  voit  à  quelle  source 
il  a  constamment  puisé,  quelle  a  été  l'idée  dominante  de  toutes  ses  conceptions 
dramatiques,  quels  moyens  de  réussite  il  a  perpétuellement  employés,  on 
n'est  plus  aussi  étonné  de  ses  nouveaux  sacrifices  à  celte  popularité  dont  il  est 
avide,  et  l'on  reconnaît  que  ses  mélodrames  de  tribune  pourraient  bien  n'être 
que  les  corollaires  de  Mari'  Turiur,  de  Lucrèce  Bar  gin  et  A^Arigi-lo. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  drame  iïAngplo  auquel  le  caprice  d'une  grande  actrice 
vient  d'accorder  les  honneurs  d'une  résurrection  fort  intempestive?  C'est  une 
antithèse  en  quatre  actes,  la  glorification  de  la  courtisane  transfigurée  par  l'a- 
mour, et  humiliant,  de  toute  la  supériorité  de  son  dévouement  et  de  son  cou- 
rage, la  patricienne,  sa  rivale.  Le  texte  n'est  pas  neuf,  surfout  sous  la  plume 
de  M.  Hugo,  dont  le  théâtre  presque  entier  a  l'antithèse  pour  base;  mais  son  sys- 
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tèmc,  clans  Angelo,  a  fait  un  pas  déplus.  Marion  Déforme  n'était  encore  qu'une 
variante  de  la  courtisane  amoureuse,  et  ce  type,  bien  que  fort  usé,  est  toujours 
acceptable  comme  une  des  contradictions  innombrables  du  cœur  bumain.  D'ail- 
leurs, dans  Marion  Déforme,  le  lyrisme,  le  sentiment  poétique,  circulaient  à 
travers  le  drame,  et  donnaient  à  la  pensée  primitive  plus  d'idéal  et  de  loin- 
tain. Angelo  est  à  la  fois  le  raffinement  et  la  vulgarisation  de  l'antithèse.  Tisbé, 
l'héroïne  de  la  pièce,  n'est  pas  seulement  réhabilitée  par  son  amour;  cet  amour 
Ja  rend  supérieure  à  l'homme  qu'elle  trompe,  à  l'homme  qu'elle  aime,  à  la 
femme  qu'Angelo  lui  sacrifie  et  que  Rodolfo  lui  préfère.  Auprès  de  cette  comé- 
dienne, de  celle  fille  du  peuple,  de  cette  baladine,  ainsi  qu'elle  s'appelle  elle- 
même  avec  une  humilité  superbe  et  une  méprisante  ironie,  tous  les  autres 
personnages  nous  paraissent  pusillanimes,  égoïstes  ou  mesquins;  et,  comme 
pour  rendre  l'effet  plus  irrésistible  et  le  contraste  plus  concluant,  le  drame 
cette  lois,  au  lieu  de  s'envoler  vers  les  régions  idéales  sur  les  ailes  de  la  poésie, 
marche  de  plain-pied  avec  nous,  et  natjs  parle  une  prose  bien  moins  naturelle, 
i  coup  sûr,  que  les  vers  de  Racine,  mais  plus  voisine  de  la  réalité. 

Il  y  a  quinze  ans,  lors  de  la  première  représentation,  Angelo  fut  soumis  ici 
même,  par  un  critique  éminent,  à  un  examen  dont  la  sévérité  parut  alors  ex- 
cessivé,  et  n'a  été  depuis  que  trop  bien  justifiée.  M.  Gustave  Planche  fit  aisé- 
ment ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  puéril  dans  l'antithèse  employée  comme  seul 
élément  d'émotion  dramatique.  Il  démontra  que,  grâce  à  cette  poétique  exclu- 
sive et  absolue,  les  personnages  des  drames  de  M.  Hugo  finissaient  par  n'avoir 
plus  rien  d'humain;  qu'en  leur  imposant  les  despotiques  exigences  d'un  pro- 
cédé uniforme,  il  arrivait  à  en  faire,  non  pas  des  figures  interprétées  d'après 
les  lois  éternelles  de  i' humanité  et  de  l'histoire,  mais  plutôt  des  médailles  gros- 
sières, frappées  à  son  effigie  et  jetées  dans  un  moule  invariable.  «  Après  le> 
comédies  de  Marivaux,  ajoutait  H.  Planche,  on  pouvait  dire  que  l'ait  se  ma- 
nierait; après  un  drame  comme  Angelo,  s'il  devenait  le  t\pe  et  le  modèle  du 
théâtre  moderne,  il  faudrait  dire  que  l'art  s'en  va.  »  La  conclusion  était  sévère, 
mais  elle  était  juste. 

Aujourd'hui  ces  conclusions,  posées  au  nom  de  l'art,  ne  peuvent  plus  se  dé- 
tacher de  préoccupations  plus  sérieuses,  qui,  loin  de  les  atténuer  ou  de  les 
contredire,  les  fortifient  et  les  consacrent.  Oui,  au  seul  point  de  vue  littéraire, 
il  est  incontestable  que  l'abus  de  l'antithèse  n'a  produit  et  ne  pouvait  produire 
que  de  désastreux  effets,  qu'au  lieu  de  ces  affinités  vivifiantes  et  fécondes  qui 
s'établissent  entre  l'ame  du  spectateur  et  les  créations  des  grands  poètes,  cet 
abus  a  enfanté  un  monde  à  part,  monde  d'exceptions  bizarres,  sépaié  de  nous 
par  des  abimes;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Rattachée  à  l'ensemble  des  travers  con- 
temporains, à  cet  enseignement  général  qui  ressort  des  événemens  comme  des 
œuvres  de  notre  époque,  celte  manie  de  l'exception  prend  un  caractère  plus 
grave,  et  devient  pour  ainsi  dire  un  symptôme  de  nos  maladies  morales.  L'or- 
gueil, la  vanité,  l'esprit  de  révolte,  tous  ces  dissolvans  si  chers  à  notre  siècle, 
se  complaisent  à  cette  continuelle  recherche  de  la  grandeur  dans  l'abaissement, 
de  la  pureté  dans  l'infamie,  de  la  vertu  dans  le  vice.  C'est  plus  qu'un  para- 
doxe ou  un  contraste,  c'est  une  revanche,  une  sorte  de  protestation  perma- 
nente contre  les  classifications  indiquées  par  la  Providence,  établies  par  la 
société,  ratifiées  par-  la  conscience  publique.  Déclasser  les  hiérarchies  morales, 
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transposer  les  notions  du  bien  et  du  mal,  enclaver  l'héroïsme  dans  le  crinie. 
n'y  a-t-il  pas  dans  ce  procédé  d'attrayantes  et  mystérieuses  amorces,  en  un 
temps  où  l'individualisme  domine,  où  le  faisceau  de  toute  autorité  et  de  toute 
croyance  se  dissout  et  se  brise,  où  l'idée  précise  du  devoir,  le  sentiment  aus- 
tère de  ce  qui  est  vrai  ou  faux,  salutaire  ou  funeste,  se  déconcerte  et  s'énerve 
sous  l'amollissante  influence  de  chaque  fantaisie  personnelle? 

Cette  dangereuse  tendance,  M.  Victor  Hugo  l'avait  acceptée,  bien  avant  de 
devenir  orateur  démagogue;  elle  répondait  trop  bien  à  l'irrésislible  penchant 
de  son  imagination  puissante,  toujours  portée  à  excéder  ses  pouvoirs,  comme 
ces  rois  absolus  qui  finissent  par  encourir  la  déchéance  à  force  de  ne  recon- 
naître que  leur  volonté  pour  loi  et  leur  caprice  pour  arbitre.  Quel  jeu  de  prince 
que  ce  déplacement  perpétuel  des  échelons  et  des  rôles  dans  la  création  et  la 
société!  Que  de  satisfactions  vaniteuses  dans  ce  système  magistral  qui  abaisse 
tout  ce  qu'on  honore,  ennoblit  tout  ce  qu'on  méprise,  cueille  des  perles  dans 
la  boue,  couvre  de  boue  l'hermine  et  la  pourpre,  et  se  décerne  à  lui-même  le 
droit  de  réhabilitation  ou  de  flétrissure  dans  le  monde  physique  et  dans  le 
inonde  moral!  M.  Hugo  ne  pouvait  échapper  à  cet  entraînement  si  bien  d'ac- 
cord avec  les  prédilections  mêmes  de  sa  pensée  et  les  allures  de  son  génie.  On 
en  retrouve  la  trace,  toujours  plus  distincte  et  plus  profonde,  dans  presque 
tous  ses  ouvrages;  du  Dernier  Jour  d'un  Condamné  à  Notre-Dame  de  Paris,  de 
Marion  Delorme  à  Marie  Tudor  et  à  Angelo,  c'est  constamment  la  même  idée 
sous  des  formes  différentes.  Peu  à  peu  cette  idée  se  dégage  de  l'élément  lyrique; 
elle  perd  son  auréole  et  son  cadre,  l'auréole  de  poésie,  le  cadre  ciselé  où  se 
maintenaient  encore  Hernam,  Marion,  Quasimodo,  l'Esmeralda;  elle  tend  à  la 
foule  une  main  brutale;  au  lieu  d'élever  jusqu'à  elle  son  ardent  auditoire,  elle 
se  rapproche  de  lui  en  des  fictions  violentes  où  le  poète  disparait  pour  faire 
place  au  dramaturge;  c'est  la  seconde  phase,  celle  de  Lucrèce  Borgia  et  ftAngelo. 
Vienne  enfin  une  secousse  soudaine  qui  tourne  vers  la  place  publique  les  ambi- 
tions et  les  vanités,  l'idée  dont  nous  parlons  subira  une  transformation  dernière; 
elle  franchira  la  rampe  pour  entrer  dans  la  vie  réelle;  au  lieu  de  prendre  pour 
expression  et  pour  symbole  la  glorification  d'une  courtisane  ou  la  dégradation 
d'une  reine,  elle  mettra  au  service  de  la  démagogie  son  clinquant  et  ses  pail- 
lettes, se  fera  l'adulatrice  des  passions  de  la  multitude,  et,  par  une  sorte  d'en- 
chaînement logique  ou  plutôt  d'esprit  de  corps,  se  plaindra  de  voir  les  comédiens 
ambulans  privés  des  attributions  souveraines  du  suffrage  universel. 

Voilà  peut-être  de  bien  grands  mots  et  une  digression  bien  grave  à  propos 
d'une  pièce  qui,  considérée  en  elle-même,  ne  mériterait,  à  vrai  dire,  ni  tant 
d'honneur,  ni  tant  de  sévérité.  Awjelo,  en  effet,  quoi  qu'on  puisse  prétendre, 
et  malgré  la  vie  factice  que  lui  auront  donnée  tour  à  tour  trois  actrices  célè- 
bres, n'est  qu'un  mélodrame,  dans  l'acception  complète  du  mot;  poisons,  ser- 
rures, trousseaux  de  clés,  traître  mystérieux,  tyran  imbécile,  rien  n'y  manque; 
il  y  a  seulement,  au  premier  acte,  certaines  élégances  de  dialogue,  certaines 
nuances  de  comédie  qui  ne  tardent  pas  à  disparaître  dans  le  tumulte  gros- 
sissant. Le  style  aussi  a  droit  à  une  mention  particulière;  il  échappe  à  la  vul- 
garité aux  dépens  du  naturel.  Cette  phrase  hachée  menu,  taillée  à  facettes, 
où  les  métaphores  se  heurtent  et  se  brisent  en  éclats,  n'est  pas  et  ne  sera  ja- 
mais le  langage  de  la  passion.  Sans  cesse  les  personnages  semblent  chercher  le 
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mol  du  cœur,  niais  ils  ne  le  trouvent  que  dans  le  cerveau  du  poète,  dette  sim- 
plicité affectée,  ce  cri  de  la  nature  reproduit  à  force  d'art,  fatiguent  plus,  à  la 
longue,  que  les  banalités  débonnaires  du  mélodrame  d'autrefois.  M.  Hugo  pos- 
sède, pour  les  situations  dramatiques  de  ses  romans  et  de  ses  pièces  de  théâtre, 
un  air  de  bravoure  qui  lui  a  réussi  dans  le  dernier  acte  iVihrnani  et  dans  la 
scène  de  la  Saehetle  de  Notre-Dame  de  Paris,  niais  qu'il  répète  à  satiété,  avec 
des  variations  tort  monotones  qui  ne  parviennent  pas  à  le  déguiser.  Dès  que  la 
situation  se  tend,  l'air  primitif  reparaît,  avec  son  cortège  obligé  d'interjections. 
d'onomatopées,  d'hyperboles,  de  familiarités  hasardeuses,  trop  souvent  à  un 
pas  du  sublime.  Non,  Racine  et  Shakspeare,  Phèdre  et  Desdemona  n'ont  pas 
besoin,  pour  nous  attendrir,  de  parler  celte  langue  bizarre,  ce  jargon  de  la 
pitié  et  de  la  terreur,  qui  n'est  ni  la  vraie  terreur,  ni  la  vraie  pitié.  El  puis, 
comme  tout  cela  a  vieilli!  —  Comme  tous  ces  Malipieri,  ces  Bragadini,  ces 
Omodei,  ces  doues,  ces  provéditeurs,  ces  espions,  ces  sbires,  ont  l'air  de  sortir, 
t.  ut  poudreux,  d'un  magasin  de  théâtre  fermé  à  clé  depuis  quinze  ans!  Quel 
Géronte  que  cet  Angelo,  malgré  le  sinistre  tocsin  de  ses  haines  héréditaires! 
Que  de  rides  précoces  sur  le  Iront  de  cet  infortuné  Rodolfo,  dernier  rejeton  de 
la  race  lugubre  des  Antony  et  des  Didier,  dont  il  était  destiné  à  clore  la  liste, 
comme  ces  enfans  abâtardis  en  qui  s'éteignent  les  familles!  Encore  une  fois, 
que  tout  cela  est  vieux,  et  que  Racine  et  Shakspeare  sont  jeunes! 

Que  dire  maintenant  de  MUe  Rachel?  On  lui  a  décerné,  dans  ce  rôle  de  T isbé. 
des  ovations  si  retentissantes,,  des  panégyriques  si  enthousiastes,  que  la  noie 
juste  disparaît  dans  ce  bruyant  concert;  l'impartialité  a  mauvaise  grâce,  et  il 
devient  aussi  difficile  de  critiquer  avec  franchise  que  de  louer  avec  mesure. 
Sans  nul  doute,  Mlle  Rachel  a  déployé  dans  ce  rôle  cette  exquise  distinction 
qui  ne  l'abandonne  jamais.  L'habitude  d'assouplir,  de  transformer  par  une 
diction  savante  le  rhythme  des  vers  de  tragédie  lui  a  servi  à  lutter  contre  cette 
prose  dont  elle  sait  fondre  en  un  harmonieux  ensemble  les  arêtes  et  les  cise- 
lures. Ajoutez  à  ces  avantages  une  habileté,  un  éclat  d'ajustement  qui  rappelle 
les  chefs-d'œuvre  de  l'école  vénitienne;  ajoutez-y  l'expression  implacable  de  ce 
masque  tragique,  et  ce  souffle  puissant  de  Melpomène  qui  force  de  prendre  au 
sérieux  ces  scènes  mélodramatiques,  et  vous  comprendrez  quel  élément  de  suc- 
cès M"e  Rachel  a  apporté  à  cette  reprise  d'Jngelo.  Nous  croyons  pourtant  que 
ses  admirateurs  sincères  se  sont  attristés  de  la  \oir  aborder  ce  drame,  et  de- 
venir, après  coup,  l'interprète  et  la  complice  d'une  école  dont  Anyelo  ne  re- 
présente que  les  excès  et  les  défauts.  11  n'est  pas  étonnant  que  M"''  Rachel,  fa- 
guée  de  sa  longue  et  glorieuse  alliance  avec  les  morts,  ait  voulu  essayer  un 
peu  des  vivans;  mais  ne  pouvait-elle  mieux  choisir?  Si  la  tragédienne,  dans  sa 
juste  reconnaissance  pour  l'ancien  répertoire,  s'est  proposé  de  montrer,  en  une 
lois  et  pour  n'y  plus  revenir,  toute  la  distance  qui  sépare  nos  anciens  chefs- 
d'œuvre  de  nos  chefs-d'œuvre  modernes,  nous  devons  l'avertir  qu'elle  y  a 
réussi.  Si  elle  a  prétendu  effacer  le  souvenir  de  MUe  Mars  et  de  M'ae  Dorval, 
peut-être  son  succès  a-t-il  été  moindre. 

Au  reste,  M.  Hugo  n'est  pas  le  seul  qui  nous  ait  fait  voir,  ces  jours-ci,  une 
courtisane  régénérée  par  l'amour  et  trouvant,  dans  ce  sentiment  nouveau,  de 
nobles  inspirations.  Cette  antithèse  était  déjà  fort  en  vigueur,  il  y  a  quelque 
trois  mille  ans,  sur  le  théâtre  hindou ,  du  moins  si  nous  en  croyons  les  traduc- 
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teurs  successifs  et  quelque  peu  suspects  du  roi  Soudraka,  poète  tragique  très 
sévère  pour  les  souverains  ses  confrères,  mais  très  indulgent ,  en  revanche, 
pour  les  courtisanes  et  les  voleurs.  Quelle  est  réellement  la  part  de  ce  roi  Sou- 
draka dans  le  Chariot  il' Enfant?  Quel  est  le  mystifié  dans  toute  cette  affaire*.' 
Est-ce  le  savant  >Vilson ,  qui  a  traduit  de  l'hindou  en  anglais  le  texte  primitif? 
Est-ce  M.  Langlois,  qui  l'a  fait  passer  dans  notre  langue?  Est-ce  M.  Gérard  de 
Nerval,  dont  l'érudition  spirituelle  se  plaît  à  ces  excursions  lointaines,  ou 
M.  Méry,  dont  la  verve  abondante  a  brodé  de  ses  bouts-rimés  habituels  ce  ca- 
nevas d'origine  asiatique  et  de  façon  européenne?  Est-ce  enfin  le  parterre  de 
l'Odéon,  qui  a  raisonnablement  applaudi  le  produit  de  ces  transformations  bi- 
zarres à  travers  lesquelles  le  roi  Soudraka  nous  apparaît  comme  le  dieu  Wisch- 
nou  après  ses  diverses  métamorphoses?  Il  serait  assez  malaisé  de  s'y  recon- 
naître, et  peut-être  vaut-il  mieux  juger  tout  simplement  ce  Chariot  d'Enfant 
comme  un  drame  de  la  veille.  Ce  drame  ne  manque  ni  d'intérêt  ni  même  de 
couleur;  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  est  libre  d'y  retrouver  çà  et  là 
nu  reflet  des  mœurs  et  de  la  nature  indienne,  à  peu  près  comme  dans  ces  ro- 
mans de  M,  Méry,  où  il  y  a  de  l'esprit  et  des  tigres.  Seulement,  dans  toutes  ces 
retouches  et  refontes  successives,  il  s'est  fait  entre  l'original  et  les  copies,  entre 
l'Inde  du  xie  siècle  avant  notre  ère  et  la  France  de  1830,  des  transactions  et  des 
compromis  qui  gênent  singulièrement  l'esprit  du  spectateur  et  affaiblissent 
l'effet  général.  Ainsi  l'on  est  fort  disposé  à  s'arranger,  par  égard  pour  la  cou- 
leur locale,  de  cette  belle  Vasantasena,  courtisane  ou  aimée,  qui  est  le  bon  génie 
de  la  pièce,  de  cet  honnête  voleur  qui  se  livre  à  son  industrie  en  toute  sûreté 
de  conscience,  de  cette  femme  légitime  qui  accepte  très  paisiblement  l'amour 
de  son  mari  pour  Vasantasena  et  l'intervention  de  la  courtisane  dans  son  mé- 
nage; tout  cela  est  peut-être  indien  :  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  réclamer;  mais  ce 
qui  est  français  malheureusement,  et  trop  français,  ce  sont  ces  éternelles  épi- 
grammes  de  petit  journal  rimées  par  M.  Méry  pour  la  joie  du  public  de  l'Odéon, 
ces  ingénieuses  allusions  aux  méfaits  des  souverains  de  tous  les  pays  et  des 
ministres  de  tous  les  temps,  ces  déclarations  de  principes  d'un  voleur  de  pro- 
fession, qui,  aposté  dans  un  jardin  royal  et  ne  volant  que  de  grands  person- 
nages, leur  reprend  ce  qu'ils  ont  pris  au  pauvre  peuple.  Hélas!  il  faut  bien 
l'avouer,  ces  passages,  traduits  probablement  de  quelque  Charivari  hindou  con- 
temporain du  roi  Soudraka,  ont  été  les  plus  applaudis  par  ce  public  inflam- 
mable qui  se  fait  jouer  la  Marseillaise  dans  les  entr'actes,  et  pardonne  très 
volontiers  aux  anachronismes,  pourvu  qu'ils  le  maintiennent  dans  cette  serre- 
chaude  où  croissent  et  prospèrent,  à  l'abri  de  l'air  extérieur,  les  tirades  démo- 
cratiques et  les  maximes  républicaines. 

Toutefois  ce  n'est  pas  là  le  plus  grave  reproche  qu'ait  mérité  le  théâtre  dans 
ces  derniers  temps.  Dérober  quelques  bravos  à  une  bouillante  jeunesse  en 
émaillant  d'allusions  politiques  un  drame  plus  ou  moins  indien,  c'est  une  pec- 
cadille peu  digne  peut-être  de  gens  d'esprit  et  de  goût,  mais,  après  tout,  fort 
vénielle.  Ce  qui  est  plus  coupable,  ce  qui  doit  être  signalé  comme  un  attentat 
contre  la  société  tout  entière,  c'est  de  s'adresser  aux  passions,  aux  souffrances, 
aux  misères  des  classes  pauvres,  de  leur  prêcher  en  plein  théâtre  l'insurrection 
et  la  révolte,  de  leur  mettre  à  la  main  la  torche  et  le  poignard,  et  de  person- 
nifier dans  des  fictions  transparentes  cette  guerre  impie  de  tous  ceux  qui  cofi- 
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voitent  contre  tous  ceux  qui  possèdent  :  voilà  ce  qu'a  fait  l'auteur  de  cet  in- 
forme drame  de  la  Misère,  qui  a  dû  à  son  titre  et  à  ses  allures  communistes 
une  sorte  de  retentissement  et  de  succès.  Au  premier  abord,  on  se  sent  indi- 
gné, on  éprouve  une  douloureuse  surprise  devant  cette  application  brutale  des 
doctrines  du  socialisme,  devant  ces  tableaux  où  se  déroulent  et  s'agitent,  à 
travers  le  sang  et  la  flamme,  les  féroces  représailles  de  la  pauvreté  contre  la 
richesse;  on  songe,  le  cœur  serré,  à  ces  horribles  scènes  de  Chàteauroux,  qui 
furent  le  prélude  sinistre,  le  commentaire  anticipé  de  la  dernière  révolution, 
et  que  l'auteur  de  ce  drame  de  la  Misère  a  reproduites  avec  une  complaisance 
d'apologiste;  puis,  quand  on  réfléchit ,  l'indignation  subsiste,  mais  la  surprise 
disparaît.  Les  disciples  sont  sujets  à  grossir,  à  exagérer,  à  pousser  au  noir  la 
manière  des  maîtres.  Tout  à  l'heure,  à  propos  d'Angelo,  nous  cherchions  à  in- 
diquer cette  tendance  de  l'école  et  de  l'esprit  modernes  à  glorifier  toutes  les 
révoltes  de  la  passion  contre  le  devoir,  du  désordre  contre  l'ordre,  à  légaliser, 
en  dernier  ressort,  toutes  les  illégalités  de  l'imagination  et  du  cœur.  Eh  bien! 
ôtez  le  talent,  qui,  même  dans  ses  aberrations,  conserve  encore  un  certain 
idéal  où  s'adoucissent  les  teintes  trop  rudes;  rapprochez  le  point  de  vue,  haus- 
sez et  violentez  le  ton;  transportez-vous  sur  ce  terrain  brûlant  que  font  tres- 
saillir sous  vos  pas  deux  années  de  catastrophes  et  d'angoisses,  et,  au  lieu  du 
drame  de  M.  Hugo,  c'est-à-dire  de  la  courtisane  purifiée,  expliquant  ses  fautes 
par  sa  pauvreté  et  son  héroïsme  par  son  amour,  vous  avez  le  drame  de  M.  Du- 
gué,  c'est-à-dire  une  prostituée,  un  brigand,  un  assassin,  un  escroc,  ne  de- 
mandant plus  qu'on  les  réhabilite  ou  qu'on  les  excuse,  repoussant  comme  une 
insulte  la  compassion  ou  la  charité,  et  faisant  de  la  misère  un  drapeau  sous 
lequel  ils  enrôlent  leurs  ressentimens  et  leurs  colères.  On  le  voit,  c'est  encore 
un  progrès  dans  cette  voie  fatale  qui  commence  par  un  caprice  d'imagination, 
un  paradoxe  de  poète,  et  finit  par  la  négation  de  tout  ordre,  de  toute  garantie 
sociale.  Le  crime,  le  vice,  la  révolte,  ne  cherchent  plus  à  se  relever,  à  se  trans- 
figurer dans  des  sentimens  peut-être  chimériques,  dans  un  héroïsme  peut-être, 
factice,  mais  où  se  révèle  encore  une  sorte  d'hommage  à  la  vertu  et  au  bien. 
Non,  satisfaits  d'eux-mêmes,  autorisés  à  ce  qu'ils  font  par  ce  qu'ils  soutirent, 
ils  ne  prétendent  plus  qu'à  l'assouvissement  et  à  la  vengeance.  Comme  ce  mé- 
taphysicien révolutionnaire  qui,  dans  une  occasion  solennelle,  laissa  tomber 
de  ses  lèvres  ce  mot  cruel  :  la  mort  sans  phrases,  ces  sombres  milices  de  la 
misère  se  dépouillent  de  ces  déguisemens  et  de  ces  voiles,  prêtés  au  désordre 
par  une  poésie  complaisante  :  «  Point  de  phrases,  disent-elles,  mais  le  couteau 
et  la  torche  !  »  cri  de  guerre  qui  résume  la  pièce,  et  qu'applaudissent  chaque 
soir  quelques  mains  fiévreuses,  prêtes  à  mettre  en  action  le  coupable  ensei- 
gnement du  drame. 

Bizarre  contraste!  tandis  qu'un  théâtre  populaire  traduisait  ainsi  en  scènes 
violentes  les  théories  du  communisme  le  plus  effréné,  d'autres  théâtres,  quel- 
ques pas  plus  loin  et  à  la  même  heure,  exagéraient  presque  les  tendances  con- 
traires, et  offraient  au  public,  en  de  légères  esquisses,  des  spectacles  d'un  genre 
tout  opposé.  Quelle  que  soit  la  futilité,  parfois  un  peu  puérile,  de  ces  pièces  de 
circonstance  où  l'on  se  moque  de  tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  en  France  depuis 
deux  ans,  bien  qu'il  soit  inutile  d'y  chercher  la  moindre  ressemblance  avec  les 
comédies  d'Aristophane,  et  que  ces  Oiseaux  politiques  qu'on  nous  a  montrés 
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l'autre  soir  n'aient  rien  de  commun  avec  ceux  du  poète  athénien,  il  y  a  pour- 
tant, dans  le  succès  réitéré  de  ces  petits  cadres  satiriques,  un  point  d'actualité 
qu'on  ne  saurait  entièrement  négliger.  Cette  double  exagération  du  théâtre  en 
sens  contraire,  ces  moyens  de  réussite  cherchés  tour  à  tour  en  deçà  et  au-delà 
de  ce  qui  existe  officiellement,  n'est-ce  pas  l'emblème  de  l'inquiétude  des  es- 
prits, de  ce  vague  mécontentement  de  la  situation  présente,  également  ressenti 
dans  les  deux  camps,  et  s'indemnisant  de  ses  regrets  ou  de  ses  mécomptes,  ici 
par  un  sympathique  retour  vers  tout  ce  qu'on  a  perdu,  là  par  une  aspiration 
ardente  vers  tout  ce  qu'on  n'a  pas  conquis?  C'est  à  peine  si,  entre  ces  deux 
extrêmes,  l'on  rencontre,  de  temps  à  autre,  une  inspiration  originale,  se  jouant 
librement  en  quelque  fantaisie  indépendante  des  préoccupations  du  moment. 
Cette  rare  bonne  fortune,  le  Théâtre-Français  semblait  nous  la  promettre  en 
nous  annonçant  une  pièce  nouvelle  de  M.  Léon  Cozlan  :  la  Queue  du  Chien 
d'Alcibiade!  La  bizarrerie  même  du  titre,  non  moins  que  le  nom  de  l'auteur, 
faisait  pressentir  quelque  chose  de  piquant,  une  friandise  de  dilettante  et  de 
gourmet,  un  peu  paradoxale,  un  peu  recherchée  peut-être,  mais  à  coup  sûr  fort 
différente  des  banalités  et  des  fadeurs  de  tant  de  prétendues  comédies.  M.  Léon 
Gozlan  a-t-il  parfaitement  répondu  à  notre  attente?  Nous  pourrions  dès  l'abord 
lui  adresser  une  légère  chicane.  C'était,  si  nous  ne  nous  trompons,  pour  dé- 
tourner l'attention  qu'Alcibiade  coupa  la  queue  de  son  chien;  c'est  au  contraire 
pour  l'attirer  que  le  héros  de  M.  Gozlan  se  livre  aux  excentricités  les  plus  sin- 
gulières. Et  puis,  le  paradoxe,  cette  fois,  n'cst-il  pas  allé  un  peu  loin?  La  vrai- 
semblance, nous  le  savons,  n'est  pas  absolument  nécessaire  au  théâtre;  mais 
n'y  a-t-il  pas  un  point  où  l'invraisemblable  devient  l'impossible?  Un  homme 
très  spirituel,  aujourd'hui  académicien,  nous  disait  un  jour,  à  propos  des  chefs- 
d'œuvre  de  nos  illustres  :  «  Le  malheur,  c'est  qu'on  sent  toujours,  en  les  lisant, 
que  les  choses  n'ont  pas  pu  se  passer  ainsi.  »  —  C'est  là  le  défaut  ou  le  tort  de 
la  Queue  du  Chien  d'Alcibiade.  L'auteur  a  abusé  quelque  peu  du  droit  de  disposer 
les  événemens  à  sa  guise,  de  justifier  par  son  dénouement  la  donnée  de  sa  fable 
et  l'idée  de  son  principal  personnage,  tant  il  est  vrai  qu'au  théâtre  certaines 
qualités  peuvent  devenir  des  défauts!  Le  talent  de  M.  Gozlan  est  trop  personnel, 
son  individualité  littéraire  trop  nettement  tranchée;  il  s'isole  dans  ce  qu'il  in- 
vente, et  laisse  souvent  s'établir  entre  ces  inventions  et  le  public  des  solutions 
de  continuité.  Ce  que  nous  disons  de  l'ensemble  de  sa  comédie  peut  se  dire  aussi 
des  détails.  De  même  que,  dans  cette  succession  d'incidens  à  la  fois  trop  imprévus 
et  trop  faciles  à  prévoir,  M.  Gozlan  semble  parfois  avoir  écrit  pour  lui  seul  ou 
pour  quelques  amis  gagnés  d'avance  à  sa  manière  paradoxale,  de  même  les 
traits  de  son  dialogue  ne  sont  pas  toujours  calculés  de  façon  à  arriver  jusque 
dans  la  salle.  On  dirait  qu'ils  s'arrêtent  en  route,  ou  qu'ils  rebroussent  chemin, 
moins  sûrs  de  leur  destination  que  de  leur  point  de  départ.  Avons-nous  besoin 
d'ajouter  qu'en  dépit  de  ces  réserves  chagrines,  il  y  a  encore  dans  la  Queue  du 
Chien  d'Alcibiade  assez  d'esprit,  de  verve,  de  montant,  de  qualités  brillantes 
pour  défrayer  l'amusement  et  le  succès  d'une  soirée?  Essayer  de  le  nier,  ce  se- 
rait dépasser,  en  invraisemblance,  même  la  pièce  de  M.  Gozlan. 

Quoi  qu'en  puissent  dire  les  spirituels  imitateurs  d'Alcibiade  ou  du  Charla- 
tanisme de  M.  Scribe,  il  sera  toujours  possible  de  distinguer,  au  théâtre  comme 
ailleurs,  les  succès  réels  des  succès  factices.  Le  triomphe  légitime  que  Mlle  Al- 
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ooni  vient  d'obtenir  dans  le  Prophète  n'a  rien  de  commun.  Dieu  merci,  avec 
ces  enthousiasmes  de  commande  ou  tes  complaisances  de  la  critique,  qu'il  est 
permis  de  compter  au  nombre  de  DOS  travers.  M  l  Aiboni,  dans  le  rôle  de  Fidès, 
a  réussi  d'autant  plus  qu'on  s'attendait  davantage  à  un  échec.  Il  y  a  en  musique 
une  sorte  de  petite  église,  d'école  rigoriste  et  puritaine,  qui  ne  permet  qu'aux 
initiés  L'interprétation  de  certaines  beautés  majestueuses  et  austères;  cette  école, 
qui  professe  le  plus  souverain  mépris  pour  les  joies  profanes  de  la  mélodie  et 
de  Fart  italien,  a  ses  virtuoses,  ses  chanteurs  de  prédilection,  et  elle  leur  de- 
mande en  général,  non  pas  de  charmer  l'oreille  par  un  son  plein,  doux  et  ve- 
louté, mais  de  maintenir  aux  textes  -acres  la  grandeur  sévère  de  leurs  lignes 
et  de  leur  style.  M"!e  Viardol  est  la  cantatrice  favorite  de  ces  gardiens  vigilans 
de  l'art  pur;  malheureusement  la  voix  de  Mrce  Viardot,  fatiguée  et  brisée  en 
maints  registres,  trahissait  trop  souvent  ses  efforts,  contrastait  douloureuse- 
ment avec  son  intelligence  supérieure  et  son  expression  dramatique,  et,  pour 
tout  dire,  répandait  sur  l'ensemble  de  la  représentation  du  Prophète  une  im- 
pression de  lassitude  et  de  tristesse.  Grâce  à  M"e  Aiboni,  cette  impression  a 
maintenant  disparu,  et  le  Prophète  \  a  gagné.  Cette  voix  au  timbre  d'or,  si  suave 
et  si  pénétrante  qu'elle  émeut  par  l'émission  seule  de  la  note,  cette  méthode  si 
correcte  qu'elle  obtient  grâce,  même  dans  une  partition  allemande,  pour  ses 
séductions  italiennes,  ont  donné  à  l'œuvre  de  Meyerbeer  ce  charme,  cette  dou- 
ceur qu'Horace  voulait  trouver  dans  les  poèmes,  et  qui  n'est  pas  moins  néces- 
saire dans  les  opéras.  L'air  du  second  acte  :  Mon  fils,  sois  béni  dans  ce  jour! 
la  prière  :  Donnez  pour  une  pauvre  ame,  la  cavatine  et  le  duo  du  cinquième  acte. 
ont  valu  à  MUe  Aiboni  une  ovation  méritée.  Comme  actrice,  elle  a  été  très  suf- 
fisante. Sans  rien  forcer,  sans  sortir  de  son  naturel,  elle  a  bien  rendu  le  côté 
maternel  et  touchant  de  ce  rôle,  une  des  plus  belles  créations  du  compositeur. 
Fidès   c'est  Alice  à  quarante  ans,  la  jeune  fiancée  devenue  mère,  la  pieuse 
pèlerine  devenue  fanatique.  Mme  Viardot  était  fanatique;  M"c  Aiboni  n'est  que 
mère  :  nous  croyons  que  son  choix  est  le  meilleur. 

L'Opéra  est  en  bonne  veine;  pendant  que  MUa  Aiboni  ravive,  ou  plutôt  com- 
plète le  succès  du  Prophète,  une  débutante,  Mme  Laborde,  fait  applaudir,  dans 
plusieurs  ouvrages  du  répertoire,  un  talent,  moins  pur  assurément  et  moins 
irréprochable,  mais  qui  ne  manque  pointant  ni  de  vigueur  ni  d'éclat.  La  mis 
de  Mme  Laborde  est  un  peu  comme  la  plume  de  Mme  de  Sévigné  dont  elle  n'a 
pas  toujours  l'élégance  et  la  finesse;  elle  lui  met  trop  la  bride  sur  le  cou,  et 
sa  course  aventureuse,  à  travers  toutes  les  cimes  et  tous  les  précipices  de  la 
gamme,  se  termine  rarement  sans  encombre;  mais  la  cantatrice  racheté  ces 
imperfections  par  des  traits  hardis,  une  exécution  brillante,  une  agilité  remar- 
quable; pourquoi  faut-il  que  l'envie  de  déployer  à  l'aise  les  richesses  de  son 
gosier  l'ait  engagée  à  paraître  dans  le  Rossignol,  opéra  du  genre  niais,  dont  la 
musique  et  les  paroles  auraient  dû  depuis  long-temps  aller  rejoindre,  dans  un 
-ilencieux  oubli,  les  espiègleries  libertines  et  bocagères  des  baillis  et  des  Lubin 
d'opéra-comique? 

Au  sortir  de  ces  représentations  brillantes  où  l'on  retrouve  Le  public  et  l'é- 
légance d'autrefois,  on  a  peine  à  rentrer  dans  la  réalité  et  à  s'imaginer  que  la 
France  et  l'Europe  se  débattent  sous  le  poids  de  questions  formidables,  sans 
cesse  ranimées  par  «les  nommes  en  qui  se  confondent  l'orgueil  posthume  d'une 
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dictature  éphémère  et  le  ressentiment  d'une  déchéance  méritée.  Ces  hommes- 
là  se  ressemblent  partout,  et  la  même  ressemblance  existe  entre  leurs  œuvres, 
qu'ils  s'appellent  Ledru-Rollin  ou  Mazzini,  qu'ils  aient  associé  leurs  noms  aux 
premières  fautes  de  la  république  française  ou  aux  derniers  crimes  de  la  répu- 
blique romaine.  Pour  se  distraire  de  leurs  loisirs  et  se  dédommager  de  leurs 
défaites,  ces  deux  tribuns  en  disponibilité  révolutionnaire  viennent  d'écrire, 
l'un,  deux  gros  volumes  sur  la  Décadence  de  l'Angleterre,  l'autre,  un  petit  livre 
sur  l'Italie,  intitulé:  République  et  Royauté.  Ni  l'ouvrage  de  M.  Ledru-Rollin, 
ni  celui  de  M.  Mazzini  ne  peuvent  être  pris  au  sérieux.  L'ancien  signataire  des 
circulaires,  en  extrayant  de  documens  officiels  et  en  faisant  suivre  de  déclama- 
tions emphatiques  le  tableau  des  plaies  matérielles  et  morales  qui  rongent, 
selon  lui,  la  Grande-Bretagne,  n'a  oublié  que  deux  choses  :  l'hospitalité  qu'il  y 
recevait  et  les  événemens  qui  l'y  avaient  conduit;  il  a  négligé  de  se  demander 
si  le  mauvais  succès  de  ses  efforts  pour  le  bonheur  de  la  France  ne  discrédi- 
terait pas  ses  remarques  sur  les  misères  de  nos  voisins;  son  livre  est  à  la  fois 
un  acte,  d'étourderie  et  un  acte  d'ingratitude.  Celui  de  M.  Mazzini  avait  au  moins 
l'avantage  de  se  recommander  à  notre  curiosité  par  une  préface  de  George  Sand. 
Hélas  !  là  encore,  notre  attente  a  été  tristement  déçue  :  quelques  pages  bien 
vides,  un  premier-Paris  du  Xational  ou  de  la  République,  voilà  tout  ce  que  l'ou- 
vrage de  M.  Mazzini  a  inspiré  à  l'éloquent  écrivain,  qui  s'est  donné  la  peine 
de  le  traduire,  et  qui  eût  mieux  fait  d'employer  son  temps  à  donner  une  sœur 
à  la  Petite  Fadette  ou  un  frère  à  François  le  Champi.  Ce  qui  nous  frappe  dans 
toutes  ces  déclarations  de  principes,  italiennes  ou  françaises,  c'est  le  ton  vague 
et  déclamatoire.  Dans  les  œuvres  d'histoire  contemporaine  écrites  à  un  point 
de  vue  de  modération  conservatrice  ou  de  libéralisme  éclairé,  on  trouve  des 
faits,  des  déductions,  des  preuves;  on  sent  que  l'auteur,  au  lieu  d'écrire  d'après 
un  thème  tout  fait  ou  un  programme  tracé  d'avance,  s'est  donné  la  peine  de 
voir,  d'examiner,  de  recueillir  les  pièces  à  l'appui  de  ses  idées  :  telle  est  l'im- 
pression qu'on  éprouve  en  lisant  le  travail  distingué  de  M.  H.  Desprez  sur  les 
peuples  de  l'Autriche  et  de  la  Turquie,  travail  aujourd'hui  complet,  que  M.  Des- 
prez vient  de  rassembler  en  deux  volumes,  et  sur  lequel  nous  n'apprendrons 
rien  à  nos  lecteurs,  en  leur  rappelant  cette  justesse  de  vues,  cette  impartialité 
lumineuse,  toutes  ces  qualités  d'historien  et  de  critique  qu'y  a  déployées  l'in- 
génieux écrivain.  Mais,  dans  les  livres  révolutionnaires,  nous  chercherions  en 
vaiu,  sous  le  fracas  des  mots  et  des  métaphores,  une  idée,  un  plan,  une  vue 
pratique,  une  solution  précise,  quelque  chose  de  net  et  de  solide  qui  puisse 
nous  orienter  sur  cette  mer  houleuse  où  chaque  phare  est  remplacé  par  un 
écueil.  En  vérité,  c'est  trop  monotone!  Espérons  que  George  Sand  aura  mis 
plus  de  variété  dans  Y  Histoire  de  sa  vie  :  roman  pour  roman,  nous  avons  tout 
lieu  de  penser  que  son  histoire  sera  plus  intéressante  que  sa  politique. 

Après  avoir  constaté  combien  la  démagogie  gagne  peu  à  être  défendue  par 
ses  champions  officiels,  nous  voudrions  féliciter  la  cause  monarchique  d'une 
recrue  fort  inespérée  qu'elle  vient  de  faire  en  pleine  Bohème,  parmi  les  plus 
jeunes  et  les  plus  légers  fantaisistes.  Que  ne  pouvons-nous  proclamer  comme 
un  chef-d'œuvre  Tristan-le-Roux,  roman  à  grandes  prétentions  historiques  et 
même  politiques  de  M.  Dumas  fils?  Ce  Tristan-le-Roux  t'ait  partie  d'un  grand 
travail  intitulé  les  Quatre  Restauration*,  dan-'  lequel  l'auteur  de  la  Dame  aux 
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Camélias  nous  racontera  à  .sa  façon ,  ou  plutôt  à  la  façon  de  son  père,  toute 
l'histoire  de  France.  Ce  n'est  pas  nous,  assurément,  qui  nous  plaindrons  de  voir 
Dumas  fils  tourner  ses  regards  et  ses  études  vers  les  horizons  monarchiques  : 
cette  conversion  nous  touche,  et  nous  souhaitons  qu'elle  soit  sincère.  Seulement 
nous  craignons  que  M.  Dumas  fils  n'ait  pas  bien  consulté  ses  forces,  et  que, 
jacobites  ou  tories,  nous  en  soyons  encore,  même  après  Tristan-le-Houx,  à  at- 
tendre notre  Walter  Scott.  A  cette  œuvre  prétentieusement  compliquée  nous 
préférons  des  récits  plus  simples,  où  des  personnages  vrais  et  des  sentimens 
naturels,  peints  avec  délicatesse  et  encadrés  dans  quelque  agreste  paysage,  suf- 
fisent à  l'émotion  et  intéressent  sans  effort  les  imaginations  délicates.  C'est  à 
cette  famille  de  livres  aimables  qu'appartient  un  petit  roman  vaudois  de  M.  Just 
Olivier,  intitulé  M.  Argant  et  ses  compagnons  d'aventure.  Ce  qui  manque  à  ce 
récit,  c'est  l'originalité;  on  y  reconnaît  à  tout  instant  le  ton  et  l'allure  de  l'é- 
cole genevoise,  cet  humour  de  M.  Tôpfer  qui  rappelle  celui  de  Swift  et  de  Sterne, 
mais  avec  une  nuance  plus  pure  et  plus  souriante,  comme  les  lacs  suisses  rap- 
pellent les  lacs  d'Ecosse.  Il  y  a  constamment  un  peu  de  brouillard  dans  la  gaieté 
anglaise;  celle  de  M.  Tôpfer  et  de  ses  imitateurs  est  plus  habituée  à  l'azur  e! 
au  soleil.  L'ouvrage  de  -M.  Olivier  prendra  place  parmi  les  meilleures  produc- 
tions de  cette  école,  au-dessous,  mais  pas  trop  loin  du  Presbytère.  Ce  M.  Argant 
est  un  original,  arriere-cousin  du  Sampson  de  Guy-Mannering,  et  autour  de 
qui  se  noue  et  s'enroule  toute  la  fable  du  roman.  Julien  Hubert,  son  com- 
pagnon de  voyage,  a  de  la  grâce  et  du  piquant  dans  son  étourderie  juvénile, 
et  ses  alternatives  de  froideur  et  de  tendresse  pour  Albertine  et  pour  Hortense. 
deux  charmantes  figures  qui  dominent  tout  le  récit,  sont  analysées  et  décriiez- 
avec  une  finesse,  une  légèreté  de  main  qui  feraient  envie  à  beaucoup  de  plumes 
françaises.  Les  amours  de  Julien  marchent  ainsi,  à  travers  l'attendrissement 
et  le  sourire,  au  milieu  des  sites  pittoresques  de  l'Oberland,  jusqu'à  un  dé- 
noùment  heureux  qui  ajoute  à  l'effet  de  cette  lecture.  Dire  qu'il  n'y  a  pas 
dans  tout  cela  un  peu  de  manière,  que  celte  verve  et  cet  esprit  ne  sont  pas 
quelquefois  un  peu  trop  suisses,  qu'on  ne  rencontre  pas  çà  et  là  des  digres- 
sions inutiles  qui  impatientent  le  lecteur  pressé,  ce  serait  exagérer;  mais  tout 
cela  est  doux,  reposé,  paisible,  tempéré  d'une  légère  brise  alpestre  qui  fait 
circuler  à  l'entour  la  fraîcheur  et  la  vie.  Lorsqu'on  est  fatigué  de  bruit,  de 
génie,  de  gros  livres,  de  gros  drames  et  de  grands  hommes,  le  lendemain 
d'une  représentation  (ÏAngeloou  d'un  orage  parlementaire,  on  n'est  pas  fâché 
de  trouver  quelque  part,  dans  quelque  humble  coin  d'une  modeste  littérature, 
un  de  ces  petits  livres  qui  nous  redisent  encore  comment  on  aime,  comment 
on  sourit  et  comment  on  rêve. 

Bien  qu'on  puisse  rattacher  au  même  groupe  le  dernier  ouvrage  de  M.  Veuil- 
lot,  Corbin  et  d1 Aubecourt ,  on  doit  s'attendre  a  y  trouver  des  allures  plus  nettes 
et  des  contours  plus  tranchés.  Le  talent  de  M.  Veuillol  conserve,  même  dans 
ses  douceurs,  quelque  chose  d'agressif  qui  ne  déplaît  pas  toujours,  mais  qui 
s'accorde  mal  avec  l'idée  d'une  simple  histoire  de  cœur.  Bâtons-nous  de  dire 
que,  dans  Corbin  et  d' Aubecourt,  M.  Veuillot  a  observé  une  plus  juste  mesure, 
qu'il  a  su  fondre  en  un  plus  harmonieux  ensemble  la  peinture  d'une  ame 
aimante  et  l'orthodoxie  religieuse.  Rosalie  Corbin,  son  héroïne,  est  très  pieuse, 
même  un  peu  dévote,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'aimer  très  franchement  un 
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jeune  homme  di^ue  d'elle,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  nous  intéresser  constam- 
ment à  cet  amour,  à  ses  luttes  et  à  ses  angoisses.  M.  Veuillot,  nous  le  croyons, 
n'a  rien  écrit  de  plus  touchant  et  de  mieux  senti  que  cette  nouvelle  de  Corbin 
et  d'Aubecourt,  où  une  passion  jeune  et  sincère  ne  perd  rien  à  être  mise  en 
contact  avec  des  convictions  chrétiennes.  Sans  vouloir  donner  à  cette  esquisse 
plus  d'importance  qu'elle  n'en  mérite,  sans  prétendre  ériger  en  chefs-d'œuvre 
M.  Argant  ni  Corbin  et  d'Aubecourt,  il  est  permis  de  remarquer  pourtant  que 
c'est  là,  dans  ce  retour  salutaire  aux  vraies  sources  d'attendrissement  et  d'é- 
motion, que  le  roman  peut  réhabiliter  non-seulement  son  rôle  littéraire,  mais 
t'-ncore  son  influence  sociale,  dette  influence,  il  faut  le  dire  bien  haut,  a  été 
corruptrice.  Un  des  esprits  les  plus  droits,  les  plus  judicieux  de  ce  temps-ci, 
signalait  l'autre  jour,  du  haut  de  la  tribune,  cette  solidarité  évidente,  cette 
large  part  de  la  mauvaise  littérature  dans  la  mauvaise  politique.  Oui,  l'imagi- 
nation, de  nos  jours,  a  puissamment  contribué  à  tout  démolir,  à  tout  dissoudre. 
Ole  a  proclamé  son  triomphe  sur  les  vérités  morales,  comme  la  raison  avait 
autrefois  proclamé  sa  victoire  sur  les  vérités  métaphysiques;  elle  a  destitué  à 
son  profit  la  conscience  et  le  devoir;  elic  a  surexcité  ce  qui  égare  l'homme, 
affaibli  ce  qui  l'apaise,  prêché  à  l'individu  la  suprématie  de  ses  passions  et  l'ex- 
cellence de  ses  instincts.  Si  elle  veut  aujourd'hui  se  relever  du  juste  discrédit 
dont  la  frappent  les  douloureuses  conséquences  de  ses  prédications  destructives, 
il  faut  qu'elle  s'efforce  de  répandre  sur  les  sentimens  honnêtes,  sur  les  déli- 
catesses de  conscience,  sur  les  mystérieux  sacrifices  des  âmes  d'élite,  sur  les 
inaltérables  notions  du  bien,  sur  les  aspirations  généreuses  de  la  vertu,  le  pres- 
tige qu'elle  a  trop  prodigué  aux  rébellions  et  aux  désordres  où  se  complaisenl 
les  cœurs  dépravés.  Il  faut  surtout  qu'elle  cesse  de  flétrir  ce  qui  est  honorable, 
et  de  glorifier  ce  qui  mérite  le  mépris.  C'est  à  ce  prix  que  l'imagination  et  le 
roman  peuvent  être  amnistiés  par  cette  société  dont  ils  ont  compromis  le  repos, 
préparé  les  malheurs.  Ils  doivent  faire  comme  ces  fils  humiliés  et  repentans, 
qui,  à  force  d'honnêteté  et  de  sagesse,  effacent  une  tache  héréditaire,  et  ob- 
tiennent grâce  pour  les  fautes  de  leurs  pères. 

Armand  de  Pontmartw. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31   mai  1850. 


Eh  bien!  ce  parti  modéré  qui  s'engourdissait,  disait-on,  dans  l'insouciance 
ou  dans  la  peur  en  attendant  la  mort,  qui  ne  savait  prendre  aucune  résolution 
énergique  et  forte,  qui  se  consumait  dans  de  misérables  petites  dissensions  (et 
nous  avons  peut-être  nous-mêmes  répété  quelques-uns  de  ces  reproches),  que 
dites-vous  maintenant  de  sa  fermeté  d'allure  et  de  la  hardiesse  de  ses  résolu- 
tions? Il  n'a  pas  hésité  à  attaquer  le  mal  dont  nous  périssions,  et  à  l'attaquer 
où  il  était,  c'est-à-dire  dans  les  abus  du  suffrage  universel.  Il  a  proposé  la  loi, 
et  la  discussion  qu'il  a  soutenue  n'a  pas  seulement  été  une  des  plus  belles  que 
le  parti  modéré  ait  soutenues  depuis  deux  ans;  c'a  été  une  politique  toute  nou- 
velle qui  s'est  trouvée  inaugurée,  politique  heureusement  appropriée  aux  cir- 
constance!*; et  la  seule  qui  puisse  nous  sauver.  Au  lieu  de  se  neutraliser  les  uns 
par  les  autres  et  de  s'imposer  l'inaction,  les  divers  partis  qui  forment  le  grand 
parti  modéré  se  sont  unis  pour  marcher  résolument  contre  l'ennemi.  Dès  ce 
moment,  plus  de  tiraillemens,  plus  de  zizanies,  plus  d'incertitudes  et  d'appré- 
hensions; tout  s'est  fait  avec  un  ensemble  admirable.  Dès  ce  moment  aussi,  l'ac- 
cord entre  la  majorité  de  l'assemblée  et  le  président  de  la  république  est  devenu 
plus  étroit  que  jamais.  Ce  qui  nuisait  en  effet  à  cet  accord ,  c'est  que  le  prési- 
dent de  la  république  ne  trouvait  pas  la  majorité  assez  décidée  à  l'action,  et 
qu'il  sentait  bien  que  l'action  pouvait  seule  sauver  la  société.  Peut-être  le  pré- 
sident de  la  république ,  qui  comprenait  bien  ce  que  demandaient  les  circon- 
stances, ne  tenait-il  pas  assez  de  compte  de  la  difficulté  d'unir  dans  une  œuvre 
commune  des  partis  très  différens.  La  solution  du  problème  était  de  trouver 
quelque  chose  à  faire  qui  ne  contrariât  l'avenir  de  personne  et  qui  servit  le 
présent  de  tout  le  monde.  La  réforme  du  suffrage  universel  a  ce  caractère;  elle 
est  bonne  à  tous  les  partis  qui  renferment  leurs  espérances  dans  l'ordre  social 
actuel. 
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En  même  temps  que  la  politique  du  parti  modéré  prenait  cette  allure  déci- 
sive et  ferme,  le  parti  montagnard  reculait  chaque  jour  davantage,  et  l'on  peut 
dire  aujourd'hui  sans  présomption  qu'il  est  en  pleine  retraite  sur  toute  la  ligne. 
Cette  métamorphose  a  été  rapide;  cependant  elle  a  eu  ses  phases.  Au  premier 
moment,  et  quand  on  a  annoncé  la  réforme  électorale,  ce  furent  de  la  part  de 
la  montagne  des  cris  de  colère  et  de  défi.  Les  journaux  du  socialisme  se  mirent 
à  discuter  ardemment  de  quelle  manière  il  fallait  résister  à  l'audace  des  ré- 
formateurs du  suffrage  universel.  Les  uns  voulaient  une  insurrection  rapide  et 
soudaine;  il  fallait  foudroyer  leurs  ennemis.  D'autres,  qui  croyaient  sans  doute 
que  les  foudres  de  la  montagne  étaient  plus  bruyans  que  puissans,  voulaient  une 
résistance  lente  et  systématique.  Peu  à  peu  cette  opinion  prévalut  dans  la  mon- 
tagne, qui  se  décida  à  n'être  pas  un  volcan,  voyant  qu'elle  n'avait  pas  de  quoi 
suffire  à  l'éruption.  On  déclamait  toujours,  on  criait,  on  menaçait,  mais  au  fond 
on  avait  peur  d'être  battu  dans  la  rue,  battu  d'une  manière  irréparable,  et  on 
s'est  décidé  à  perdre  son  procès  dans  l'assemblée  plutôt  qu'à  perdre  la  bataille 
sous  les  coups  du  général  Changarnier.  Voilà  la  vérité  sur  la  prudence  de  la 
montagne.  Dans  les  délibérations  secrètes  du  parti  socialiste,  la  froide  et  ferme 
figure  du  général  Changarnier  est  souvent  apparue  comme  une  vision  terrible 
et  prophétique.  C'est  ainsi  que,  reculant  peu  à  peu  et  se  convertissant  lui- 
même  à  la  prudence  qu'il  prêchait,  le  parti  socialiste  en  est  arrivé  jusqu'au 
discours  de  M.  de  Flotte,  qui  est  la  capitulation  habile  et  mesurée  du  parti  et 
la  démission  de  l'émeute.  Les  soldats  ratifieront-ils  la  capitulation  du  général? 
C'est  encore  une  question;  mais  nous  croyons  que  les  'soldats  aussi  céderont, 
tout  en  disant  que  leurs  chefs  les  ont  trahis. 

M.  de  Flotte,  qu'il  l'ait  voulu  ou  quMl  ne  l'ait  pas  voulu,  qu'il  ait  fait  un 
calcul  ou  qu'il  ait  senti  et  expliqué  mieux  que  ses  collègues  de  la  montagne 
les  conseils  de  la  nécessité,  M.  de  Flotte  s'est  fait  par  ce  discours  une  situation 
dans  l'assemblée;  il  a  profité  de  sa  réputation,  mais  en  sens  contraire,  ce  qui 
arrive  souvent.  On  attendait  un  énergumène;  son  sang-froid  a  paru  de  la  mo- 
dération, et  comme  ce  n'était  pas  un  ogre,  on  a  été  tout  près  d'en  faire  un 
homme  d'état  et  un  politique.  M.  de  Flotte  est  disposé  à  attendre.  Son  parti 
ne  lui  pardonnera  guère  cette  quiétude  de  désirs,  et  nous  offririons  presque 
de  parier  que  le  prochain  discours  de  M.  de  Flotte  sera  violent,  afin  de  ra- 
cheter ses  torts  de  sagesse,  à  moins  que  M.  de  Flotte  ne  soit  un  homme  de  tête 
au  lieu  d'être  un  homme  de  parti.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Flotte  déclare  que 
le  parti  socialiste  ne  saurait,  à  l'heure  qu'il  est,  que  faire  du  pouvoir-  il  se 
souvient  du  parti  républicain,  qui  n'a  échoué  dans  le  gouvernement  provi- 
soire que  parce  que,  comme  l'a  dit  M.  Goudchaux  à  la  tribune  en  1848  la 
république  est  venue  trop  tôt.  M.  de  Flotte  ne  veut  donc  pas  que  le  socialisme 
vienne  trop  tôt  :  les  républicains  n'ont  pas  pu  gouverner,  parce  que  la  société 
n'était  pas  républicaine,  et  les  socialistes  non  plus  ne  pourraient  pas  gouverner 
parce  que  la  société  n'est  pas  socialiste. 

Nous  avons  voulu  constater  l'état  général  des  choses,  c'est-à-dire  l'allure 
ferme  et  décisive  du  parti  modéré,  qui  a  pris  résolument  l'offensive,  et  l'allure 
timide  et  incertaine  du  parti  montagnard,  qui  recule  non-seulement  plus  qu'il 
ne  le  dit,  mais  encore  plus  qu'il  ne  le  croit;  nous  avons  voulu,  dis-je,  constater 
ce  fait,  parce  qu'il  est  important  et  plein  d'avenir,  parce  qu'il  rend  la  sécurit 
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au  commerce  et  à  l'industrie.  Est-ce  à  dire  que  nous  croyons  qu'il  n'y  aura 

plus  d'émeutes,  d'insurrections,  de  coups  de  main?  Non,  en  vérité!  mais  le 
mouvement  que  ferait  en  ce  moment  le  parti  montagnard  ne  serait  pas  un 
mouvement  spontané',  ce  serait  un  acquit  de  conscience,  sans  entrain,  et  pour 
beaucoup  sans  espoir.  Ce  que  cherche  maintenant  le  parti  montagnard,  le 
secret  dont  il  est  en  quête,  c'est  une  manifestation  pacifique  que  le  gouverne- 
ment veuille  bien  prendre  pour  telle,  mais  qui  puisse,  si  l'occasion  se  présente, 
devenir  un  24  février  socialiste.  Pour  cela,  il  faudrait  que  le  gouvernement  et 
le  général  Changarnier  voulussent  bien  accepter  dans  cette  manifestation  paci- 
fique le  rôle  de  Géronte  et  de  Cassandre  que  la  montagne  leur  donnerait. 

Nous  lisions  dernièrement  dans  un  journal  le  programme  suivant  de  cette 
manifestation  pacifique  : 

«  S'il  arrivait  que  le  lendemain  du  jour  où  la  loi  royaliste  aura  été  votée, 

«  Le  général  Cavaignac,  l'ancien  chef  du  pouvoir  exécutif; 

«  Le  colonel  Charras,  un  ancien  ministre  de  la  guerre; 

a  Le  citoyen  Dufaure,  l'ancien  ministre  de  l'intérieur; 

«  Le  citoyen  Crémieux,  l'ancien  garde-des-sceaux; 

a  Le  citoyen  Carnot,  l'ancien  ministre  de  l'instruction  publique; 

«  Le  citoyen  Armand  Marrast,  l'ancien  président  de  la  constituante; 

«  Les  généraux  Lamoricière,  Rey,  Subervie,  Valentin,  représentans  de 
l'armée; 

i  Quatre-vingt-six  représentans,  au  nom  de  leurs  départemens  respectifs; 

«  Les  anciens  membres  de  la  constituante  actuellement  à  Paris,  représen- 
tant la  constitution  qu'ils  ont  élaborée,  discutée,  votée  et  promulguée; 

«  Les  rédacteurs  en  chef  des  journaux  que  ne  soutient  pas  M.  Carlier,  repré- 
sentant la  presse  indépendante, 

«  Se  présentent  pour  la  défense  de  la  constitution  républicaine  en  vertu  de 
l'article  HO; 

«  S'il  arrivait,  disons-nous,  que  cette  manifestation  possible,  légale,  consti- 
tutionnelle, essentiellement  logique  et  démocratique,  se  dirigeât  vers  le  pré- 
sident pour  lui  faire  comprendre  qu'élu  de  six  millions  de  citoyens,  il  ne  peut 
pas,  il  ne  doit  pas  laisser  déclarer  par  ses  ministres  qu'il  a  été  nommé  par  trois 
•  in  quatre  millions  d'indignes; 

«  Que  résulterait-il? 

»  Il  résulterait  que  la  loi,  même  cotée,  pourrait  ne  pas  être  promulguée; 

«  Que  les  burgraves  en  seraient  pour  la  honte  de  leur  collaboration  à  une 
œuvre  révolutionnaire,  incompatible  avec  le  sentiment  général  de  la  popu- 
lation; 

.  Qu'une  fois  de  plus  le  peuple  aurait  fait  preuve  de  sa  résolution  pacifique, 
appuyée  par  l'énergie  de  sa  volonté,  etc..  » 

Que  dirait  don.'  au  président  de  la  république  cette  procession  pacifique  que 
ne  lui  aient  dil  déjà,  sous  mille  formes  différentes,  et  la  tribune  et  la  presse  de 
mw  adversaires?  Le  général  Cavaignac  a  parlé;  le  général  Lamoricière  a  parlé; 
M.  Valentin,  qui  n'est  point  général,  s'il  n'a  pas  parlé,  a  interrompu  peut-être; 
M.  Dufaure  n'a  celles  donné  le  droit  à  personne  de  le  faire  figurer  dans  le  pèle- 
rinage proposé;  enfin,  les  journaux  démagogiques  ne  se  sont  pas  fait  faute  d'é- 
crire. Qu'apprendrait  donc  au  président  la  procession  pacifique?  Rien  de  non- 
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veau  assurément;  mais  on  espère,  et  surtout  on  donne  à  espérer  aux  violens  du 
parti  qu'en  route  la  manifestation  pacifique  changerait  de  caractère,  et  c'est  là 
ce  que  veut  dire  cette  phrase  :  «  qu'une  fois  de  plus  le  peuple  aurait  fait  preuve 
de  sa  résolution  pacifique,  appuyée  par  l'énergie  de  sa  volonté.  »  Le  peuple  en 
effet,  ce  n'est  pas  tous  ces  messieurs  qu'on  envoie  en  procession  à  l'Elysée;  non, 
le  peuple,  on  le  trouvera  en  route.  — Mais  pacifique!  —  Oh!  sans  doute,  tou- 
jours excité,  toujours  harangué,  et  toujours  pacifique. 

Et  ceci  nous  rappelle  une  petite  conversation,  apocryphe  fort  probablement, 
entre  le  général  Changarnier  et  un  des  officiers  qu'on  fait  figurer  dans  la  pro- 
cession pacifique.  «  Vous  sentez  bien,  général,  que,  si  la  loi  est  votée,  nous  ne 
pourrons  pas,  par  honneur,  nous  dispenser  de  témoigner  publiquement  notre 
douleur.  —  Le  général  Changarnier,  calme  et  poli,  comme  à  son  ordinaire  : — 
Oh!  je  comprends  cela.  — Il  nous  sera  bien  difficile  de  ne  pas  faire  une  mani- 
festation de  nos  sentimens,  mais  pacifiquement  et  sans  armes.  —  Assurément. — 
Nous  irons  à  l'Elysée  ou  à  la  colonne  de  la  Bastille,  pacifiquement,  sans  armes. 
—  Oh!  tenez,  mon  cher...  ne  me  dites  plus  à  chaque  mot  votre  sans  armes! 
car  vous  me  donneriez  l'envie  de  vous  en  fournir!  »  Nous  ne  croyons  pas  un 
mot  de  cette  conversation  comme  de  beaucoup  d'autres  qu'on  prête  au  général 
Changarnier;  il  se  fait  dans  ce  moment  beaucoup  de  légendes  sur  le  L'énéral 
Changarnier,  et  nous  ne  nous  en  plaignons  pas.  Il  n'y  a  que  les  hommes  qui 
'►nt  de  l'ascendant  sur  l'esprit  public  qui  aient  une  légende. 

Nous  devons  maintenant  arriver  à  la  discussion  de  la  réforme  électorale,  et 
en  signaler  les  principaux  traits. 

On  dit  que  nous  sommes  des  ingrats  envers  le  suffrage  universel,  que  c'est 
le  suffrage  universel  qui  a  sauvé  la  société  en  1848,  qui  a  ramené  au  pouvoir 
les  hommes  qui  représentent  les  idées  d'ordre  et  de  modération,  qui  enfin  a 
déféré  la  présidence  au  nom  qui  exprime  le  mieux  l'ordre  social  rétabli  et  main- 
tenu. Ceux  qui  parlent  ainsi  font  une  confusion  volontaire  entre  le  suffrage 
universel,  qui  est  un  système  électoral,  et  le  grand  mouvement  d'opinion  pu- 
blique qui,  en  1848,  a  répudié  les  hommes  du  24  février.  Nous  sommes  con- 
vaincus qu'en  1848,  et  après  six  semaines  du  gouvernement  provisoire,  le  pays, 
lie  quelque  manière  qu'il  eût  été  interrogé,  le  pays  eût  répondu  comme  il  a  ré- 
pondu. Nous  sommes  convaincus  qu'au  mois  de  décembre  1848,  et  après  six 
mois  du  régime  inauguré  le  24  février,  et  qu'avait  en  vain  essayé  de  corriger 
le  général  Cavaignac,  le  pays,  de  quelque  façon  qu'on  l'eût  fait  voter,  eût  voté 
comme  il  a  voté.  Il  y  a  des  instans  dans  la  vie  des  peuples  où  l'opinion  publique 
a  une  telle  force,  qu'elle  se  fait  jour  à  travers  toutes  les  lois.  Telle  était  en  1848 
l'opinion  qui,  dans  toute  la  France,  repoussait  les  hommes  du  24  février.  Le 
suffrage  universel  a  servi  d'organe  à  ce  sentiment  universel.  Le  suffrage  cen- 
sitaire et  le  sufiïage  à  deux  degrés  auraient  eu  le  même  effet,  parce  qu'à  ce 
moment  il  fallait  que  l'opinion  publique  éclatât. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  embarrassés  de  reconnaître  les  services  que  le  suf- 
frage universel  a  rendus  en  1848;  mais  nous  expliquons  comment  ces  ser- 
vices ont  été  rendus.  Oui,  les  hommes  du  24  février  demandaient  au  suffrage 
universel,  par  la  voix  des  commissaires  de  départemens,  une  assemblée  con- 
stituante socialiste;  le  sullrage  universel  ne  l'a  pas  donnée.  Les  hommes  du 
24  février   demandaient  au   suffrage   universel    d'exclure  les  hommes   qui 
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avaient  pris  part  aux  gouvernemens  précédons.  Le  suffrage  universel  a  rap- 
pelé ces  hommes  illustres,  et  leur  a  demandé  de  servir  encore  la  France, 
comme  ils  l'avaient  fait  pendant  leur  vie  entière.  Les  hommes  du  24  février 
demandaient  au  suffrage  universel ,  pour  président  de  la  république,  un  nom 
qui  ne  fût  pas  antérieur  au  24  février,  et  qui  ne  procédât  pas  des  anciens 
gouvernement  monarchiques.  Le  suffrage  universel,  au  contraire,  a  été  prendre 
le  nom  qui  exprimait  le  mieux  les  idées  d'ordre  et  de  hiérarchie,  et  l'a  mis  à 
la  tète  de  la  république.  Yoilà  ce  qu'a  fait  en  1 8  iS  le  suffrage  universel  sous 
l'irrésistible  ascendant  de  l'opinion  publique.  Cela  prouve-t-il  que  le  suffrage 
universel  soit  un  bon  procédé  électoral?  Pas  le  moins  du  monde;  car,  selon 
nous,  en  1 848,  il  n'y  avait  pas  de  système  électoral,  si  mauvais  qu'il  fût,  qui 
pût  empêcher  la  France  de  manifester  son  opinion.  La  dictature  seule  aurait 
pu  l'empêcher;  mais  ta  dictature  aurait  été  brisée  au  bout  de  quelque  temps,  et 
la  république  aurait  péri  du  même  coup  que  la  dictature. 

Pour  prouver  cet  irrésistible  ascendant  de  l'opinion  publique  en  1848,  as- 
cendant supérieur  à  toutes  les  organisations  et  à  toutes  les  combinaisons  élec- 
torales, nous  ne  citerons  qu'un  fait  :  on  sait  que  le  Bulletin  de  la  république 
et  les  hommes  du  24  février  avaient  une  confiance  toute  particulière  dans  le 
peuple  de  Paris,  et  qu'ils  proposaient  au  mois  d'avril  1848  de  faire  voter  Paris 
au  lieu  et  place  de  toute  la  France.  Eh  bien!  qu'on  eût  adopté  cet  étrange 
procédé  électoral,  Paris  eût  voté  contre  le  24  février,  puisque,  dans  le  scrutin 
de  la  présidence,  Paris  même  a  donné  la  majorité  au  prince  Louis-Napoléon 
lîonaparte  sur  le  général  Cavaignac.  Et  pourquoi?  Parce  que  le  général  Cavai- 
gnac avait  une  sorte  de  parenté  avec  le  24  février. 

Est-il  besoin  que  nous  disions  à  nos  adversaires  à  quoi  tenait  celte  insur- 
montable répugnance  de  l'opinion  publique  contre  le  24  février?  Ils  avaient  gou- 
verné pendant  trois  mois  :  la  popularité  des  hommes  du  parti  modéré  n'avait 
pas  d'autre  cause. 

En  1848,  le  suffrage  universel  n'a  pas  pu  être  mauvais,  parce  qu'à  ce  mo- 
ment, avec  la  puissance  qu'avait  l'opinion  publique,  aucun  système  électoral 
ne  pouvait  être  mauvais;  mais  cela  ne  prouve  pas  que  le  suffrage  universel  soit 
bon  en  lui-même,  cela  ne  prouve  pas  que  ce  procédé  électoral  n'ait  point  tous 
les  inconvéniens  que  nous  lui  avons  toujours  reconnus.  On  oublie  toujours  que 
le  suffrage  universel  en  France  n'est  pas  un  système  qui  soit  né  soudainement 
le  24  février.  Avant  le  24  février,  ce  système  avait  souvent  été  discuté,  con- 
troversé, répudié.  Il  n'était  donc  pas  nouveau,  il  était  suranné  :  c'était  une 
vieille  théorie  discréditée.  Jamais,  quant  à  nous,  nous  n'avions  pensé  que  la 
Fiance  voulût  faire  usage  d'un  système  qui  n'a  réussi  nulle  part  qu'à  ruiner 
la  liberté,  à  moins  d'être  renfermé  dans  certaines  limites.  Nulle  part,  en  effet, 
le  suffrage  n'est  universel  dans  la  rigoureuse  acception  du  mot;  nulle  part 
loutes  les  créatures  humaines  ne  sont  admises  à  voter,  parce  qu'elles  sont  de  ce 
monde  et  sans  autre  titre.  Partout  il  y  a  des  admis  et  des  exclus,  partout  il  \ 
a  un  pays  légal,  n'en  déplaise  au  général  Cavaignac.  Est-ce  qu'on  croit  par 
hasard  cpie  le  suffrage  universel  est  un  droit  naturel?  Non,  c'est  un  droit  écrit 
s'il  en  fut  jamais,  écrit  ici  d'une  certaine  manière,  et  là  d'une  autre,  n'exis- 
tant que  par  la  volonté  de  la  loi  et  selon  les  conditions  qu'elle  a  fixées.  Le  suf- 
frage universel,  pris  dans  son  sens  le  plus  rigoureux,  est  une  impossibilité. 
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Pour  n'être  qu'une  loi  et  n'être  pas  un  droit,  le  suffrage  universel,  tel  que 
l'a  créé  la  constitution,  doit-il  être  moins  respecté?  A  Dieu  ne  plaise!  Quant  à 
nous,  nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir  s'il  est  bon;  il  nous  suffit  qu'il  soit 
constitutionnel.  Aussi  ce  que  nous  approuvons  dans  la  réforme  électorale,  c'est 
qu'elle  s'est  renfermée  scrupuleusement  dans  le  cercle  de  la  constitution;  mais 
qu'on  ne  prenne  pas  ce  respect  du  parti  modéré  pour  un  acte  d'adhésion  et 
d'amour  envers  le  suffrage  universel.  Nous  faisons  aujourd'hui  par  la  loi  tout 
ce  que  nous  pouvons  faire  par  la  loi ,  mais  nous  ne  renonçons  pas  à  faire  par 
la  révision  tout  ce  que  nous  pourrons  faire  pour  régler  d'une  manière  plus 
ferme  encore  le  suffrage  universel.  Nous  sommes  de  ceux  en  effet  qui  ne  veu- 
lent pas  détruire  le  suffrage  universel,  mais  qui  veulent  le  régulariser,  afin 
d'en  faire  autre  chose  qu'un  instrument  de  révolution. 

Nous  ne  sommes  point  ingrats  envers  le  suffrage  universel,  parce  que  nous 
croyons  que,  s'il  nous  a  sauvés  en  1848,  il  n'a  fait  qu'obéir  en  cela  à  l'irrésis- 
tible ascendant  de  l'opinion  publique,  qui  protestait  contre  le  gouvernement 
provisoire.  Nous  ne  sommes  point  ingrats  envers  le  suffrage  universel,  parce 
que  nous  n'en  avons  jamais  reconnu  l'excellence,  et  que  nous  ne  le  trouvons 
pas  bon,  mais  constitutionnel.  Nous  ne  sommes  pas  tenus  d'aimer  le  suffrage 
universel,  mais  nous  sommes  tenus  de  le  respecter  jusqu'à  la  révision.  C'est  ce 
que  fait  le  parti  modéré.  Et  si  nous  insistons  ainsi  sur  la  révision,  c'est  que 
nous  pensons  qu'il  est  bon  de  savoir  que  la  réforme  que  nous  apportons  en  ce 
moment  au  suffrage  universel  n'est  pas  la  dernière,  et  que  nous  ne  le  confirmons 
pas  par  la  loi  nouvelle  dans  toutes  les  dispositions  que  nous  ne  changeons  pas. 
Nous  faisons  par  la  loi  ce  que  nous  pouvons  faire  par  la  loi;  nous  ferons  le 
reste  par  la  révision,  et  nous  le  ferons  légalement,  comme  ce  que  nous  faisons 
en  ce  moment,  car  nous  devons  respecter  la  constitution  jusqu'à  ce  que  nos 
adversaires  la  violent  eux-mêmes  par  l'insurrection,  sous  prétexte  de  la  défen- 
dre. S'ils  la  déchirent  en  effet  eux-mêmes,  s'ils  la  mettent  en  morceaux  pour 
s'en  faire  un  étendard  sanglant  contre  la  société,  nous  ne  serons  pas  d'avis  de 
ramasser  les  morceaux  de  cette  constitution  dilacérée  par  ses  propres  auteurs. 

La  question,  aussi  bien,  s'est  trouvée  posée  dans  la  discussion.  Violez  la  loi 
par  l'insurrection,  et  vous  verrez  alors,  a  dit  M.  Thiers,  ce  que  nous  oserons! 
Ce  mot  de  M.  Thiers  a  été  le  plus  décisif  qui  ait  été  dit,  comme  son  discours 
tout  entier  a  été  aussi  le  discours  qui  exprime  et  qui  dirige  le  mieux  la  situa- 
tion. Oui,  nous  ne  voulons  pas  de  coup  d'état;  mais  si  vous  tentez  un  coup  de 
main  !  —  Oui,  nous  ne  voulons  pas  violer  la  constitution  pour  faire  de  l'ordre; 
mais  si  vous  la  violez  pour  faire  du  désordre  !  —  Oui,  nous  ne  voulons  pas 
passer  le  Rubicon;  mais  si  c'est  vous-mêmes  qui  le  passez!  —  La  force  et  la 
puissance  du  parti  modéré  tiennent  en  grande  partie,  nous  le  croyons,  à  son 
respect  de  la  loi  :  c'est  le  parti  contre  lequel  on  a  toujours  conspiré,  et  qui  n'a 
jamais  conspiré;  c'est  le  parti  qui  s'est  formé  à  l'amour  de  la  règle  et  de  la 
discipline  légale  sous  les  deux  dynasties  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Il 
ne  doit  donc  pas  abjurer  ce  caractère,  mais  cependant  il  ne  doit  pas  non  plus 
laisser  les  insurrections  faire  elles-mêmes  la  loi  comme  il  leur  plaît;  puis, 
quand  la  loi  est  faite,  si  elle  leur  déplaît  à  certain  moment,  la  défaire  par  une 
insurrection  nouvelle,  en  refaire  une  autre  plus  complaisante  et  plus  commode, 
quitte  à  la  défaire  encore,  si  cette  loi  ne  sert  pas  leurs  fantaisies  et  leurs  pas- 
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sions,  tandis  que  le  parti  modéré  se  tiendrait  sottement  renfermé  dans  le  respect 
de  ces  lois  successives  faites  par  l'insurrection  et  ne  pourrait  pas  même  obtenir 
la  stabilité  des  lois  qui  lui  déplaisent.  Non,  le  parti  démocratique  respectera  la 
constitution  de  1848  qu'il  a  faite  pour  lui-même  contre  nous,  ou,  s'il  viole 
cette  constitution,  elle  sera  violée  pour  tout  le  monde  et  périra  pour  tout  le 
monde.  Voilà  ce  qui  est  bien  entendu  maintenant,  voilà  ce  qui  donne  à  la  si- 
tuation une  netteté  et  une  précision  singulières. 

Oui,  s'il  y  a  une  insurrection  démagogique,  nous  savons  ce  que  nous  avons 
à  faire,  nous  savons  où  nous  irons.  Nous  irons  à  une  constitution  plus  analo- 
gue aux  mœurs  et  aux  sentimens  de  la  France  que  la  constitution  de  1848,  à 
une  constitution  qui  ne  créera  pas  avec  un  soin  tout  particulier  l'impuis- 
sance et  l'instabilité  du  pouvoir  exécutif,  et,  pour  aller  vers  cette  constitution, 
nous  aurons  la  liberté  que  nous  auront  faite  nos  adversaires  par  leur  insurrec- 
tion même  contre  la  constitution  et  contre  les  pouvoirs  qu'elle  a  créés. 

Mais  si  nos  adversaires  ne  font  pas  d'insurrection,  s'ils  se  soumettent  à  la  loi 
votée,  où  irons-nous?  demande  un  membre  de  la  majorité,  M.  Vézin,  qui  a  cette 
disposition  d'esprit  que  nous  ne  blâmons  pas  toujours,  mais  que  nous  trouvons 
inopportune  en  ce  moment,  de  craindre  surtout  la  victoire  de  son  parti,  comme 
si,  hélas!  la  victoire  du  parti  modéré  était  autre  chose  que  l'avantage  de  ne  pas 
mourir  à  jour  fixe.  Oui,  la  réforme  électorale,  oui,  l'amélioration  morale  du 
suffrage  universel  aboutit  seulement  à  ce  point-ci  :  nous  ne  mourrons  pas  tous 
dans  deux  ans.  Voilà  le  grand  triomphe  que  nous  allons  remporter!  y  a-t-il  là 
de  quoi  beaucoup  s'effrayer?  Où  irons-nous?  Nous  irons  moins  vite  et  moins 
sûrement  au  cimetière!  Pourquoi  non?  M.  Vézin  croit  que  la  réforme  électo- 
rale est  le  commencement  de  quelque  chose;  nous  l'espérons  bien.  Oui ,  c'est 
le  commencement  de  quelque  chose  de  fort  nouveau  dans  notre  pays  depuis 
deux  ans;  c'est  le  commencement  d'un  peu  de  sécurité  légale,  c'est  la  première 
des  lois  de  septembre,  et  nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que  les  lois  de  sep- 
tembre 1835  ont  beaucoup  fait  pour  l'affermissement  de  la  monarchie  de  juillet 
et  pour  la  dispersion  des  factions.  Nous  dirons  donc  à  M.  Vézin  :  Si  la  loi  est 
votée  (t),  il  arrivera  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  le  parti  démagogique  s'in- 
surgera contre  la  constitution,  c'est-à-dire  contre  le  pouvoir  législatif  consti- 
tué, et  alors,  nous  l'avouons,  ce  sera  la  fin  de  la  constitution;  ou  bien  il  n'y 
aura  pas  d'insurrection,  et  le  parti  démagogique  se  soumettra  à  la  loi  :  alors 
nous  profiterons  des  bons  effets  de  la  loi,  et  nous  aurons  le  suffrage  universel 
purifié  par  la  loi  avant  de  le  purifier  par  la  révision.  Qu'on  ne  dise  donc  pas 
d'un  air  de  mystère  et  d'effroi  :  Où  allons-nous?  —  Nous  allons,  s'il  y  a  soumis- 
sion, aux  bons  effets  de  la  loi  nouvelle,  et,  s'il  y  a  insurrection,  à  la  réforme 
de  la  constitution  de  1848.  De  ces  deux  avenirs  que  nous  ouvre  si  beureuse- 
ment  la  politique  ferme  et  décisive  du  président  de  la  république  et  de  la  ma- 
jorité de  l'assemblée,  nous  aimons  mieux  le  premier;  mais  nous  ne  craignons 
pas  le  second. 

Nous  croyons  à  la  déroute  du  parti  socialiste  et  montagnard;  nous  ne  crovons 
pas  à  sa  conversion.  Les  chefs  changent  de  langage  à  cause  de  la  dureté  des 
circonstances;  mais,  au  fond,  les  sentimens  sont  les  mêmes.  Voyez  les  péti- 

(1)  Elle  a  été  votée  dans  la  séance  d'aujourd'hui  par  433  voix  contre  Sil. 
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tions  qu'apportent  les  députés  montagnards,  et  qui  sont  signées  Dieu  sait  par 
qui  et  Dieu  sait  comment!  Toujours  la  menace  de  l'insurrection!  Si  l'assem- 
blée ose  voter  la  loi,  on  lui  déclare  qu'elle  sera  déchue.  Et  qui  donc  casse 
ainsi  les  décisions  de  l'assemblée  nationale  et  l'assemblée  nationale  elle-même? 
Quel  est  donc  le  Louis  XIV  qui,  le  fouet  à  la  main,  s'en  vient  suspendre  les 
délibérations  du  parlement?  Le  premier  grimaud  venu  se  fait  pour  un  instant 
greffier  de  la  démagogie,  et,  parlant  au  nom  du  peuple,  croit  pouvoir  traiter  de 
haut  tous  les  pouvoirs  de  l'état.  Tout  le  monde  de  nos  jours  croit  avoir  le  droit 
de  mépriser,  et  le  mépris,  qui  naguère  descendait  de  haut,  rejaillit  insolemment 
d'en  bas.  Rien  ne  témoigne  mieux  de  la  décadence  morale  de  la  société  que 
cette  usurpation  du  mépris.  N'avons-nous  pas  entendu  dernièrement  M.  Na- 
daud  dire  qu'il  méprisait  le  discours  de  M.  Thiers,  et  dire  cela  à  la  tribune, 
sans  qu'il  y  ait  eu  un  éclat  de  rire  universel  dans  l'assemblée,  en  voyant 
M.  Nadaud  dédaigner  M.  Thiers?  et  le  pis,  c'est  qu'en  parlant  ainsi  de  son  mé- 
pris pour  le  discours  de  M.  Thiers,  M.  Nadaud  croyait  dire  quelque  chose.  Il 
ne  se  croyait  ni  digne  de  risée  ni  digne  de  pitié.  Voilà  un  des  malheurs  des 
vieilles  civilisations.  Le  langage  de  l'élite  s'y  prostitue  à  toutes  les  bouches. 
Sénèque  aussi  de  son  temps  se  plaignait  du  droit  que  les  sots  s'arrogeaient  de 
mépriser,  et  disait  énergiquement  qu'il  fallait  mépriser  ces  mépris  insolens.  Les 
mots  d'estime  et  de  mépris  ne  valent  que  ce  que  vaut  l'homme  qui  s'en  sert. 

M.  Thiers  ne  s'est  pas  trouvé  outragé  par  le  mépris  que  M.  Nadaud  faisait  de 
son  discours,  et  l'assemblée  non  plus  ne  se  trouve  pas  blessée  par  les  menaces 
de  déchéance  que  lui  lancent  à  la  lète  les, pétitionnaires  delà  démagogie;  mais 
M.  Léon  Faucher  n'en  a  pas  moins  eu  raison  d'infliger  à  ces  vaines  menaces  le 
châtiment  de  la  publicité  :  il  les  a  traînées  à  la  lumière  du  jour,  et  son  résumé 
énergique  et  ferme  répond  à  son  rapport.  Il  a  terminé  la  discussion  avec  les 
mêmes  sentimens  qu'il  l'avait  ouverte,  et  ces  sentimens,  l'assemblée  tout  entière 
les  a  manifestés  pendant  cette  grande  discussion. 

Jamais,  en  effet,  nous  n'avions  vu  le  parti  modéré  sachant  si  bien  ce  qu'il 
voulait  et  ce  qu'il  pouvait.  Les  chefs  de  la  majorité  ont  été  hardis  et  résolus; 
mais  l'armée  tout  entière  a,  sous  leurs  ordres,  marché  comme  un  seul  homme. 
Avant  même  l'ouverture  de  la  discussion,  cette  heureuse  disposition  de  la  ma- 
jorité s'était  révélée  d'une  manière  significative.  On  se  souvient  que  le  ministre 
de  l'intérieur  avait  cru  devoir,  conformément  à  la  loi,  retirer  le  brevet  d'un 
imprimeur  qui  se  trouvait  en  contravention  avec  les  règles  de  sa  profession. 
La  montagne  attaquait  cet  acte  du  ministre,  et  M.  Baroche  le  défendait  avec 
l'énergie  de  caractère  et  la  précision  de  langage  qui  ont  fait  son  grand  et  lé- 
gitime succès  dans  l'assemblée.  Personne  n'hésitait  dans  la  majorité  à  approu- 
ver la  mesure  prise  par  M.  Baroche;  mais  il  fallait  quelqu'un  qui  dît  qu'on 
n'hésitait  point,  il  fallait  que  dans  cette  campagne  qui  allait  s'ouvrir  contre 
la  montagne,  le  ministre  fût  sûr  d'avance  du  zèle  de  la  majorité.  Un  des  plus 
généreux  esprits  de  la  majorité,  M.  Piscatory,  qui  a  une  parole  piquante  et  vive 
au  service  de  nobles  sentimens,  comprit  qu'il  ne  s'agissait  pas  là  d'une  question 
de  légiste,  mais  d'une  question  politique,  et  qu'un  ministre  qui  se  dévoue  har- 
diment à  l'ordre  a  droit  à  quelque  chose  de  plus  qu'un  bill  d'indemnité.  Aussi 
M.  Piscatory  n'hésita  pas,  en  son  nom  et  au  nom  de  ses  amis,  à  promettre  au 
ministre  l'énergique  et  constant  appui  de  tous  les  hommes  de  cœur  :  ce  fut 
l'ouverture  de  la  guerre,  et  c'en  liut  aussi  l'augure. 
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Personne  dans  celte  guerre  sainte,  dans  cette  expédition  de  Rome  à  l'inté- 
rieur, comme  Ta  si  bien  dit  M.  de  Montalembert,  personne  ne  s'est  épargné. 
M.  de  Lastevrie,  M.  Baroche,  M.  de  Montalembert,  M.  Thiers,  M.  Faucher, 
M.  Ben yer,  ont  pris  partout  l'offensive  contre  l'ennemi  commun,  et  lui  ont 
porté  des  coups  décisifs.  Nous  -venons  de  parler  de  M.  de  Montalembert.  Pour- 
quoi faut-il  que  la  gloire  nouvelle  que  M.  de  Montalembert  s'est  faite  dans 
cette  discussion  nous  rappelle  le  rôle  étrange  qu  y  a  pris  M.  Victor  Hugo?  Nous 
aimons  à  être  justes,  et  les  étranges  égarernens  de  tribune  de  M.  Hugo  ne  nous 
feront  pas  oublier  qu'il  a  écrit  quelques-unes  des  plus  belles  odes  de  notre 
poésie  moderne.  Nous  aimons  à  cacher  l'orateur  derrière  le  poète  lyrique.  Il  est 
vrai  que  ces  odes,  qui  sont  la  gloire  de  M.  Hugo,  ont  été  faites  pour  des  causes 
bien  différentes  de  celle  à  laquelle  il  s'est  voué  depuis  quelque  temps.  Quand 
il  chantait  Louis  XYH,  le  jeune  roi  martyr,  le  baptême  du  duc  de  Bordeaux, 
la  mort  du  captif  de  Sainte-Hélène,  il  ne  prévoyait  pas  à  qui,  hélas!  il  donne- 
rait les  derniers  hommages  de  sa  muse.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  qu'en 
se  faisant  violent,  il  ne  réussit  pas  même  à  se  faire  prendre  au  sérieux.  M.  Hugo 
s'est  donc  fait  rouge?  disait-on  devant  un  de  ses  confrères  en  poésie.  —  Non,  il 
met  du  rouge.  —  A  quelles  déclamations  démagogiques ,  tant  qu'il  sera  seule- 
ment orateur,  et  à  quelles  violences  d'action,  s'il  était  jamais  acteur,  ce  besoin  de 
se  faire  prendre  au  sérieux  pourrait  pousser  M.  Hugo!  Jusqu'à  quel  point  en  lui 
l;i  vanité  blessée  pourrait  prendre  les  allures  d'un  caractère  inflexible!  Ceux-là 
seuls  le  savent  qui  comprennent  comment  le  manque  de  vérité  dans  l'esprit  et 
dans  le  caractère  peut,  soit  dans  la  littérature,  soit  dans  la  politique,  faire  à 
quelqu'un  une  destinée  et  une  réputation  contraires  à  sa  nature.  On  confond 
-i  aisément  la  violence  avec  la  force,  la  fièvre  avec  la  vie!  Or,  triste  condition 
de  quelques-uns  des  poètes  de  nos  jours!  ils  ont  tout  ou  du  moins  ils  ont  beau- 
coup :  seulement  il  leur  manque  d'être  hommes.  Ce  sont  des  masques  trafi- 
ques plus  grands  et  plus  retentissans  qu'il  n'appartient  à  la  nature  humaine; 
mais  l'habitude  qu'ils  ont  de  porter  ces  masques  imposans  et  de  parler  par  ces 
bouches  sonores  fait  qu'ils  se  dispensent  volontiers  d'avoir  leur  visage  et  leur 
voix  naturels.  Ils  sont  toujours  sur  la  scène  et  jamais  à  la  ville;  voilà  pour- 
quoi de  toutes  les  amères  paroles  que  M.  de  .Montalembert  a  laissé  tomber  sur 
M.  Victor  Hugo,  la  plus  vraie,  selon  nous,  c'est  quand  il  lui  a  dit  qu'il  ne 
pouvait  pas  prendre  ses  discours  au  sérieux.  C'est  là  en  effet  qu'est,  dans 
M.  Hugo,  le  vrai  défaut  de  la  cuirasse.  Partout  ailleurs  la  vanité  le  rend  invul- 
nérable. Le  manque  de  vérité,  voilà  où  la  flèche  peut  l'atteindre. 

Haeret  lateri  lethalis  arundo. 

Mais,  hélas!  ne  triomphez  pas  du  coup  que  vous  avez  porté,  ou  plutôt  pleu- 
rez-en, si  vous  avez  quelque  pitié  des  pervertissemens  de  l'ame  humaine;  car 
pour  retrouver  ou  pour  avoir  l'air  d'avoir  cette  vérité  qu'il  n'aura  jamais,  sa- 
chez, encore  un  coup,  que  M.  Hugo  traverserait  la  brutalité  et  l'extravagance 
-  ins  plus  en  frémir,  hélas!  en  politique,  qu'il  n'en  a  frémi  en  littérature. 

Jamais  l'invective  antique,  celle  de  Démosthène  contre  Eschine,  celle  de  Ci- 
céron  contre  Antoine,  celle  que  permettaient  les  mœurs  rudes  et  violentes  de 
la  place  publique,  celle  que  nous  ne  pouvions  pas  connaître  avant  1848,  n'a  été 
plus  rude,  plus  amere,  plus  belle,  belle  de  la  beauté  de  Xémésis,  que  l'invective 
de  M.  de  Montalembert  contre  M.  Hugo.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  l'insulte  ora- 
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toire,  et  jamais  l'éloquence  de  l'homme  contre  l'homme  n'a  été  plus  loin. 
Nous  admirons  la  parole  enflammée  et  acérée  de  M.  de  Montalembert;  mais 
nous  n'aimons  pas  le  temps  qui  comporte  l'usage  d'une  pareille  parole. 

La  politique  intérieure  de  la  quinzaine  roule  toute  sur  la  réforme  électorale, 
et  la  politique  extérieure  sur  notre  démêlé,  nous  ne  disons  pas  avec  l'Angle- 
terre, mais  avec  lord  Pahnerstou. 

Nous  avons  lu  &\ec  beaucoup  d'attention  la  note  explicative  de  lord  Pahner- 
ston,  et  nous  serons  justes  avec  lui.  Évidemment  il  veut  s'arranger  avec  la 
France.  Pourquoi  pas  en  effet?  Le  tour  est  fait.  Il  est  vrai  que  le  tour  n'a 
guère  bien  réussi,  non-seulement  auprès  de  la  France,  mais  auprès  de  l'An- 
gleterre. L'Angleterre  n'aime  pas  avoir  de  l'influence  par  escamotage.  Nous 
avouons,  quant  à  nous,  prenant  la  chose  au  point  de  vue  de  l'art,  que  le  tour 
a  été  bien  fait,  et  que  pendant  la  négociation  lord  Palmerston  a  du  avoir  quel- 
que plaisir  en  voyant  avec  quelle  facilité  nous  nous  enferrions  nous-mêmes. 
Lord  Palmerston,  pour  nous  attraper,  n'a  eu  besoin  que  de  deux  paroles  glissées 
dans  le  coin  d'une  conversation  :  la  première,  c'est  que,  comme  il  y  avait  deux 
négociations,  l'une  à  Athènes  et  l'autre  à  Londres,  la  première  qui  produirait 
une  convention  serait  la  seule  valable.  Quoi  de  plus  simple?  Nous  avons  cru 
qu'étant  les  maîtres  des  deux  négociations,  celle  de  Londres  et  celle  d'Athènes, 
nous  n'avions  rien  à  craindre,  et  nous  avons  consenti  sans  peine  à  cette  condi- 
tion. La  seconde  parole  captieuse  de  lord  Palmerston,  c'est  que,  si  le  négocia- 
teur français  à  Athènes  abandonnait  la  négociation,  vaincu  par  l'opiniâtreté 
du  ministre  anglais,  celui-ci  serait  libre  de  suivre  ses  instructions  primitives. 
C'est  là  qu'était  le  piège.  Nous  ne  nous  Sommes  pas  fait  expliquer  ce  que  voulait 
dire  ce  mot,  abandonner  la  négociation.  Nous  avons  pensé  que  proposer  un  ar- 
rangement et  demander  d'en  référer  aux  gouvernemens,  ce  n'était  point  aban- 
donner la  négociation,  c'était  seulement  la  l'envoyer  d'Athènes  à  Londres;  et 
comme  il  y  avait  une  négociation  à  Londres,  et  que  nous  nous  y  sentions  plus 
forts  et  plus  soutenus  qu'à  Athènes,  nous  avons  cru  qu'il  était  de  bonne  condui'u 
de  ramener  la  double  négociation  à  une  seule.  Nous  avons  parlé  dans  cet  esprit, 
et,  comme  on  a  peu  répondu,  nous  avons  cru  avoir  persuadé.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  défiés  de  notre  adversaire,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  non  plus 
assez  défiés  de  nous-mêmes.  Nous  avons  cru  parce  que  nous  avons  aimé  à 
croire.  L'art  de  lord  Palmerston  a  été  au  contraire  de  l'aire  terminer  à  Athènes, 
où  il  était  puissant  et  tranchant,  la  négociation,  et  de  ne  pas  la  laisser  venir 
à  Londres,  où  il  était  forcé  d'être  poli  et  conciliant.  Nous  avons  eu  trop  de 
confiance  en  la  négociation  de  Londres,  qui  n'était  qu'un  paravent  pour  la  né- 
gociation d'Athènes,  et  nous  n'avons  pas  suffisamment  averti  notre  négociateur 
à  Athènes  qu'il  ne  fallait  pas  qu'il  cessât  d'entretenir  la  négociation;  que  s'il 
la  suspendait  un  instant,  ou  s'il  proposait  de  la  renvoyer  à  Londres,  on  dirait 
qu'il  l'abandonnait.  Plein  de  confiance  donc  en  cette  négociation  de  Londres 
dont  il  espérait  un  bon  dénoûment,  M.  Gros  a  proposé  de  renvoyer  les  difficultés 
pendantes  à  Athènes  à  la  décision  des  négociateurs  de  Londres.  Dès  ce  moment, 
il  a  été  considéré  comme  ayant  abandonné  la  négociation,  et  le  tour  a  été  fait. 

Nous  venons  de  l'expliquer  tel  que  nous  le  trouvons  exposé  dans  la  note  de 
lord  Palmerston;  nous  venons  de  dire  comment  noi;s  avons  été  trompés.  Cette 
explication  excusc-t-elîc  en  quoi  que  ce  soit  lord  Palmerston?  Loin  de  là  :  entre 
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ennemis,  c'est  à  peine  si  les  finasseries  <[ue  nous  venons  de  montrer  seraient 
de  mise;  mais,  entre  amis  et  alliés,  quand  nous  n'entrons  dans  l'affaire  que  par 
un  bon  sentiment,  sans  aucun  intérêt,  sans  aucun  calcul  personnel,  préparer  ces 
petites  embuscades,  s'applaudir  de  nous  y  voir  tomber,  profiter  durement  de 
notre  empressement  à  croire  que  nous  avons  tout  arrangé  et  tout  concilié,  est-ce 
là  un  procédé  tolérable?  Nous  aimons  mille  fois  mieux  dans  celte  affaire  avoir 
été  la  dupe  que  le  dupeur. 

Grâce  à  Dieu,  c'est  ainsi  que  le  procédé  a  été  jugé  en  Angleterre  et  dans 
toute  l'Europe.  Il  semble  même  que  cette  dernière  tricherie  de  lord  Palmerston 
ait  comblé  la  mesure  depuis  long-temps  pleine,  et  que  personne  en  Europe  ne 
veuille  plus  tenir  les  cartes  avec  lui.  Non,  l'incident  grec  n'est  pas  une  grande 
affaire,  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  le  grossir  outre  mesure;  mais  c'est 
une  dernière  preuve  du  peu  de  sûreté  qu'il  y  a  de  traiter  les  affaires  avec  lord 
Palmerston,  et  voilà  ce  qui  fait  l'importance  européenne  de  cet  incident.  Toutes 
les  circonstances  de  l'affaire  grecque,  depuis  les  premières  jusqu'à  la  dernière, 
se  représentent  à  la  pensée  de  l'Europe.  On  voit  un  état  faible  et  sans  défense 
attaqué  brutalement  par  une  flotte  formidable.  Et  pourquoi?  Pour  la  plus  mi- 
sérable cause,  pour  les  réclamations  illégitimes  et  ridicules  du  juif  Pacifico! 
Où  est  le  droit  des  gens,  si  l'Angleterre  se  fait  ainsi  justice  à  soi-même,  sans 
explication  préalable  et  sans  avertissement?  Tout  le  monde,  les  forts  et  les 
faibles,  s'est  trouvé  atteint  par  le  coup  porté  à  la  Grèce.  De  là  la  note  signi- 
ficative présentée  à  l'Angleterre  par  la  Russie  et  par  l'Autriche.  Dorénavant 
les  sujets  anglais,  nous  nous  trompons,  les  sujets  de  lord  Palmerston  ne  seront 
plus  admis  en  Russie  et  en  Autriche  qu'à  la  condition  de  renoncer  à  la  pro- 
tection de  leur  gouvernement.  Il  faudra  qu'ils  se  dénationalisent,  s'ils  veulent 
résider  à  Vienne  ou  à  Saint-Pétersbourg,  à  Trieste  ou  à  Odessa.  La  Russie  et 
l'Autriche  ne  veulent  pas,  en  effet,  que,  pour  une  créance  véreuse  de  je  ne 
sais  quel  courtier  ionien  ou  maltais,  ou  même  pour  je  ne  sais  quelle  incartade 
d'un  grand  seigneur  anglais,  une  flotte  anglaise  se  présente  à  l'improviste  de- 
vant Trieste  ou  Odessa.  Celte  mesure,  prise  par  l'Autriche  et  parla  Russie,  de- 
viendrait-elle donc  peu  à  peu  la  loi  du  continent,  et  verrions-nous  revivre  une 
sorte  de  blocus  continental  qui  serait,  nous  n'en  doutons  pas,  fort  désagréable 
dans  son  application  au  peuple  qui  est  le  plus  voyageur  du  monde,  tout  en 
étant  en  même  temps  le  plus  attaché  à  son  pays?  Tout  cela  peut  arriver,  si  l'An- 
gleterre continue  à  préférer  lord  Palmerston  à  l'amitié  du  monde. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  en  effet  dans  cette  affaire,  c'est  que  personne  sur 
le  continent,  et  la  France  moins  que  personne,  ne  s'en  prend  à  l'Angleterre; 
on  ne  s'en  prend  qu'à  lord  Palmerston,  et  en  s'entend  pour  le  mettre  au  la- 
zaret, son  contact  étant  dangereux.  Il  serait  piquant  que  l'Angleterre  voulût  y 
entrer  avec  lui. 

En  1840,  quand  lord  Palmerston  joua  un  mauvais  tour  à  la  France,  l'Europe 
était  avec  lui  contre  nous;  en  18;>0,  quand  il  nous  joue  encore  un  mauvais 
tour,  l'Europe  est  avec  nous  contre  lui.  Où  tend  cette  remarque,  dira-t-on? 
A  rien,  sinon  à  croire  que  nous  sommes  à  notre  aise  pour  ne  pas  nous  presser 
de  renvoyer  notre  ambassadeur  à  Londres. 
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Esquisse  de  la  guerre  de  Hongrie  en  1848  et  1849  (1).  —  Il  n'est  point  de 
gouvernement  qui  depuis  deux  ans  ait  été  mis  à  de  plus  rudes  épreuves  que 
celui  de  l'Autriche.  Attaqué  successivement  à  Vienne,  à  Milan,  à  Prague  et  à 
Pesth,  en  butte  à  la  guerre  civile  et  à  la  guerre  étrangère,  il  a  plus  que  jamais 
mérité  ce  surnom  d'heureux,  felix  Austria,  qu'il  tient  de  son  passé.  Heureuse 
Autriche,  en  effet,  d'avoir  su  trouver  de  nouveaux  élémens  de  durée  jusque 
dans  les  agitations  où  elle  était  menacée  de  périr!  Il  y  avait  dans  le  sol  du 
vieil  empire,  à  côté  de  beaucoup  d'élémens  de  discorde,  d'autres  élémens  de 
cohésion  plus  forts,  que  M.  de  Metternich  avait  aperçus  et  dont  ses  successeurs 
devaient  profiter  aux  jours  du  péril.  Tous  les  peuples  de  l'Autriche  n'étaient 
pas  hostiles  au  cabinet  de  Vienne;  quelques-uns  au  contraire  lui  demandaient 
son  appui;  il  a  su  les  retenir  attachés  autour  de  lui,  tout  en  maintenant  très 
haut  la  tradition  impériale,  mesurant  ses  concessions  au  risque  d'éprouver  des 
revers,  mais  triomphant  à  la  fin  des  difficultés  les  plus  menaçantes  et  repre- 
nant au  dehors  comme  au  dedans  toute  la  fierté  qui  convient  aux  puissances 
de  premier  ordre.  Userait  curieux  de  rechercher  l'histoire  du  cabinet  de  Vienne 
durant  ces  deux  années  si  pleines  d'événemens  et  de  montrer  combien  il  a  dû 
dépenser  d'activité  et  de  prudence  pour  faire  face  au  danger.  Peut-être  ose- 
rons-nous l'entreprendre,  quand  l'Autriche  sera  tout-à-fait  sortie  de  la  crise 
présente,  et  que  ses  actes  ayant  produit  leurs  conséquences  pourront  être  jugés 
avec  plus  de  précision. 

En  attendant,  nous  accueillerons  toujours  avec  empressement  les  publica- 
tions qui  auront  pour  objet  de  les  mettre  en  lumière,  et  dès  à  présent  nous 
croyons  devoir  une  mention  spéciale  à  YEsquisse  semi-officielle  de  la  guerre  de 
Hongrie,  tracée  par  un  auteur  anonyme  dans  VAlmanach  militaire  autrichien. 

Il  est  impossible  de  ne  point  reconnaître  le  caractère  calme,  l'esprit  d'équité 
et  le  ton  impartial  qui  régnent  dans  ce  récit.  D'une  part,  l'auteur  a  traité  quel- 
ques-uns des  chefs  ennemis  avec  générosité;  de  l'autre,  il  n'a  point  dissimulé 
les  fautes  commises  dans  la  première  partie  de  la  guerre  par  les  généraux  autri- 
chiens. Tout  en  rendant  justice  aux  qualités  civiques  du  prince  Windischgraetz, 
on  est  forcé  de  convenir  que  ses  fautes  ont  compromis  le  succès  de  la  première 
campagne.  Ces  qualités  mêmes,  qui  sont  celles  d'un  grand  seigneur  des  temps 
passés,  l'empêchaient  d'être  propre  à  commander  dans  une  guerre  civile,  au 
milieu  de  tant  d'intérêts  et  de  passions  à  concilier.  La  mission  donnée  au  prince 
Windischgraetz  exigeait  un  esprit  de  transaction  qui  était  incompatible  avec  ses 
antécédens  et  son  caractère.  €  est  ainsi,  par  exemple,  que,  dès  le  commencement 
de  la  lutte,  il  s'est  mis  en  désaccord  avec  l'homme  qui  était  le  plus  capable  de 
servir  grandement  la  politique  autrichienne  en  Hongrie,  le  ban  Jellachich,  dont 
la  popularité  était  immense  et  servait  à  réunir  autour  de  l'empereur  toutes 
les  populations  slaves  de  l'empire.  Le  gouvernement  autrichien  a  compris  lui- 
même  que  le  maréchal  Windischgraetz,  malgré  d'autres  mérites,  n'était  point 
l'homme  de  la  situation. 

L'écrivain  militaire  ne  raconte  point  que  le  prince  Windischgraetz  joignit  à 
ses  torts  celui  d'entrer  en  négociation  avec  quelques-uns  des  chefs  de  l'aristo- 
cratie magyare  auxquels  il  supposait  du  dévouement  pour  l'Autriche,  par  la 

(1)  In-12;  Vienne,  chez  Charles  Gérold;  Paris,  chez  Rlincksieck. 
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raison  qu'ils  >e  montraient  hostiles  an v  Slaves;  maislepubliciste  quasi-officiel 
ne  craint  point  de  critiquer,  autant  que  les  lenteurs  du  général  en  chef,  le  sys- 
tème cTéparpillement  suivi  par  lui  pour  l'occupation  de  la  Theiss.  Ce  système, 
dit-il,  a  contribué  essentiellement  à  amener  la  catastrophe  finale. 

Le  choix  du  général  Welden,  qui  succéda  au  prince  Windischgraetz,  n'était 
l'as  de  nature  à  relever  la  fortune  do  l'empire.  Le  général  Welden,  homme  de 
dévouement,  n'avait  accepté  le  commandement  que  par  esprit  de  sacrifice.  Le 
mal  était  fait;  L'insurrection  était  victorieuse,  et  l'Autriche  ne  pouvait  plus  se 
sauter  que  par  un  effort  surhumain  ou  par  le  concours  d'une  force  étrangère. 
I>'une  part,  elle  recourut  à  la  Russie,  qui  ne  refusa  point  de  venir  à  son  aide, 
ayant  elle-même  des  précautions  à  prendre  pour  empêcher  l'insurrection  de 
^'étendre  chez  elle,  et  heureuse  d'ailleurs  d'avoir  l'occasion  d'exercer  au  dehors 
une  grande  influence.  D'autre  part,  le  commandement  de  l'armée  autrichienne 
fut  confié  à  un  général  d'une  extrême  énergie  et  d'une  inflexible  volonté,  le 
leldzeugmestre  Haynau. 

Il  s'agissait  beaucoup  moins  qu'au  commencement  de  la  guerre  de  tenir 
réunis  en  un  seul  faisceau  les  peuples  alliés  de  l'Autriche;  il  ne  pouvait  plus 
être  question  que  de  se  battre  avec  vigueur,  et  d*aller  droit  à  l'ennemi.  C'est 
le  mérite  que  l'historien  de  la  guerre  de  Hongrie  reconnaît  a\ant  tout  autre  au 
général  Haynau  L'esprit  d'initiative  était  d'ailleurs  fortifié  en  lui  par  des  con- 
naissances militaires  très  distinuuées. 

L'Autriche  avait  à  sa  disposition  plusieurs  généraux  résolus  et  brillans.  Il 
n'en  était  point  de  plus  brave  que  Schlik,  vrai  type  ûu  batailleur  par  sa  phy- 
sionomie comme  par  sa  témérité  même.  Des  qualités  analogues  se  montraient 
réunies  dans  Jellaehich  aux  allures  les  plus  chevaleresques  et  à  un  esprit  d'une 
haute  portée.  Schlik  ne  paraissait  pas  avoir  l'ambition  du  commandement  en 
chef.  Jellachich  ne  professait  point  le  même  désintéressement;  mais  le  cabinet 
craignait  de  donner  trop  d'influence  aux  Slaves  en  le  plaçant  à  la  tète  de  l'armée. 
Le  choix  du  général  Haynau  entrait  davantage  dans  les  vues  du  gouvernement, 
et  lui  donnait  des  garanties  suffisantes  de  fermeté  et  de  hardiesse.  En  effet,  du 
moment  où  les  Russes  sont  entrés  en  ligne  et  que  le  général  Haynau  s'est  senti 
libre  de  -e>  momomens,  il  a  conduit  les  affaires  avec  une  vigueur  que  l'armée 
impériale  n'avait  point  encore  montrée  dans  la  guerre  de  Hongrie.  Il  semblait 
animé  de  la  pensée  très  honorable  de  dérober  le  plus  souvent  possible  aux  al- 
liés de  L'Autriche  les  occasions  de  se  battre.  Rien  de  plus  naturel  dans  la  situa- 
tion où  se  troinait  l'empire.  L'armée  autrichienne  devait  être  préoccupée  de 
rechercher  la  plus  grande  part  du  péril,  et  c'est  la  pensée  de  ce  devoir  qui 
semblait  exalter  le  aénéral  Haynau.  Ses  manœuvres  rapides  à  la  poursuite  du 
corps  de  Dembinski,  de  Pesth  sur  Szé^édin,  et  de  Sségédhl  sur  Témesvar,  ont 
décidé,  on  peut  le  dire,  du  sort  de  la  campagne. 

L'auteur  de  V Esquisse  de  la  Guerre  de  Hongrie  a  signalé  ce  trait  principal  de 
La  seconde  phase  de  la  guerre,  en  essayant  de  déterminer  la  part  qui  doit  re- 
venir à  l'année  russe  dans  le  dénouement.  Il  constate  que  les  deux  eomman- 
dans  généraux  sont  demeurés  indépendans  l'un  de  l'autre,  et  qu'ils  ont  agi 
d'après  des  principes  dillérens.  Le  jugement  qu'il  porte  sur  l'un  et  l'autre  n'est 
point  sans  intérêt,  a  Écraser,  dit-il,  l'insurrection  par  les  masses  imposantes 
qu'il  a  mises  sur  pied,  combiner  leur  emploi  sur  les  points  stratégiques  impor- 
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tans,  de  manière  à  paralyser  la  résistance,  et  achever  ainsi  la  guerre  sans  grande 
effusion  de  sang,  telle  est  la  pensée  dominante  du  prince  de  Varsovie.  »  —  «  Re- 
chercher l'ennemi,  pour  donner  à  L'armée  qu'il  commande  L'occasion  de  prendre 
une  part  eflicace  et  glorieuse  à  la  guerre,  tel  est  le  but  que  poursuit  le  Luron 
de  Haynau.  Des  manœuvres  sagement  combinées,  toujours  alliées  aux  soins  les 
plus  prévoyans  pour  l'entretien  et  la  conservation  de  son  armée,  caractérise! il 
les  opérations  du  capitaine  russe.  » 

«  Ayant  devant  lui  l'élite  des  troupes  insurgées,  conduites  par  un  chef  lia- 
bile,  le  prince  Paskewicz  sait  tenir  compte  des  mésintelligences  qui  régnent 
entre  ce  dernier  et  les  autres  chefs  insurgés,  et  les  utiliser  pour  arriver  au  ré- 
sultat désiré.  En  attaquant  avec  hardiesse  l'armée  insurgée  qu'il  a  devant  lui, 
le  général  autrichien  n'ignore  pas  qu'elle  est  à  peine  organisée  et  sans  disci- 
pline et  conduite  de  plus  par  un  chef  brave,  mais  ignorant.  » 

Ainsi  la  part  que  l'écrivain  militaire  attribue  à  l'armée  russe  est  principale- 
ment diplomatique.  L'action  appartient  presque  exclusivement  aux  généraux 
autrichiens,  si  ce  n'est  en  Transylvanie,  où  le  général  Lùders  regagne  assez 
rapilemcnt  sur  Bem  le  terrain  que  Puchner  avait  perdu.  11  ne  nous  en  coûte 
nullement  de  reconnaître  le  mérite  que  les  généraux  autrichiens  ont  déployé 
dans  cette  seconde  période  de  la  guerre  de  Hongrie.  L'Autriche  s'est  en  un  sens 
rapprochée  de  l'Occident.  Elle  a  essayé  du  régime  constitutionnel,  et,  bien  que 
ce  premier  essai  ait  été  interrompu  par  la  guerre  de  Hongrie,  les  ministres  au- 
trichiens n'ont  point  dit  qu'ils  repoussaient  systématiquement  le  principe.  Aussi 
bien  il  s'agit  moins  aujourd'hui  en  Autriche  d'une  constitution  centrale  que 
des  franchises  des  provinces.  Que  les  provinces  soient  d'abord  organisées  con- 
formément aux  traditions  des  divers  peuples  de  l'empire,  voilà  l'unique  ques- 
tion du  moment,  la  plus  grave,  celle  qui  a  le  privilège  d'intéresser  le  plus  vi- 
vement tous  les  esprits,  à  Vienne  comme  à  Prague,  à  Pesth  ou  à  Agram.  Or 
les  étals  provinciaux  ne  sont  point  une  nouveauté  en  Autriche.  Avant  les  ré- 
volutions actuelles,  ils  avaient  un  prodigieux  développement  en  Hongrie,  en 
Transylvanie,  en  Croatie;  ils  tendaient  à  renaître  en  Bohème.  Sans  se  prêter 
beaucoup  à  ce  mouvement,  M.  de  Mettcrnieh  l'envisageait  comme  une  de  ces 
nécessités  qui  allaient  devenir  irrésistibles.  L'auteur  autrichien  d'un  livre  qui 
fut  très  favorablement  accueilli  au  dedans  et  au  dehors,  l'Autriche  et  son  avenir, 
exaltait  le  système  des  états  provinciaux,  et  y  voyait  la  force  et  le  salut  de  l'em- 
pire. C'est  aujourd'hui  une  cause  gagnée.  Avant  d'arriver  à  une  organisation 
pleinement  satisfaisante ,  on  sera  sans  doute  condamné  à  des  essais  infruc- 
tueux, on  éprouvera  quelques  embarras  pour  diviser  convenablement  les  pro- 
vinces; mais  les  populations  de  l'empire,  tout  en  laissant  éclater  çà  et  là  par 
momens  des  signes  d'impatience,  attendent  avec  espoir,  et  elles  savent  bien 
que  le  gouvernement  ne  peut  ni  ne  veut  les  ramener  au  régime  ancien. 

L'Autriche  ne  peut  donc  plus  être  rangée  parmi  les  états  absolutistes.  Quoi 
qu'il  advienne,  nous  pensons  que  la  France  ne  doit  pas  perdre  de  vue  la  po- 
sition nouvelle  que  la  question  d'Orient  d'un  côté  et  celle  d'Allemagne  de 
L'autre  font  à  cet  empire.  Le  cabinet  de  Vienne  est,  sauf  les  circonstances 
exceptionnelles,  un  allié  à  la  fois  pour  quiconque  croira  prudent  de  tempérer 
le  progrès  de  la  Russie  sur  le  Danube  et  pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas  intérêt 
à  ce  que  l'Allemagne  se  centralise  sur  un  seul  point.  Les  peuples  de  l'An- 
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triche  pris  individuellement  sont  à  cet  égard  dans  les  mêmes  vues  que  le 
gouvernement  lui-même.  Cette  idée  n'est  donc  point  une  simple  théorie;  c'est 
une  force  réelle,  dont  chacun  peut  dès  à  présent  apprécier  l'action.  Cet  état  de 
choses  offre  h  la  France,  nous  le  croyons,  de  grandes  ressources  pour  sa  poli- 
tique sur  le  Rhin  et  sur  le  Danube. 

La  Hollande,  l'Angleterre  et  la  Belgique.  —  Législation  commerciale,  par 
M.  Matthyssens  d'Anvers.  —  L'intérêt  du  commerce  est  l'intérêt  du  travail,  et,  à 
ce  titre,  la  France  doit  se  montrer  préoccupée  plus  vivement  que  jamais  de  tout 
ce  qui  peut  influer  sur  les  conditions  des  transports  et  des  échanges.  Les  ré- 
volutions sont  venues  détourner  le  pays  des  études  qu'il  avait  commencées  sur 
cette  matière  dans  nos  derniers  jours  de  paix  sociale.  Au  contraire,  nos  voisins 
d'outre-Manche  ont  entrepris  et  accompli  l'année  dernière  une  réforme  des 
plus  graves  dans  leur  législation  commerciale;  ils  ont  embrassé,  le  pouvant 
faire  avec  avantage,  les  doctrines  du  libre  échange.  Déjà  la  Suède  a  répondu 
à  ces  avances.  La  Hollande  se  prépare  aussi  à  faire  quelques  concessions.  Un 
des  économistes  les  plus  distingués  de  la  Belgique,  M.  Matthyssens,  s'est  pro- 
posé de  traiter  cette  question  des  échanges  du  point  de  vue  de  son  pays,  et  il  l'a 
fait  en  se  livrant  à  des  considérations  très  élevées.  M.  Matthyssens  cherche  à 
prémunir  la  Belgique  contre  les  illusions  que  la  conduite  de  la  Suède  et  de  la 
Hollande  pourrait  inspirer  au  commerce  belge.  L'habile  économiste  se  de- 
mande d'abord  deux  choses  :  Y  aurait-il  avantage  pour  la  Belgique  à  remplacer 
son  système  de  droits  différentiels  par  celui  de  la  liberté  complète?  Peut-elle 
exposer  son  industrie,  son  commerce,  sa  marine  aux  chances  de  la  concurrence 
illimitée?  Ou  bien  la  Belgique  doit-elle,  à  l'exemple  de  la  France,  se  raidir 
dans  le  système  prohibitif  et  se  refuser  à  toute  concession?  M.  Matthyssens  se 
prononce  contre  les  deux  partis  extrêmes,  et  il  conseille  à  son  pays  de  cher- 
cher un  terme  moyen  entre  les  théories  absolues,  de  s'engager  peu  à  peu  dans 
les  voies  de  la  liberté,  mais  en  ne  renonçant  à  la  protection  qu'alors  que  le  pro- 
grès industriel  et  commercial,  stimulé  par  une  éducation  professionnelle  plus 
étendue,  aura  atteint  un  degré  de  développement  qui  permette  de  procéder 
sans  péril  à  des  réformes  plus  profondes.  Suivant  M.  Matthyssens,  plusieurs  des 
industries  belges  peuvent  dès  aujourd'hui  supporter  le  régime  de  la  libre  con- 
currence; d'autres  n'ont  plus  besoin  que  de  la  protection  dont  les  similaires 
jouissent  ailleurs;  d'autres  au  contraire  doivent  trouver  sinon  dans  une  pro- 
tection plus  forte,  du  moins  dans  un  encouragement  efficace,  la  force  de  gran- 
dir et  de  prospérer.  Ces  considérations,  développées  avec  beaucoup  de  clarté, 
montrent  chez  l'auteur  une  connaissance  approfondie  des  matières  commer- 
ciales et  une  grande  habitude  du  style  des  affaires. 


V.  de  Mars. 


HISTOIRE 


DES  MARIONNETTES, 


i. 

LES  MARIONNETTES  DANS  L'ANTIQUITÉ. 


Voilà,  murmure-t-on  peut-être,  un  titre  bien  pédantesque  pour  un 
sujet  bien  frivole.  Mérite-t-elle  donc  l'honneur  d'une  histoire  en 
forme,  cette  petite  scène  ambulante,  parodie  de  la  vie  humaine,  gro- 
tesque antithèse  de  deux  exagérations,  dont  l'une  rapetisse  à  l'excès 
les  proportions  de  l'espèce,  et  l'autre  grossit  sans  mesure  les  défauts 
de  l'individu?  A-t-elle  le  moindre  droit  à  l'attention  de  l'homme  sensé, 
cette  stridente  et  poudreuse  Thalie  des  champs  de  foire  et  des  carre- 
fours, joie  de  l'enfant  hors  de  l'école  et  du  peuple  hors  de  l'atelier?  — 
Eh!  pourquoi  non?  Dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  choses  sé- 
rieuses de  la  vie,  y  a-t-il,  au  fond,  tant  de  gravité  et  de  réelle  impor- 
tance, qu'on  doive  bien  vivement  regretter  quelques  heures  occupées 
ou  perdues  à  suivre,  à  travers  les  âges,  les  vicissitudes  d'un  divertis- 
sement original  qui  a  fait,  ou  peu  s'en  faut,  le  tour  de  notre  planète, 
et  a  réjoui,  depuis  bientôt  trois  mille  ans,  les  deux  tiers  du  genre  hu- 
main ? 

Si  pourtant  on  insistait,  et  qu'à  toute  force  je  dusse  fournir  un<; 
tomb  ti.  —  15  ma  1850.  62 
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excuse  pour  le  choix  de  ce  sujet  anormal,  je  pourrais  aisément  allé- 
guer l'exemple  de  tant  de  profonds  ou  charmans  esprits,  qui  n'ont  pas 
craint  de  compromettre  leur  bonne  renommée  de  savans.  de  poètes, 
voire  de  théologiens  et  de  philosophes,  dans  l'intimité  de  ces  mignonnes 
it  agiles  merveilles.  Combien  ne  pourrais-je  pas  rappeler  de  traits  pi- 
quans,  de  hautes  leçons,  de  pensées  frappantes  de  raison,  de  caprice 
ou  de  poésie,  inspirés  par  les  marionnettes  aux  plus  grands  écrivains 
de  toutes  les  contrées  et  de  tous  les  temps?  J'étonnerai,  je  crois,  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  me  lisent,  en  inscrivant  en  tète  de  cette  liste  de 
glorieux  patronage  Platon,  Aristote .  Horace ,  Marc-Aurèle.  Pétrone, 
Galien,  Apulée,  Tertullien.  et,  parmi  les  modernes,  Shakspeare,  Cer- 
vantes. Ben  Jonson.  Molière.  Hamilton.  Pope.  Swift.  Fielding,  Voltaire, 
Goethe,  Byron.  Enfin  (et  ces  récens  souvenirs  m'auraient  suffisam- 
ment protégé),  on  sait  quelles  fines  et  riches  arabesques  ont  tracées  à 
l'envi  sur  ce  léger  canevas  quelques-uns  de  nos  plus  spirituels  con- 
temporains, et  à  leur  tète  Charles  Nodier,  l'ingénieux  secrétaire  de  la 
Reine  des  songes,  l'assidu  dilettante  du  boulevard  du  Temple,  l'ami 
déclaré,  que  dis-je?  le  compère,  l'admirateur  passionné  de  Polichinelle; 
mais,  en  réveillant,  un  peu  à  l'étourdie,  ces  trop  brillans  et  trop  poé- 
tiques souvenirs,  ne  vais-je  pas  m'attirer  une  objection  plus  forte,  ou 
du  moins  plus  spécieuse  que  celle  que  j'ai  cru  devoir  d'abord  écarter? 
Ne  va-t-on  pas  me  taxer  d'outrecuidance,  pour  oser  porter  la  vue  sur 
un  sujet  aussi  élevé,  et  sur  lequel  des  écrivains  d'une  si  rare  distinc- 
tion ont  laissé  la  fraîche  empreinte  de  leur  passage?  Aussi  me  garde- 
rai-je  bien,  soyez-en  sur,  de  m'aventurer  sur  leurs  traces.  Je  n'ai  point 
la  fatuité  de  vouloir  mettre  (comme  auraient  dit  les  Grecs)  le  pied  dans 
la  danse  de  ces  beaux  génies  (t).  Je  sais  trop  ce  qui  me  manque  pour 
agiter  après  eux  avec  succès  les  grelots  de  cette  marotte.  A  lui  seul, 
notre  inimitable  ami.  le  docteur  Néophobus.  si  proche  parent  du  spiri- 
tuel Jonathan  Swift,  a  épuisé  tout  ce  que  la  fantaisie  moderne  pouvait 
répandre  de  fine  et  souriante  ironie  sur  les  marionnettes  petites  et 
grandes.  Force  était  donc  de  me  tracer  un  plan  tout  autre  et  plus  mo- 
deste. Je  rne  propose  tout  uniment  d'écrire,  à  l'exemple  du  bon  père 
Lupi  (2),  mais  sur  un  plan  moins  restreint,  l'histoire  des  comédiens 
de  bois,  non-seulement  chez  les  anciens,  mais  au  moyen-âge  et  chez 
les  nations  modernes,  histoire  qui  ne  peut,  je  le  sais,  avoir  quelque 

(1)  Cette  énergique  locution  proverbiale  témoigne  de  toute  l'importance  qu'on  attachait 
à  la  choragie  en  Grèce.  Voyez  Plutarch.,  Sympos..  liv.  V,  quœst.  !,  Op.  t.  n,  p.  673,  D. 

(2)  Le  savant  jésuite  Maiïantunio  Lupi  a  écrit  une  bouue,  mais  trop  brève  disserta- 
tion sur  les  marionnettes  des  anciens  :$Sopràli  hurattini  degli  antichi,  insérée  dans  le 
tome  second  du  recueil  de  ses  Dissertazioni .  lettere  ed  altre  opérette,  publié  eu  deux 
■volumes  in-4°  par  Zaccaria,  p.  17-21.  Cette  dissertation  a  été  traduite  dans  le  Journal 
étranger,  vol.  de  janvier  1757,  p.  195-205. 
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chance  d'intéresser  sous  ma  plume  qu'autant  qu'elle  sera  conçue  et 
exécutée,  comme  je  vais  tâcher  de  le  faire,  en  toute  sincérité,  simpli- 
cité et  bonne  foi. 

Prendre  ainsi  ce  sujet  par  son  côté  sévère  et  didactique,  c'est,  je  ne 
l'ignore  pas.  lui  enlever  tout  à  coup  l'avantage  des  allusions,  le  piquant 
des  saillies,  la  ressource  des  digressions,  enfin  tout  le  brio  traditionnel 
auquel  il  s'est  si  bien  prêté  jusqu'ici;  mais  ne  peut-on  pas  espérer  de 
lui  faire  regagner,  en  revanche,  un  sérieux  et  solide  intérêt  de  curio- 
sité par  l'imprévu  des  faits,  la  nouveauté  des  recherches,  la  grandeur 
singulière  des  noms  et  des  choses,  auxquels  une  destinée  bizarre  a 
presque  continuellement  associé  ce  petit  théâtre?  Oui,  les  marionnettes 
touchent,  par  une  foule  de  points  peu  remarqués,  à  tout  ce  qu'il  y  a 
au  monde  de  plus  grave  et  de  plus  considérable,  aux  sciences,  aux 
beaux-arts,  à  la  poésie,  aux  cérémonies  du  culte,  à  la  politique.  Pres- 
tigieuses petites  créatures,  douées  à  leur  naissance  des  faveurs  de  plu- 
sieurs fées,  les  marionnettes  ont  reçu  de  la  sculpture,  la  forme;  de  la 
peinture,  le  coloris;  de  la  mécanique,  le  mouvement;  de  la  poésie,  la 
parole;  de  la  musique  et  de  la  chorégraphie,  la  grâce  et  la  mesure 
des  pas  et  des  gestes;  enfin,  de  l'improvisation,  le  plus  précieux  des 
privilèges,  la  liberté  de  tout  dire  (1).  Et,  quand  on  vient  à  songer  qu'au 
xvie  siècle  des  mathématiciens  aussi  éminens  que  Federico  Comman- 
dino  d'Urbin  et  Gianello  Torriani  de'  Crémone,  qu'au  xvuie  des  écri- 
vains dramatiques  aussi  justement  célèbres  que  Lesage  et  Piron ,  et 
d'aussi  sublimes  musiciens  que  Haydn,  ont  travaillé  pour  les  marion- 
nettes, on  est  obligé  de  convenir  que  l'histoire  littéraire  et  la  critique 
auraient  bien  mauvaise  grâce  de  croire  déroger,  en  accordant  à  ces 
honnêtes  comédiens  sans  subvention  ni  cabale  un  peu  de  cette  atten- 
tion bienveillante  qu'elles  ont  plus  d'une  fois  prodiguée  à  des  machines 
moins  intelligentes.  Il  s'agit,  j'en  conviens,  d'un  spectacle  en  minia- 
ture :  In  tenui  labor;  mais  qu'importe  l'exiguïté  du  cadre,  si,  entre  ce 
châssis  de  six  pieds  carrés,  sur  le  plancher  de  ce  théâtre  nain,  il  se  dé- 
pense, bon  an  mal  an,  autant  et  plus  peut-être  d'esprit,  de  malice  et  de 
franc  comique,  que  derrière  la  rampe  de  beaucoup  de  théâtres  à  vaste 
enceinte  et  à  prétentions  gigantesques?  Pour  moi,  dans  la  prévision 
de  mes  futurs  devoirs  d'historiographe,  j'ai  recueilli  tout  ce  que  des 
lectures,  entreprises  pour  d'autres  études,  m'ont  pu  fournir  çà  et  là  de 
renseignemens  sur  leurs  annales.  J'ai  recherché  leur  origine,  les  di- 
vers procédés  de  leur  mise  en  scène,  la  composition  de  leur  répertoire 
dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  âges,  mais  plus  particulièrement  en 
France,  où  je  l'ai  trouvé  plus  riche,  plus  varié,  et,  à  certains  égards, 

(t)  Elles  n'ont  pas  joui,  cependant,  de  cette  liberté  dans  tous  les  pays.  Nous  verrons 
les  marionnettes  proscrites  dans  le  royaume  de  Prusse,  en  1794,  et  dans  quelques  autres 
états  du  Nord. 
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plus  littéraire  qu'on  ne  le  suppose;  enfin,  j'ai  tâché  de  rétablir  la  série 
«les  hommes  qui  ont  acquis  dans  cet  art,  si  inférieur  qu'il  soit,  profit  et 
renommée,  depuis  l'Athénien  Pothein,  contemporain  et  presque  rival 
d'Euripide  (1),  jusqu'à  Jean  et  François  Brioché,  Robert  Powel,  l'in- 
fortunée Charlotte  Charke  (2),  Alexandre  Bertrand,  Bienfait  et  leurs 
plus  récens  successeurs,  Séraphin  et  Guignol.  Cela  dit,  et  les  personnes 
qui,  sur  la  foi  du  titre,  auraient  eu  la  velléité  de  me  lire  bien  et  loya- 
lement averties  de  l'austérité  de  mon  programme,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  lever  le  rideau,  à  saisir  les  fils  de  mes  petits  personnages,  et  à 
emprunter  à  Addison,  qui  a  chanté  sur  le  mode  virgilien  Punch  et  les 
Puppet-shows  (qu'il  appelle  un  peu  sèchement  machines  gesticulantes), 
le  premier  vers  de  son  poème,  que  je  transcris  ici  comme  épigraphe  : 

Admiranda  cano  levium  spectacula  rerum. 

I.  —  GÉNÉRALITÉS.   —  MARIONNETTE  PRIMITIVE.  —  IDOLE.  —  SCULPTURE  MOBILE. 

Tout  le  monde  sait  que  les  marionnettes  (je  donnerai  plus  tard  l'éty- 
mologie  du  mot,  je  ne  m'occupe  en  ce  moment  que  de  la  chose),  tout 
le  monde,  dis-je,  sait  que  les  marionnettes  sont  des  figurines  de  bois, 
d'os,  d'ivoire,  de  terre  cuite  ou  simplement  de  linges,  qui  représen- 
tent des  êtres  réels  ou  fantastiques,  et  dont  les  articulations  flexibles 
obéissent  à  l'impulsion  de  ficelles,  de  fils  métalliques  ou  de  cordes  de 
boyau  dirigés  par  une  main  adroite  et  invisible.  Charles  Nodier,  dans 
deux  spirituels  articles  de  la  Revue  de  Paris  (3),  a  posé  en  fait  que  la 
poupée  est  l'origine  et  le  type  évident  de  la  marionnette.  Il  conclut  de 
cette  proposition  hardie  que  les  marionnettes  sont  contemporaines 
de  la  première  petite  fille,  car  celle-ci,  avec  son  précoce  instinct  de 
maternité,  a  nécessairement  inventé  la  première  poupée.  Rien  n'est 
frais  et  gracieux  comme  l'analyse  que  l'ingénieux  académicien  a  don- 
née de  ce  premier  drame,  qu'il  appelle  le  Drame  de  la  poupée,  mono- 
logue, que  dis-je?  charmant  dialogue  à  une  seule  voix,  où  l'enfant 
prend  si  naturellement  le  ton  et  le  maintien  de  la  mère,  faisant  la  leçon 
à  la  petite  paresseuse,  à  la  petite  gourmande,  à  la  petite  bavarde  !  C'est 
bien  là,  en  effet,  le  drame  à  son  début.  11  est  vrai  qu'on  peut  en  dire 
autant  de  tous  les  jeux  de  l'enfance  dans  lesquels  éclatent,  sous  mille 
formes,  les  jets  puissans  de  l'instinct  d'imitation.  Si  j'osais  émettre  un 
avis  dans  cette  grave  question  d'esthétique,  je  dirais  que  je  n'admets 

(1)  Eustathe,  tout  en  constatant  l'infériorité  de  cet  art,  mentionne,  à  propos  d'un  vers 
du  IV*  chant  de  l'Iliade,  le  joueur  de  marionnettes  Pothein^  auquel  il  donne  l'épithète 
de  ne/5Î7ru(7Toç,  connu  de  tous  côtés.  Voy.  Comm.  in  liiad.,  p.  457,  édit.  de  Rome. 

(8)  Charlotte  Charke  était  fille  du  célèbre  poète  et  comédien  anglais  Cibber;  elle  a 
laissé  des  mémoires  où  sont  retracés  tous  les  malheurs  de  sa  vie. 

(3)  Cahiers  de  novembre  1848  et  de  mai  1843. 
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pas  que  la  poupée  soit  l'origine  et  encore  moins  le  type  de  la  marion- 
nette. La  poupée,  faite  d'abord  d'étoffe,  ne  représente  qu'une  seule  idée, 
l'idée  de  la  configuration  humaine;  elle  est  molle  et  non  pas  mobile. 
L'idée  que  représente  la  marionnette  est  complexe  :  c'est  l'idée  de 
mouvement  ajoutée  à  l'idée  de  forme.  La  poupée  n'est  pas  même,  à 
mon  avis,  le  premier  ni  le  plus  simple  produit  de  l'instinct  plastique. 
Le  bâton  sur  lequel  chevauche  le  frère  de  la  petite  fille  est  une  expres- 
sion de  cet  instinct  plus  direct  et  plus  rudimentaire. 

Le  premier  produit  de  la  plastique  naissante,  c'est  le  tronc  d'arbre 
à  peine  dégrossi  que  le  père  de  ces  enfans  a  choisi  pour  idole.  Ce  fé- 
tiche, d'abord  pur  symbole,  sera  façonné  peu  à  peu,  et  deviendra  une 
sorte  de  statue  massive  (un  gokvivj.  Puis  cette  idole  sera  coloriée,  ha- 
billée, couverte  de  fleurs  et  de  bijoux;  ce  n'est  point  encore  assez  :  l'art 
hiératique,  après  avoir  imprimé  à  ce  soliveau  fait  dieu  quelques-unes 
des  plus  superficielles  apparences  de  la  vie,  voudra  y  joindre  le  signe 
caractéristique,  non-seulement  de  l'être,  mais  de  la  puissance,  le 
mouvement.  C'est  de  cette  dernière  prétention  qu'est  née  la  statuaire 
mobile,  qui,  dans  l'histoire  de  l'art,  constitue  une  phase  tout  entière, 
dont  la  critique  n'a  pas,  ce  me  semble,  suffisamment  tenu  compte. 
On  est  en  droit,  en  effet,  de  s'étonner  que  cette  puérile  tentative,  em- 
ployée dans  l'espoir  de  compléter  l'illusion  plastique,  n'ait  point  fourni 
aux  historiens  de  l'art  les  observations  qu'elle  devait  si  naturellement 
leur  suggérer.  Quoi  qu'il  en  soit,  jusqu'à  ce  que  la  statuaire,  échap- 
pée à  la  tutelle  sacerdotale,  eût  trouvé  dans  ses  propres  forces  et  dans 
le  génie  des  grands  artistes  le  secret  d'imprimer  au  marbre  le  mouve- 
ment et  la  vie,  les  simulacres  des  dieux  reçurent  de  la  mécanique, 
sinon  le  mouvement,  du  moins  la  mobilité. 

Les  appareils  destinés  à  atteindre  ce  but  furent  de  deux  sortes  : 
quelquefois  c'étaient  des  ressorts  cachés  dans  l'intérieur  (les  statues 
étaient  alors  automatiques),  quelquefois  c'étaient  des  fils  de  métal  ou 
des  cordes  de  boyau  qui,  attachés  aux  membres,  les  faisaient  mou- 
voir à  l'instar  de  nos  muscles.  Les  Grecs,  avec  leur  propriété  ordinaire 
d'expression,  nommaient  les  statues  de  ce  genre  àyà^ara  'jzvpoanxrr-zv., 
c'est-à-dire  figures  mues  par  des  fils,  ce  que  nous  appelons  du  nom 
d'abord  religieux,  puis  quelque  peu  railleur  et  profane,  de  marion- 
nettes. Ainsi,  avant  d'être  devenues  les  jouets  perfectionnés  et  ché- 
ris de  l'enfance,  la  vie  et  la  joie  de  nos  places  publiques,  les  marion- 
nettes et  les  automates  ont  été  les  hôtes  révérés  des  temples.  Je  me  hâte 
même  de  le  dire  (afin  d'aller,  autant  qu'il  est  en  moi.  au-devant  de  la 
surprise  que  la  découverte  inattendue  de  ce  fait  bizarre  pourrait  cau- 
ser aux  lecteurs),  la  plastique  a  suivi  dans  l'art  chrétien  identique- 
ment la  même  marche  que  dans  le  paganisme.  A  une  époque  analogue 
d'impéritie,  elle  a  appelé  la  mécanique  à  son  aide  et  associé  ce  malen- 
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contreux  auxiliaire  à  la  représentation  des  types  les  plus  vénérés  et  les 
plus  saints. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  des  divisions  que  je  crois  devoir  suivre  dans 
ce  travail. 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  singularités  du  modeste  sujet  qui 
nous  occupe  que  de  nous  obliger  à  recourir  pour  son  étude  aux  mêmes 
classifications  un  peu  pédantesques  que  nous  avons  appliquées  autre- 
fois h  l'étude  générale  du  théâtre.  Chose  surprenante!  nous  allons  ren- 
contrer dans  l'histoire  des  acteurs  de  bois  identiquement  les  mêmes 
phases  de  développement  (hiératiques,  aristocratiques  et  populaires), 
que  nous  avons  autrefois  signalées  comme  d'utiles  jalons  dans  l'his- 
toire du  grand  et  véritable  drame.  C'est  qu'en  effet  l'humble  théâtre 
des  marionnettes  est  comme  une  sorte  de  microcosme  théâtral .  dans 
lequel  se  concentre  et  se  reflète  en  raccourci  l'image  du  drame  en- 
tier, et  où  l'œil  de  la  critique  peut  embrasser,  avec  une  netteté  par- 
faite, l'ensemble  des  lois  qui  règlent  la  marche  du  génie  dramatique 
universel. 

En  conséquence,  malgré  la  disproportion  apparente  qui  éclate  entre 
le  sujet  et  le  mode  d'investigation,  je  crois  ne  pouvoir  mieux  faire  que 
de  suivre  dans  la  reconnaissance  de  cette  petite  contrée  les  mêmes 
voies  d'exploration  dont  je  me  suis  servi,  à  une  autre  époque,  pour 
m'orienter  dans  le  labyrinthe  des  diverses  transformations  drama- 
tiques. Nous  allons  donc  envisager  les  marionnettes  sous  un  triple 
point  de  vue  :  comme  hiératiques,  comme  aristocratiques  et  comme 
populaires. 

II. —  MARIONNETTES  HIÉRATIQUES  CHEZ  LES  ÉGYPTIENS,  LES  GRECS  ET  LES  ROMAINS. 

C'est  en  Egypte,  et  dans  les  écrits  du  père  de  l'histoire,  que  nous 
trouvons  mentionnées  les  plus  anciennes  marionnettes  hiératiques.  On 
lit  dans  le  second  livre  d'Hérodote  (1)  que  les  Égyptiens  célébraient  la 
fête  de  Bacchus  (qui  n'est  autre  qu'Osiris  (2)  dans  la  langue  habituelle 
de  l'écrivain),  avec  des  rites  à  peu  près  semblables  à  ceux  qu'on  em- 
ployait en  Grèce.  Seulement,  «  au  lieu  de  phallus,  les  femmes,  dit-il. 
promenaient  de  village  en  village  des  statuettes  de  la  hauteur  d'une 
coudée,  dont  la  partie  sexuelle,  presque  égale  au  reste  du  corps,  se 

(1)  Chap.  U8. 

(2)  Hérodote  établit  cette  identification  au  chap.  12  du  second  livre,  et  plus  formelle- 
ment au  chap.  144.  Diodore  la  confirme  [Oper.,  t  I,  p.  19).  J'ajouterai  qu'on  a  décou- 
vert dans  une  île  voisine  de  la  première  cataracte,  appelée  dans  l'antiquité  l'i/e  de  Bacchus, 
une  inscription  du  règne  de  Ptolémée  Evergète  II,  qui  contient  une  dédicace  à  plusieurs 
divinités  locales,  et  sur  laquelle  on  lit  :  «  A  Pétempamenthès  (c'est  un  des  surnoms  d'Osi- 
ris),  qui  est  aussi  Bacchus.  »  Voyez  Jablonski.  Opusc,  t.  I,  p.  25. 


UIST01KE   DES   MARIONNETTES.  987 

mouvait  par  des  ficelles.  Un  joueur  de  flûte  précédait,  et  les  femmes 
suivaient  en  chantant.  » 

Nous  trouvons  plus  tard,  en  Syrie,  un  autre  exemple  de  cette  pieuse 
et  singulière  mécanique  (1).  Lucien,  ou  l'auteur  qui  a  écrit  le  traité  De 
Syria  Dea,  raconte  qu'il  existait  dans  l'enceinte  du  temple  d'Hiérapolis 
plusieurs  énormes  phallus,  sur  lesquels  on  avait  coutume  de  poser  de 
petits  hommes  de  bois,  construits  comme  ceux  dont  parle  Hérodote  (2). 

La  statue  fatidique  de  Jupiter  Ammon  ne  rendait  ses  oracles,  sui- 
vant le  témoignage  des  anciens,  qu'après  avoir  été  portée  en  proces- 
sion dans  une  nacelle  d'or,  sur  les  épaules  de  quatre-vingts  prêtres, 
auxquels  elle  indiquait  par  un  mouvement  de  tête  la  route  qu'elle  vou- 
lait suivre.  Diodore  de  Sicile  exprime  cette  dernière  circonstance  par 
une  expression  qui  ne  peut  laisser  de  doute  (3). 

Quelque  chose  de  semblable  se  passait  dans  le  temple  d'Héliopolis  (-4). 
Lorsque  le  dieu,  auquel  le  pseudo-Lucien  donne  le  nom  d'Apollon, 
bien  qu'il  ne  fût  ni  jeune  ni  imberbe,  voulait  rendre  ses  oracles,  la 
statue,  qui  était  d'or,  s'agitait  d'elle-même;  si  les  prêtres  tardaient  à 
l'enlever  sur  leurs  épaules,  elle  suait  et  s'agitait  de  nouveau.  Quand 
ils  l'avaient  prise  et  placée  sur  un  brancard,  elle  les  conduisait  et  les 
contraignait  de  faire  plusieurs  circuits.  Enfin ,  le  grand-prêtre  se  pré- 
sentait devant  le  dieu  et  lui  soumettait  les  questions  sur  lesquelles  on 
le  consultait.  S'il  désapprouvait  l'entreprise,  il  reculait  en  arrière;  s'il 
l'approuvait,  il  poussait  ses  porteurs  en  avant  et  les  conduisait  comme 
avec  des  rênes.  «  Enfin,  dit  l'auteur  auquel  nous  empruntons  ces  dé- 
tails, le  prodige  que  je  vais  raconter,  je  l'ai  vu  :  les  prêtres  ayant  pris 
la  statue  sur  leurs  épaules,  elle  les  laissa  à  terre  et  s'éleva  toute  seule 
vers  la  voûte  du  temple  (5).  » 

Callixène,  dans  le  Banquet  d'Athénée,  a  fait  une  curieuse  relation  de 
la  pompe  que  Ptolémée  Philadelphe  célébra  en  l'honneur  de  Bacchus 
et  d'Alexandre.  On  vit,  après  plusieurs  autres  singuliers  spectacles, 
s'avancer  un  char  à  quatre  roues  sur  lequel  était  assise  la  statue  de  la 
ville  de  Nyssa,  où  Bacchus  recevait  un  culte  particulier.  Cette  figure, 
haute  de  huit  coudées,  vêtue  d'une  tunique  jaune  brochée  d'or  et  d'un 
manteau  macédonien,  se  levaifcomme  par  sa  propre  volonté,  versait 
du  lait  avec  une  coupe  et  se  rasseyait ,  sans  qu'il  parût  que  personne 
l'eût  touchée  (6). 

(1)  Granpré  l'a  rencontrée  au  Congo.  Voyez  Voyage  en  Afrique,  t.  I,  p.  118. 

(2)  Pseud.  Lucian.,  De  Syria  Dea,  §  16. 

(3)  Issû/xk,  nutus.  Voyez  Diodor.,  lib.  XVII,  Op.,  t.  H,  p.  199. 

(4)  Le  pseudo-Lucien  (ibid.,  §  36)  dit  Hiérapolis;  Macrobe  [Saturnal,  lib.  1,  cap.  23) 
dit  mieux  Héliopolis. 

(5)  Les  anciens  connaissaient  les  propriétés  attraelives  de  l'aimant  sur  le  fer. 

(6)  Athen.,  lib.  V.  p.  197,  seqq. 
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Dans  l'Asie  Mineure  et  dans  la  Grèce  proprement  dite,  la  sculpture 
à  ressorts  remonte  au  berceau  des  arts  et  se  perd  dans  la  nuit  des  âges 
mythologiques.  Tout  le  inonde  a  lu  ce  qu'Homère  raconte  des  trépieds 
vivans  de  Yulcain,  aux  roues  d'or,  qui  couraient  d'eux-mêmes  à  l'as- 
semblée des  dieux  et  en  revenaient  (1).  Ce  fabuleux  travail  a  inspiré  à 
Aristote  une  réflexion  bien  étrange  :  «  Entre  l'esclave,  instrument 
animé  de  travail,  dit  ce  philosophe,  et  les  autres  instrumens  inanimés, 
il  n'y  aurait  pas  de  différence,  si  les  instrumens  pouvaient,  sur  un 
ordre  donné,  travailler  et  se  mouvoir  d'eux-mêmes,  comme  les  statues 
de  Dédale  et  les  trépieds  de  Vulcain  (2).  »  Quant  aux  statues  de  Dé- 
dale, c'est  une  question  entre  les  antiquaires  de  savoir  si  la  mobilité 
qu'on  leur  attribue  était  réelle,  ou  s'il  faut  voir  seulement  dans  les 
lissages  qui  les  concernent  de  simples  métaphores  admiratives.  11  est 
certain  que  Dédale,  ou  l'école  que  la  Grèce  a  personnifiée  sous  ce  nom. 
détacha  le  premier  les  bras  et  les  jambes  des  statues,  jusque-là  réunis 
en  bloc  (3),  qu'il  leur  donna  le  regard  en  accusant  la  forme  des  yeux, 
à  peine  indiqués  avant  lui  par  une  faible  ligne  (4),  et  qu'en  présence 
de  ces  heureuses  innovations  l'admiration  publique  a  pu  s'écrier  qu'il 
avait  donné  à  ses  statues  le  mouvement  et  la  vie  (5);  mais,  d'une  autre 
part ,  les  témoignages  les  plus  graves  établissent  qu'aux  perfectionne- 
.'nens  tirés  de  la  nature  et  du  génie  de  l'art  l'école  dédalienne  voulut 
ajouter  un  degré  de  plus  d'illusion,  et  demanda  une  mobilité  réelle  à 
!a  mécanique.  Gallistrate  l'atteste  dans  un  passage  (6)  où  quelques  criti- 
ques ont  vu  trop  facilement,  ce  me  semble,  une  allusion  au  groupe 
des  danseurs  de  Gnosse  (7),  et  Aristote  n'hésite  point  à  admettre  (d'ac- 
cord sur  ce  point  avec  le  poète  comique  Philippe)  que  la  fameuse  Vé- 
nus de  bois,  attribuée  à  Dédale,  se  mouvait  au  moyen  d'une  certaine 
quantité  de  vif  argent  versée  dans  l'intérieur  (8).  Malheureusement 
Aristote  ne  nous  apprend  pas  quel  agent  l'artiste  employait  pour  dé- 
velopper l'élasticité  du  fluide  métallique.  On  ne  peut  guère  douter  que 
ce  ne  fût  la  chaleur  d'une  lampe  ou  celle  d'un  réchaud;  car,  si  l'on  s'en 
fût  reposé  sur  les  seules  et  faibles  variations  atmosphériques,  la  statue 
de  la  déesse  n'aurait  éprouvé  que  les  mouvemens  à  peine  appréciables 
d'un  thermomètre  (9). 

(1)  Iliad.,  XVIII,  v.  376.  —  Cf.  Philostr.  Oper.,  t.  I,  p.  117.  id.;  Olear. 

(2)  Aristot.,  Politic,  lib.  I,  cap.  2. 

(3)  Diodor.,  lib.  I,  §  98.  —  Cf.  Gedicke,  in  Platon.  Menon.,  p.  72,  éd.  Buttmanu. 

(4)  Suid.,  voc.  Aai<?i>ou  Trotrjpara.  —  Schol.  in  Plat.,  p.  367,  éd.  Bekker. 

(5)  Voyez  M.  Quatremère  de  Quincy,  Jupiter  olympien,  p.  170,  171. 

(6)  Callistr.,  Ecphrasis  seu  statuœ ,  apud  Philostr.  Oper.,  t.  II,  p.  899.   Cf.  Hom  , 
Iliad.,  XVIII,  v.  739-756. 

(7)  Stor.  dell'  Arte,  note  de  Cari.  Fea,  t.  II,  p.  99  et  165. 

(8)  Arist.,  De  Anima,  lib.  I,  cap.  3. 

(9)  Les  automates  mus  par  le  vif-argent  ont  été  d'assez  bonne  heure  communs  chez  les 
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Quelques-unes  des  anciennes  races  de  sculpteurs  et  de  forgerons 
mécaniciens,  particulièrement  celles  qui  résidaient  dans  les  îles, 
comme  les  Telchines  de  Crète  et  de  Rhodes,  s'attirèrent  une  assez 
mauvaise  réputation  par  leurs  équivoques  créations,  douées  d'une 
sorte  de  vie  factice  que  l'on  appelait  la  vie  dédalique  (1).  Pindare  fait 
une  allusion,  d'ailleurs  assez  voilée,  à  ces  égaremens  des  descendais 
de  Vulcain  et  de  Prométhée  (2).  Il  est  remarquable  que  tous  ceux  qui 
ont  fabriqué  des  machines  simulant  la  vie  aient,  chez  les  anciens 
comme  au  moyen-âge,  éveillé  dans  l'esprit  des  peuples  l'idée  de  malé- 
fices et  de  magie. 

En  Étrurie  et  dans  le  Latium ,  où  le  génie  sacerdotal  a  exercé,  de 
tous  temps,  une  si  prépondérante  influence,  l'art  hiératique  n'a  pas 
manqué  d'employer,  pour  agir  sur  l'imagination  populaire,  les  pres- 
tiges de  la  sculpture  à  ressorts.  Les  anciennes  idoles  de  l'Italie  ont 
été  de  bois,  comme  en  Grèce,  coloriées,  richement  vêtues,  et  de  plus 
tort  souvent  mobiles.  La  statue  fatidique  des  Fortunes  jumelles  d'An- 
tium,  comme  celle  de  l'oracle  d'Héliopolis,  se  remuait  d'elle-même 
avant  de  rendre  ses  oracles,  et  indiquait  à  ses  prêtres  la  direction 
qu'ils  devaient  prendre  (3).  A  Préneste,  le  groupe  célèbre  de  Jupiter  et 
de  Junon  enfans,  assis  sur  les  genoux  de  la  Fortune,  leur  nourrice, 
paraît  avoir  été  mobile.  Il  semble  résulter  de  quelques  passages  an- 
ciens que  le  petit  dieu  indiquait  par  un  geste  le  moment  favorable  pour 
consulter  les  sorts  (4).  C'est  une  bien  belle  fiction  que  le  mouvement 
attribué  à  la  statue  de  Tullius  Servius,  qui  porta,  dit-on,  la  main  de- 
vant ses  yeux  pour  ne  pas  voir,  après  l'assassinat  de  Tarquin,  rentrer 
dans  son  palais  sa  tille  parricide  (5).  A  Rome,  on  offrait  aux  statues 
des  dieux  des  festins  où  elles  ne  jouaient  pas  un  rôle  aussi  passif 
qu'on  l'aurait  pu  croire.  L'imagination  religieuse  ou  l'adresse  sacer- 
dotale suppléait  à  leur  immobilité.  Tite-Live,  décrivant  le  lectisterne 
qui  fut  célébré  à  Rome  en  573,  mentionne  l'effroi  du  peuple  et  du 
sénat  en  apprenant  que  les  images  des  dieux  avaient  détourné  la  tète 
des  mets  qu'on  leur  avait  présentés  (6).  En  se  remémorant  ces  vieilles 

modernes.  Kircher  a  indiqué  la  manière  de  faire  rouler,  comme  de  lui-même,  un  petit 
chariot  au  moyen  du  vif-argent  dilaté  par  la  chaleur  d'une  bougie.  Voyez  Physiologiu 
Kircheriana,  lib.  II,  exper.  52,  p.  69.  — Les  Chinois  font  faire  plusieurs  culbutes  à  de 
petits  pantins,  au  moyen  d'un  peu  de  vif-argent  contenu  dans  l'intérieur,  et  qui,  par  sa 
fluidité  et  sa  pesanteur,  change  leur  centre  de  gravité.  Musschenbroeck  a  très  clairement 
décrit  ce  mécanisme  dans  son  ouvrage  intitulé  :  lntroductio  ad  philosophiam  naturalem, 
t.  I,  p.  143,  pi.  xi. 

(1)  Ottfr.  Miller,  Handbuch  der  Archàologie  der  Kunst,  §  70,  t.  I,  p.  49,  2e  édit. 

(2)  Pindar.,  Olymp.,  od.  vu. 

(3)  Macrob.,  Saturn.,  lib.  I,  cap.  mu. 

(4)  Cicer.,  de  Divinat.,  cap.  xu. 

(5)  Ovid.,  Fast.,  VI,  v.  613,  seqq. 

(6)  Tit.-Liv.,  lib.  XL,  cap.  ux. 
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histoires  de  statues  conviées  à  des  repas  et  manifestant  leur  bon  ou 
leur  mauvais  vouloir  par  des  mouvemens  de  tète,  on  comprend  par 
quel  amalgame  de  souvenirs  antiques  et  de  légendes  locales  s'est  formé, 
dans  l'Espagne  du  moyen-âge.  le  conte  populaire,  si  émouvant  et  si 
dramatique,  du  Convidado  de  Piedra. 

Ajoutons  que,  dans  la  pompe  religieuse  qui  précédait  à  Rome  la 
célébration  des  jeux  du  cirque  et  quelquefois  dans  les  triomphes,  on 
portait  soit  en  tète,  soit  à  la  suite  du  cortège,  certaines  mécaniques 
monstrueuses  dont  s'effrayait  et  se  divertissait  la  multitude.  On  pro- 
menait ainsi,  entre  autres  ridicules  et  formidables  marionnettes  (1). 
des  lamiœ,  goules  africaines,  que  Lucilius  appelle  oxyodontes  (2), 
c'est-à-dire  aux  dents  aiguës,  assez  semblables  aux  papoires  de  nos  pro- 
cessions. Puis  s'avançait  le  Manducus,  le  mangeur  d'enfans,  monstre 
a  tète  humaine,  type  colossal  du  Machecroute  lyonnais  et  du  Croquemi- 
taine  parisien.  Plaute(3),  Varron  (4)  et  Festus,  merveilleusement  in- 
terprétés par  Rabelais  et  par  Scaliger,  nous  le  dépeignent  «  avecques 
amples,  larges  et  horrificques  maschoueres  bien  endentelées,  tant  au- 
dessus  comme  au-dessoubs,  lesquelles  avecques  l'engin  dune  petite 
ehorde  cachée,...  l'on  faisoyt  l'une  contre  l'autre  terrificquement  clie- 
queter  (5)...  »  Magnis  malis  lateque  dehiscens  etclare  crepitans  dentibus. 

III.   —  MARIONNETTES    ARISTOCRATIQUES    ET   POPULAIRES. 

L'usage  de  la  statuaire  mobile  et  des  marionnettes  hiératiques  est 
indubitable  en  Egypte,  en  Grèce  et  en  Italie;  mais  les  habitons  de  ces 
contrées  n'ont-ils  employé  la  sculpture  à  ressorts  qu'à  augmenter 
l'impression  religieuse  des  solennités  du  culte?  N'ont-ils  point  songe 
a  la  faire  servir  à  des  amusemens  privés  ou  à  des  récréations  popu- 
laires? Voyons  d'abord  en  Egypte. 

Hérodote  nous  a  appris  la  coutume  établie  chez  les  Egyptiens  de 
faire  passer  de  main  en  main  dans  les  banquets  une  figurine  de  bois 
peint,  représentant  un  mort  dans  son  cercueil  (6).  Plutarque  emploie, 
pour  désigner  cette  figure,  le  nom  de  squelette  (7),  c'est-à-dire,  en 
imservant  au  mot  mU-ôv  son  acception  antique,  un  corps  desséché, 
une  momie.  Ces  statuettes  avaient,  suivant  Hérodote,  une  et  quelque- 

(1)  Intcr  cœtaas  ridiculas  formidolosasque peraonas,  dit  Pomp.  Festus,  voc.  Mauduci. 
l'iul.  Diac,  Except.,  etc.,  p.  90,  Edit.  Lindmann. 
■>)  LaciL,  Satir.,  lib.  XXX. 

(3)  Plaut.,  Rttd.,  act.  H,  se.  vi,  v.  51. 

(4)  Yarro,  de  Ling.  latin.,  lib.  VII,  §  95,  p.  372. 

(5)  Pantagruel,  liv.  IV,  cap.  59. 
6)  Herod.,  lib.  II,  cap.  lïxviii. 

(7)  Plutarch.,  Sympos.  septem  sapient.,  Oper.,  t.  II,  p.  Î48,  B.  —  Cf.  M.,  ibid.,  de 
'.id.,  §  15,  p.  357,  D,  et  le  docteur  Yong,  Hierat.  litter.,  p.  104. 
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fois  deux  coudées  de  haut;  mais  ni  lui  ni  aucun  autre  écrivain  ne 
nous  apprend  qu'elles  eussent  les  membres  articulés  et  mobiles. 
M.  Wilkinson,  dans  son  histoire  des  mœurs  et  des  coutumes  de  l'E- 
gypte ancienne  et  moderne,  a  fait  graver  trois  de  ces  statuettes,  et  les 
collections  d'antiquités  égyptiennes  en  contiennent  un  assez  grand 
nombre  qui  n'offrent  aucune  apparence  de  mobilité  (1).  Cependant 
d'autres  monumens  nous  inspirent  sur  ce  point  quelque  doute.  Le 
même  égyptiographe  a  publié  les  dessins  de  ce  qu'il  appelle  deux  pou- 
pées, qu'il  a  copiées  dans  la  collection  égyptienne  du  British  Mu- 
séum (2).  Ces  deux  figures  de  femme,  peintes  et  comme  enveloppées  de 
bandelettes,  peuvent  avoir  eu  une  destination  convivale.  Cependant, 
dans  ces  deux  statuettes  et  dans  deux  autres  tout-à-fait  semblables, 
dont  l'une  a  été  copiée  dans  le  cabinet  du  docteur  Abbott  au  Caire  (3) 
et  l'autre  existe  dans  le  musée  du  Louvre,  le  haut  des  bras  est  détaché 
du  corps  et  semble  avoir  pu  recevoir  des  avant-bras  articulés.  Une  des 
figurines  publiées  par  M.  Wilkinson  et  celle  qui  appartient  au  Louvre 
sont  acéphales,  et,  ce  qui  est  bien  remarquable ,  elles  ont  à  la  place 
du  cou  une  sorte  de  pivot,  qui  semble  avoir  dû  recevoir  une  tète 
mobile. 

On  ne  peut  douter  que  les  Égyptiens  n'aient  amusé,  comme  nous, 
leurs  enfants  avec  des  pantins,  des  animaux  et  des  machines  à  ressorts. 
Le  Musée  possède  une  petite  barque  égyptienne,  montée  par  huit  ma- 
riniers; deux  sont  debout,  l'un  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière;  les  six 
autres,  assis  de  chaque  côté  de  la  barque,  tiennent  chacun  un  aviron 
des  deux  mains;  les  six  rameurs  ont  les  bras  mobiles  (4).  La  même 
collection  renferme  plusieurs  jouets  de  bois,  trouvés  dans  les  tombeaux 
de  Thèbes  et  de  Memphis,  et  dont  M.  Mariette,  attaché  à  l'administra- 
tion du  Musée,  a  eu  l'obligeance  de  mettre  les  dessins  sous  mes  yeux. 
Ces  joujoux  sont  d'un  travail  fort  grossier.  Deux  représentent  ou  ont 
la  prétention  de  représenter  des  femmes  nues.  Les  têtes,  tout  aussi 
informes  que  les  membres,  offrent  le  type  égyptien  le  plus  prononcé. 
Les  bras  sont  articulés  aux  épaules  par  une  cheville.  Deux  autres 
joujoux  représentent,  tant  bien  que  mal,  des  hommes  occupés  de 
travaux  manuels.  L'un  est  accroupi,  le  bras  gauche  adhérent  au  corps, 
le  droit  chevillé  à  l'épaule  et  tenant  une  sorte  de  couperet  qu'un  fil 
pouvait  mettre  en  mouvement.  L'autre  ouvrier  a  les  deux  bras  mo- 
biles et  démesurément  longs;  il  les  tient  appuyés  sur  un  objet  demi- 

(1)  Voy.  Manners  and  Cv.stoms  of  the  ancient  Egyptians,  London.  1837,  t.  II,  p.  410. 

(2)  J.-G.  Wilkinson,  ibid.,  p.  426. 

(3)  Ce  petit  monument  a  été  publié  d'abord  par  M.  Prisse  et  ensuite  dans  la  Revue 
archéologique  de  M.  Leleu,  t.  II,  p.  742. 

(4)  Cette  barque  a  80  centimètres  de  long,  et  les  figures  qui  sont  debout  ont  cliacuuc 
vingt-cinq  centimètres  de  haut. 
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sphérique,  que  l'on  pouvait  lui  faire  hausser  ou  baisser  à  volonté,  en 
tirant  un  fil.  Le  musée  de  la  ville  de  Leyde  possède  un  jouet  de  bois 
à  peu  près  pareil  et  d'un  travail  presque  aussi  négligé;  c'est  également 
un  ouvrier  courbé,  ayant  les  bras  et  les  hanches  à  jointures  mobiles. 
On  pouvait,  au  moyen  d'un  fil,  lui  faire  imiter  le  va-et-vient  d'un 
buandier  qui  lave  ou  d'un  mitron  qui  pétrit.  Le  même  établissement 
conserve  un  petit  simulacre  de  crocodile  (1)  dont  la  mâchoire  inférieure 
pouvait  s'ouvrir  et  se  fermer,  comme  celle  du  Manducus  romain  ou  de 
nos  papoires.  Ces  simples  hochets,  tous  découverts  dans  des  cercueils 
d'enfans,  et  qui  n'ont,  au  point  de  vue  de  l'art,  pas  plus  de  valeur  que 
les  joujoux  d'Allemagne,  dits  de  Nuremberg,  peuvent  cependant  faire 
supposer  qu'il  existait  en  Egypte  d'autres  objets  analogues  et  d'un 
meilleur  travail,  destinés  à  l'amusement  des  adultes.  Je  crois  d'autant 
plus  à  la  vérité  de  cette  conjecture,  qu'il  existe  et  que  j'ai  pu  voir 
quelques  marionnettes  de  travail  égyptien  incomparablement  moins 
imparfaites  que  les  jouets  dont  je  viens  de  parler.  Je  citerai,  entre 
autres,  une  poupée  de  bois  publiée  par  M.  Wilkinson  dont  l'exécution 
est  fort  soignée  (2);  elle  représente  une  femme  nue;  il  lui  manque  les 
deux  jambes,  qui  s'articulaient  aux  genoux,  et  qui  seules,  si  la  gra- 
vure est  exacte,  paraissent  avoir  été  mobiles.  Mais  la  plus  jolie  de  toutes 
les  marionnettes  égyptiennes  que  j'aie  vues  est  une  figurine  d'ivoire 
entièrement  nue  et  du  sexe  féminin.  M.  Charles  Lenormant  l'a  rap- 
portée de  Thèbes,  où  il  l'a  achetée  en  4829  de  la  femme  d'un  fellah; 
elle  a  été  trouvée  à  Gourna,  dans  le  tombeau  d'un  enfant,  avec  d'autres 
objets  d'une  très  haute  antiquité  (3).  Le  bras,  la  jambe  et  la  cuisse  qui 
subsistent  sont  finement  articulés  à  l'épaule ,  à  la  hanche  et  au  ge- 
nou. Cette  charmante  statue  aurait  été  certainement  très  digne  de 
figurer  à  Thèbes  parmi  les  jeux  d'une  fête  aristocratique,  et  même  sur 
la  scène  plus  étendue  d'un  théâtre  public;  mais  je  dois  convenir  qu'au- 
cun  texte,  ni  même  aucune  des  nombreuses  peintures  sépulcrales  qui 
nous  ont  révélé  tant  de  curieuses  particularités  sur  la  vie  et  les  cou- 
tumes des  anciens  habitans  de  l'Egypte  ne  nous  autorise  à  penser 
qu'ils  aient  jamais  eu  de  théâtres  de  marionnettes,  soit  dans  les  réu- 
nions privées,  soit  dans  les  réjouissances  publiques.  Nous  ne  trouvons 
donc,  avec  certitude,  la  statuaire  à  ressorts  employée  en  Egypte  que 
dans  les  cérémonies  du  culte  et  les  jeux  de  l'enfance. 

11  n'en  a  pas  été  de  même  en  Grèce.  Dans  cette  contrée,  patrie  véri- 
table des  arts,  la  statuaire  mécanique,  promptement  déchue  de  tout 
sérieux  prestige,  et  presque  aussitôt  remplacée  dans  les  temples  par 

(1)  M.  Wilkittson  [ibid.,  p.  427)  a  fait  graver  ces  deux  joujoux. 

(2)  Id.,  l'itrf.,  p.  426. 

(3)  M.  Lenormant  a  rapporté  encore  une  autre  petite  poupée  égyptienne,  faite  d'é- 
d>ffe,  trouvée  aussi  à  Gourna  dans  un  cercueil  d'enfant. 
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les  vivantes  et  expressives  statues  des  artistes  d'Égine  et  d'Athènes,  a 
été  réduite  de  bonne  heure  à  n'être  qu'un  amusement  pour  les  riches 
et  un  passe-temps  pour  le  peuple.  On  conserva  sans  doute  avec  respect, 
dans  les  anciens  sanctuaires,  les  idoles  à  ressorts  de  Dédale  et  des  sculp- 
teurs de  son  école;  mais  on  cessa  d'en  façonner  de  nouvelles  dans  ce 
système.  Les  statuettes  que  l'on  continua  d'appeler  dèdaliennes  étaient 
tout  autre  chose.  Ces  petites  figures  avaient,  dit-on,  besoin  d'être  at- 
tachées et  retenues  par  un  lien  pour  ne  pas  se  mettre  d'elles-mêmes 
en  mouvement  et  s'échapper.  Socrate,  dans  YEuthyphron,  les  compare 
aux  écarts  évasifs  et  aux  divagations  sans  régies  d'une  philosophie  dé- 
pourvue de  principes  fixes  et  arrêtés  (1).  Ces  petits  objets,  sortes  de 
lares  populaires,  devinrent  si  communs,  que  du  temps  de  Platon  il  n'y 
avait  presque  aucune  demeure  athénienne  qui  ne  possédât  quelques- 
uns  de  ces  protecteurs  domestiques  (2). 

Lorsque,  affranchies  de  la  tutelle  sacerdotale,  la  géométrie  et  la  mé- 
canique eurent  pris  rang  parmi  les  sciences,  elles  ne  dédaignèrent  pas 
de  payer  tribut  à  la  passion  des  Grecs  pour  les  jeux  et  les  plaisirs. 
Deux  illustres  mathématiciens ,  Archytas  de  Tarente  et  Eudoxe,  se 
plurent,  suivant  l'expression  de  Plutarque ,  à  égayer  et  à  embellir  la 
géométrie  en  lui  faisant  produire  quelques  applications  usuelles  et 
même  récréatives  (3).  Le  philosophe  Favorinus  d'Arles,  contemporain 
d'Hadrien,  très  judicieux  appréciateur  des  travaux  de  l'antiquité,  nous 
a  transmis,  avec  de  précieux  détails,  le  souvenir  d'une  invention  d'Ar- 
chytas,  laquelle  était  bien  propre  à  étonner  et  à  divertir  la  foule.  C'é- 
tait une  colombe  de  bois  qui  volait.  L'impulsion,  dit  Favorinus,  était 
donnée  à  ce  volatile  artificiel  par  une  certaine  quantité  d'air  qui  le 
remplissait  intérieurement;  mais,  quand  il  était  tombé,  il  ne  reprenait 
plus  son  vol ,  ne  pouvant  se  soutenir  que  pendant  un  temps  déterminé, 
ni  parcourir  au-delà  d'un  certain  espace  (A).  La  cause  motrice  n'est  pas 
ici  fort  difficile  à  deviner.  Il  est  très  probable  (quoique  la  remarque, 
je  crois,  n'en  ait  pas  encore  été  faite)  que  l'air  qui  remplissait  l'inté- 
rieur de  la  colombe  était,  sinon  un  gaz,  au  moins,  comme  dans  nos 
premières  mongolfières,  de  l'air  raréfié  par  la  chaleur,  et  qui ,  rendu 
ainsi  plus  léger  que  l'air  atmosphérique,  déterminait  l'ascension.  Il 
était  dans  le  tour  et  la  nature  du  génie  grec  de  donner  à  ce  premier 
essai  des  aérostats  les  formes  et  les  apparences  de  la  vie  avec  une 
sorte  d'intérêt  merveilleux  et  dramatique. 

(1)  Plat.,  Euthyphr.,  p.  8  et  11,  edit.  Francofurt. 

(2)  Id.,  Men.,  p.  426. 

(3)  Plutarch.,  Marcel l.,  cap.  14. 

(4)  Aulus  Gell.,  Noct.  Attic,  lib.  X,  cap.  xu.  —  Il  est  question  de  la  colombe  volante 
d'Archytas  dans  une  dissertation  de  Schmidt  Ton  Helmstadt  (De  Archyta,  Iena,  168*) 
gue  je  n'ai  point  Tue. 
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Quant  aux  marionnettes  proprement  dites,  c'est-à-dire  aux  statuettes 
mues  par  des  fils,  vo-jp6Tna.uru,  les  hypogées  de  toutes  les  contrées  hel- 
léniques nous  en  ont  fourni  de  très  nombreux  échantillons  qui,  la  plu- 
part, sont  de  terre  cuite;  presque  toutes  les  collections  de  l'Europe  en 
possèdent  :  une  entre  autres,  privée  de  ses  extrémités,  se  trouve  dans 
le  Cabinet  des  médailles  et  antiques  de  la  Bibliothèque  nationale.  Il  en 
existe  un  grand  nombre  à  Catane,  dans  le  musée  du  prince  Biscari, 
qui  en  a  découvert  un  magasin  tout  entier  sous  les  ruines  de  l'an- 
tique Camarina.  Cet  archéologue  en  a  fait  graver  une  d'une  parfaite 
conservation  dans  son  excellent  mémoire  sur  les  jouets  d'enfans  chez 
les  anciens  (1).  Elle  est,  comme  tous  les  objets  grecs  de  ce  genre,  de 
sexe  féminin,  et  vêtue  d'une  tunique  peinte  et  très  juste,  tombant  sur 
les  jambes.  Les  bras  sont  articulés  aux  épaules,  les  cuisses  le  sont  aux 
hanches  :  la  tête  est  d'un  assez  bon  travail;  le  reste  est  très  négligé. 
Le  prince  Biscari  a  fait  graver  sur  la  même  planche  la  jambe  d'une 
autre  poupée  mobile,  beaucoup  plus  grande  et  d'un  travail  plus  déli- 
cat. Une  marionnette  intacte,  recueillie  en  Crimée  aux  environs  de 
la  moderne  Kertsch  par  M.  Aschik,  directeur  du  musée  de  cette  ville, 
appartenait  à  un  tombeau  d'enfant,  découvert  dans  les  ruines  de 
l'antique  Panticapée.  M.  Raoul-Rochette  a  publié  cette  statuette  dans 
le  tome  XIIIe  des  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  (2),  d'après  un  dessin  communiqué  par  M.  Aschik.  Elle  est 
vêtue  d'une  tunique  rouge  clair,  qui  se  termine  à  la  ceinture.  La  tête 
est  d'un  travail  assez  fin;  mais,  comme  il  arrive  presque  toujours,  les 
membres  sont  à  peine  ébauchés.  J'ai  sous  les  yeux  le  dessin  de  plu- 
sieurs autres  poupées  antiques  qu'a  bien  voulu  me  communiquer 
M.  Muret,  attaché  au  département  des  médailles  de  la  Bibliothèque 
nationale.  Une  d'elles,  qui  a  fait  partie  de  la  collection  de  M.  Dubois, 
sous-directeur  du  musée  du  Louvre,  est  entièrement  nue.  Deux,  ce  qui 
est  fort  rare,  sont  complètes  :  l'une  vient  de  Milo  et  est  semblable  à  celles 
de  Camarina.  Toutes  ces  statuettes  ont  la  tête  ceinte  d'une  Stéphane,  ou 
coiffure  basse,  en  forme  de  couronne,  à  laquelle  les  antiquaires  don- 
nent, je  crois,  le  nom  particulier  de  polos.  Le  portefeuille  de  M.  Muret 
vient  encore  de  s'augmenter  d'une  marionnette  trouvée  à  Panticapée; 
elle  est  nue,  les  épaules  sont  disposées  pour  recevoir  des  bras  mobiles. 
Les  jambes,  qui  sont  intactes,  présentent  un  système  d'articulation  fort 
remarquable:  elles  se  joignent  aux  cuisses  au  moyen  d'un  pivot  qui 
s'y  emboîte;  la  mobilité  était  communiquée  par  un  fil  qui  traversait  un 
trou  pratiqué  latéralement  dans  chaque  cuisse.  Enfin,  M.  Wattier  de 

(1)  Voy.  Ignazio  Paterno'  Castello,  principe  di  Biscari,  Rugionamento  sopra  gli  antichi 
trnatulli,  etc.,  p.  20,  ta?,  v,  n.  1,  2. 

(2)  Voy.  t.  XIII ,  seconde  partie,  p.  625,  pi.  VIII,  fig.  4. 
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Bourville  a  rapporté  tout  récemment  de  son  voyage  scientifique  dans 
la  Cyrénaïque  plusieurs  poupées  de  terre  cuite  qui  vont  enrichir  ta 
collection  du  Musée  de  plusieurs  variétés.  Une  dont  j'ai  vu  le  dessin 
offre  une  rare  particularité  :  elle  est  assise  et  n'a  point  d'articulations 
aux  genoux  ni  aux  hanches;  les  épaules  seules  offrent  des  trous  préparés 
pour  l'engrenage  des  bras.  D'ailleurs,  les  statuettes  dont  nous  venons 
de  parler,  quoique  d'un  assez  bon  style  dans  quelques  parties,  sont  (il 
ne  faut  pas  l'oublier)  de  simples  hochets,  des  k&yvm,  ou  plutôt  des 
xopox6<j[ua.  (poupées  déjeunes  filles).  Rien  ne  nous  autorise  à  considé- 
rer aucune  d'elles  comme  ayant  concouru  à  l'exécution  d'une  scène 
dramatique  quelconque. 

Mais,  à  défaut  de  monumens  figurés,  les  textes  prouvent  péremptoi- 
rement que,  dans  les  beaux  temps  de  l'art  grec,  les  marionnettes  ont 
eu  accès  dans  les  maisons  des  riches,  et  qu'elles  égayaient  notamment 
la  fin  des  repas  à  Athènes.  Xénophon,  dans  le  récit  du  fameux  ban- 
quet de  Gallias,  nous  montre,  parmi  les  divertissemens  que  cet  hôte 
attentif  avait  préparés  pour  ses  convives,  un  Syracusain,  joueur  de  ma- 
rionnettes. Il  est  vrai  qu'à  la  demande  de  Socrate,  il  laissa  reposer  ses 
comédiens  de  bois,  et  fit  jouer  à  leur  place,  par  un  jeune  acteur  et 
une  jeune  actrice  réels,  un  gracieux  ballet  de  Bacchus  et  Ariane  (1); 
mais  il  n'est  pas  moins  prouvé,  par  la  présence  d'un  joueur  de  marion- 
nettes dans  ce  cercle  élégant,  que  d'ordinaire,  et  devant  des  convives 
d'un  goût  moins  sévère,  ce  genre  de  spectacle  était  ordinairement  bien 
accueilli. 

La  passion  des  marionnettes,  poussée  jusqu'à  la  manie,  jeta  de  la. 
déconsidération  sur  plusieurs  grands  personnages,  entre  autres  sur 
Antiochus  de  Cyzique.  Non- seulement  ce  prince,  à  peine  monté  sur  le 
trône,  s'entoura  de  mimes  et  de  bouffons,  dont  il  étudia  le  métier  avec 
une  application  peu  convenable  à  son  rang;  il  s'éprit  encore  d'un  amour 
extravagant  pour  les  marionnettes  :  sa  principale  occupation  était  de 
faire  mouvoir  lui-même,  avec  des  cordes,  de  grandes  figures  d'ani- 
maux recouvertes  d'or  ou  d'argent,  et,  «  pendant  qu'il  s'amusait  ainsi 
puérilement  à  faire  manœuvrer  des  mannequins,  son  royaume,  dit  l'his- 
torien auquel  nous  empruntons  ces  détails,  était  dépourvu  de  toutes 
les  machines  de  guerre  qui  font  la  gloire  et  la  sûreté  des  états  (2).  » 

Le  peuple,  en  Grèce,  prit  aussi  une  grande  part  au  spectacle  des 
marionnettes.  Le  Syracusain  que  nous  venons  de  rencontrer  au  festin 
de  Callias  nous  apprend  qu'outre  les  représentations  qu'ils  allaient 
donner  chez  les  gens  riches,  les  hommes  de  sa  profession  (les  névros- 
pastes,  comme  on  les  appelait)  avaient  encore  des  théâtres,  soit  à  de- 


(  I)  Xénoph.,  Sympos.,  cap.  iv,  §  55. 

(2)  Diodor.,  Excerpt .  de  virtut.,  t.  îl,  p.  606,  seqq. 
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meure,  soit  ambulans,  d'où  ils  tiraient  de  bonnes  recettes.  A  un  des 
on  vives  qui  lui  demandait  de  quoi  il  pensait  avoir  le  plus  à  se  réjouir, 
h  c'est,  répondit  le  joueur  de  marionnettes,  de  ce  qu'il  y  a  des  sots 
dans  le  monde,  car  ce  sont  eux  qui  me  font  vivre  en  venant  en  foule 
au  spectacle  de  mes  pantins  (1).  » 

Et  non-seulement  il  y  avait  à  Athènes,  du  temps  de  Sophocle,  des 
théâtres  de  marionnettes,  où  courait  le  peuple,  comme  il  y  en  eut  à 
Paris  du  temps  de  Corneille  et  de  Molière,  et  à  Londres  du  temps  de 
Shakspeare  et  de  Ben  Jonson;  mais  les  Athéniens  s'éprirent  d'un  tel 
engouement  pour  ce  spectacle,  surtout  après  la  décadence  de  la  cho- 
ragie  et  la  compression  du  théâtre  par  la  faction  macédonienne,  que 
les  archontes  autorisèrent  un  habile  névrospaste  à  produire  ses  acteurs 
de  bois  sur  le  théâtre  de  Bacchus.  Athénée,  dans  son  Banquet  des  So- 
phistes, fait  honte  au  peuple  d'Athènes  d'avoir  prostitué  aux  poupées 
d'un  certain  Pothein  la  scène  où  naguère  les  acteurs  d'Euripide 
avaient  déployé  leur  enthousiasme  tragique  (2). 

A  Rome,  où  dominait  le  goût  de  la  réalité  en  tous  genres,  nous  ne 
trouvons  pas  un  penchant  aussi  vif  pour  cet  ingénieux  et  idéal  passe- 
temps.  On  peut,  sans  doute,  recueillir  dans  les  auteurs  latins  d'assez 
nombreuses  allusions  aux  marionnettes,  mais  ces  allusions  sont  moins 
détaillées,  moins  bien  senties,  moins  affectueuses,  si  je  l'ose  dire,  que 
celles  qui  se  trouvent  si  fréquemment  dans  les  écrivains  grecs.  La 
langue  latine  n'a  pas  même  un  mot  propre  pour  désigner  les  ma- 
rionnettes; il  faut,  pour  parler  de  ce  petit  peuple,  recourir  à  des  péri- 
phrases :  Ligneoîœ  hominum  figurœ...  Nervis  alienis  mobile  lignum... 
Lorsqu'un  auteur  latin  veut  n'employer  qu'un  mot,  il  hésite  entre 
plusieurs,  qui  tous  ont  une  acception  primitive  mieux  accréditée  et 
plus  générale,  tels  que  pupœ,  sigilla,  sigillaria,  sigilliola,  imagunculœ, 
liomunculi  (3).  Cependant  on  ne  peut  douter  que  les  Romains,  surtout 
depuis  qu'ils  se  furent  mis  en  contact  avec  les  civilisations  étrusque 
A  grecque,  n'aient  appliqué  la  statuaire  mobile  à  des  récréations  po- 
pulaires et  domestiques.  Dans  toutes  les  contrées  de  l'Italie  où  l'on  a 
fouillé  des  tombeaux  d'enfans,  on  y  a  rencontré,  parmi  d'autres  jouets, 
des  pantins  mobiles  d'os,  d'ivoire,  de  bois  et  de  terre  cuite.  A  Corneto 
(l'antique  Tarquinia),  un  hypogée  a  fourni  six  de  ces  sarcophages,  où 
se  trouvaient  plusieurs  marionnettes  de  terre  cuite  (-4);  mais  ce  qui 

(1)  Xénoph.,  Sympos.,  cap.  îv,  §  55. 

(2)  Alhcn.,  cap.  xvi,  p.  19,  E. 

■3)  Lorsque  Marc-Aurèle,  qui  fait  de  si  fréquentes  allusions  aux  marionnettes,  em- 
ploie le  mot  sigillaria  pour  les  désigner,  il  l'écrit  en  lettres  grecques,  et  en  détermine 
le  sens  par  l'addition  du  mot  v£-j^oç7ra;TOUfxcv«.  Lib.  VII,  §  3. 

{i)  Voy.  Melch.  Fossati ,  Annal,  dell'  Instit.  arcfieolog . ,  t.  I,  p.  122,  et  M.  Raoul- 
Kochette,   Troisième  mémoire  sur  les  antiquités  chrétiennes  des  catacombes,  dans  le 
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est  vraiment  remarquable,  c'est  que  la  coutume  toute  païenne,  ainsi 
qu'on  peut  le  voir  dans  Plaute  (1),  Vitruve  (2)  et  Perse  (3),  d'enterrer 
avec  les  enfans  les  jouets  et  les  poupées  qu'ils  auraient  consacrés  au\ 
dieux,  s'ils  fussent  devenus  adultes,  ait  survécu  à  l'extinction  du  pa- 
ganisme :  la  plupart  des  jouets  de  ce  genre,  qui  ornent  les  cabinets 
d'antiquités  et  les  musées  de  l'Europe,  proviennent  de  sépultures  chré- 
tiennes; on  en  a  recueilli  un  grand  nombre,  par  exemple,  dans  le  tom- 
beau de  Marie,  fille  de  Stilicon  et  femme  d'Honorius,  lequel  fut  décou- 
vert intact,  en  1544,  dans  le  cimetière  du  Vatican  (A). 

Buonarotti  cite,  comme  les  ayant  vues  dans  le  musée  Carpegna,  des 
poupées  d'os  ou  d'ivoire  provenant  des  cimetières  de  Saint-Calliste  et 
de  Sainte-Priscille,  et  dont  le  tronc,  les  bras  et  les  jambes  détachés  se 
rajustaient  au  moyen  d'un  fil  de  laiton  (5).  Boldetti  a  publié  quatre 
de  ces  poupées,  ou  fragmens  de  poupées  à  ressorts,  qui  sont  conservés 
dans  le  Musée  chrétien  du  Vatican.  Une  de  ces  figurines  est  complète 
et  d'un  bon  travail  (6).  A  Paris,  le  Cabinet  des  médailles  et  antiques 
de  la  Bibliothèque  nationale  renferme  quatre  marionnettes  romaines 
d'os  et  d'un  style  fort  grossier;  deux  ont  appartenu  au  comte  de  Caylus, 
qui  les  a  fait  graver  dans  son  Recueil  d'antiquités  (7).  L'une  est  complète, 
et  a  les  bras  et  les  jambes  mobiles.  M.  de  Caylus  parle,  de  plus,  d'une 
figurine  de  bronze  de  sa  collection,  comme  d'une  marionnette  (8);  je 
ne  crois  pas  cette  opinion  soutenable.  Ce  serait,  dans  tous  les  cas,  un 
exemple  unique.  Enfin,  le  musée  de  la  ville  de  Bouen  possède  deux 
jolies  marionnettes  romaines  de  terre  cuite;  toutes  deux  sont  nues 
jusqu'à  la  ceinture;  une  draperie  cannelée  descend  sur  les  cuisses; 
l'une  d'elles  porte  dans  ses  cheveux  une  couronne  de  lierre.  Les  bras 
et  les  jambes  n'existent  plus;  mais  on  voit,  par  les  trous  pratiqués  aux 
épaules  et  aux  cuisses,  que  les  genoux  et  les  bras  devaient  s'y  emboîter. 

Les  comparaisons  et  les  allusions  que  le  jeu  des  marionnettes  four- 
nit en  si  grand  nombre  aux  poètes  et  aux  philosophes  de  l'ancienne 
Borne  ne  permettent  pas  de  douter  que  ce  divertissement  ne  fût,  du 

XIIIe  volume  des  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  2e  partie, 
p.  625. 

(1)  Plaut.,  Rud.,  act.  IV,  se.  iy,  v.  37  seqq.  et  110  seqq. 

(2)  Vitruv.,  lib.  IV,  cap.  i. 

(3)  Pers.,  Serf.  II,  v.  70. 

(4)  Voir  pour  ces  objets,  aujourd'hui  dispersés  :  Paul.  Aringhi,  Roma  subterranea.  lib. 
II,  cap.  ix,  no  11,  p.  270,  et  Cancellieri,  De  secretar.  Basilic.  Vatic,  t.  II,  p.  995-1000. 

'5)  Buonarruotti  [sic],  Vetri  antichi,  praefat.,  p.  ix. 

'&)  Boldetti,  Ossercazioni  sopra  i  cimiteri  di  santi  rnartiri  ed  antichi  cristiani  di 
Roma,  lib.  II,  cap.  xiv,  p.  496,  seq.,  tav.  1,  no  t-l. 

(7)  Caylus,  Recueil  etc.,  t.  IV,  p.  261,  pi.  80,  no  1,  et  t.  VI,  pi.  90,  n°  3. 

(8)  Le  même,  ibid.,  t.  VII,  p.  164. 
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moins  sous  1  empire,  d'un  usage  très  répandu.  Perse  a  dit.  avec  sa 
concision  habituelle  : 

«  Je  suis  libre.  —  Toi,  libre,  forcé  de  subir  tant  de  jougs!  La  dure  servitude 
ne  te  contraint  pas;  rien,  au  dehors,  n'a  le  pouvoir  d'agiter  les  fi/s  qui  te  meu- 
vent. Qu'importe?  Si  des  maîtres  naissent  au  dedans  de  toi,  et  au  fond  de  ton 
foie  malade,  ta  condition  en  est-elle  meilleure?  » 

Servitium  acre 

Te  nihil  impellit,  nec  quidquam  extrinsecus  intrat, 
Quod  nervos  agitet;  sed  si  intus  et  in  jecore  aegro 
Nascuntur  domini,  qui  tu  impunitior  exis  (1)? 

Les  marionnettes  ont  été.  surtout  pour  l'empereur  Marc-Aurèle.  le 
sujet  de  réflexions  très  remarquables.  Dans  six  ou  huit  de  ses  pensées 
il  exhorte  l'homme  à  opposer  sa  ferme  volonté  aux  passions  qui  le  ti- 
rent et  le  font  mouvoir  comme  par  des  fils  (î).  Je  suis  surtout  frappt 
d'un  passage  où  il  fait  au  sujet  de  la  mort  cette  remarque  toute  chré- 
tienne :  «  La  mort  met  fin  à  l'agitation  que  les  sens  communiquent  à 
l'âme,  aux  violentes  secousses  des  passions  et  à  cette  triste  condition  de 
marionnette  où  nous  réduisent  les  écarts  de  la  pensée  et  la  tyrannie  de 
la  chair  (3).  » 

Pétrone,  dans  le  tableau  si  vivement  tracé  du  fameux  festin  de  Tri- 
malcion.  introduit,  vers  la  un  de  l'orgie,  un  esclave  qui  apporte  et 
expose  sur  la  table  une  larve  d'argent  si  habilement  travaillée,  que 
ses  souples  vertèbres  et  la  chaîne  de  ses  articulations  mobiles  (catenaliu 
mobilis,  comme  il  le  dit  si  bien)  permettaient  de  lui  faire  prendre, 
quitter  et  reprendre  toutes  les  attitudes  d'un  acteur  pantomime  (1). 
Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  dans  la  présence  de  cette  ma- 
rionnette lémurique,  un  double  souvenir  des  momies  convivales  égyp- 
tiennes et  de  l'admission  de  la  névrospastie  dans  les  fêtes  et  les  banquets 
d'Athènes.  Mais  Pétrone  n'a-t-il  voulu  présenter  dans  cet  épisode 
qu'un  fait  exceptionnel,  un  caprice  de  Trimalcion?  ou  devons-nous 
voir  dans  ce  passage  l'indice  d'une  coutume  établie  dans  les  réunions 
aristocratiques  de  Rome?  Je  n'oserais  le  décider.  Je  n'éprouve  point  la 
même  hésitation  à  reconnaître  l'existence,  à  Rome  et  dans  les  pro- 
vinces, des  marionnettes  populaires.  Les  témoignages  à  cet  égard  ne 
manquent  point.  C'est  dans  la  bouche  d'un  homme  de  la  dernière 
classe,  dans  celle  de  son  propre  esclave,  qu'Horace  a  placé  ces  deux 

(1)  Pers.,  Sat.  V,  v.  128-13». 

(2)  Marc.  Anton.,  De  se  ipso,  lib.  II,  §  2; —  !ib.  III,  §  16;  —  lib.  VI,  §  16;  —  lib.  VII, 
§29;— lib.  X,§38;  —  lib.  XII,  §19. 

(3)  Id.,  ibid.,  lib.  VII,  §28. 

(4)  Petron.,  Satyric.,  cap.  ixxit. 
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vers  si  souvent  cités,  et  où,  quoi  qu'en  aient  dit  des  commentateurs 
trop  subtils,  il  est  évidemment  question  des  marionnettes  : 

Tu,  mihi  qui  imperitas,  aliis  servis  miser,  atque 
Duceris,  ut  nervis  alienis  mobile  lignum  (1). 

«  Toi  qui  me  commandes  si  impérieusement,  tu  es  aussi  le  misérable  esclave 
de  plus  d'un  maître;  on  te  mène  comme  le  bois  mobile  qui  obéit  à  des  fils 
étrangers.  » 

Plus  tard,  Favorinus,  combattant  les  erreurs  de  l'astrologie  judi- 
ciaire, dit  dans  un  passage  qu'Aulu-Gelle  nous  a  conservé  :  «  Si  les 
hommes  ne  faisaient  rien  de  leur  propre  mouvement  et  par  leur  libre 
arbitre,  s'ils  n'étaient  dirigés  que  par  la  fatale  et  l'irrésistible  influence 
des  astres,  ce  ne  seraient  point  des  hommes,  et,  comme  nous  disons, 
des  êtres  doués  de  raison  (Çwa  \oyt*&),  ce  seraient  de  ridicules  marion- 
nettes, ludicra  et  ridicula  quœdam  nevrospasta  (2).  Enfin  Marc-Au- 
rèle  place  la  névrospastie  au  dernier  rang  de  l'échelle  des  frivolités. 
Voici  ses  propres  paroles,  qui  sont  d'un  tour  bien  remarquable  :  «  Va- 
quer à  la  pompe  du  cirque  et  aux  jeux  de  la  scène,  c'est  prendre  un 
soin  frivole.  Ces  représentations,  dans  lesquelles  on  montre  au  peuple 
une  longue  suite  de  grands  et  de  petits  animaux,  ou  des  combats  de 
gladiateurs,  ont-elles  plus  d'intérêt  que  la  vue  d'un  os  qu'on  jette  au 
milieu  d'une  troupe  de  chiens,  ou  que  le  morceau  de  pain  qu'on  émiette 
dans  un  vivier  plein  de  poissons?  En  quoi  valent-elles  mieux  que  le 
spectacle  des  fourmis  qui  travaillent  à  charrier  de  petits  fardeaux, 
que  celui  des  souris  effrayées  qui  courent  çà  et  là,  ou  même  que 
celui  des  marionnettes  (3)?»  Toutefois,  si  ces  diverses  mentions  nous 
autorisent  à  admettre  l'existence  à  Rome  de  marionnettes  popu- 
laires (1),  je  dois  confesser  que  je  n'ai  rencontré  aucun  monument  ni 
aucun  texte  qui  présente,  dans  l'Italie  ancienne,  l'indice  de  représen- 
tations publiques  pareilles  à  celles  que  les  archontes  d'Athènes  permi- 
rent au  nèvrospaste  Pothein  de  donner  sur  le  théâtre  de  Bacchus. 

A  présent  que  nous  avons  suffisamment  constaté  l'existence  chez  les 
anciens  des  marionnettes  privées,  populaires  et  même  scéniques,  il  me 

(1)  Horat.,  lib.  II,  Sat.  VII,  v.  82.  Le  père  Lupi,  dans  la  dissertation  que  j'ai  citée, 
réfute  très  bien  ,  suivant  moi ,  l'opinion  de  ceux  qui  voient  dans  ces  deux  vers  une  allu- 
sion au  jeu  du  sabot,  qu'on  fait  tourner  à  coups  de  lanières. 

(2)  Aul.  Gell.,  Noctes  Attic,  lib.  XIV,  cap.  i. 

(3)  Marc.  Anton.,  ibid.,  lib.  VII,  §  3. 

(i)  Je  ne  puis  m'empècher  de  signaler  une  intaille  de  sardoine,  représentant  une 
larve  qui  danse  devant  un  pâtre  assis  et  jouant  de  la  flûte.  On  dirait  une  de  ces  marion- 
nettes populaires  que  nos  petits  savoyards  font  danser  avec  le  pied  dans  les  rues  de  nos 
villes  ou  sur  les  places  de  nos  villages;  cette  intaille  a  été  publiée  par  Mil.  Gerhard  et 
Panofka,  Monum.  antiq.  de  Xaples,  t.  I,  p.  195,  n°  1. 
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paraît  intéressant  d'exposer  ce  que  nous  avons  pu  recueillir  d'éclair- 
cissemens  relatifs  à  la  disposition  matérielle  de  leurs  représentations. 
a  la  plus  ou  moins  grande  perfection  de  leur  jeu.  et  enfin  à  ce  qu'il  est 
permis  de  conjecturer  de  la  composition  de  leur  répertoire. 

IV.  —  DIMENSIONS   ET   STRUCTURE   DES   MARIONNETTES   ANCIENNES. 

11  est  regrettable  que  les  écrivains  de  l'antiquité  ne  nous  aient  pas 
transmis  plus  de  détails  sur  les  jeux  de  marionnettes,  particulièrement 
sur  les  représentations  données  à  Athènes  dans  l'hiéron  de  Bacchus. 
Faute  de  témoignages,  nous  sommes  obligé,  pour  reconstruire  ces 
spectacles  dans  notre  pensée,  de  recourir  à  des  inductions  dont  la  meil- 
leure n'a  pas.  nous  le  savons  bien,  la  valeur  du  plus  petit  monument 
ou  l'autorité  d'une  seule  ligne  de  texte.  Essayons  cependant. 

Lorsqu'on  se  rappelle  que  les  acteurs  d'Eschyle  et  de  Sophocle 
étaient  eux-mêmes  a  moitié  de  bois,  montés  sur  des  espèces  d'échasses. 
ayant  des  avant-bras  postiches  et  les  mains  agrandies  par  des  ral- 
longes de  bois;  quand  on  songe  qu'après  la  défaite  de  Chéronée,  la 
ruine  des  finances  publiques  et  la  détresse  des  particuliers  obligèrent, 
suivant  un  habile  archéologue  (1),  les  magistrats  à  permettre  auxcho- 
réges  d'introduire  quelques  mannequins  dans  les  chœurs,  pour  com- 
pléter à  moins  de  frais  le  nombre  voulu,  on  est  un  peu  moins  surpris 
de  voir  les  comédiens  de  bois  tolérés  en  un  lieu  où  l'on  avait  applaudi 
naguère  tant  et  de  si  admirables  chefs-d'œuvre.  Ce  ne  fut  pas  d'ailleurs 
sur  la  scène,  comme  le  dit  Athénée,  mais  très  certainement  sur  l'or- 
chestre ou  sur  le  thymélé  que  les  marionnettes,  à  l'exemple  des  hila- 
rodes,  des  éthologues  et  des  mimes  grecs  de  tous  genres,  ont  dû  donner 
leurs  représentations,  et  encore,  pour  que  du  conistra,  le  point  de  l'or- 
chestre le  plus  rapproché  des  gradins,  la  finesse  de  leur  jeu  pût  être 
appréciée  des  spectateurs  assis  sur  les  bancs  du  coilon,  fallait-il  que 
leur  taille  fût  à  peu  près  de  grandeur  naturelle.  Hérodote  nous  a  appris 
que  les  statuettes  funèbres  qui  figuraient  dans  les  repas  égyptiens 
avaient  une  et  jusqu'à  deux  coudées  de  hauteur;  mais  aucun  écrivain 
ne  nous  a  rien  appris,  que  je  sache,  sur  les  dimensions  des  marion- 
nettes théâtrales.  La  plus  grande  des  poupées  grecques  et  romaines 
dont  nous  avons  parlé  est  une  de  celles  qui  ont  appartenu  au  comte 
de  Caylus,  et  que  possède  le  Cabinet  des  médailles;  elle  a  dix-huit  cen- 
timètres de  haut  (2).  Il  est  vrai  que  j'ai  vu  dans  le  portefeuille  des  des- 
sins d'antiquités  de  M.  Muret  deux  cuisses  de  poupée  d'ivoire  (trouvées 
dans  un  cimetière  de  Rome,  et  d'un  assez  bon  travail)  dont  les  dimen- 

(1)  BoeUifç.,  Furien-maske,  num.  X. 

(2)  La  plus  petite  des  poupées  conservées  an  Cabinet  des  médailles  a  six  centimètres. 
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sions  supposent  une  marionnette  supérieure  de  quelques  pouces  à  la 
plus  grande  de  celles  qu'a  possédées  le  comte  de  Caylus;  mais  il  n'y  a 
rien  de  certain  à  conclure  des  poupées  d'enfans  aux  marionnettes  de 
théâtre,  et  ces  dernières  même  ont  pu,  à  diverses  époques,  avoir, 
comme  chez  nous,  des  proportions  très  différentes. 

Quant  à  la  structure,  j'ai  une  observation  générale  à  faire  sur  toutes 
les  poupées  à  jointures  mobiles  trouvées  dans  les  tombeaux  d'enfans. 
Boldetti,  après  avoir  décrit  avec  soin  les  quatre  figurines  de  ce  genre 
qu'il  a  publiées,  ajoute  qu'on  faisait  mouvoir  ces  joujoux  au  moyen  de 
ficelles,  à  peu  près  comme  on  meut  les  marionnettes  de  théâtre  :  Cou 
queste  imaginette  giucando  i  fanciulli,  soleano  divertirsi  moviendole  con 
fili,  a  guisa  [dicamo  cosi)  di  burattini  teatrali  (1).  Cette  assertion,  à  en 
juger  par  tous  les  monumens  que  j'ai  eus  sous  les  yeux,  manque  de 
vérité.  Dans  les  poupées  mobiles  de  nos  collections,  les  bras,  les  jambes, 
les  cuisses,  sont  percés  d'un  seul  trou  destiné  à  recevoir  l'attache  de 
laiton  qui  forme  la  jointure;  mais  ces  membres  ne  présentent  pas. 
comme  dans  les  marionnettes  de  nos  jours,  un  second  trou  pour  rece- 
voir le  fil  moteur  (-2).  On  ne  pouvait  non  plus  attacher  ce  dernier  fil,  soit 
autour  du  poignet,  soit  au-dessus  du  cou-de-pied,  car  ces  parties  sont 
presque  toujours  si  grossièrement  modelées,  qu'elles  n'offrent  aucune 
saillie.  Cependant,  dans  une  poupée  d'os,  d'un  assez  mauvais  travail, 
trouvée  dans  un  cimetière  de  Rome  et  dessinée  dans  le  recueil  de  M.  Mu- 
ret, on  voit  au-dessus  du  cou-de-pied  une  assez  profonde  entaille  qui 
pouvait  recevoir  un  fil  qui  aurait  rapproché  ce  pantin  des  condition* 
d'une  véritable  marionnette. 

V.  —  PERFECTION   MÉCANIQUE   DES   MARIONNETTES   ANTIQUES. 

Nous  savons,  par  un  témoignage  à  la  fois  des  plus  sûrs  et  des  plus  im- 
posans,  que  le  mécanisme  des  marionnettes  grecques,  probablement  de 
celles  de  Pothein,  avait  atteint  un  très  haut  degré  de  perfection.  Voici 
en  quels  termes  Aristote,  ou  l'auteur  du  traité  De  mundo,  parle  de  ces 
petites  merveilles:  «Le  souverain  maître  de  l'univers,  dit-il,  n'a  be- 
soin ni  de  nombreux  ministres,  ni  de  ressorts  compliqués,  pour  diri- 
ger toutes  les  parties  de  son  immense  empire;  il  lui  suffit  d'un  acte  de 
sa  volonté,  de  même  que  ceux  qui  gouvernent  les  marionnettes  n'ont 
besoin  que  de  tirer  un  fil  pour  mettre  en  mouvement  la  tête  ou  la 
main  de  ces  petits  êtres,  puis  leurs  épaules,  leurs  yeux  et  quelquefois 

(1)  Boldetti,  Osservazioni  sopra  i  cimiteri  de  santi  martiri  ed  antichi  cristiani  di 
Pioma,  lib.  II,  cap.  xiv,  p.  497,  seq. 

(2)  Il  faut  excepter  une  marionnette  trouvée  à  Panticapé,  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
mais  dont  je  n'ai  vu  que  le  dessin  dans  les  portefeuilles  de  M.  Muret. 
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toutes  les  parties  de  leur  personne,  qui  obéissent  aussitôt  avec  grâce 
et  mesure  (1).  »  Apulée,  qui,  au  second  siècle  de  notre  ère,  a  traduit 
et  un  peu  paraphrasé  le  traité  De  mundo,  qu'il  croyait  d'Aristote,  a 
ajouté  quelques  traits  à  ce  tableau  et  a  enchéri  sur  ces  louanges  : 
«  Ceux,  dit-il,  qui  dirigent  les  mouvemens  et  les  gestes  des  petites 
figures  d'hommes  faites  de  bois  n'ont  qu'à  tirer  le  fil  destiné  à  agiter 
tel  ou  tel  membre,  aussitôt  on  voit  leur  cou  fléchir,  leur  tète  se  pen- 
cher, leurs  yeux  prendre  la  vivacité  du  regard,  leurs  mains  se  prêter 
à  tous  les  offices  qu'on  en  exige;  enfin,  leur  personne  entière  se  montre 
gracieuse  et  comme  vivante  (-2).  »  Assurément,  nous  ne  pourrons  rien 
dire  de  plus  expressif  quand  nous  aurons  à  parler  plus  tard  de  la  per- 
fection des  Burattini  de  Rome,  des  Fantoccini  de  Milan,  et  des  pro- 
diges de  naturel  et  de  souplesse  opérés  par  les  petits  acteurs  sortis  des 
mains  de  Robert  Powell,  de  la  Grille,  de  Bienfait  et  de  Séraphin. 

Ces  grands  éloges  d'Aristote  et  d'Apulée  sont  confirmés  par  un  té- 
moignage non  moins  hyperbolique,  et  qui  vient  d'un  homme  peut- 
être  encore  plus  compétent.  Galien,  dans  son  traité  d'anatomie,  De 
usu  partium,  voulant  faire  comprendre  par  quel  ingénieux  mécanisme 
la  nature  attache  les  muscles  aux  os  des  membres,  particulièrement  à 
ceux  de  la  jambe,  n'a  pas  craint  de  comparer  l'art  divin  du  Créateur 
à  celui  que  les  constructeurs  de  marionnettes  employaient,  de  son 
temps,  pour  assurer  la  justesse  et  la  vivacité  des  gestes  de  leurs  pan- 
tins (3).  «On  ne  reconnaît,  dit-il,  nulle  part  aussi  bien  tout  l'exquis 
artifice  de  la  nature  que  dans  l'insertion  des  muscles  de  la  jambe,  qui 
descendent  tous  au-delà  de  la  jointure  jusqu'à  la  tête  du  tibia.  De 
même  que  ceux  qui  font  jouer  des  marionnettes  de  bois  par  de  petites 
cordelettes  adaptent  ces  fils  à  la  tête  de  la  partie  qui  doit  jouer  au-delà 
du  point  où  ces  parties  se  rencontrent  et  se  joignent,  ainsi  la  nature, 
bien  avant  que  les  hommes  se  fussent  avisés  de  cette  subtilité,  a  con- 
struit de  la  même  sorte  les  articulations  de  notre  corps  (-4).  » 

Le  rare  degré  de  perfection  qu'atteignirent  les  marionnettes  dans 
l'antiquité  explique  comment  des  hommes  tels  que  Platon ,  Aristote  et 
Marc-Aurèle  ont  fait  de  si  fréquentes  allusions  à  ce  spectacle  et  em- 
prunté à  cet  emblème  de  l'homme,  jouet  de  ses  passions  ou  de  la  des- 
tinée, tant  de  sages  conseils  et  d'éloquentes  comparaisons.  Voici,  pour 
ne  citer  qu'un  exemple  parmi  tant  d'autres,  un  beau  passage  que  j 'ex- 
il) Pseud.  Aristot.,  De  mundo,  cap.  vi,  Oper.,  t.  II,  p.  376. 

(2)  «  Mi  qui  ligneolis  hominum  figuris  gestus  movent,  quando  fdum  membri,  quod 
agitari  solet,  traxerint,  lorquebitur  cervixj  nutabit  caput,  oculi  vibrabunt,  manus  ad 
••mue  ministerium  prœsto  erunt,  nec  inveniiste  totus  videbitur  vivere.  »  (Appui.,  De 
mundo,  t.  II,  p.  351,  éd.  Oudcnd. 

(3)  Galen.,  De  mu  partium,  lil>.  II,  cap.  xvi;  Op.,  éd.  Kùhn,  p.  202,  seq. 

(4)  Traduction  de  Dalecuainp,  un  peu  retouchée. 
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trais  du  premier  livre  des  Lois;  c'est  un  magnifique  symbole  de  l'em- 
pire nécessaire  que  la  raison  et  la  loi  doivent  toujours  conserver  sur 
les  actions  humaines. 

«  Figurons-nous  que  chacun  de  nous  est  une  machine  animée,  sortie  de  la 
main  des  dieux,  soit  qu'ils  l'aient  faite  pour  s'amuser,  ou  qu'ils  aient  eu  en 
la  faisant  un  dessein  sérieux,  car  nous  n'en  savons  rien.  Ce  que  nous  sa- 
vons, c'est  que  les  passions  sont  comme  autant  de  cordes  ou  de  fils  qui  nous 
tirent  chacun  de  leur  côté,  et  qui ,  par  l'opposition  de  leurs  mouvemens,  nous 
entraînent  vers  des  actions  opposées,  d'où  semble  résulter  la  différence  du  vice 
et  de  la  vertu.  En  effet,  le  bon  sens  nous  dit  qu'il  est  de  notre  devoir  de  n'o- 
béir qu'à  un  de  ces  fils,  d'en  suivre  toujours  la  direction  et  de  résister  forte- 
ment à  tous  les  autres.  Ce  fil  est  le  fil  d'or  et  sacré  de  la  raison,  appelée  la  loi 
commune  de  l'état;  les  autres  sont  de  fer  et  raides.  Celui-là  est  souple,  parce 
qu'il  est  d'or;  il  n'a  qu'une  seule  forme,  tandis  que  les  autres  ont  des  formes 
de  toute  espèce.  Et  il  faut  rattacher  et  soumettre  tous  ces  fils  à  la  direction 
parfaite  du  fil  de  la  loi,  car  la  raison,  quoique  excellente  de  sa  nature,  étant 
douce  et  éloignée  de  toute  violence,  a  besoin  d'aide,  afin  que  le  fil  d'or  gou- 
verne les  autres  (1).  » 

C'est  faire  une  chute  bien  profonde  que  de  redescendre  d'une  aussi 
grande  élévation  à  l'humble  étude  de  nos  cbétivcs  poupées. 

VI.  —  MATÉRIEL  DU  THÉÂTRE  DES  MARIONNETTES  DANS  l' ANTIQUITÉ. 

Nous  avons  dit  que  les  petits  acteurs  de  Pothein ,  admis  dans  l'hié- 
ron  de  Bacchus.  ont  dû ,  comme  les  mimes,  les  hilarodes  et  tous  les 
acteurs  d'un  ordre  secondaire,  donner  leurs  représentations  non  sur 
la  scène,  mais  sur  le  thymélé  ou  l'orchestre.  Il  nous  reste  à  éclaircir 
à  présent  un  point  plus  difficile  :  en  quel  endroit  de  ce  vaste  théâtre, 
bâti  à  ciel  ouvert,  se  plaçait  la  main  invisible  qui  dirigeait  les  fils'? 
Pothein,  par  un  procédé  inverse  de  celui  qu'on  emploie  de  nos  jours 
dans  les  grands  spectacles  de  marionnettes,  se  tenait-il ,  pour  faire 
manœuvrer  ses  personnages,  sous  le  plancher  de  l'orchestre,  comme 
on  le  fait  dans  les  élégans  théâtres  de  marionnettes  à  la  Chine,  où  les 
fils  qui  font  mouvoir  les  acteurs,  au  lieu  de  sortir  de  leur  tête,  sont  dis- 
posés sous  leurs  pieds  (2)?  Je  ne  le  pense  point.  Je  crois  plutôt,  d'après 
certains  indices,  qu'on  dressait  sur  l'orchestre  une  charpente  à  quatre 
pans,  TrÀypa  T£T(oâywvov  (3),  que  l'on  couvrait  de  draperies  et  dont  le  fond 
était  assez  élevé  pour  que,  placé  derrière  ce  retranchement,  ou  episce- 
nium  improvisé ,  le  maître  du  jeu  pût  diriger,  d'en  haut  et  sans  être 

(1)  Plat.,  De  legib.,  lib.  I,  p.  644.  E.  Traduction  de  M.  Cousin,  t.  VII,  p.  54,  55. 

(2)  John  Barrow,  Travels  in  China,  London,  1804,  in-i»,  p.  201.  —  Berton,  la  Chine 
en  miniature,  t.  III,  p.  173,  et  le  Magasin  pittoresque,  année  1847,  p.  273  et  suiv.  Nous 
avons  un  exemple  «le  cette  disposition  dans  nos  petits  pantins  de  carte. 

(3)  Suid.,  voc.  Tvlitx.. 
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vu,  les  mouvemens  de  ses  comédiens.  Cette  construction  était  en  effet  le 
seul  moyen  d'obvier  aux  inconvéniens  qu'opposait  à  ce  spectacle  la 
forme  des  théâtres  anciens,  tous  construits,  comme  on  sait,  à  ciel  ou- 
vert, excepté  les  odéons. 

L'appareil  que  j'indique  a  dû,  réduit  à  de  moindres  proportions  et 
rendu  ainsi  plus  portatif,  servir,  en  Grèce  et  en  Italie,  aux  joueurs  do 
marionnettes  ambulans.  Cette  disposition  s'est  d'ailleurs,  à  peu  de 
chose  près,  perpétuée  jusqu'à  nos  jours,  et  l'on  peut  la  reconnaître  dans 
les  loges  de  forme  à  demi  antique,  où  se  montrent  nos  marionnettes 
en  plein  vent.  Comme  chez  nous,  le  névrospaste,  ame  et  intelligence 
unique  de  son  spectacle,  devait  occuper  le  centre  de  ce  postscenium 
étroit,  sorte  de  petite  forteresse  que  les  Italiens  nomment  aujourd'hui 
castello  (1),  les  Espagnols  castillo  (2)  et  nous  castellet,  probablement  pat- 
suite  de  l'ancienne  dénomination  latine  (3).  Le  savant  jésuite  Quadrio, 
trompé  par  un  passage  obscur  d'Hesychius,  où  ce  lexicographe  men- 
tionne un  divertissement  autrefois  en  usage  en  Italie  (-i),  a  cru  recon- 
naître dans  le  mot  xofjôa'ùia  le  castellet  des  marionnettes  actuelles,  et 
dans  certains  masques  de  bois,  appelés  xj^ifya,  le  nom  particulier  des 
marionnettes  italiques.  C'est  tout  un  petit  roman  philologique,  qui  n'a 
pas  la  moindre  réalité  (5).  Le  jeu  rustique  dont  il  s'agit,  consacré  peut- 
être  à  Diane,  consistait  à  se  couvrir  la  tète  d'un  masque  de  bois,  nço- 
7'.)7tïïov  Çû),tvov,  et  à  s'entre-choquer  le  front  à  la  manière  des  béliers.  Il 
n'y  a  rien  là  qui  ait  rapport  aux  marionnettes.  La  raison  qui  me  porte 
a  croire  que  notre  castellet  vient  en  droite  ligne  des  anciens,  c'est  que 
nous  trouvons  ce  petit  appareil  théâtral  employé  (le  nom  et  la  chose) 
dans  toutes  les  contrées  qui  ont  conservé  l'empreinte  de  la  civilisa- 
lion  grecque  ou  romaine;  on  le  voit  même  en  Orient,  en  Perse  (6), 
a  Constantinople  (7),  au  Caire  (8).  Seulement,  dans  les  boutiques  de 
marionnettes  ambulantes  qui  ont  besoin  d'être  portatives,  on  a  sup- 
primé, dans  les  temps  modernes,  le  plancher,  que  les  Espagnols  ap- 
pellent retablo  (9),  suppression  qui  a  amené  un  autre  changement.  On 

(1)  Quadrio,  Délia  Storia  d'ogni poesia,  etc.,  t.  III,  parte  2a,  243-246. 
2)  Seb.  de  Covarruvias,  Tesoro  de  la  lengua  castellana  au  mot  Titcres. 
(3)  Les  Allemands  appellent  la  boutique  des  marionnettes  poppenkasten. 
[i)  Hesych.,  voc.  Kv/>vttoi. 

(5)  C'est  le  jésuite  Bisciola  qui  en  est  le  premier  auteur.  Voy.  llorœ  subsecivœ,  lib.  V, 
cap.  12,  p.  360. 

(6)  Chardin,  Voyage  en  Perse,  etc.,  Amsterd,  1735,  t.  III,  cap.  m,  p.  59  et  60,  et  sir 
II.  Jones  Brydge's,  Mission  to  the  court  of'Persia,  t.  I,  p.  407.  Ce  sont  ordinairement 
les  bohémiens  qui  montrent  les  marionnettes  en  Perse. 

(7)  Pietro  délia  Valle,  Voyages  en  Turquie,  etc.,  t.  I,  p.  151. 

(8)  Niebuhr,  Voyage  en  Arabie,  t.  1,  p.  151,  pi.  xxvi,  Kg.  T. 

(9)  Francisco  de  Ubeda,  Libro  de  entretenintiento  de  la  picard  Justina,  etc.,  lib-  i, 
«»p.  2,  n.  1,  p.  60  et  61. 
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ne  montre  plus  dans  ces  petits  théâtres  les  pantins  qu'à  mi-corps.  Le 
joueur,  placé  au-dessous  de  l'ouverture  qui  forme  la  scène,  glisse  le 
pouce  et  l'index  dans  les  manches  qui  figurent  les  bras  des  acteurs, 
et  les  fait  ainsi  aisément  mouvoir.  De  là  les  grands  coups  de  bâton 
que  polichinelle  assène  à  droite  et  à  gauche  avec  tant  de  libéralité 
et  de  vigueur,  ce  que  ne  pourraient  faire  avec  autant  de  dextérité  les 
marionnettes,  plus  parfaites  d'ailleurs,  mues  par  des  fils.  L'appareil 
du  castellet  est  encore  plus  simple  en  Chine  que  chez  nous.  Monté  sur 
une  petite  estrade,  le  joueur  de  marionnettes  ambulant  est  couvert 
jusqu'aux  épaules  d'une  toile  d'indienne  bleue,  qui ,  serrée  à  la  che- 
ville du  pied  et  s'élargissant  en  montant,  le  fait  ressembler  à  une 
statue  en  gaîne.  Une  boite,  posée  sur  ses  épaules,  s'élève  au-dessus  de 
sa  tête  en  forme  de  théâtre.  Sa  main,  cachée  sous  les  vètemens  de  la 
poupée,  présente  les  personnages  aux  spectateurs  et  les  fait  agir  à  sa 
volonté.  Quand  il  a  fini ,  il  enferme  sa  troupe  et  son  fourreau  d'in- 
dienne dans  la  boîte,  et  emporte  le  tout  sous  son  bras.  En  Espagne, 
du  temps  de  Cervantes,  avant  la  suppression  du  retablo,  il  fallait  qu'un 
titerero,  ou  joueur  de  marionnettes,  fût  pourvu  d'une  charrette  et 
d'un  mulet  pour  pouvoir  transporter  de  village  en  village  son  mobilier 
scénique  (1). 

VII.  —  FORME,   COSTUMES   ET   CARACTÈRES   DES   MARIONNETTES. 

11  serait  curieux,  sans  doute,  de  posséder  quelques  informations  pré- 
cises sur  la  forme  et  le  costume  des  marionnettes  anciennes.  On  ai- 
merait surtout  à  savoir  si  elles  ont  affecté  (comme  ont  fait  chez  nous 
dame  Gigogne  et  le  seigneur  Polichinelle)  des  formes  extravagantes  et 
des  vètemens  fantastiques.  Cette  recherche  se  lie  si  étroitement  à  la 
question  de  savoir  de  quelles  pièces  se  composait  le  répertoire  des 
marionnettes  grecques  et  romaines,  que  nous  croyons  pouvoir  réunir 
ici  ces  deux  questions,  qui,  à  vrai  dire,  n'en  forment  qu'une  seule. 

Les  marionnettes  sont,  par  leur  nature  même,  la  parodie  des  êtres 
vivans.  Aussi  est-ce  principalement  la  parodie  qui  a  dû,  par  tout  pays, 
alimenter  et  varier  leur  répertoire.  Soyez  sûr  qu'à  Athènes  ces  petits 
acteurs  ont  enchéri  de  malice  et  de  gaieté  sur  Aristophane  lui-même, 
pour  bafouer  et  poursuivre  des  charges  les  plus  hyperboliques  les 
sophistes,  les  démagogues,  les  poètes  tragiques,  en  un  mot,  pour  per- 
sifler l'enflure  et  le  charlatanisme  sous  toutes  les  formes  politiques, 
religieuses  et  philosophiques.  Les  marionnettes  ont  eu,  de  tout  temps, 
pour  texte  favori,  la  moquerie  de  la  profession  dominante,  la  critique 

(1)  Voyez  Don  Quijote,  parte  2a,  capit.  25  et  26,  et  le  piquant  ouvrage  picaresque  de 
Francisco  de  Ubeda,  que  nous  avons  déjà  cité. 
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du  vice  régnant,  du  ridicule  en  vogue,  et,  quand  d'aventure  elles  ne 
sont  point  satiriques,  ce  qu'elles  préfèrent,  c'est  la  représentation  de 
l'événement  le  plus  célèbre,  de  l'anecdote  la  plus  récente,  de  la  légende 
la  plus  populaire.  Mais,  me  dira-t-on.  les  marionnettes  modernes  ont 
un  répertoire  tout  semblable,  et  cependant  l'extrême  variété  des  sujets 
qu'elles  traitent  ne  les  a  pas  empêchées  d'adopter  un  costume  à  peu 
près  invariable,  qui  caractérise,  sous  une  forme  convenue  et  idéale,  les 
positions  diverses,  les  caractères  et  les  âges  des  personnages.  En  a-t-il 
été  ainsi  des  marionnettes  grecques  et  romaines?  Sur  ce  point  encore, 
je  l'avoue,  les  textes  et  les  monumens  sont  muets.  Il  est  très  probable 
qu'à  la  sortie  de  la  période  hiératique,  les  premières  marionnettes 
grecques  conservèrent  pendant  quelque  temps  leur  ancien  costume 
sacré,  lequel  devint,  comme  on  sait,  le  costume  scénique.  celui  qu'Es- 
cbyle  fut  accusé  d'avoir  dérobé  aux  temples  et  aux  mystères  (1),  et  qu'il 
n'avait  pris,  en  grande  partie  peut-être,  qu'aux  marionnettes,  je  veux 
dire  aux  v.yà\j.a.-a.  v£jod<7-a<7T«,  ou  statuettes  religieuses,  mues  par  des 
fils,  lesquelles,  comme  nous  l'avons  vu,  avaient  été  des  idoles  avant  de 
devenir  des  pantins.  Entraînées  vers  la  parodie  de  la  vie  humaine,  qui 
est  leur  nature  même,  les  marionnettes  ont  dû  déposer  assez  vite  la 
syrma  tragique  pour  endosser  les  fantastiques  accoutremens  de  la  co- 
médie, ou,  mieux  encore,  les  grotesques  costumes  du  drame  satyrique 
et  des  chœurs  phalliques.  Portées  par  instinct  vers  les  types  les  plus 
extravagans  et  les  plus  populaires,  elles  durent  affectionner  ceux  des 
Pans  et  des  Égipans  aux  pieds  de  chèvre,  des  satyres  à  la  tête  ou  à  la 
barbe  de  bouc,  des  bacchans  monstrueusement  ithyphalliques,  enfin 
et  surtout  celui  du  chef  de  cette  bande  joyeuse,  du  chauve  Silène,  aux 
épaules  courbées  et  à  la  panse  arrondie  en  forme  de  vénérable  bosse. 
A  Rome,  par  le  même  amour  de  burlesque  popularité,  les  marion- 
nettes ont  probablement  adopté  les  costumes  et  les  caractères  créés 
par  le  génie  bouffon  des  Atellanes.  Oui,  dès  que  la  vogue  de  ces  types 
grotesques  se  fut  répandue  en  Italie,  les  marionnettes  durent  revêtir 
a  peu  près  exclusivement  les  traits  du  Pappus,  du  Casnar,  du  Bucco, 
du  Maccus.  créations  impérissables  de  la  fantaisie  italienne,  qui  vivent 
encore  aujourd'hui  sous  d'autres  noms.  De  leur  côté,  les  acteurs  d'Atel- 
lanes  firent  quelques  emprunts  aux  vieilles  marionnettes  des  pompes  re- 
ligieuses et  triomphales.  Ils  donnèrent  place  sur  leur  théâtre  aux  deux 
loquaces  et  joyeuses  commères,  Citeria  (2)  et  Petreia  (3);  ils  adoptèrent 
le  Manducus,  cette  machine  effrayante,  à  la  maschouere  si  bien  enden- 


(1)  Voy.  JElian.,  Var.  hist.,  lib.  V,  cap.  xix.  —  Clément.  Alexaudr.,  Stromat.,  lib.  II, 
p.  461. 

(2)  Voy.  Festus,  voc.  Citeria. 

(3)  Id.,  voc  Petreia. 
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telèe,  qui  montrait  ses  dents  clicquetantes  aux  gradins  de  la  cavea  et  fai- 
sait trembler  le  rustique  enfant,  et  un  peu  sa  mère  : 

In  gremio  raatris  formidat  rusticus  infans  (1). 

Ainsi  s'établit  à  Rome  une  sorte  d'échange  entre  les  personnages 
des  Atellancs  et  ceux  du  théâtre  des  marionnettes,  à  peu  près  comme 
on  a  vu  chez  nous  se  mêler  et  se  doubler,  pour  ainsi  dire,  les  mas- 
ques de  la  comédie  italienne  et  les  acteurs  de  la  troupe  de  Polichi- 
nelle, de  sorte  qu'il  n'est  pas  aisé  de  savoir  si,  dans  certains  rôles,  les 
marionnettes  ont  précédé  les  acteurs  vivans,  ou  si  les  acteurs  vivans 
ont  précédé  les  marionnettes.  Cette  distinction,  fort  difficile  dans  les 
temps  modernes,  est,  comme  on  le  pense  bien,  impossible  pour  l'an- 
tiquité. Parmi  tous  les  types  grotesques  que  les  peintures  et  les  sta- 
tuettes grecques  et  romaines  nous  font  connaître,  il  serait  assurément 
bien  téméraire  de  décider  ceux  qui  se  rapportent  aux  acteurs  vivans 
et  ceux  qu'on  pourrait  attribuer  aux  comédiens  en  bois.  J'indiquerai 
néanmoins  deux  petits  monumens ,  qui  font  partie  des  dessins'  de 
M.  Muret,  dans  lesquels  on  pourrait  voir  peut-être  deux  personnages 
névrospasliques.  Le  premier  est  une  figurine  de  terre  cuite,  appartenant 
à  M.  Comarmont,  représentant  un  personnage  accroupi,  orné  par  der- 
rière d'une  bosse,  et  par  devant,  en  guise  de  contre-poids,  d'un  phallus 
énorme;  l'autre  est  une  lampe  de  même  matière  et  de  travail  romain, 
sur  laquelle  est  peint  une  sorte  de  Maccus  ithyphallique.  Le  visage  pré- 
sente le  type  consacré;  mais  le  buste  est  pourvu  d'une  double  bosse, 
tout  autrement  proéminente  que  celle  du  véritable  Maccus  osque,  trou- 
vée à  Rome  en  1727  (2),  et  c'est  ici,  je  crois,  sinon  le  seul,  du  moins  un 
très  rare  exemple  de  cette  monstruosité  fantastique  bien  caractérisée. 
M.  Muret  a  dessiné  cette  lampe  parmi  d'autres  objets  antiques  appar- 
tenant k  M.  Rollin.  Ce  Maccus  représente-t-il  un  Maccus  acteur  d'Atel- 
lanes,  ou  un  Maccus-marionnette?  Il  est  difficile  de  le  dire.  Cependant, 
lorsqu'on  songe  que  les  bosses  du  Maccus  osque  sont  très  peu  appa- 
rentes, et  que  le  Pulcinella  napolitain  (sorte  de  Pierrot  à  large  vêtement 
blanc  et  à  demi  masque  noir)  n'en  a  pas  du  tout,  on  est  fort  tenté  de 
voir  dans  la  peinture  de  cette  terre  cuite  un  type  différent  de  celui  du 
Maccus  vivant  des  Atellanes,  et  peut-être  un  Maccus-marionnette. 

(1)  Juven.,  Sat.  III,  v.  176. 

(2)  Cette  statuette  de  bronze  est  gravée  dans  YHistoiredu  Théâtre  italien  de  L.  Ric- 
coboni,  pi.  10.  Les  épaules  et  le  sternum  ne  sont  que  légèrement  arqués;  la  tunique 
est  serrée  à  la  taille.  M.  Muret  a  dessiné  chez  M.  Comarmont  à  Lyon  une  autre  figurine 
de  bronze  toute  semblable,  offrant  même  type,  même  forme,  même  vêtement. 
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VIII.  —  MARIONNETTES    PARLANTES.  —  MARIONNETTES   PANTOMIMES. 

Voici  la  dernière  et  la  plus  importante  question  que  présente  à  nos 
investigations  l'étude  des  marionnettes  antiques.  Qui  parlait  pour  les 
poupées  de  ce  théâtre,  et  de  quelle  façon  parlait-on  pour  elles?  Enfin, 
le  jeu  des  marionnettes  grecques  et  romaines  a-t-il  toujours  été  ac- 
compagné de  paroles? 

Si  nous  avons  exprimé  tout  à  l'heure  une  idée  vraie  en  disant  que 
le  petit  spectacle  qui  nous  occupe  s'est  toujours  appliqué  à  la  représen- 
tation de  ce  qu'il  y  a  eu,  en  chaque  pays,  de  plus  bruyant,  de  plus  po- 
pulaire, de  plus  national,  nous  sommes  en  droit  d'ajouter  que,  chez 
un  peuple  aussi  amoureux  de  la  parole  que  le  peuple  grec,  il  est  à  peu 
près  impossible  de  supposer  que  les  marionnettes  aient  été  muettes. 
C'était,  certes,  une  belle  et  heureuse  occasion,  pour  un  Hellène  direc- 
teur de  comédiens  de  bois,  que  d'avoir  à  parler  lui  seul  pour  sa  troupe 
entière.  Je  crois,  en  effet,  qu'il  en  a  été  ainsi  en  Grèce.  Rien  ne  nous 
autorise  à  croire  que,  comme  dans  quelques  salons  italiens,  notam- 
ment dans  ceux  de  Rome,  où  l'on  admettait  volontiers  assez  récemment 
le  jeu  des  burattini,  chaque  personnage  ait  eu  un  interprète  particu- 
lier, donnant  la  réplique  impromptue,  comme  dans  la  comedia  dell 
arte.  Nous  avons  vu  à  Athènes,  dans  le  repas  de  Callias,  le  bateleur 
syracusain  s'apprêter  à  faire  jouer  ses  marionnettes  sans  le  secours 
d'aucun  auxiliaire.  Mais  alors,  direz-vous,  comment  déguisait-il  sa 
voix  et  l'accommodait-il  à  l'âge,  au  sexe,  à  la  condition  des  divers  in- 
terlocuteurs? Peut-être  employait-il  le  procédé  en  usage  de  nos  jours  : 
on  sait  que,  de  temps  immémorial,  nos  joueurs  de  marionnettes  se 
servent  d'un  et  quelquefois  de  plusieurs  petits  instrumens  d'ivoire  ou 
de  métal,  au  moyen  desquels  ils  changent  leurs  intonations,  et  don- 
nent surtout  une  espèce  d'éclat  surnaturel  et  emphatique  à  l'organe 
du  principal  personnage.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  remarquer 
la  singulière  ressemblance  qui  existe  entre  la  forme,  la  matière  et  les 
effets  de  cet  instrument  (que  nous  appelons  sifflet-pratique,  ou  plus 
simplement  pratiqué)  et  l'espèce  de  bouche  de  cuivre  dont  Eschyle 
et  ses  successeurs  ont  pourvu  les  masques  tragiques  et  comiques.  1) 
est  permis  de  supposer  que  le  petit  instrument  dont  je  parle,  et  qui 
est  sans  analogie  avec  aucun  des  usages  modernes,  a  été  inventé  par- 
les néorospastes  de  l'antiquité,  pour  varier  et  égayer  leurs  intonations, 
pour  communiquer  à  la  voix  supposée  de  leurs  acteurs  quelque  chose 
de  l'accent  particulier  que  contractait  l'organe  des  comédiens  véri- 
tables en  passant  par  le  porte-voix  des  masques  de  théâtre,  et  reproduire 
ce  timbre  métallique  auquel  l'oreille  des  Grecs  s'était  accoutumée. 

Mais  si  la  Grèce  a  été,  par  sa  faconde  naturelle,  la  patrie  desmarion- 
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nettes  parlantes,  en  a-t-il  été  de  inèrne  de  l'Italie?  Je  pense  qu'en 
vertu  de  leur  penchant  à  l'imitation  des  choses  à  la  mode,  les  marion- 
nettes, après  avoir  copié  et  exagéré  à  Rome  les  bouffonneries  atella- 
nesques,  ont  dû  se  porter  à  peu  près  exclusivement  vers  la  copie  sé- 
rieuse ou  grotesque  des  pantomimes.  Les  seuls  détails  authentiques 
qui  nous  soient  parvenus  sur  le  jeu  des  statuettes  mobiles  à  Rome 
sont  le  peu  que  nous  avons  rapporté  de  la  larve  d'argent  du  festin  de 
Trimalcion.  Eh  bien!  ce  que  cette  larve  imite,  ce  sont  les  figures  de 
la  danse  pantomimique.  D'ailleurs,  si  les  histrions  romains  avaient 
renoncé  au  dialogue,  c'est-à-dire  (pour  employer  le  mot  technique) 
aux  diverbia,  le  spectacle  des  pantomimes  n'était  pas  pour  cela  abso- 
lument dépourvu  de  paroles.  11  restait,  comme  je  l'ai  montré  ail- 
leurs (I),  les  cantica,  c'est-à-dire  l'exposition  demi-épique  et  demi-ly- 
rique des  faits  ou  des  sentimens  que  l'auteur  développait  pour  les 
yeux  sur  la  scène.  Ces  cantica  étaient  chantés  par  un  coryphée  sur 
le  thymélé.  C'est  ainsi  que,  pour  ne  pas  sortir  du  répertoire  des  pan- 
tins, lorsque,  dans  Pétrone,  la  main  de  l'esclave  fait  exécuter  à  sa 
poupée  d'argent  une  danse  lémurique,  Trimalcion  chante  à  ses  con- 
vives un  canticum,  élégie  voluptueuse  et  mélancolique,  qui  fait  com- 
prendre et  explique  la  pensée  d'un  si  étrange  spectacle  : 

Heu,  heù!  nos  miseros  quam  totus  homuncio  nil  est! 

Quam  fragilis  tenero  flamine  vita  cadit  ! 
Sic  erimus  cuncti,  postquam  nos  auferet  Orcus. 

Ergo  vivamus,  dum  licet  esse  bene. 

«  Hélas,  hélas!  infortunés!  combien  ce  peu  qu'on  appelle  homme  est  voisin 
du  néant!  Un  souffle  léger  suffit  pour  emporter  notre  vie  fragile;  nous  serons 
tous  comme  cette  larve,  quand  Pluton  aura  saisi  sa  proie.  Vivons  donc  joyeux 
pendant  que  la  joie  nous  est  permise.  » 

Plus  tard,  le  goût  de  la  poésie  et  de  la  musique  s'affaiblissant  de 
plus  en  plus,  on  supprima,  surtout  dans  les  provinces  éloignées,  le 
chant  des  cantica,  et  l'on  se  contenta,  comme  à  Carthage,  au  ive  siècle, 
d'un  crieur  ou  énonciateur  scénique  (enunciator  ou  prœco),  qui  expo- 
sait à  l'assemblée,  non  plus  par  le  chant,  mais  par  la  simple  parole,  le 
sujet  de  la  pièce  et  les  incidens  qu'on  représentait  sur  l'orchestre. 
Prœco  pronunciabat ,  dit  saint  Augustin  (2).  Les  marionnettes  de  la 
décadence  ont  dû,  à  leur  tour,  adopter  cette  forme  du  drame  amoindri. 
Alors  le  personnel  vivant  de  ce  petit  théâtre  dut  se  composer  de  deux 
fonctionnaires  :  celui  qui,  caché  aux  yeux  des  assistans,  gouvernait  les 
lils  moteurs,  et  le  prœco  ou  l'orateur,  qui,  debout  sur  un  des  côtés 
du  théâtre ,  exposait  le  sujet  représenté.  Nous  trouverons  bientôt,  au 

(i)  Origines  du  théâtre  moderne,  Introduction ,  p.  486  et  sujt. 
(2)  August.,  de  Doctrin.  christ.,  lib.  II,  cap.  xxv. 
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moyen-âge  et  même  dans  les  temps  modernes,  l'usage  successif  et  quel- 
quefois simultané  de  ces  deux  procédés,  c'est-à-dire  les  marionnettes 
parlantes  et  les  marionnettes  pantomimes.  Ces  dernières  sont  les  plus 
anciennes.  Il  était  naturel,  en  effet,  que  l'art  moderne  commençât  au 
point  où  finissait  l'art  de  l'antiquité. 

Je  termine  cette  première  partie  de  mon  travail  par  une  observation 
toute  à  la  louange  des  acteurs  mécaniques.  Les  marionnettes  des  cinq 
premiers  siècles  de  notre  ère,  quoiqu'on  ne  puisse  supposer  qu'elles 
aient  eu  un  répertoire  beaucoup  plus  ebaste  et  plus  édifiant  que  celui 
des  mimes  et  des  pantomimes  de  leur  époque,  paraissent  pourtant 
n'avoir  pas  poussé  la  licence  à  d'aussi  révoltans  excès  que  les  acteurs 
vivans.  Les  derniers  témoignages  que  nous  ayons  recueillis  sur  les 
marionnettes  anciennes  nous  viennent  de  Clément  d'Alexandrie  (1),  de 
Tertullien  (2),  de  Synésius.  Eh  bien!  ces  graves  et  austères  propa- 
gateurs du  christianisme,  qui  ont  lancé  tant  et  de  si  justes  anathèmes 
contre  les  cruautés  et  les  obscénités  théâtrales  de  leur  temps,  se  sont 
abstenus  de  toute  invective  et  même  de  tout  blâme  contre  les  marion- 
nettes. Toutes  les  fois  que  ces  vénérables  personnages  viennent  à  parler 
de  ces  petits  acteurs,  ce  qu'ils  ne  font,  au  reste,  qu'incidemment  et 
pour  tirer  de  leur  mécanisme  perfectionné  quelques  comparaisons  ou 
réflexions  morales ,  ils  s'expriment  sur  leur  compte  avec  une  placidité 
presque  bienveillante,  qui  contraste  avec  la  réprobation  dont  ils  frap- 
pent toutes  les  autres  scènes.  Quelque  licencieux,  en  effet,  que  fussent 
les  déportemens  de  nos  comédiens  de  bois,  leurs  peccadilles,  s'ils  en 
commettaient,  devaient,  après  tout,  paraître  infiniment  moins  cou- 
pables que  les  cruautés  réelles  et  les  impudicités  flagrantes  que  pra- 
tiquaient ouvertement  dans  les  arènes  et  sur  les  théâtres  les  comédiens 
vivans.  Le  seul  fait  de  la  substitution  de  personnages  fictifs  aux  per- 
sonnages réels  constituait  une  importante  diminution  de  culpabilité 
et  de  scandale,  et  l'église  paraît  avoir  judicieusement  tenu  grand 
compte  aux  marionnettes  de  cette  notable  amélioration. 

D'ailleurs,  voici  le  moment  venu  de  montrer,  comme  je  l'ai  an- 
noncé, la  part  assez  considérable  que  l'art  chrétien  a  prise  à  son  tour 
aux  essais  de  la  statuaire  mécanique;  mais,  avant  d'entrer  dans  cettr 
seconde  et  difficile  partie  de  notre  tâche,  il  est  bon  de  nous  recueillir 
un  moment,  et  de  faire  une  courte  relâche  à  la  pointe  du  cap  que 
notre  frêle  radeau  vient  d'atteindre,  entre  le  monde  ancien  et  le  monde 
moderne. 

Charles  Magnin. 

(La  seconde  partie  à  un  prochain  n°.) 

(1)  Clément.  Alex.,  Strom.,  lib.  II,  p.  434,  et  lib.  IV,  p.  598. 

(2)  Tertull.,  de  Anima,  cap.  vi,  et  Ad  versus  Valent.,  cap.  xxvm. 
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I.  —  Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi.  (1823-1850.) 

H.  —  Souvenirs  d'un  Voyage  dans  la  Tartarie,  le  Thibet  et  la  Chine,  par  M.  Hue, 

prêtre  missionnaire  de  la  congrégation  de  Saint-Lazare.  * 


Sous  Louis  XV,  à  l'époque  même  où  l'on  faisait  proscrire  les  jésuites, 
on  lisait  avec  grande  attention  et  on  n'hésitait  pas  à  louer  les  Lettres 
édifiantes  et  curieuses,  extraites  de  la  correspondance  des  missionnaires 
appartenant  à  la  compagnie  de  Jésus.  Les  savans  et  les  écrivains  du 
xvme  siècle  ont  si  souvent  et  si  justement  parlé  de  ce  recueil,  qu'il  est 
resté  célèbre,  et  qu'aujourd'hui  encore  bien  des  gens  le  citent  sans 
l'avoir  jamais  ouvert,  dans  l'espoir  peut-être  de  prouver  combien  l'édu- 
cation du  clergé  est  aujourd'hui  inférieure  à  ce  qu'elle  fut.  Le  clergé 
n'écrit  plus  de  telles  choses,  dit-on;  critique  maladroite  autant  qu'in- 
juste :  la  publication  des  Lettres  édifiantes  a  depuis  long-temps  été  re- 
prise; mais  ceux  qui  feignent  de  les  regretter  ne  les  lisent  pas.  Ce  recueil 
a  plus  d'un  titre  pourtant  à  l'attention  du  public  scientifique  aussi  bien 
qu'à  la  curiosité  des  gens  du  monde.  Dans  un  temps  si  fécond  en  ré- 
formateurs, il  serait  même  fort  instructif  de  voir  comment  nos  mis- 
sionnaires s'y  prennent  pour  réformer  les  peuples. 

(1)  i  vol.  in-8°  avec  cartes,  chez  Adrien  Leclère,  rue  Cassette,  29. 
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L'œuvre  des  missions  est  essentiellement  catholique,  et  la  France  y 
tient  encore  aujourd'hui  la  première  place.  C'est  une  gloire  que  peu 
de  personnes  lui  connaissent.  M.  le  marquis  de  Valdegamas  disait  der- 
nièrement à  la  tribune  espagnole  :  «  La  France  n'est  plus  que  le  club 
central  de  l'Europe.  »  Il  faut  en  convenir,  notre  situation  intérieure  et 
la  nature  de  l'intluence  que  nous  exerçons  sur  les  nations  voisines  don- 
nent à  cette  éloquente  parole  un  trop  fâcheux  caractère  de  vérité.  Néan- 
moins la  France  a  encore  un  autre  rôle  meilleur  et  moins  connu  :  c'est 
elle  qui  fournit  le  plus  d'apôtres  au  christianisme.  Les  derniers  noms 
européens  que  l'église  ait  inscrits  sur  son  martyrologe  sont  des  noms 
français;  la  grande  œuvre  religieuse  de  ce  siècle,  l'association  pour  la 
propagation  de  la  foi,  est  née  en  France,  à  Lyon.  Cette  association,  qui 
s'étend  aujourd'hui  au  monde  entier,  date  de  18-2-2.  A  cette  époque, 
lauivre  des  missions  venait  de  subir  une  crise  des  plus  terribles,  et  qui. 
sous  des  formes  diverses,  avait  duré  quarante-deux  ans,  de  1773  à  1815. 

La  suppression  de  la  compagnie  de  Jésus,  en  1773,  porta  aux  mis- 
sions un  premier  coup  bien  rude,  car  la  congrégation  des  jésuites  était 
alors,  comme  aujourd'hui,  celle  qui  comptait  le  plus  de  missionnaires. 
Les  places  laissées  vides  par  les  fils  de  saint  Ignace  n'étaient  pas  encore 
remplies  lorsque  la  révolution  française  éclata.  Tout  fut  dispersé.  Les 
fondations  nombreuses,  les  collèges,  les  domaines  affectés  à  l'entretien 
des  missions  disparurent.  Des  soldats  campaient  à  Rome  dans  le  col- 
lège de  la  propagande;  le  pape  souffrait  l'exil  et  la  prison;  la  guerre 
embrasait  la  chrétienté,  et  le  plus  souvent  fermait  les  mers.  Pendant 
vingt-cinq  ans,  toute  communication  régulière  fut  interrompue.  L'ar- 
gent d'ailleurs  eût  manqué  pour  assurer  le  passage  des  missionnaires. 
Néanmoins  quelques  héroïques  efforts  furent  tentés.  Parmi  les  prêtres 
déportés  ou  qui  fuyaient  la  France,  il  s'en  trouva  qui  réussirent  à  tra- 
verser l'Océan,  et  qui  purent  annoncer  l'Évangile  aux  païens  civilisés 
de  l'Asie  ou  aux  sauvages  de  l'Amérique.  En  janvier  1791,  la  congré- 
gation française  des  Missions  Étrangères,  que  la  persécution  n'avait 
pas  encore  trop  rigoureusement  atteinte,  parce  qu'elle  était  formée, 
non  de  religieux,  mais  de  prêtres  séculiers,  parvint  à  envoyer  six  de 
ses  membres  dans  l'Inde  et  la  Cochinchine.  Plus  tard,  les  directeurs 
de  cette  congrégation,  réfugiés  tantôt  à  Rome,  tantôt  à  Londres,  réus- 
sirent à  faire  passer  quelques  nouveaux  apôtres  dans  leurs  missions  : 
dix  en  quinze  ans,  de  1795  à  1807;  mais  des  secours  si  faibles,  obtenus 
à  l'aide  des  plus  grands  sacrifices,  ne  pouvaient  que  prolonger  l'agonie 
de  ces  pieux  établissemens. 

Sous  l'empire,  les  prêtres  avaient  pu  rentrer  en  France.  En  1805,  la 
congrégation  des  Missions  Étrangères  et  quelques  autres  furent  réta- 
blies par  décret  impérial.  L'œuvre  des  missions  commença  dès-lors  à 
se  reconstituer;  mais,  en  1809,  Napoléon,  engagé  dans  une  lutte  re- 
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grettable  contre  le  chef  de  l'église,  annula  toutes  les  concessions  qu'il 
avait  précédemment  faites.  Il  fallut  attendre  181,%.  Le  champ  fut  alors 
ouvert  de  nouveau  à  la  propagande  catholique.  Malheureusement  les 
ressources  manquaient.  La  suppression  des  ordres  religieux  chez  plu- 
sieurs nations  européennes  avait  fermé  ces  cloîtres  et  ces  écoles  où 
s'étaient  si  long-temps  formées  les  milices  de  l'apostolat.  Les  églises 
les  plus  fécondes  en  missionnaires,  et  particulièrement  l'église  de 
France,  semhlaient  avoir  assez  à  faire  de  relever  chez  elles  les  ruines 
de  la  discipline  et  de  la  foi  :  comment  fonder  au  dehors*?  De  rien,  le 
zèle  des  âmes  pieuses  sut  créer  quelque  chose.  En  1817,  un  induit 
pontifical,  provoqué  par  des  prêtres  français,  établît  une  association 
de  prières  pour  l'œuvre  des  missions.  Cette  association  eut  à  son  ori- 
gine un  but  restreint,  presque  local,  et  l'on  put  croire  qu'elle  n'était 
pas  appelée  à  de  grands  développemens;  mais,  en  1822,  quelques  jeunes 
filles  de  Lyon  se  dirent  que,  s'il  était  bien  de  prier  ensemble  pour  le 
succès  de  telle  ou  telle  mission,  il  serait  mieux  de  trouver  de  nom- 
breux associés,  de  demander  à  chacun  une  petite  rétribution,  et  de 
fonder  une  œuvre  générale.  Le  succès  couronna  leur  pieuse  pensée. 
<jt  bientôt  Y  Œuvre  de  la  propagation  de  la  foi  en  sortit.  Le  3  mai  18-2-2. 
quelques  fidèles  réunis  au  pied  de  l'autel  de  Fourvières.  à  Lyon,  don- 
nèrent à  cette  association  sa  forme  définitive  et  la  placèrent  sous  la 
protection  de  la  mère  de  Dieu. 

L'Œuvre  de  la  propagation  de  la  foi  a  pour  but  de  mettre  au  service 
de  l'apostolat  les  ressources  de  la  charité  catholique;  elle  facilite  le 
départ  des  missionnaires  en  payant  leur  passage,  dont  la  dépense  s'é- 
lève à  un  chiffre  énorme  pour  les  voyages  de  long  cours;  elle  pourvoit 
à  leur  entretien;  elle  leur  fait  passer  les  secours  nécessaires  à  la  con- 
struction de  l'église,  de  l'école  et  de  l'hôpital;  enfin,  elle  publie  dans 
ses  AnnaUs  une  partie  de  leurs  lettres,  et  tient  ainsi  la  catholicité  au 
courant  de  leurs  besoins  et  de  leurs  travaux.  L'action  de  l'œuvre  s'é- 
tend au  monde  entier.  Partout  où  il  y  a  des  catholiques,  elle  recueille 
des  aumônes;  partout  où  un  missionnaire  peut  pénétrer,  elle  envoie 
des  secours.  Ses  recettes  s'élèvent  à  environ  3  millions  par  an.  La 
France  figure  dans  ce  total  pour  près  des  deux  tiers;  celui  de  nos  dio- 
cèses qui  donne  le  plus  est  le  diocèse  de  Lyon,  Nantes  vient  ensuite; 
Paris  n'a  que  la  troisième  place.  Pris  dans  leur  ensemble  et  relative- 
ment au  chiffre  général  de  la  population,  ce  sont  les  départemens  de 
l'ouest  qui  l'emportent  par  le  nombre  des  souscripteurs.  Après  la 
France,  l'état  européen  où  l'œuvre  a  le  plus  d'extension  est  le  Pié- 
mont, en  y  comprenant  Gênes,  l'île  de  Sardaigne  et  la  Savoie,  c'est- 
à-dire  l'ensemble  des  états  sardes.  La  Belgique  arrive  ensuite,  mais 
avec  une  très  faible  supériorité  sur  la  Prusse.  Grâce  à  l'Irlande,  que 
sa  profonde  misère  n'empêche  pas  de  contribuer  par  ses  aumônes 
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comme  par  ses  missionnaires  à  la  propagation  du  catholicisme,  le 
royaume  britannique  occupe  le  cinquième  rang.  Les  Pays-Bas,  où  chez 
les  catholiques  le  zèle  supplée  au  nombre,  viennent  après  la  Grande- 
Bretagne.  C'est  à  la  lettre  sou  par  sou  que  ces  3  millions  sont  recueillis. 
La  souscription  à  l'Œuvre  de  la  propagation  de  la  foi  est,  en  effet,  d'un 
sou  par  semaine,  et,  comme  en  général  les  associés  sont  très  pauvres, 
ce  point  du  règlement  est  d'une  observation  forcée  pour  la  plupart 
•l'entre  eux.  Deux  grands  conseils,  le  conseil  central  de  Lyon  et  le  con- 
seil de  Paris,  enregistrent  les  recettes  et  dirigent  les  dépenses.  L'œuvre 
est  laïque,  et  il  faudrait  presque  dire  féminine,  car  ce  sont  presque 
partout  des  femmes  qui  forment  les  associés  groupés  en  dizaines,  et 
reçoivent  les  souscriptions. 

Le  prosélytisme  étant  en  quelque  sorte  l'essence  même  du  catholi- 
cisme, il  y  a  toujours  eu  dans  l'église  plusieurs  ordres  dont  les  mis- 
sions ont  été  le  but  unique  ou  le  but  principal.  Rappeler  leurs  noms 
serait  superflu;  je  n'ai  d'ailleurs  à  m'occuper  ici  que  de  l'œuvre  de  la 
France  catholique  dans  le  temps  présent.  Les  missionnaires  français 
appartiennent  presque  tous  aujourd'hui  à  l'une  des  cinq  congrégations 
suivantes  :  les  Jésuites,  les  Lazaristes,  les  Missions  Étrangères,  les  Ma- 
ristes.  les  piètres  de  Picpus.  Sur  ces  cinq  congrégations,  les  quatre 
dernières  ont  un  caractère  français,  autant  qu'une  œuvre  essentielle- 
ment catholique  peut  avoir  un  caractère  restreint,  c'est-à-dire  que, 
fondées  en  France,  elles  y  ont  conservé  leur  centre  matériel  et  y  re- 
crutent la  plupart  de  leurs  membres;  mais,  comme  tout  ce  qui  tient 
à  l'église,  c'est  de  Rome  qu'elles  reçoivent  leur  mission  spirituelle  : 
c'est  la  Congrégation  de  la  Propagande,  instituée  vers  16-20  par  Gré- 
goire XV,  qui  leur  assigne  les  contrées  qu'elles  doivent  évangéliser. 
Chaque  congrégation,  sans  être  renfermée  dans  un  cadre  rigoureuse- 
ment limité,  est  surtout  appelée  à  diriger  ses  efforts  sur  \cl  ou  tel 
point  :  les  maristes  et  les  prêtres  de  Picpus  ont  l'Océanie;  les  prêtres 
des  Missions  Étrangères  concentrent  leur  action  sur  l'Inde,  la  Chine  et 
les  pays  tributaires  de  ce  vaste  empire  :  ils  y  fécondent  dix-sept  mis- 
sions où  vingt  évèques  français  ont  pour  collaborateurs  cent  soixante 
missionnaires  et  cent  soixante-quinze  prêtres  indigènes;  les  lazaristes, 
que  nous  suivrons  tout  à  l'heure  au  Thibet,  possèdent  de  nombreux 
etablissemens  dans  le  Levant,  où,  sans  eux,  on  ne  connaîtrait  plus  le 
nom  français,  autrefois  si  respecté;  les  jésuites  sont  représentés  à  peu 
près  partout;  néanmoins  l'Amérique  du  Nord  est  aujourd'hui  le  prin- 
cipal théâtre  de  leurs  travaux  :  ils  y  comptent  six  cent  vingt  et  un 
religieux. 

La  tâche  des  cinq  congrégations  se  poursuit,  on  le  voit,  dans  des 
limites  en  quelque  sorte  tracées  d'avance.  Chaque  ordre  de  mission- 
naires connaît  ainsi  parfaitement  le  pays  confié  à  son  zèle  et  dirige  les 
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efforts  et  les  études  de  ses  membres  en  conséquence.  Du  reste,  les  mis- 
sionnaires ne  font  en  France  que  des  études  préparatoires;  les  laza- 
ristes, les  jésuites  et  les  prêtres  des  Missions  Étrangères  cnt  des  éta- 
blissemcns  d'éducation  au  siège  de  leur  apostolat  et  même  des  sémi- 
naires pour  la  formation  du  clergé  indigène.  En  débarquant,  chaque 
religieux  s'arrête  à  la  procure  de  son  ordre.  Pour  la  Chine,  la  procure 
des  prêtres  des  Missions  Étrangères  est  à  Hong-kong,  et  celle  des  laza- 
ristes à  Maeao  :  c'est  là  que  le  religieux  français  se  forme  aux  usages 
chinois. 

Le  récent  voyage  de  deux  lazaristes  français  au  Thibet  donnera  une 
idée  des  épreuves  et  des  fatigues  auxquelles  se  dévouent  les  hommes 
•qui  vont  prêcher  l'Évangile  dans  l'Asie  centrale.  Il  montrera  aussi 
quels  services  ces  intrépides  apôtres  rendent  à  la  science,  alors  même 
qu'ils  ne  croient  agir  et  combattre  que  pour  la  cause  de  la  foi. 

I. 

• 

Au  mois  d'août  t844,  deux  lazaristes  français,  appartenant  comme 
missionnaires  au  vicariat  apostolique  de  Mongolie,  quittèrent  les  petits 
villages  chinois  de  Hé-chuy  et  de  Pié-lié-keou,  situés  à  l'entrée  des 
déserts  de  la  Tartarie  mongole,  dans  un  pays  qui  dépend  du  royaume 
tartare  d'Ouniot.  Le  but  de  leur  voyage  était  H'Lassa,  capitale  du  Thi- 
bet, ville  sainte  du  bouddhisme,  et  le  projet  qu'ils  se  disposaient  à  exé- 
cuter avait  été  mûri  dans  de  longues  méditations  et  de  laborieuses 
études.  Les  deux  missionnaires  avaient  consacré  plusieurs  années  a 
leurs  préparatifs  de  départ.  L'un  d'eux,  M.  Gabet,  était  en  Chine  depuis 
neuf  ans;  l'autre,  M.  Hue,  comptait  cinq  ans  de  séjour  sur  les  frontières 
de  la  Mongolie.  Le  Thibet,  siège  des  superstitions  contre  lesquelles  les 
deux  fils  de  saint  Vincent  de  Paul  avaient  principalement  à  lutter,  était 
devenu,  dès  les  premiers  temps  de  leur  apostolat,  l'objet  de  leurs  con- 
stantes préoccupations.  Ils  désiraient  étudier  le  bouddhisme  sur  le 
théâtre  même  de  sa  plus  grande  puissance;  ils  voulaient  parler  du  dieu 
crucifié  dans  la  ville  où  l'on  adore,  comme  la  plus  glorieuse  des  incar- 
nations de  Bouddha,  le  Talè-lama,  idole  vivante.  Tout  le  loisir  que 
les  devoirs  de  missionnaire  pouvaient  leur  laisser  fut  employé  à  l'étude 
des  idiomes  tartares.  Quand  ils  surent  parler  le  mongol  comme  leur 
langue  maternelle  et  lire  mieux  que  beaucoup  de  lamas  (prêtres  boud- 
dhistes) les  écrits  thibétains ,  ils  demandèrent  au  vicaire  apostolique 
de  la  Mongolie  la  permission  de  se  rendre  h  H'Lassa  à  travers  la  Terre 
des  Herbes,  nom  par  lequel  on  désigne  les  pays  incultes  de  la  Tartarie  : 
cette  permission  leur  fut  accordée,  et  ils  partirent,  connaissant  bien 
les  dangers  qui  les  attendaient  et  n'y  songeant  pas  cependant.  Recon- 
naître les  limites  du  vicariat  et  jeter  les  fondemens  d'une  mission  à 
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H'Lassa ,  telle  était  la  périlleuse  entreprise  que  les  pieux  voyageurs 
s'étaient  promis  de  mener  à  bien. 

La  traversée  de  France  à  Maeao  n'est  qu'une  petite  affaire  pour  l'Eu- 
ropéen qui  se  rend  au  Thibet.  C'est  lorsqu'on  pénètre  dans  l'intérieur 
de  la  Gbine  que  commencent  les  difficultés  et  les  périls.  La  police 
chinoise  est  habile;  ses  agens,  aidés  de  nombreux  satellites,  savent 
déjouer  les  ruses  les  mieux  ourdies,  les  précautions  les  plus  sages  et 
les  plus  minutieuses.  De  nombreux  édils  impériaux.,  que  les  man- 
darins sont  tenus  d'appliquer  sous  peine  de  déchéance,  interdisent  aux 
étrangers  du  Midi  l'entrée  du  Céleste  Empire.  Le  missionnaire  y  mène 
constamment  la  vie  du  proscrit  (1)  :  les  chrétiens  ne  le  reçoivent  qu'en 
tremblant,  car,  s'il  est  pris,  la  peine  de  mort  peut  être  prononcée  non- 
seulement  contre  lui ,  mais  aussi  contre  ceux  qui  lui  donnent  asile. 
Traverser  la  Chine,  c'est,  on  le  voit,  surmonter  une  difficulté  de 
quelque  importance.  MM.  Hue  et  Gabet,  comme  s'ils  en  tenaient  peu  de 
compte,  n'ont  jugé  devoir  commencer  le  récit  de  leur  voyage  qu'à  la 
frontière  chinoise,  au-delà  de  cette  gigantesque  fortification  nommée  la 
grande  muraille,  que  Thin-chi-hoang-ti  fit  construire ,  l'an  213  avant 
Jésus-Christ,  pour  arrêter  les  Huns. 

De  la  grande  muraille  à  H'Lassa,  la  route  est  longue.  Si  l'on  prend 
la  voie  la  plus  directe,  il  faut  avoir  une  escorte  et  des  guides,  car  on 
devra  escalader  pendant  trois  ou  quatre  mois  des  montagnes  couvertes 
de  neige  et  bordées  de  précipices,  où  l'on  trouve  en  guise  de  ponts  des 
troncs  d'arbre  négligemment  jetés  d'un  bord  à  l'autre;  si  l'on  préfère 
traverser  la  Mongolie,  on  visitera  sur  la  route  les  royaumes  tartares 
tributaires  d'Ouniot,  du  Gechekten,  de  Tchakar,  d'Efe,  du  Toumet. 
des  Ortous,  des  Alechans,  etc.;  un  peu  plus  loin,  on  retrouvera  des 
précipices  et  des  montagnes,  sans  compter  la  mer  Bleue.  Si  le  ileuv..- 
Jaune  n'est  pas  débordé,  si  la  caravane  sans  laquelle  il  est  à  peu  près 
impossible  d'aller  de  la  frontière  du  Tbibet  à  H'Lassa  arrive  juste  au 
moment  désiré,  si  les  chameaux  ne  succombent  pas  à  la  fatigue,  si 
l'on  échappe  aux  brigands  et  à  la  gelée,  en  un  mot  quand  tout  réussit 
à  souhait,  c'est  un  voyage  de  dix  mois  à  peine.  MM.  Gabet  et  Hue  ne 
purent  le  faire  qu'en  dix-huit  mois. 

Les  missionnaires  sont  habitués  à  se  contenter  de  peu;  quand  ils  ont 
le  nécessaire,  ils  croient  vivre  dans  le  luxe.  En  Chine  plus  que  partout 
ailleurs  peut-être  (car  nulle  part  la  persécution  n'est  aussi  habile),  ils 
s'habituent  promptement  aux  plus  dures  privations.  MM.  Hue  et  Gabel 

(1)  Depuis  le  traité  négocie  par  M.  de  Lagrénée,  les  missionnaires  peuvent  légalement 
séjourner  sur  certains  points  assez  rapprochés  du  littoral;  mais  les  anciens  édils  subsis- 
tent toujours  à  l'intérieur,  et  les  conventions  nouvelles  sont  quelquefois  violées  là  même 
où  elles  devraient  avoir  force  de  loi.  Du  reste,  le  voyage  de  MM.  Hue  et  Gabet  est  anté- 
rieur au  traité  Lagrénée. 
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étaient  dans  des  conditions  excellentes  pour  entreprendre  un  voyage 
au  Thibcf;  ils  avaient  des  goûts  fort  simples,  une  santé  assez  éprouvée; 
et  une  volonté  assez  forte  pour  ne  s'inquiéter  à  l'avance  ni  de  la  glace, 
ni  du  soleil,  ni  de  la  famine.  On  a  beau  cependant  être  prêt  à  supporter 
toutes  les  fatigues  :  quand  on  entreprend  un  voyage  de  plusieurs  mois 
à  travers  des  pays  incultes,  il  faut  se  mettre  en  frais  d'équipage.  Les 
missionnaires  avaient  dû  reconnaître  cette  nécessité  :  trois  chameaux, 
un  mulet  noir  de  taille  rabougrie,  un  cheval  blanc  et  un  chien  com- 
posaient leur  caravane,  dont  la  surveillance,  à  laquelle  ils  prenaient 
eux-mêmes  une  part  des  plus  actives,  était  officiellement  confiée  à  Sam- 
dadehiemba,  jeune  lama  converti  et  si  grand  amateur  de  la  vie  no- 
made, qu'il  avait  déjà  parcouru  seul  et  sans  but  les  déserts  de  la  Tar- 
tarie. 

En  quittant  Hé-chuy,  les  deux  missionnaires  avaient  éprouvé  une 
grande  joie;  cependant  ils  ne  se  regardèrent  comme  véritablement 
partis  que  lorsqu'ils  purent  se  dépouiller  du  costume  de  marchand 
chinois,  sous  lequel  ils  se  cachaient  depuis  si  long-temps;  ils  proscri- 
virent la  longue  queue  dont  plusieurs  années  de  séjour  leur  avaient 
permis  de  s'enrichir,  et  procédèrent  à  un  nouveau  déguisement.  Une 
grande  robe  jaune,  fermée  sur  le  côté  droit  et  serrée  autour  du  corps 
par  une  longue  ceinture  rouge;  un  gilet  également  rouge,  mais  à  collet 
violet,  et  un  immense  bonnet  jaune  surmonté  d'une  pommette  écarlate 
les  transformèrent  en  lamas  thibétains  revêtus  de  leur  habit  séculier; 
ils  avaient  adopté  ce  costume,  non -seulement  parce  qu'il  pouvaii 
mieux  que  tout  autre  leur  assurer  le  respect  affectueux  des  habitans 
du  pays  qu'ils  allaient  parcourir,  mais  aussi  parce  qu'il  est  le  costume 
du  prêtre.  Ces  préparatifs  terminés,  ils  se  lancèrent  seuls  et  sans  guide 
au  milieu  d'un  monde  nouveau,  tout  entiers  à  l'espoir  de  faire  retentir 
la  parole  de  Dieu  sur  une  terre  qu'aucun  missionnaire  n'avait  encore 
pu  conquérir  à  l'Évangile;  ils  avaient  tant  de  hâte  d'arriver  au  désert 
et  de  mener  complètement  la  vie  nomade,  qu'ils  campèrent  dès  leur 
première  nuit,  bien  qu'ils  fussent  à  portée  d'une  auberge  tartaro-chi- 
noise.  Ces  sortes  d'auberges,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  des  plus  attrayantes, 
et  la  construction  en  est  fort  simple  :  au  milieu  d'une  très  vaste  enceinte 
formée  par  de  longues  perches  entrelacées  de  broussailles  se  trouve 
une  maison  de  terre,  haute  tout  au  plus  de  trois  mètres;  une  vaste  salle 
y  sert  à  la  fois  de  cuisine,  de  réfectoire  et  de  dortoir.  Le  meuble  impor- 
tant, sinon  unique,  de  cette  salle,  meuble  qui  la  remplit  presque  tout 
entière,  est  un  énorme  kang,  ou  fourneau  sur  lequel  les  voyageurs  pren- 
nent place  assis  les  jambes  croisées  à  la  manière  des  tailleurs,  et  qui 
sert  en  même  temps  à  chauffer  trois  immenses  chaudières  toujours 
remplies  d'eau  bouillante  pour  le  thé.  Le  kang  n'est  pas  seulement  le 
lieu  où  l'on  mange  et  où  l'on  dort;  d'habitude  aussi  on  y  fume,  on  y 
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boit  et  on  y  joue.  Ces  établissemens,  que  l'on  dédaigne  d'abord,  finis- 
sent bientôt  par  être  regrettés;  on  ne  les  rencontre,  en  effet,  que  sur 
la  frontière  de  Chine.  Des  qu'il  a  pénétré  un  peu  avant  dans  la  Terre 
des  Herbes,  le  voyageur  est  livré  à  ses  seules  ressources.  Aussi  doit-il 
songer  à  se  munir  de  provisions  pour  plusieurs  jours,  quelquefois 
même  pour  plusieurs  semaines,  dans  les  postes  militaires  établis  de 
loin  en  loin  par  les  Chinois,  et  qui.  grâce  au  génie  industriel  de  ce 
peuple,  sont  devenus  partout  des  marchés,  et,  sur  plusieurs  points, 
de  véritables  villes.  Là  on  ne  trouve  pas  seulement  la  grossière  au- 
berge au  kang  nauséabond,  on  peut  dîner  à  la  carte,  tout  comme  sur 
le  boulevard  des  Italiens.  Par  ce  côté  au  moins,  la  civilisation  chinoise 
n'aurait  rien  à  apprendre  de  la  nôtre.  Qu'on  suive  par  exemple  les  pieux 
voyageurs  à  Tolon-noor,  ville  tartare  où  ne  résident  guère  que  des 
Chinois,  comme  dans  toutes  les  villes  de  la  Mongolie  :  on  voit  flotter 
au-dessus  d'une  porte  un  drapeau  triangulaire;  c'est  l'enseigne  d'un 
restaurant,  on  entre.  De  nombreuses  petites  tables  sont  distribuées 
avec  ordre  et  symétrie  dans  une  salle  spacieuse  :  on  prend  place ,  et 
aussitôt  un  garçon  dépose  une  théière  devant  vous.  En  Chine,  la  théière 
est  de  règle;  on  vous  la  sert  sans  que  vous  la  demandiez.  Arrive  ensuite 
l'intendant  de  la  table  :  c'est  ordinairement  un  personnage  aux  ma- 
nières élégantes  et  doué  d'une  prodigieuse  volubilité  de  langue;  à  me- 
sure qu'on  désigne  les  plats,  il  les  annonce  en  chantant  au  gouverneur 
de  la  marmite.  On  est  servi  avec  une  admirable  promptitude;  mais,  avant 
de  commencer  le  repas,  l'étiquette  exige  qu'on  se  lève  et  qu'on  aille  in- 
vitera la  ronde  tous  les  convives  qui  sont  dans  la  salle  :  —  Venez,  venez 
tous  ensemble,  leur  crie-t-on  en  les  conviant  du  geste,  venez  boire  un 
petit  verre  de  vin  et  manger  un  peu  de  riz. — Merci,  merci,  répond  l'as- 
semblée; venez  plutôt  vous  asseoir  à  notre  table,  c'est  nous  qui  vous  invi- 
tons. Après  cette  formule  cérémonieuse,  on  a  manifesté  son  honneur. 
suivant  l'expression  locale,  et  on  peut  dîner  en  homme  de  qualité.  Aus- 
sitôt qu'on  se  lève  pour  partir,  l'intendant  de  la  table  paraît;  pendant 
qu'on  traverse  la  salle,  il  chante  de  nouveau  la  carte  tout  entière  et 
termine  en  proclamant  l'addition  d'une  voix  haute  et  intelligible.  On 
s'arrête  au  comptoir  et  on  paie.  M.  Hue  ajoute  que  les  restaurateurs 
chinois  savent  très  bien  pousser  à  la  consommation,  en  excitant  la  va- 
nté des  convives.  Comme  dans  nos  grandes  villes,  ces  restaurans  sont 
fréquentés  par  les  gens  de  la  localité  privés  des  ressources  du  chez  soi 
ou  insensibles  à  ses  charmes,  et  par  les  voyageurs  qui  ne  veulent  pas 
dînera  leur  hôtel.  Les  hôtels  chinois  ressemblent  d'ailleurs  beaucoup 
aux  nôtres;  mais  ils  ont  des  enseignes  plus  recherchées  et  toutes  dans 
le  genre  de  celles-ci  :  Hôtel  des  Trois- Perfections  ou  de  l'Equité  éternelle. 
Auberge  de  la  Justice  ou  des  Cinq  Félicités,  etc. 
Tolon-noor  ne  lutterait  pas  seulement  avec  Paris  par  les  élégantes 
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façons  de  ses  intendans  de  la  table  :  c'est  une  ville  très  commerçante, 
particulièrement  renommée  pour  les  colossales  statues  de  fer  et  d'ai- 
rain <|ui  sortent  de  ses  grandes  fonderies;  là  se  fabriquent  la  plupart 
des  idoles,  des  cloches,  des  vases  et  autres  objets  employés  dans  les  cé- 
rémonies du  bouddhisme.  Au  moment  même  de  leur  passage,  MM.  Hue 
et  Gabet  virent  partir  un  convoi  de  quatre-vingt-quatre  chameaux, 
sur  lesquels  était  chargée,  par  pièces,  une  seule  statue  de  Bouddha.  La 
charge  ordinaire  d'un  chameau  est  de  sept  à  huit  cents  livres.  Même 
sous  le  rapport  de  l'art,  ces  statues  ont  un  incontestable  mérite;  du 
reste,  comme  tous  les  ouvriers  chinois,  les  fondeurs  de  Tolon-noor 
possèdent  au  plus  haut  degré  le  talent  de  l'imitation.  Les  mission- 
naires français  avaient  un  très  beau  Christ;  ils  demandèrent  qu'on  leur 
en  fit  un  semblable  :  la  réussite  fut  si  complète,  qu'ils  eurent  quelque 
peine  à  distinguer  la  copie  du  modèle.  Le  grand  mérite  des  artistes 
chinois,  c'est  la  complaisance,  la  modestie;  ils  sacrifient  de  très  bonne 
grâce  leurs  propres  idées  et  n'hésitent  jamais  à  recommencer  une 
œuvre  dont  on  ne  semble  pas  satisfait. 

Tolon-noor  est  situé  dans  le  royaume  tributaire  de  Takar  et  sert  en 
quelque  sorte  d'entrepôt  et  de  marché  à  la  vaste  province  chinoise  du 
Chan-si.  C'est  une  ville  ouverte;  les  maisons  y  sont  laides  et  mal  dis- 
tribuées; on  ne  voit  dans  les  rues  que  bourbiers  et  cloaques;  au  milieu 
de  ces  immondices  s'agitent  sans  cesse  de  nombreux  revendeurs  por- 
tant leurs  marchandises  devant  eux  et  les  offrant  avec  force  explica- 
tions; les  boutiquiers,  le  sourire  sur  les  lèvres,  se  contentent  d'adres- 
ser d'aimables  paroles  aux  passans.  M.  Hue  voit  dans  Tolon-noor  une 
monstrueuse  pompe  pneumatique  qui  réussit  merveilleusement  à  faire  le 
vide  dans  les  bourses  mongoles.  Du  reste,  partout  où  le  Chinois  et  le  Tar- 
taresont  en  contact,  celui-ci  finit  par  être  ruiné.  Cette  règle  n'admet 
pas  d'exception.  Les  marchands  chinois  constatent  fièrement  le  fait  et 
se  qualifient  de  mangeurs  de  Tartares. 

Pour  arriver  à  Tolon-noor,  les  missionnaires  avaient  dû  faire  déjà 
connaissance  avec  la  vie  nomade;  mais  leurs  grandes  fatigues  ne  com- 
mencèrent qu'à  la  sortie  de  cette  ville.  On  a  dit  souvent  qu'au  désert 
la  vie  était  ennuyeuse;  c'est  une  erreur.  Les  incidens  y  sont  nombreux. 
La  journée  qui  se  passe  sans  ajouter  aux  privations  de  la  veille,  sans 
apporter  quelque  accroissement  de  souffrance,  sans  jeter  dans  l'esprit 
un  motif  légitime  d'inquiétude,  cette  journée  exceptionnelle,  on  la 
bénit.  11  suffira  de  suivre  MM.  Hue  et  Gabet  pendant  deux  ou  trois  jours 
pour  comprendre  à  quel  prix  on  va  de  la  Chine  au  Thibet. 

En  traversant  la  forêt  impériale,  dont  les  premiers  arbres  avoisinent 
la  grande  muraille,  et  qui  comprend  plus  de  cent  lieues  du  nord  au 
midi,  près  de  quatre-vingts  de  l'est  à  l'ouest,  le  voyageur  est  plus 
d'une  fois  distrait  dans  ses  méditations  par  les  sinistres  hurlement 
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des  tigres,  de?  ours  et  des  loups.  Cela  n'est  rien  pourtant.  On  a  d'ail- 
leurs contre  ces  rôdeurs  incommodes  une  arme  facile  a  manier,  et 
d'un  effet  presque  sûr  :  le  nez  des  chameaux.  Pour  conduire  plus 
facilement  ces  animaux,  on  leur  met.  en  guise  de  mors,  une  che- 
ville de  bois  :  cette  cheville,  au  lieu  d'être  placée  dans  la  bouche,  esl 
enfoncée  dans  les  naseaux  perforés  a  cet  effet.  La  plaie  est  large,  dou- 
loureuse, et  reste  à  vif;  aussi  suffit-il  de  tirailler  la  cheville  pour  faire 
pousser  au  chameau  des  cris  tellement  sauvages  et  perçans,  qu'ils 
mettent  en  fuite  des  bandes  mêmes  de  loups  affamés.  Malgré  cette 
population  de  tigres  et  de  loups,  la  forêt  impériale  est  la  partie  riante 
du  voyage  :  le  fourrage  vert,  le  combustible  et  l'eau  y  abondent,  c'est 
ta  vie  :  aussi  ne  peut-on  guère  voir  dans  la  traversée  de  cette  forêt 
autre  chose  qu'une  promenade;  mais  lorsque  vous  êtes  dans  une  con- 
trée découverte  et  stérile,  dans  le  pays  dv^  Ortous,  par  exemple;  lors- 
que vous  vous  trouvez  dans  une  plaine  aride,  desséchée,  sablonneuse 
et  sans  fin,  où.  après  être  resté  une  journée  entière  sans  rencontrer 
d'eau,  vous  arrivez  le  soir  près  d'un  puits  fétide,  oh!  alors  le  voyage 
est  M'aiment  commencé,  vous  êtes  en  route  et  vous  pouvez  parler  de 
la  Tartane.  Peut-être  cependant  trouverez-vous  ces  privations  suppor- 
tables en  songeant  aux  marécages  qu'il  faut  traverser  sur  les  bords  du 
fleuve  Jaune. 

Du  reste,  sans  compter  même  les  accidens  qui  sans  cesse  se  succè- 
dent, la  vie  nomade  serait  encore  trop  laborieuse  pour  laisser  piace  à 
l'ennui.  Dès  qui'  le  jour  commençait  à  poindre,  et  avant  que  les  pre- 
miers rayons  du  soleil  vinssent  frapper  leur  tente.  MM.  Gabet  et  Hue 
se  débarrassaient  des  peaux  de  bouc  dans  lesquelles  ils  s'enveloppaient 
pour  la  nuit;  ils  s'occupaient  ensuite  à  mettre  en  ordre  et  à  fourbir 
leurs  ustensiles  de  cuisine;  la  bonne  tenue  de  leurs  écuelles  de  bois 
et  le  brillant  de  leur  marmite  de  cuivre  firent,  pendant  toute  la  durée 
du  voyage,  l'admiration  des  Tartares.  Quand  ces  premiers  travaux 
étaient  achevés  et  que  Samdadchiemba  avait  terminé  la  revue  des  ani- 
maux, on  faisait  la  prière  en  commun,  ensuite  on  consacrait  quelques 
instans  a  la  méditation  :  l'exercice  qui  suivait  n'avait  pas  précisément. 
M.  Hue  en  convient,  un  caractère  mystique;  chacun  prenait  un  sac,  el 
on  allait  à  la  recherche  des  argols.  Qu'est-ce  que  des  argols"?  C'est  dans 
le  désert  L'élément  nécessaire  a  la  cuisine  de  chaque  jour;  si  on  ne  trou- 
vait pas  d'argols,  il  faudrait  vivre  d'eau  claire  ou  plutôt  d'eau  froide 
et  de  millet  cru.  Cette  denrée  précieuse,  indispensable,  est  abondante 
partout  où  paissent  les  troupeaux;  l'argol,  c'est  la  fiente  des  animaux 
lorsqu'elle  est  desséchée  et  propre  au  chauffage.  Dès  que  la  récolte 
était  faite,  on  construisait  le  foyer,  et.  pendant  que  le  thé  bouillonnait 
dans  la  marmite,  on  pétrissait  la  farine  d'avoine  ou  de  millet,  et  bientôt 
la  pâte  cuisait  sous  la  cendre.  Un  appétit  peu  ordinaire,  et  d'autant 
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plus  persévérant  qu'on  pouvait  rarement  l'assouvir,  assaisonnait  ce 
repas  d'anachorète.  Pendant  que  Samdadchiemba  mettait  la  dernière 
main  à  l'équipement  des  chameaux,  les  missionnaires  lisaient  une 
partie  de  leur  bréviaire,  puis  on  partait.  Comme  le  déjeuner  prenait 
peu  de  temps,  les  diverses  occupations  de  la  matinée  n'empêchaient 
pas  qu'on  ne  se  mit  en  route  à  une  heure  où  bien  des  gens  ne  songent 
nullement  à  se  lever.  Le  pays  offrait  parfois  des  aspects  peu  variés; 
mais  la  possibilité  de  se  trouver  en  face  d'animaux  féroces  ou  de  vo- 
leurs, la  crainte  de  s'égarer,  la  rencontre  de  quelque  famille  tartan.' 
en  quête  d'un  pâturage  ou  d'une  compagnie  de  pèlerins  se  rendant  au 
Thibet,  pardessus  tout  la  fatigue,  empêchaient  de  songer  a  la  mono- 
tonie du  paysage;  c'est  là,  en  effet,  un  inconvénient  dont  on  ne  s'apei- 
<;oit  que  si  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  ni  à  penser.  Or,  chez  les  deux 
missionnaires  que  nous  suivons  au  Thibet,  l'esprit  travaillait  comme 
le  corps.  A  midi,  on  faisait  halte;  un  repas  semblable  à  celui  du  matin 
et  quelques  instans  de  sommeil  permettaient  d'arriver  à  la  station  du 
soir.  Quand  on  pouvait  dresser  la  tente  près  d'un  étang  ou  près  d'im 
puits;  quand  on  avait,  pour  s'abriter  du  vent,  le  mur  aux  trois  quarts 
écroulé  d'une  de  ces  villes  désertes  dont  on  rencontre  assez  souvent  les 
ruines  en  Mongolie;  quand  le  terrain  n'avait  pas  été  détrempé  par  un 
orage,  que  les  argols  étaient  abondans  et  secs,  la  soirée  devenait  une 
véritable  récréation.  Samdadchiemba  préparait  le  thé  en  gourmet  et 
le  consommait  en  glouton,  tandis  que  MM.  Hue  et  Gabct  contemplaient 
avec  une  émotion  sans  cesse  renaissante  la  beauté  que  l'approche  de 
la  nuit  donnait  au  désert.  A  mesure  que  l'obscurité  s'accroissait,  la 
scène  devenait  plus  bruyante,  plus  animée;  les  oiseaux,  qui  le  jour 
semblaient  muets  et  souvent  étaient  invisibles,  remplissaient  les  airs 
de  mille  sons  rauques  et  stridens.  Quelquefois  des  voix  d'animaux  fé- 
roces venaient  se  mêler  à  ce  concert  :  l'émotion  changeait  alors  de  na- 
ture; mais,  si  désagréable  qu'elle  fût  sur  le  moment,  elle  finissait  par 
avoir  un  certain  charme  comme  souvenir.  Samdadchiemba  ne  s'ex- 
pliquait guère  le  goût  des  missionnaires  pour  la  contemplation,  mais 
il  l'approuvait,  convaincu  par  expérience  que  les  distractions  que  le 
paysage  donnait  à  ses  convives  lui  assuraient  une  plus  abondante  part 
de  thé  et  de  gâteaux;  car  c'était  là  d'ordinaire  le  repas  du  soir  comme 
celui  du  matin  et  de  midi.  Quelquefois  cepenelant  les  missionnaires 
tentèrent  ele  faire  apprécier  à  leur  compagnon  la  supériorité  de  la 
cuisine  européenne;  mais,  la  plus  rigoureuse  économie  étant  indispen- 
sable, ils  se  contentaient  le  plus  souvent  de  gâteaux  de  millet  cuits 
sous  la  cendre,  de  pan-tan,  farine  d'avoine  délayée  dans  de  l'eau  bouil- 
lante, et  de  thé  en  brique.  On  appelle  ainsi  le  thé  en  usage  chez  les  Tar- 
tares,  et  dont  ils  ont  fait  la  base  invariable  de  tous  leurs  repas;  on  sait 
que  les  Chinois  préparent  leur  thé  avec  les  feuilles  les  plus  petites  et 
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les  plus  tendres  :  c'est  celui  que  nous  connaissons  en  France;  les  grosses 
feuilles  et  même  les  branches  les  plus  fines  sont  mises  à  part,  pressées 
et  coagulées  dans  un  moule  où  elles  acquièrent  la  forme  et  l'épaisseur 
des  briques  de  maçonnerie;  ce  tbé  prend  le  nom  de  thé  tartare  ou  thé  en 
brique;  la  Russie  est  le  seul  pays  d'Europe  qui  en  consomme.  Voici 
comment  les  Mongols  préparent  cette  boisson  :  ils  cassent  un  morceau 
de  leur  brique,  le  pulvérisent  et  le  font  bouillir  jusqu'à  ce  que  l'eau 
devienne  rougeàtre;  ils  jettent  alors  une  poignée  de  sel,  et  1  ebullition 
commence;  dès  que  le  liquide  est  presque  noir,  on  y  ajoute  une  écuelle 
de  lait,  et  le  moment  de  boire  est  venu.  Samdadchiemba,  comme  tous 
les  Tartares,  était  enthousiaste  de  cette  boisson;  quant  aux  mission- 
naires, ils  purent  s'y  habituer,  et  ce  fut  tout. 

En  somme,  MM.  Hue  et  Gabet  vivaient  à  peu  près  comme  vivent  tous 
les  Tartares  mongols  et  thibétains,  surtout  dans  les  pays  où  la  mai- 
greur des  pâturages  élève  le  prix  de  la  viande.  Si  on  comprend  que  ce 
régime  suffise  à  des  hommes  dont  l'alimentation  régulière  n'a  jamais 
été  plus  forte,  on  s'étonne  que  des  Européens  aient  pu  le  supporter  si 
long-temps.  Ce  n'était  là  cependant  qu'un  des  points  par  où  ils  violaient 
toutes  les  lois  de  l'hygiène.  Non-seulement  ils  mangeaient  mal  et  dor- 
maient peu,  mais  ils  étaient  encore  soumis  à  des  variations  de  tem- 
pérature autrement  tranchées  que  celles  dont  la  médecine  prescrit, 
sous  peine  de  mort,  de  se  préserver.  Je  citerai  un  fait  entre  cent.  Les 
missionnaires  cheminaient  péniblement  au  milieu  du  désert  sablon- 
neux et  aride  du  pays  des  Ortous;  la  sueur  ruisselait  de  leurs  fronts, 
car  la  chaleur  était  étouffante;  ils  se  sentaient  écrasés  par  la  pesanteur 
de  l'atmosphère,  et  leurs  chameaux,  le  cou  tendu,  la  bouche  entr  ou- 
verte, cherchaient  vainement  dans  l'air  un  peu  de  fraîcheur.  Un  orage 
s'approchait;  ils  songèrent  à  dresser  quelque  part  leur  tente,  à  trouver 
un  abri.  Où  aller?  C'était  en  vain  qu'ils  montaient  sur  les  collines  pour 
découvrir  quelque  habitation  tartare;  des  renards  regagnant  en  toute 
hâte  leurs  tanières  et  des  troupeaux  de  chèvres  jaunes  courant  se 
cacher  dans  les  gorges  des  montagnes  troublaient  seuls  la  morne  soli- 
tude du  désert.  Bientôt  le  vent  du  nord  vint  souffler  avec  violence,  et 
l'orage  éclata.  D'abord,  il  tomba  de  la  pluie,  puis  de  la  grêle,  puis 
enfin  de  la  neige  à  muitié  fondue.  En  un  instant,  les  voyageurs  furent 
trempés  jusqu'à  la  peau  et  se  sentirent  gagner  par  un  froid  glacial.  Ils 
mirent  pied  à  terre  dans  l'espoir  de  se  réchauffer  un  peu  par  la  mar- 
che; mais,  après  avoir  fait  quelques  pas  au  milieu  de  sables  inondés 
où  leurs  jambes  s'enfonçaient  comme  dans  du  mortier,  ils  durent  s'ar- 
rêter; ils  cherchèrent  alors  un  abri  à  côté  de  leurs  chameaux ,  contre 
lesquels  ils  se  serrèrent  fortement,  espérant  que  ces  animaux  leur 
communiqueraient  un  peu  de  chaleur.  Dresser  la  tente  était  impossible; 
l'eau  ruisselait  de  toutes  parts,  et  d'ailleurs  les  toiles  ne  pouvaient 
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plus  être  tendues.  Les  chameaux  étaient  gelés  comme  les  hommes,  et 
l'orage  continuait.  «  Au  milieu  de  cette  affreuse  situation,  dit  M.  Hue, 
nous  nous  regardions  mutuellement  avec  tristesse  et  sans  parler;  nous 
sentions  que  notre  sang  commençait  à  se  glacer.  Nous  fîmes  donc  à 
Dieu  le  sacrifice  de  notre  vie,  car  nous  étions  persuadés  que  nous 
mourrions  de  froid  pendant  la  nuit.  »  Ce  dénoùment  était  d'autant 
plus  à  craindre,  qu'il  termine  assez  fréquemment  les  voyages  en  Tar- 
tarie;  mais  la  Providence  voulait  que  l'entreprise  des  deux  mission- 
naires réussît.  Un  nouvel  effort  d'énergie  leur  fit  découvrir  une  grotte, 
où  ils  furent  s'abriter.  Des  matières  combustibles  y  avaient  été  laissées; 
on  alluma  un  feu  magnifique,  et  la  petite  caravane  passa  de  la  mort  à 
la  vie.  Le  lendemain,  la  température  se  radoucit;  mais,  au  campement 
suivant,  il  gelait  si  fort,  que,  pour  faire  boire  les  animaux,  il  fallut  ou- 
vrir la  glace  à  coups  de  hache;  quand  on  voulut  plier  la  tente,  les  clous 
et  les  pieux  qui  la  soutenaient  se  brisèrent  comme  verre,  et  l'on  ne 
put  les  arracher  qu'après  les  avoir  arrosés  plusieurs  fois  avec  de  l'eau 
bouillante.  A  peine  cette  opération  était-elle  finie,  que  la  chaleur  força 
les  missionnaires  à  quitter  une  partie  de  leurs  vètemens. 

Les  orages  où  se  mêlent  la  pluie,  la  grêle  et  la  neige  n'ont  rien  que 
de  très  ordinaire  en  Tartane  :  sans  doute,  ils  ne  vous  font  pas  toujours 
passer  de  la  température  de  l'été  à  celle  de  l'hiver  le  plus  rigoureux; 
mais  leur  inévitable  résultat,  c'est  dé  mouiller  le  voyageur  jusqu'aux 
os  et  de  le  condamner  en  même  temps,  par  la  destruction  des  argols, 
à  passer  plusieurs  heures  sans  feu  sous  une  tente  dressée  dans  la  boue. 
Cependant  ces  tempêtes  aqueuses  sont  peut-être  moins  redoutables 
encore  que  les  tempêtes  de  poussière  et  de  sable  telles  que  celle  dont 
MM.  Hue  et  Gabet  eurent  à  souffrir  dans  le  Kan-sou  au  moment  où, 
après  quatre  mois  de  voyage,  ils  touchaient  enfin  à  cette  partie  de  la 
Tartarie  où  domine  l'élément  thibétain.  Tout  à  coup  il  se  fit  un  si- 
lence complet  dans  l'atmosphère,  et  la  température  devint  extrême- 
ment froide;  bientôt  le  ciel  prit  une  couleur  blanchâtre,  le  vent  d'ouest 
se  mit  à  souffler  avec  violence,  et  la  caravane  fut  à  tel  point  enveloppée 
de  sable  et  dépoussière,  qu'on  ne  voyait  plus  rien;  chacun  s'accroupit 
par  terre  au  plus  vite,  les  yeux  fermés  et  la  tète  couverte.  Cela  dura 
plus  d'une  heure.  Si  un  tourbillon  semblable,  au  lieu  d'envelopper 
les  voyageurs  sur  un  terrain  ferme,  les  avait  atteints  quelques  jours 
plus  tôt,  dans  le  royaume  des  Alechans,  ils  étaient  perdus.  Les  Ale- 
chans  sont  une  longue  chaîne  de  montagnes  de  sable  fin  et  mouvant;  à 
chaque  pas,  les  chameaux  y  enfoncent  jusqu'au  ventre  et  les  chevaux 
n'y  peuvent  avancer  que  par  soubresauts.  Malheur  au  voyageur  qui 
s'y  trouve  au  moment  d'une  tempête!  Il  est  enterré  vivant.  MM.  Hue 
et  Gabet  eurent  constamment,  dans  ce  dernier  pays,  un  temps  calme 
et  serein.  Us  n'y  furent  même  pas  trop  rançonnés  dans  les  rares  au- 
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berges  échelonnées  sur  leur  route.  A  Kao-tan-dze.  ils  purent  se  pro- 
curer un  seau  d'eau  pour  r>0  sapèques  :  c'était  à  très  bas  prix,  car  de 
Kao-tan-dze  à  la  plus  proche  fontaine  il  y  a  soixante  lis  (six  lieues). 
Ayant  appris  que  ce  pays,  misérable  et  repoussant  au-delà  de  toute  ex- 
pression, était  un  lieu  d'exil,  ils  demandèrent  à  leur  intendant  de  la 
table  s'il  se  trouvait  des  chrétiens  parmi  ses  compagnons  d'infortune. 
Non.  leur  répondit-il;  rester  ici,  c'est  encore  une  grâce;  les  exilés  pour 
la  religion  du  Seigneur  du  ciel  sont  tous  envoyés  à  Ili.  Après  la  peine 
de  mort,  la  déportation  à  Ili  est  le  châtiment  le  plus  dur.  —  La  misère 
n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  fléau  qui  pèse  sur  les  exilés  de  Kao-tan-dze. 
Dès  que  MM.  Hue  et  Gabet  eurent  mis  pied  à  terre,  on  leur  dit  :  Nous 
avons  deux  espèces  d'auberges,  celles  où  on  se  bat  et  celles  où  on  ne 
se  bat  pas  :  dans  les  premières,  on  paie  quatre  fois  plus  que  dans  les 
secondes;  pour  quelle  espèce  optez -vous?  —  Les  missionnaires,  se  sen- 
tant peu  de  goût  pour  la  bataille  et  aimant  beaucoup  l'économie,  al- 
laient se  déclarer  pour  une  auberge  pacifique,  lorsqu'ils  eurent  l'idée 
de  demander  quelques  explications.  —  Vous  ne  savez  donc  pas,  leur 
dit-on,  qu'ici  on  est  continuellement  attaqué  par  les  brigands?  —  Si . 
nous  le  savons.  —  Eh  bien!  dans  les  auberges  où  l'on  ne  se  bat  pas,  on 
vous  laissera  voler  sans  même  faire  une  observation;  dans  celles  où  l'on 
se  bat,  si  les  brigands  se  présentent,  ils  seront  reçus  à  coups  de  fusil. 
—  L'auberge  où  l'on  se  battait  eut  la  préférence,  et  tout  s'y  passa  fort 
pacifiquement.  Quelques  semaines  plus  tard  et  après  avoir  eu  encore 
bien  des  fortunes  diverses,  les  missionnaires  entraient  dans  la  ville  de 
Tang-keou-eul  et  s'y  installaient  dans  une  maison  de  repos  dont  le  chef 
était  musulman.  Quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  leur  départ;  en 
se  voyant  dans  une  ville  où  le  Chinois  disparaissait  devant  le  Thibétain 
oriental,  ils  se  crurent  presque  au  terme  de  leur  voyage  et  de  leurs 
fatigues;  il  leur  restait  pourtant  à  faire  connaissance  avec  les  routes 
qui  mènent  des  frontières  du  Thibet  à  H'Lassa. 

Tang-keou-eul  est  une  ville  très  commerçante;  elle  sert  d'entrepôt 
aux  marchandises  du  Thibet,  de  la  Chine  et  de  la  Mongolie.  On  ren- 
contre constamment  dans  ses  rues  des  Thibétains  orientaux  ou  Longues 
Chevelures,  des  Chinois,  des  Tartares  de  la  mer  Bleue,  des  Kolos.  peu- 
plade qui  vit  uniquement  de  brigandage,  desEleut  et  des  musulmans, 
dont  le  nombre  est  considérable  sur  ce  point  de  la  Tartarie.  A  son  im- 
portance commerciale,  Tang-keou-eul  joint  l'avantage  d'être  un  lieu 
de  passage  et  de  repos  pour  les  nombreux  pèlerins  mongols  qui  se  ren- 
dent à  la  lamaserie  de  Kounboum,la  plus  célèbre  des  lamaseries  du 
Thibet  oriental.  Les  voyageurs  français  avaient  grande  envie  de  visi- 
ter Kounboum,  dont  ils  n'étaient  séparés  que  par  onze  lieues;  m;iis  eu 
même  temps  ils  avaient  hâte  d'arriver  a  H'Lassa.  L'impossibilité  de 
partir  trancha  la  question;  ils  durent  se  résigner  à  attendre  le  retour 
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de  l'ambassade  tliibétaine,  qui  va  tous  les  trois  ans  présenter  à  l'em- 
pereur de  Chine  les  félicitations  du  Talé-lama.  Cette  ambassade  arri- 
vait à  Péking  au  moment  où  les  missionnaires  entraient  à  Tang-keou- 
eul;  elle  ne  devait  donc  repasser  que  dans  huit  ou  dix  mois.  Que  faire 
durant  cette  longue  attente?  Des  touristes  eussent  été  fort  embarrassés. 
MM.  Gabet  et  Hue  résolurent  de  se  perfectionner  dans  la  connaissance 
de  la  langue  et  de  la  religion  thibétaines.  Le  voisinage;  de  Kounboum 
leur  offrait  sous  ce  double  rapport  des  facilités  aussi  grandes  que  celles 
qu'ils  auraient  pu  trouver  à  H' Lassa.  Samdadehieniba  avait  dans  cette 
lamaserie  un  cousin  nommé  Sandara-le-barbu.  lama  sceptique  et  même 
un  peu  escroc,  mais  fort  instruit;  il  se  chargea,  moyennant  salaire,  de 
l'instruction  des  deux  lamas  du  ciel  d'Occident.  Sandara-le-barbu  vint 
d'abord  trouver  MM.  Hue  et  Gabet  à  Tang-keou-eul;  plus  tard,  ces  der- 
niers purent  aller  s'établir  avec  leur  professeur  dans  la  lamaserie  même 
de  Kounboum;  ils  avaient  long-temps  rêvé  cet  arrangement. 

11. 

De  la  Chine  aux  frontières  du  Thibet,  tous  les  lamas  que  MM.  Hue 
et  Gabet  avaient  interrogés  sur  la  doctrine  bouddhique  leur  avaient 
fait  la  même  réponse  :  Marchez  vers  l'occident,  pénétrez  dans  le  Thibet; 
c'est  là  que  aous  trouverez  les  véritables  docteurs  de  notre  religion; 
c'est  là  que  l'on  enseigne  dans  toute  leur  pureté  les  saints  préceptes  de 
Bouddha.  —  Or,  la  lamaserie  de  Kounboum  n'est  pas  seulement  célèbre 
par  son  emplacement  sur  le  lieu  même  où  est  né  le  grand  réformateur 
Tsong-kaba,  par  ses  richesses,  par  ses  quatre  mille  lamas  :  elle  l'est 
aussi  par  sa  science.  Les  missionnaires  allaient  donc  se  trouver  à  très 
bonne  école.  Ils  purent,  en  effet,  compléter  à  Kounboum  toutes  les  con- 
naissances qu'ils  avaient  déjà  acquises  sur  les  doctrines,  la  discipline 
et  la  pratique  du  bouddhisme. 

La  réforme  bouddhique  date  du  xive  siècle  de  notre  ère;  elle  est 
l'œuvre  de  Tsong-kaba.  Que  faisait  Tsong-kaba?  qu'était-il?  d'où  ve- 
nait-il? Sur  ces  différens  points,  les  chroniques  lamanesques  ne  sont 
pas  d'une  clarté  parfaite,  et  le  merveilleux  y  abonde.  Il  est  donc  per- 
mis de  passer  rapidement  sur  les  miracles  qui  marquèrent  la  nais- 
sance de  Tsong-kaba,  sur  la  magnifique  barbe  blanche  qu'il  avait  en 
venant  au  monde,  comme  sur  les  discours  pleins  de  sagesse  qu'il 
prononçait  à  l'âge  où  les  autres  enfans  commencent,  tout  au  plus  à 
parler.  L'important,  c'est  de  résumer  la  doctrine  qu'il  prêcha  et  qui 
lui  a  survécu.  Tsong-kaba  était  de  l'Aindo,  partie  du  Thibet  oriental 
habité  par  des  nomades  comme  la  Mongolie.  Il  embrassa  très  jeune  la 
vie  religieuse.  Déjà  il  avait  une  grande  réputation  de  sainteté,  lors- 
qu'un lama  né  dans  les  contrées  les  plus  éloignées  de  l'Occident  s'aiv 
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relia  chez  lui  et  devint  son  maître.  Cet  étranger  mourut  quelques  an- 
nées après  son  arrivée  dans  le  pays  d'Amdo,  et  Tsong-kaba  partit  pour 
le  centre  du  Thibet,  la  terre  des  esprits  (H'Lassa).  Il  y  mena  d'abord  une 
vie  retirée,  pas  assez  retirée  cependant  pour  qu'on  pût  ignorer  qu'il 
voulait  réformer  l'ancien  culte  et  introduire  dans  les  cérémonies  la- 
manesques  des  rites  nouveaux.  Bientôt  il  eut  un  parti  et  prêcha  pu- 
bliquement sa  doctrine.  Le  bouddhisme  indien  ou  primitif,  qui  s'était 
répandu  dans  le  Thibet  vers  le  vue  siècle,  ne  put  long-temps  résister 
aux  coups  de  l'éloquent  agitateur;  il  n'était  plus  dans  l'Inde  que  la  re- 
ligion d'une  minorité;  au  Thibet,  il  disparut  complètement.  Le  chef 
religieux  et  le  roi  du  Thibet  intérieur  reconnurent  eux-mêmes  la  su- 
prématie de  Tsong-kaba,  et  la  réforme  put  s'effectuer  sans  obstacle. 
Le  corps  du  réformateur  est  conservé  à  la  lamaserie  de  Kaldan;  il  est 
de  foi  parmi  les  bouddhistes  qu'il  s'y  tient  miraculeusement  suspendu 
à  deux  pieds  au-dessus  du  sol.  La  lamaserie  de  Kaldan  doit  une  grande 
vogue  aux  reliques  qu'elle  possède;  on  y  compte  huit  mille  lamas. 

Tsong-kaba  ne  changea  rien  aux  bases  premières  du  bouddhisme  : 
il  accepta  la  transmigration  des  âmes  et  le  reste;  mais  il  s'efforça  de 
réformer  les  mœurs,  de  soumettre  les  lamas  à  une  discipline  plus  sé- 
vère, de  spiritualiser  le  culte;  il  fortifia  la  hiérarchie  cléricale  et  im- 
posa, une  liturgie  nouvelle.  Son  œuvre  est  tout  entière  dans  ces  der- 
nières mesures. 

{'.race  au  savant  ouvrage  de  M.  E.  Burnouf  sur  l'histoire  du  boud- 
dhisme indien  dans  le  nord  de  l'Inde,  on  connaît  le  fond  de  la  doctrine 
bouddhique;  on  sait  qu'elle  suppose  une  série  perpétuelle  de  créations 
et  de  destructions.  Les  êtres  animés  sont  divisés  en  six  classes  :  anges, 
démons,  hommes,  quadrupèdes,  volatiles  et  reptiles.  Tout  ce  qui  a  vie 
passe  par  de  continuelles  transformations,  et  suivant  le  mérite  ou  le 
démérite,  dans  ces  six  classes.  A  force  de  transmigrer,  on  finit  par  at- 
teindre la  perfection,  et  alors  on  va  se  perdre  dans  la  grande  essence 
de  Bouddha,  dans  l'espace  lumineux  qui  renferme  tous  les  êtres  futurs 
en  même  temps  qu'il  absorbe  tous  ceux  dont  les  épreuves  sont  finies. 
C'est  du  pur  panthéisme.  Comme  les  hommes  ont  besoin  d'être  guidés, 
BOUddtia,  l'être  indépendant,  le  principe  et  la  fin  de  toutes  choses,  le 
eréateur  universel ,  consent  à  s'incarner  dans  des  corps  humains.  Ces 
incarnations  sont  illimitées,  et  il  en  résulte  que  le  nombre  des  boud- 
dha-viran*  tend  à  s  accroître  toujours. 

Les  livres  sacres  des  bouddhistes  sont  des  recueils  de  sentences  et 
île  préceptes  généralement  très  sages.  Ce  n'est  jamais,  en  effet,  par  la 
pureté  des  maximes  que  pèche  une  doctrine;  les  principes  sont  toujours 
moraux  et  élevés  :  c'est  la  pratique  qu'il  importe  de  voir.  Il  faut  cher- 
cher le  <•  Taclere  du  bouddhisme  thibétain  dans  la  forme  extérieure 
ifà  culte,  ainsi  que  dans  sa  double  organisation  spirituelle  et  tempo- 
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relie.  Bien  que  MM.  Hue  et  Gabet  eussent  appris  en  Chine  qu'il  existait 
beaucoup  de  rapports  entre  les  cérémonies  catholiques  et  les  cérémo- 
nies lamanesques,  ils  ne  purent  se  défendre  d'une  profonde  surprise 
envoyant  que,  sur  ce  point,  loin  d'avoir  exagéré  les  ressemblances,  on 
ne  leur  avait  pas  tout  dit.  Les  grands  lamas,  lorsqu'ils  font  quelque  cé- 
rémonie hors  du  temple,  portent,  comme  nos  évoques,  la  crosse,  la 
mitre,  la  dalmatique,  la  chape  ou  pluvial.  La  psalmodie,  les  exor- 
cismes,  les  bénédictions,  le  célibat  ecclésiastique,  le  jeûne,  les  proces- 
sions, l'encensoir,  l'eau  bénite,  le  chapelet,  ce  ne  sont  là  que  quel- 
ques-uns des  mille  rapports  qu'on  remarque  entre  les  pratiques  du 
bouddhisme  et  celles  de  l'église  catholique.  Toutefois  Klaproth  et  d'a- 
près lui  d'autres  géographes  ont  prétendu  à  tort  que  la  confession 
auriculaire  était  de  règle  chez  les  bouddhistes  comme  chez  les  catho- 
liques. Les  lamas  ne  confessent  personne  et  ne  se  confessent  pas  eux- 
mêmes.  Le  génie  imitatif  de  Tsong-kaba  s'est  arrêté  aux  choses  exté- 
rieures, à  la  forme. 

C'est  aux  bouddha-vivans  qu'il  appartient  de  veiller  à  la  pratique 
régulière  du  culte,  à  l'observation  des  règles  liturgiques.  La  conser- 
vation de  la  doctrine  est  particulièrement  confiée  au  Talé-lama  de 
H'Lassa,  le  plus  puissant  des  bouddha-vivans.  On  avance  dans  la  hié- 
rarchie lamanesque  par  son  propre  mérite,  secondé  de  quelques  pro- 
tections et  d'un  peu  d'intrigue.  Quant  à  la  dignité  de  bouddha-vivant, 
elle  ne  se  gagne  pas,  on  l'apporte  en  naissant,  la  vertu  la  plus  parfaite 
ne  pouvant  suffire  à  transformer  ici-bas  l'homme  en  divinité.  Quand 
un  bouddha-vivant  meurt,  cela  signifie  simplement  qu'il  a  voulu  chan- 
ger de  corps.  La  lamaserie  privée  de  son  chef  n'est  donc  nullement  at- 
tristée; elle  attend  que  le  chaberon  reparaisse.  On  appelle  chaberon  tous 
ceux  qui,  après  leur  mort,  subissent  des  incarnations  successives,  en 
d'autres  termes,  tous  ceux  qui  ont  le  privilège  de  quitter  un  corps 
vieux  et  maladif  pour  un  corps  jeune  et  vigoureux  :  ce  sont  là  les  boud- 
dha-vivans. La  nouvelle  incarnation  n'est  jamais  connue  immédiate- 
ment. Aussi  les  lamas,  dès  qu'ils  sont  privés  de  leur  saint  spécial, 
s'occupent-ils  à  découvrir  l'endroit  du  Thibet  où  il  a  opéré  sa  méta- 
morphose, car  c'est  toujours  au  Thibet  que  Bouddha  va  choisir  un 
nouveau  corps;  quand  un  arc-en-ciel  ou  quelque  autre  signe  les  a  mis 
sur  la  voie,  ils  prennent  les  conseils  du  tchurtchun  ou  devin,  et  partent 
à  la  recherche  de  leur  chaberon;  quelquefois  celui-ci  prend  lui-même 
la  peine  de  leur  faire  dire  où  il  est.  Il  se  manifeste  en  disant  :  «  C'est 
moi  qui  suis  le  bouddha-vivant,  le  supérieur  immortel  de  telle  lama- 
serie; qu'on  m'y  conduise.  »  Le  jeune  chaberon,  malgré  tout  le  respect 
qui  lui  est  dû,  est  soumis  à  un  examen  préalable. 

«  On  tient  une  séance  solennelle,  où  le  bouddha- vivant  est  examiné  de- 
vant tout  le  monde  avec  une  attention  scrupuleuse;  on  lui  demande  le  nom 
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de  la  lamaserie  dont  il  prétend  être  le  grand-lama,  à  quelle  distance  elle  est, 
quel  est  le  nombre  des  lamas  qui  y  résident.  On  l'interroge  sur  les  usages 
et  les  habitudes  du  grand-lama  défunt  et  sur  les  principales  circonstances 
qui  ont  accompagné  sa  mort.  Après  toutes  ces  questions,  on  place  devant  lui 
les  divers  livres  de  prières,  des  meubles  de  toute  espèce,  des  théières,  des 
lasses.  Au  milieu  de  tous  ces  objets,  il  doit  démêler  ceux  qui  lui  ont  appar- 
tenu dans  sa  vie  antérieure.  Ordinairement  cet  enfant,  tout  au  plus  âgé  de 
cinq  ou  six  ans,  sort  victorieux  de  toutes  ces  épreuves.  11  répond  avec  exacti- 
tude à  toutes  les  questions  qui  lui  ont  été  posées,  et  fait  sans  aucun  embarras 
l'inventaire  de  son  mobilier.  —  Voici,  dit-il,  les  livres  de  prières  dont  j'avais 
coutume  de  me  servir...  Voici  l'écuelle  vernissée  dont  je  me  servais  pour 
prendre  le  thé...  Et  ainsi  du  reste.  Sans  aucun  doute,  les  Mongols  sont  plus 
d'une  fois  les  dupes  de  la  supercherie  de  ceux  qui  ont  intérêt  à  faire  un  grand- 
lama  de  ce  marmot.  Nous  croyons  néanmoins  que  souvent  tout  cela  se  fait  de 
part  et  d'autre  avec  simplicité  et  de  bonne  foi.  D'après  les  renseignemens  que 
nous  n'avons  pas  manqué  de  prendre  auprès  de  personnes  dignes  de  la  plus 
grande  confiance,  il  paraît  certain  que  tout  ce  qu'on  dit  des  chaberons  ne  doit 
pas  être  rangé  parmi  les  illusions  et  les  prestiges.  Une  philosophie  purement 
humaine  rejettera  sans  doute  des  faits  semblables,  ou  les  mettra  sans  balancer 
sur  le  compte  des  fourberies  lamanesques.  Pour  nous,  missionnaires  catho- 
liques, nous  croyons  que  le  grand  menteur  qui  trompa  autrefois  nos  premiers 
parens  dans  le  paradis  terrestre  poursuit  toujours  dans  le  monde  son  système 
de  mensonge;  celui  qui  avait  la  puissance  de  soutenir  dans  les  airs  Simon  le 
magicien  peut  bien  encore  aujourd'hui  parler  aux  hommes  par  la  bouche  d'un 
enfant,  aûn  d'entretenir  la  foi  de  ses  adorateurs.  » 

Quand  l'épreuve  est  terminée  à  l'honneur  du  chaberon,  on  le  pro- 
clame officiellement  bouddha-vivant;  il  est  conduit  en  triomphe  à  sa 
lamaserie,  et  chacun  vient  l'y  adorer.  Pour  reconnaître  le  Talé-lama 
(mer  de  sagesse),  bouddha-vivant  de  H'Lassa,  grand-pontife  du  boud- 
dhisme et  souverain  temporel  du  Thibet,  on  procède  avec  plus  de  so- 
lennité. Les  lamas-houtouktou ,  qui  viennent  dans  la  hiérarchie  lama- 
Tiesque  immédiatement  après  le  Talé-lama,  comme  les  cardinaux  après 
le  pape,  prescrivent  des  prières  et  des  jeûnes  dans  toutes  les  lamase- 
ries, afin  qu'il  plaise  à  Bouddha  de  faire  cesser  le  plus  tôt  possible  le 
veuvage  de  son  église.  Les  parens  qui  découvrent  le  Talé-lama  dans  l'en- 
fant qu'ils  croyaient  leur  fils  en  donnent  avis  aux  autorités  de  H'Lassa. 
Lorsqu'on  a  trouvé  non  pas  un ,  mais  trois  chaberons  bien  authenti- 
ques, les  houtouktou  se  constituent  en  assemblée  secrète,  et  passent 
six  jours  dans  la  retraite,  le  jeûne  et  la  prière;  le  septième  jour,  on 
grave  les  noms  des  trois  candidats  sur  des  fiches  en  or  que  l'on  jette 
dans  une  urne  du  même  métal,  puis  le  doyen  des  houtouktou  tire  une 
-de  ces  fiches.  Le  chaberon  que  le  hasard  a  favorisé  est  proclamé  Talé- 
lama,  et  on  l'adore.  Quant  aux  deux  concurrens  évincés,  ils  reçoivent 
chacun  une  indemnité  de  cinq  cents  onces  d'argent  (environ  i.000  fr.). 

Durant  leur  long  voyage,  MM.  Hue  et  Gabet  purent  entrer  en  relation 
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avec  deux  bouddha-vivans.  Ils  firent  connaissance  du  premier  dans  la 
ville  de  Tchoang-long  (1),  à  l'hôtel  des  Trois  Rapports  sociaux.  Ce 
bouddha  était  lui-même  en  voyage.  Quand  il  eut  reçu  les  adorations 
des  fidèles,  il  lui  prit  fantaisie  de  visiter  en  détail  l'hôtel  qu'il  sancti- 
fiait de  sa  présence.  Partout  on  se  prosternait  sur  son  passage.  Les 
missionnaires  le  saluèrent  respectueusement,  mais  sans  quitter  leurs 
sièges.  Il  parut  plus  surpris  que  fâché,  et  regarda  très  attentivement 
les  deux  étrangers.  Ce  bouddha  avait  environ  cinquante  ans;  il  était 
revêtu  d'une  robe  de  taffetas  jaune  et  chaussé  de  bottes  en  velours 
rouge.  La  bonté  eût  été  l'expression  dominante  de  sa  physionomie,  si 
ses  yeux  n'avaient  pas  eu  quelque  chose  de  hagard,  d'étrange,  qui  ef- 
frayait. Après  avoir  longuement  examiné  ses  hôtes,  il  leur  adressa  la 
parole;  ceux-ci  l'invitèrent  sans  façon  à  s'asseoir  près  d'eux  :  il  hésita 
un  peu ,  craignant  de  compromettre  sa  divinité;  mais  enfin  la  curio- 
sité eut  le  dessus,  et  la  conversation  s'engagea. 

«  Un  bréviaire  que  nous  avions  à  côté  de  nous  fixa  aussitôt  son  attention;  il 
nous  demanda  s'il  lui  était  permis  de  l'examiner.  Sur  notre  réponse  affirmative, 
il  le  prit  des  deux  mains,  admira  la  reliure,  la  tranche  dorée,  puis  l'ouvrit  et  le 
feuilleta  assez  long-temps;  il  le  referma  et  le  porta  solennellement  à  son  front 
en  nous  disant  :  —  C'est  votre  livre  de  prières...  il  faut  toujours  honorer  ci 
respecter  les  prières...  Il  nous  demanda  des  explications  sur  les  nombreuses 
gravures  que  le  bréviaire  contenait;  il  ne  parut  étonné  en  rien  de  ce  que  nous 
lui  dîmes.  Seulement,  quand  nous  lui  eûmes  expliqué  l'image  du  crucifiement, 
il  remua  la  tète  en  signe  de  compassion,  et  porta  ses  deux  mains  jointes  au  fiont. 
Après  avoir  parcouru  toutes  les  gravures,  il  prit  le  bréviaire  d'entre  nos  mains, 
et  le  fit  toucher  de  nouveau  à  sa  tète.  Il  se  leva  ensuite,  et,  nous  ayant  salués 
avec  beaucoup  d'affabilité,  il  quitta  notre  chambre.  ÏS'ous  le  reconduisîmes  jus- 
qu'à la  porte.  » 

Le  second  bouddha-vivant  avec  lequel  les  missionnaires  français  se 
lièrent  d'amitié  était  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans.  Il  avait  l'air 
fort  distingué;  sa  figure  exprimait  la  candeur  et  l'ennui.  MM.  Hue  ei 
Cabet  l'eurent  pour  compagnon  de  voyage  de  Na-ptchu  à  H'Lassa, 
quinze  jours  environ.  Ce  chaberon  paraissait  fort  malheureux  de  sa 
divinité  :  il  aurait  voulu  rire,  courir,  faire  caracoler  son  cheval,  être 
libre  enfin;  mais  il  était  dieu  :  en  marche,  il  devait  se  tenir  posément 
au  milieu  de  ses  chevaliers  d'honneur,  et  aux  heures  de  halte,  s'il  ne 
lui  plaisait  pas  de  dormir,  il  ne  lui  restait  qu'à  se  faire  adorer.  On  le 
respectait  trop  pour  le  croire  accessible  à  toute  autre  distraction;  aussi 
était-il  vraiment  heureux  lorsque,  échappant  à  ses  fidèles,  il  pouvait 
venir  causer  sous  la  tente  des  missionnaires.  Là,  il  était  traité  en 
homme  et  se  sentait  vivre.  Ce  chaberon  aimait  à  questionner  les  lamas 

(1)  Tchoang-long  est  une  ville  du  Kan-sou,  pays  tributaire  et  frontière  de  lu  Chine, 
niais  où  domine  l'élément  tartaro-thibétain. 

tome  W.  &> 
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d'Occident  sur  leur  religion,  qu'il  trouvait  fort  belle;  mais,  quand 
ceux-ci  lui  demandaient  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  être  adorateur  de 
Jébovah  que  bouddha-vivant,  il  répondait  qu'il  n'en  savait  rien.  On 
ne  pouvait  l'interroger  sur  ses  vies  antérieures  et  ses  incarnations 
sans  le  faire  rougir.  —  Ne  me  parlez  pas  de  ces  choses-là,  disait-il. 
vous  m'affligez. 

Chaque  lamaserie  de  quelque  importance  possède  un  bouddha-vi- 
vant. Au-dessous  de  ce  supérieur  de  droit  divin  se  trouve  un  autre 
grand-lama,  membre  de  quelque  famille  puissante,  souvent  même 
d'une  famille  royale.  Ce  second  dignitaire  est  chargé  de  l'administra- 
tion de  la  lamaserie;  il  gouverne,  tandis  que  le  bouddha  ne  fait  guère 
que  régner.  Des  fonctionnaires  subalternes  et  soumis  à  une  hiérarchie 
très  bien  ordonnée  relèvent  du  lama  gouvernant.  Les  emplois  s'ob- 
tiennent au  concours  ou  après  examen.  Tout  lama  dont  les  études  sont 
réputées  finies  prend  le  titre  de  lama-maître,  ne  sùt-il  pas  lire,  ce  qui 
n'aurait  rien  d'extraordinaire.  Chaque  lama-maître  a  sous  ses  ordres 
un  ou  plusieurs  chabis  (lama-disciple).  Ils  sont  chargés  des  soins  du 
ménage.  Le  maître  a  le  droit  de  les  frapper,  et  il  en  use;  ne  le  voulùt-il 
pas.  il  y  serait  forcé,  car  il  est  de  foi  parmi  les  chabis  qu'on  ne  peut 
rien  apprendre  sans  être  battu.  Le  chabi  étudie  quand  bon  lui  semble; 
pourvu  que,  le  soir,  il  soit  prêt  a  réciter  sa  leçon  ou  à  recevoir  des 
coups,  il  est  en  règle.  Ces  études  privées  ont  pour  complément  des 
cours  publics  auxquels  toute  la  lamaserie  est  libre  d'assister.  Les  cours 
publics  se  divisent  en  quatre  sections  ou  facultés  :  lu  la  faculté  de 
mysticité.  2°  la  faculté  de  liturgie.  3*  la  faculté  de  médecine,  -i1'  la  fa- 
culté de  prières.  Partout  l'enseignement  est  très  vague.  Un  professeur 
au  langage  net  et  précis  aurait  d'ailleurs  peu  de  succès;  il  serait  re- 
gardé comme  un  discoureur  frivole.  Les  lamas  trouvent  une  doctrine 
d'autant  plus  sublime  qu'elle  est  plus  insaisissable.  Pour  obtenir  des 
grades,  il  suffit  de  savoir  par  cœur  tels  ou  tels  livres,  et  il  n'est  pas  tou- 
jours inutile  de  faire  des  cadeaux  aux  examinateurs. 
.  Les  lamas  sont  soumis  à  une  règle  uniforme,  niais  ils  ne  pratiquent 
pas  réellement  la  vie  commune.  Chaque  habitant  d'une  lamaserie  a  sa 
demeure  particulière,  une  maisonnette  peinte  en  blanc  et  surmontée 
d'un  belvédère,  où  il  vit  selon  ses  ressources.  Tous  les  trois  mois,  l'ad- 
ministration fait,  a  titre  de  secours,  une  distribution  de  farine;  les 
offrandes  des  pèlerins  et  l'industrie  du  lama  doivent  fournir  le  reste 
de  la  nourriture  et  les  vètemens.  Il  en  résulte  que  tel  lama  est  bou- 
\ier.  tel  autre  tailleur,  etc..  etc.;  les  plus  savans  sont  copistes,  méde- 
cins ou  sorciers;  du  reste,  tous  les  métiers  sont  permis  aux  lamas,  sauf 
celui  de  boucher.  Comme  prêtres,  il  leur  est  défendu  de  faire  trans- 
migrer de  force  et  prématurément  lame  enfermée  dans  le  corps  d'un 
animal  quelconque  :  ils  observent  rigoureusement  cette  défense;  mais. 
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moins  scrupuleux  que  les  pieux  Hindous,  ils  mangent  très  bien  le 
mouton  ou  le  poulet  dont  l'homme  noir  vient  d'avancer  la  transmigra- 
tion par  leurs  ordres  et  sous  leurs  yeux  (1). 

Les  lamaseries  ressemblent  à  de  véritables  villes;  les  blanches  mai- 
sonnettes des  lamas  sont  alignées  de  manière  à  former  des  rues  que 
dominent  les  temples  bouddhiques  avec  leurs  formes  grandioses  et 
leurs  toits  dorés.  Ces  temples  sont  richement  ornés;  des  éléphans,  des 
lions,  des  tigres,  des  ours  sculptés  dans  le  marbre  ou  dans  la  pierre, 
semblent  en  garder  les  portes.  A  l'intérieur,  on  trouve  d'autres  sculp- 
f lires  et  des  tableaux;  partout  on  voit  ou  la  statue  de  Bouddha  ou  des 
peintures  représentant  quelque  acte  de  sa  vie;  partout  aussi  les  yeux 
rencontrent  des  sentences  pieuses.  Ces  sentences  sont  gravées  sur  les 
montagnes  les  plus  escarpées  comme  sur  les  murs  des  temples.  Exé- 
cuter un  tel  travail,  c'est  prier.  Les  lamas  sont  d'assez  pauvres  pein- 
tres, mais  leur  talent  comme  sculpteurs  et  mouleurs  paraît  vraiment 
remarquable.  Bien  que  le  silence  ne  soit  pas  prescrit  dans  les  rues  des 
lamaseries,  il  y  est  généralement  observé.  Aux  heures  des  offices,  les 
lamas  sont  avertis  de  se  rendre  au  temple  par  le  bruit  des  cloches  et 
des  conques  marines.  Le  costume  religieux,  robe  rouge,  petite  dalma- 
tique  sans  manches,  écharpe  rouge  et  mitre  jaune,  est  de  rigueur  à 
l'intérieur  des  lamaseries. 

En  général ,  les  lamas  sont  sincères  dans  l'expression  de  leurs  sen- 
timens  religieux:  MM.  Hue  et  Gabet n'ont  connu  que  Sandara-le-barbu 
qui  fût  complètement  incrédule;  mais  la  sincérité  de  ces  croyans  ne 
les  empêche  pas  de  recourir  à  de  singuliers  moyens  pour  s'épargner  les 
fatigues  de  la  prière.  Ils  ont  un  certain  moulinet  appelé  tchu-kar  ou 
prière  tournante,  sur  les  ailes  duquel  sont  écrites  des  sentences  pieuses  : 
on  imprime  à  ce  moulinet  un  mouvement  des  plus  rapides,  et  chaque 
tour  qu'il  fait  représente  une  prière  dite.  Les  tchu-kar  sont  de  diverses 
dimensions;  les  uns  se  tiennent  à  la  main  et  ne  prient  que  quand  leurs 
propriétaires  les  mettent  en  mouvement;  d'autres  sont  placés,  comme 
de  véritables  moulins,  le  long  des  rivières,  et  le  courant  les  fait  tour- 
ner sans  cesse,  de  telle  sorte  que  leurs  fondateurs  ont  l'avantage  de 
prier  nuit  et  jour.  On  voit  aussi  dans  les  lamaseries  de  grands  man- 
nequins entièrement  composés  d'innombrables  feuilles  de  papier  col- 
lées les  unes  sur  les  autres  et  couvertes  de  prières.  Ces  mannequins 
peuvent  être  facilement  mis  en  mouvement;  ils  prient  pour  tout  lama 
qui  songe  à  les  pousser  en  passant.  Un  autre  moyen  également  simple 
et  ingénieux,  c'est  de  mettre  dans  une  hotte  tous  les  livres  de  piété 
que  l'on  peut  trouver,  et  de  faire  avec  cette  charge  sur  le  dos  une 


(1)  Les  lamas  ayant  la  tète  rasée,  on  les  appelle  hommes  blancs,  et  par  opposition  on 
nomme  hommes  noirs  ceux  qui  n'ont  pas  embrassé  la  vie  religieuse. 


1012  BEVUE   DES   DEIX   MONDES. 

promenade  autour  de  la  lamaserie.  Quand  on  rentre,  on  est  censé 
avoir  récité  les  innombrables  prières  que  Ion  vient  de  porter.  Ces  di- 
vers expédiens  sont  très  licites;  néanmoins  certains  lamas,  loin  d'% 
avoir  recours,  s'imposent  des  prières  infinies  et  de  très  rudes  péni- 
tences. Beaucoup  de  lamas  entendent  la  charité  à  peu  près  comme  la 
prière.  Par  exemple,  quand  ils  veulent  donner  une  preuve  de  leur 
amour  pour  le  prochain,  particulièrement  pour  les  voyageurs,  ils  dé- 
coupent de  petits  chevaux  dans  du  papier,  et.  après  les  avoir  portes 
sur  le  sommet  d'une  montagne  par  un  jour  de  grand  vent,  ils  prient 
Bouddha  de  les  changer  en  vrais  chevaux. 

Outre  les  lamas  retirés  dans  les  lamaseries,  il  y  a  des  lamas  ermites 
ou  anachorètes  qui  vivent  perchés  dans  des  espèces  de  cages  sur  h; 
flanc  des  montagnes.  Naturellement  ceux-là  sont  voués  à  la  vie  con- 
templative. On  rencontre  aussi  des  lamas  voyageurs  toujours  en  quête 
d'un  pèlerinage;  enfin  d'autres  lamas  vivent  tranquillement  au  sein 
de  leurs  familles,  où,  comme  tous  les  autres  Tartares,  ils  font  paître 
les  bestiaux.  Leur  tète  rasée,  la  robe  jaune  et  l'observation  du  célibat 
sont  les  seules  choses  qui  les  distinguent  des  autres  bergers.  Tous  ces 
lamas  réunis  forment  environ  le  tiers  de  la  population  mâle  de  la  Mon- 
golie et  du  Thibet  :  on  n'a  jamais  vu  nulle  part  un  clergé  aussi  nom- 
breux. 

m. 

Le  moment  de  se  remettre  en  route  approchait.  Les  missionnaires 
devaient  rejoindre  la  grande  caravane  thibétaine  sur  les  bords  du  bu- 
Bleu  (Koukou-noor),  réservoir  d'eau  salée  qui  a  plus  de  cent  lieues  de 
circonférence.  Avant  de  quitter  Kounboum,  ils  échangèrent  des  khata» 
ou  écharpes  de  félicité  avec  leurs  amis  les  plus  intimes.  Le  khata  est 
une  petite  pièce  de  soie  dont  la  finesse  approche  de  celle  de  la  gaze;  il 
est  orné  de  franges  et  deux  fois  plus  long  que  large.  Quand  on  fait  une 
visite  d'étiquette,  que  l'on  veut  demander  un  service,  témoigner  sa 
reconnaissance  ou  donner  une  preuve  de  sympathie,  on  commence  par 
offrir  un  khata.  Après  avoir  rempli  ce  devoir  de  politesse.  MM.  Hue  et 
Gabet  firent  des  provisions  de  bouche  pour  quatre  mois.  C'est  une  pré- 
caution qu'il  faut  prendre,  si  l'on  ne  veut  pas  s'exposer  à  mourir  de 
1  dm  sur  la  route  du  Koukou-noor  à  H'Lassa.  Voici  les  denrées  ali- 
mentaires dont  ils  durent  se  pourvoir  :  cinq  briques  de  thé,  deux 
ventres  de  mouton  remplis  de  beurre,  deux  sacs  de  farine  de  froment, 
huit  sacs  de  tsamba  (orge  grillée),  et  un  nombre  formidable  de  gousses 
d'ail.  Le  tsamba,  pétri  avec  les  doigts  dans  du  thé  au  sel,  est  le  mets 
de  tous  les  jours;  on  mâche  la  gousse  d'ail  en  traversant  certaines 
«montagnes  d'où  s'exhalent  des  vapeurs  empestées. 
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Les  missionnaires  n'eurent  pas  à  se  prémunir  dans  le  Tbibet  comme 
en  Mongolie  contre  des  changemens  subits  de  température  :  ils  fnrenl 
constamment  gelés.  Cependant  la  crainte  des  kolos  leur  fit  souvent  ou- 
blier la  rigueur  du  climat.  En  effet,  cette  caravane,  forte  de  deux 
mille  hommes,  mais  embarrassée  dans  sa  marche  par  quinze  mille 
bœufs  à  longs  poils,  douze  cents  chevaux  et  autant  de  chameaux, 
offrait  une  proie  des  plus  tentantes  aux  brigands  des  monts  Bayen- 
kharat.  Ces  brigands,  que  l'on  désigne  sous  le  nom  générique  de  kolos, 
sont  des  Si-fan,  ou  Thibétains  orientaux.  Les  montagnes  bordées  de 
précipices  où  se  trouvent  les  sources  du  fleuve  Jaune  leur  servent  de 
repaire.  Les  kolos  forment  diverses  tribus;  l'une  d'elles,  et  c'est  peut- 
ètrela  moins  importante,  porte  un  nom  que  nos  géographes  ont  rendu 
célèbre,  presque  populaire,  celui  de  Kalmouk.  Comme  la  plupart  des 
Thibétains  nomades,  les  kolos  sont  revêtus  en  toute  saison  d'une  large 
robe  en  peau  de  mouton  grossièrement  serrée  aux  reins  par  une  épaisse 
corde  en  poil  de  chameau;  de  grosses  bottes  de  cuir  complètent  ce 
costume,  que  relèvent  un  large  sabre  passé  dans  la  ceinture,  de  su- 
perbes moustaches  et  des  cheveux  qui  pendent  en  désordre  sur  le  dos 
et  la  figure. 

Les  premières  journées  de  route  furent  assez  calmes;  on  n'avait  pas 
encore  atteint  les  montagnes  du  Thibet,  et  le  froid  était  supportable. 
Au  passage  des  douze  embranchemens  du  Pouhain-gol,  rivière  située 
à  l'ouest  de  la  mer  Bleue,  les  difficultés  du  voyage  commencèrent. 
L'eau  était  gelée,  mais  pas  assez  fortement  pour  que  la  glace  put 
servir  de  pont.  Il  fallut  faire  entrer  les  animaux  dans  la  rivière.  On 
perdit  deux  bœufs  et  un  homme.  C'était  avoir  du  bonheur.  Le  Bour- 
kan-bota,  montagne  fameuse  par  les  vapeurs  pestilentielles  dont  elle 
est  continuellement  enveloppée,  devait  otfrir  des  obstacles  d'une  autre 
nature.  Avant  d'en  essayer  l'ascension ,  on  avala  force  gousses  d'ail . 
mesure  hygiénique  conseillée  par  la  tradition.  Le  Bourkan-bota  dé- 
gage véritablement  un  gaz  des  plus  délétères.  Après  quelques  efforts. 
les  chevaux  se  refusent  à  porter  leurs  cavaliers;  ceux-ci  sont  obligés 
de  faire  appel  à  tout  leur  courage  et  de  se  dire  qu'il  faut  avancer  ou 
mourir  pour  ne  pas  céder  eux-mêmes  à  la  fatigue  et  au  malaise  qui 
les  accablent;  les  visages  blêmissent,  les  cœurs  tournent,  les  jambes 
tremblent;  on  se  couche,  puis  on  se  relève  pour  se  recoucher  et  se  re- 
lever encore;  enfin  on  arrive.  Mais  qu'est-ce  que  le  Bourkan-bota 
comparé  au  Chuga?  Le  jour  où  l'on  doit  traverser  cette  montagne, 
il  faut  se  mettre  en  route  à  une  heure  du  matin ,  autrement  on  pour- 
rait être  arrêté  par  la  nuit  au  milieu  des  blocs  de  neige.  Les  habits 
les  plus  épais,  les  fourrures  les  plus  chaudes  ne  sauraient  mettre  a 
l'abri  du  froid.  Les  animaux,  enfoncés  jusqu'au  ventre  dans  la  neige 
et  aveugles  par  de  continuels  tourbillons,  n'avancent  que  par  bond;> 
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et  soubresauts;  de  temps  en  temps,  des  gouffres  s'ouvrent  sous  leurs 
pas  et  les  engloutissent  avec  tout  ce  qu'ils  portent.  La  caravane  ne 
perdit  que  des  bètes  de  somme;  mais  beaucoup  de  voyageurs  eurent 
les  oreilles  et  le  nez  gelés,  M.  f.abet  fut  du  nombre.  Quelques  boulettes 
de  tsamba  semblent  une  nourriture  bien  insuffisante  après  une  telle 
journée;  il  faut  s'en  contenter  cependant,  trop  heureux  si  l'on  décou- 
vre sous  la  neige  assez  d'argols  pour  faire  un  peu  de  feu  et  se  procurer 
de  l'eau  tiède.  Quand  ce  frugal  repas  est  terminé,  on  se  roule  dans  sa 
peau  de  bouc  et  l'on  cherche  à  dormir  en  attendant  le  signal  du  dé- 
part. Le  mont  Chuga  n'est  cependant  lui-même  qu'un  avant-goût  des 
épreuves  qui  vous  attendent  dans  les  déserts  du  Thibet.  Comme  le  sol 
va  toujours  en  s'élevant,  plus  on  avance,  plus  la  végétation  diminue  et 
plus  le  froid  devient  intense.  L'eau  est  rare,  les  pâturages  manquent 
complètement,  et  tous  les  jours  on  est  obligé  d'abandonner  quelque 
bête  de  somme.  La  route  est  bordée  de  carcasses  d'animaux  et  d'osse- 
mens  humains.  Ce  spectacle  effrayait  d'autant  plus  M.  Hue,  que  les 
forces  de  son  compagnon  de  voyage  allaient  tous  les  jours  s'affaiblis- 
sant.  Lorsqu'il  songeait  qu'ils  avaient  encore  deux  mois  de  route  à 
faire  au  plus  fort  de  l'hiver,  sans  autre  boisson  que  du  thé  à  l'eau  de 
neige,  sans  autre  nourriture  que  de  la  farine  d'orge,  l'avenir  lui  pa- 
raissait bien  sombre.  Le  fait  suivant  donnera  une  idée  de  la  rigueur 
du  froid.  Aussitôt  que  le  tsamba  était  cuit,  les  missionnaires  en  met- 
taient trois  ou  quatre  morceaux  encore  bouillans  dans  un  linge  bien 
chaud  et  les  plaçaient  sur  leur  poitrine  par-dessous  leurs  habits,  com- 
posés d'une  robe  en  grosse  peau  de  mouton,  d'un  gilet  en  peau  d'a- 
gneau, d'un  manteau  court  en  peau  de  renard  et  d'une  casaque  de 
laine.  Malgré  cette  précaution ,  durant  deux  semaines,  les  gâteaux  de 
tsamba  gelèrent  chaque  jour,  et  les  missionnaires  furent  réduits  à 
dévorer  un  mastic  glacé,  au  risque  de  se  casser  les  dents,  pour  ne  pas 
mourir  de  faim.  Au  passage  du  Mourouï-oussou,  la  caravane  put  con- 
templer environ  cinquante  bœufs  sauvages  pris  par  les  glaçons  en  tra- 
versant cette  rivière  à  la  nage.  Leurs  belles  tètes  ornées  de  grandes 
cornes  étaient  encore  à  découvert,  et  la  glace  avait  d'ailleurs  une 
telle  transparence,  qu'on  eût  dit  qu'ils  nageaient;  mais  déjà  les  aigles 
et  les  corbeaux  leur  avaient  arrache  les  yeux. 

Un  jour  que  l'épuisement  de  leurs  chevaux  avait  retenu  MM.  Gabet 
et  Hue  un  peu  en  arrière,  ils  aperçurent,  assis  sur  une  grosse  pierre 
et  ne  faisant  aucun  mouvement,  un  jeune  lama  mongol  avec  lequel 
ils  avaient  d'assez  fréquentes  relations;  ils  l'appelèrent,  il  ne  répondit 
pas;  ils  s'approchèrent  de  lui,  sa  figure  était  comme  de  la  cire;  ses 
yeux  entr'ouverts  avaient  une  apparence -vitreuse,  des  glaçons  lui  pen- 
daient aux  narines  et  aux  coins  de  la  bouche.  Ce  malheureux  était  gelé. 
Les  missionnaires  l'enveloppèrent  d'une. de  leurs  couvertures  et  le 
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transportèrent  jusqu'au  campement.  —  Vous  avez  un  cœur  excellent, 
leur  dirent  les  compagnons  du  jeune  lama,  mais  vous  vous  êtes  inu- 
tilement donné  une  grande  peine,  il  est  fini.  —  C'était  vrai.  Plus  de 
quarante  hommes  de  la  caravane  furent  ainsi  abandonnés  dans  le  dé- 
sert. Dès  qu'un  malheureux,  gagné  par  le  froid,  ne  peut  plus  ni  man- 
ger, ni  parler,  ni  se  soutenir,  il  est  réputé  perdu,  et  on  l'abandonne 
sur  la  route.  Pour  dernière  marque  d'intérêt,  on  dépose  à  côté  de  lui 
une  écuelle  et  un  petit  sac  de  farine,  puis  on  s'éloigne  sans  oser  dé- 
tourner la  tête,  car  on  sait  que  dans  un  moment  les  oiseaux  de  proie 
vont  le  déchirer. 

Ces  émotions  et  la  persistance  du  froid  devaient  nécessairement  ag- 
graver l'état  de  M.  Gabet.  Déjà  ses  pieds,  ses  mains  et  sa  figure  étaient 
gelés;  bientôt  il  lui  fut  impossible  de  rester  à  cheval;  il  avait  les  lèvres 
livides  et  le  regard  éteint.  On  l'enveloppa  dans  des  couvertures  et  on 
l'attacha  sur  un  chameau.  Lorsque  la  caravane  arriva  devant  la  vaste 
chaîne  des  monts  Tant-la ,  les  vieux  voyageurs ,  les  hommes  d'expé- 
rience, déclarèrent  à  M.  Hue  que  son  compagnon  mourrait  infaillible- 
ment pendant  cette  redoutable  ascension.  Tout  au  contraire,  l'air  des 
monts  Tant-la  rétablit  M.  Gabet. 

Le  temps  des  grandes  fatigues  était  enfin  passé,  le  sol  allait  en  s'in- 
clinant,  le  froid  diminuait,  l'herbe  devenait  abondante,  on  touchait 
à  H'Lassa.  C'est  le  29  janvier  1846  que  MM.  Hue  et  Gabet  entrèrent 
dans  la  ville  sainte  du  bouddhisme.  Il  y  avait  dix-huit  mois  qu'ils 
avaient  quitté  le  petit  village  chinois  de  Hé-chuy.  H'Lassa  est  située 
dans  une  vallée;  cette  ville  a  deux  lieues  de  tour  et  s'offre  aux  yeux 
des  voyageurs  sous  un  aspect  majestueux  et  imposant.  On  dit  qu'au- 
trefois elle  était  fortifiée;  aujourd'hui  elle  a  pour  toute  défense  une 
ceinture  d'arbres  séculaires.  Au  milieu  des  feuillages,  on  voit  s'élever 
de  grandes  maisons  blanches  terminées  en  plate-forme  et  surmontées 
de  tourelles.  De  nombreux  temples  aux  toits  dorés,  aux  couleurs  bril- 
lantes, dominent  les  maisons  et  sont  dominés  eux-mêmes  par  le  palais 
du  Talé-lama.  Ce  palais  est  vraiment  magnifique.  Il  est  situé  au  nord 
de  la  ville,  et  a  pour  base  une  montagne  rocheuse  nommée  le  Boud- 
dha-la. Plusieurs  temples  de  grandeur  et  de  beauté  différentes  sont 
groupés  autour  du  temple  principal,  qui  occupe  le  centre  et  compte 
quatre  étages;  cet  édifice  est  terminé  par  un  dôme  entièrement  recou- 
vert de  lames  d'or  et  entouré  d'un  vaste  péristyle  dont  les  colonnes 
sont  également  dorées.  A  l'intérieur,  c'est  une  profusion  sans  pareille 
de  richesses  et  d'ornemens  de  toutes  sortes;  la  peinture,  la  sculpture, 
les  étoffes  précieuses,  l'argent  et  l'or  y  frappent  partout  les  regards. 
C'est  là  que  réside  le  Talé-lama,  grand  pontife  du  bouddhisme  et  sou- 
verain temporel  du  Thibet.  On  avait  cru  à  tort  jusqu'ici  que  cette  idole 
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vivante  était  à  peu  près  invisible.  Le  Talé-lama  est  facilement  abor- 
dable :  il  se  montre  aux  simples  curieux  comme  aux  fidèles. 

A  leur  arrivée,  les  missionnaires  descendirent  chez  des  Mongols 
avec  lesquels  ils  avaient  fait  une  partie  du  voyage;  dès  le  lendemain, 
ils  se  mirent  en  quête  d'un  logement.  Les  maisons  de  H'Lassa  sont 
généralement  grandes,  à  plusieurs  étages,  et  terminées  par  une  ter- 
rasse. A  L'extérieur,  elles  sont  entièrement  blanchies  à  l'eau  de  chaux, 
sauf  l'encadrement  des  portes  et  des  fenêtres,  qui  est  jaune  ou  rouge. 
Ce  blanchissage  est  de  règle  tous  les  ans;  aussi  les  maisons  de  la  ville 
des  esprits  séduisent-elles  le  passant  par  leur  aspect  de  propreté  et  de 
fraîcheur.  L'illusion  cesse  dès  que  l'on  pénètre  à  l'intérieur,  car  tout 
y  est  sale,  enfumé  et  puant.  La  pierre  et  la  brique  sont  les  matériaux 
employés  à  H'Lassa  :  on  y  voit  cependant  quelques  constructions  en 
terre;  de  plus,  il  existe  un  quartier  où  toutes  les  maisons  sont  en 
cornes  de  bœufs  et  de  moutons.  L'aspect  est  bizarre  et  ne  manque  pas 
de  charme.  Les  cornes  lisses  et  blanches  des  bœufs  mêlées  aux  cornes 
noires  et  raboteuses  des  moutons  prêtent  à  des  combinaisons  origi- 
nales que  l'habileté  des  architectes  thibétains  sait  mettre  à  profit. 

Après  de  Laborieuses  recherches,  MM.  Hue  et  Gabet  louèrent  un  petit 
logement  dans  une  maison  où  se  trouvaient  réunis  une  cinquantaine 
«le  locataires.  Un  escalier  sans  rampe,  aux  degrés  étroits  et  raides, 
menait  à  leur  unique  chambre.  Samdadchiemba  fut  installé  dans  un 
corridor  qui  prit,  pour  la  circonstance,  le  nom  pompeux  dé  cabinet. 
La  chambre  était  éclairée  par  une  étroite  fenêtre  garnie  de  barreau \ 
et  par  une  lucarne  percée  au  toit  et  servant  de  passage  à  la  fumée.  A 
H'Lassa,  la  cheminée  est  inconnue;  on  fait  simplement  du  feu  dans  un 
bassin  que  l'on  place  où  l'on  veut.  Samdadchiemba  fut  élevé  à  la  di- 
gnité de  cuisinier,  et  l'installation  des  missionnaires  se  trouva  corn- 
plète. 

H'Lassa  n'est  pas  seulement  une  ville  de  dévotion ,  c'est  aussi  une 
ville  de  commerce.  Le  Talé-lama  attire  les  pèlerins,  et  les  pèlerins  atti- 
rent les  marchands.  Outre  sa  population  sédentaire,  H'Lassa  possède 
donc  une  population  flottante  très  nombreuse;  on  rencontre  constam- 
ment dans  ses  rues  des  représentais  de  tous  les  peuples  asiatiques. 
C'est  une  étonnante  variété  de  physionomies,  de  costumes  et  d'idio- 
mes. La  population  fixe  n'est  pas  elle-même  exclusivement  thibétaine; 
elle  compte  un  grand  nombre  de  Pébouns,  de  Katchis  et  de  Chinois. 
Les  Pébouns  sont  des  Indiens  du  Boutan  ;  ils  exercent  seuls  à  H'Lassa 
l'industrie  métallurgique.  Leur  quartier  est  extrêmement  bruyant  : 
on  n'y  voit  qu'ateliers  de  forgerons,  de  chaudronniers,  de  plombiers, 
de  fondeurs,  d'étameurs,  d'orfèvres,  de  mécaniciens.  Sur  toutes  les 
portes  de  leurs  maisons,  dans  lesquelles  on  n'entre  qu'en  descendant 
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trois  ou  quatre  marches,  on  voit  un  globe  rouge  et  au-dessous  un 
croissant  blanc  :  le  soleil  et  la  lune.  Les  Pébouns  sont  d'excellens  ou- 
vriers et  même  d'habiles  artistes;  ils  réussissent  dans  tous  leurs  tra- 
vaux; beaucoup  d'entre  eux  possèdent  des  connaissances  assez  éten- 
dues en  physique  et  en  chimie.  Le  drap  nommé  pou-lou  n'est  teint  par 
personne  aussi  bien  que  par  eux.  Les  Pébouns  professent  le  bouddhisme 
indien.  Une  robe  de  pou-lou  violet,  un  bonnet  en  feutre  de  couleur 
foncée  et  une  écharpe  rouge  qui ,  après  avoir  fait  deux  fois  le  tour  du 
cou.  tombe  sur  les  épaules,  composent  leur  costume.  Tous  les  matins, 
ils  s'ornent  le  milieu  du  front  d'une  tache  rouge  ponceau. 

Les  Katchis  sont  des  musulmans  ordinaires  de  Kachemir;  ils  font  le 
commerce  des  objets  de  luxe  et  de  toilette;  ils  remplissent  en  outre 
le  rôle  d'agens  de  change;  leurs  magasins  sont  riches  et  bien  tenus; 
par  un  privilège  tout  spécial  que  le  Talé-lama  leur  a  garanti,  ils  ont  un 
gouvernement  particulier.  Leur  chef  ou  gouverneur  exerce  tout  à  la 
fois  le  pouvoir  administratif  et  le  pouvoir  religieux.  Non  contens  d'ob- 
server rigoureusement  la  loi  de  Mahomet,  les  Katchis  affichent  encore 
un  profond  mépris  pour  le  bouddhisme;  ils  n'en  sont  pas  plus  mal  vus 
du  gouvernement  lamanesque,  dont  la  tolérance  est  vraiment  sans 
limite. 

Parmi  les  Chinois,  les  uns  appartiennent  à  la  garde  permanente  du 
kin-tchaï,  ou  délégué  du  céleste  empereur;  d'autres  exercent  quelque 
emploi  dans  les  tribunaux;  d'autres  encore  se  livrent  à  divers  trafics 
plus  ou  moins  suspects;  ils  sont  tous  également  détestés  et  méprisés. 

Si  les  Thibétains  ne  peuvent  rivaliser  ni  avec  les  Pébouns  pour  les 
travaux  métallurgiques,  ni  avec  les  Katchis  pour  la  confection  des  ob- 
jets de  toilette,  on  ne  leur  connaît  pas  en  revanche  de  rivaux  pour  la 
fabrication  du  pou-lou,  des  tsan-hiang  et  de  la  poterie;  ils  travaillent 
aussi  le  bois  avec  habileté.  Le  pou-lou  est  une  étoffe  de  laine;  on  en 
fait  pour  tous  les  goûts  et  toutes  les  bourses;  à  côté  du  drap  à  longs 
poils  et  à  vil  prix  se  trouve  du  mérinos  d'une  finesse  extrême  et  d'une 
cherté  excessive.  H'Lassa  fait  de  très  grandes  exportations  de  pou-lou 
pour  la  Chine  et  la  Tartarie.  Les  tsan-hiang  sont  des  bâtons  d'odeur; 
on  les  fabrique  avec  la  poudre  de  divers  arbres  aromatiques,  mêlée  de 
musc  et  de  poussière  d'or;  ces  bâtons  sont  de  couleur  violette  et  longs 
de  trois  à  quatre  pieds;  une  fois  allumés,  ils  se  consument  lentement 
sans  jamais  s'éteindre  et  répandent  au  loin  une  odeur  exquise.  Les 
Chinois,  qui  imitent  tout,  qui  sont  les  plus  habiles  contrefacteurs  du 
inonde,  ne  peuvent  réussir  à  contrefaire  les  tsan-hiang  d'une  façon 
supportable. 

Au  Thibet  comme  en  Mongolie,  chacun  possède  une  écuelle  de  bois 
dont  il  ne  se  sépare  jamais;  les  élégans  l'enferment  dans  une  bourse 
qu'ils  suspendent  à  leur  ceinture,  les  gens  sans  façon  la  serrent  sim- 
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plement  sous  leur  robe  :  la  raison  de  cet  usage,  c'est  que  partout,  à 
chaque  instant,  on  s'offre  du  thé  et  que  jamais  on  ne  doit  boire  dans 
l'écuelle  du  prochain.  Ce  meuble  indispensable  est  d'un  bois  plus  ou 
moins  précieux;  la  forme  en  est  gracieuse;  un  peu  de  vernis  est  le  seul 
ornement  qu'on  se  permette  d'y  ajouter.  Parmi  ces  écuelles,  il  en  est 
qui  valent  500  francs,  1 .000  francs  même;  celles-là  sont  faites  avec  les 
racines  de  certains  arbres  rares  qui  naissent  sur  les  montagnes  du 
Thibet.  M.  Hue  déclare  qu'à  première  vue  il  est  assez  difficile  de  dis- 
tinguer les  plus  précieuses  des  plus  simples. 

Les  Thibétains  appartiennent  à  la  race  mongole;  mais  ils  l'emportent 
sur  les  autres  Tartares  par  une  souplesse  de  corps  et  d'esprit  qui  fait  om- 
brage aux  Chinois;  ils  sont  généreux,  francs  et  braves;  le  sentiment  re- 
ligieux, sans  aller  chez  eux,  comme  chez  les  Mongols,  jusqu'à  l'extrême 
crédulité,  est  néanmoins  très  développé  et  très  ferme;  leurs  traits  rap- 
pellent fort  nettement  le  typetartare,  mais  ils  sont  relevés  par  une  ex- 
pression de  vivacité  et  d'enjouement  qui  les  distingue  des  Mongols  et  des 
Mantchoux.  Ils  portent  les  cheveux  longs  et  flottans  sur  les  épaules  ou 
tressés  en  queue  à  la  manière  des  Chinois;  un  chapeau  rouge,  assez  sem- 
blable de  forme  au  béret  basque,  ou  une  toque  bleue  avec  visière  de 
velours  noir  et  pompon  rouge,  une  large  robe  agrafée  sur  le  côté  et 
serrée  par  une  ceinture  rouge,  des  bottes  en  drap,  sont  les  parties  essen- 
tielles de  leur  costume.  Les  femmes  ont  une  robe  semblable  à  celle  des 
hommes,  mais  elles  y  ajoutent  une  tunique  courte  et  bigarrée  de  di- 
verses couleurs;  leurs  cheveux  sont  toujours  divisés  en  deux  tresses 
qu'elles  laissent  pendre;  un  petit  bonnet  jaune,  taillé  comme  le  bonnet 
de  la  liberté,  sert  de  coiffure  aux  femmes  du  peuple;  les  grandes  dames 
ont  une  couronne  de  perles  pour  tout  ornement  de  tète.  Ce  costume  est 
gracieux;  néanmoins  toutes  les  Thibétaines  sont  hideuses  à  voir,  même 
pour  ceux  qui  aiment  les  yeux  petits  et  bridés,  les  pommettes  saillantes, 
le  nez  court  et  les  bouches  largement  fendues  :  c'est  que  jamais  elles 
ne  sortent  de  leurs  maisons  sans  avoir  le  visage  barbouillé  d'une  espèce 
de  vernis  noir  et  gluant,  assez  semblable  à  du  raisiné.  La  mode  n'a 
pointa  se  reprocher  cet  usage,  qui  vient  delà  dévotion;  lenomekhan  ou 
lama  roi  qui  gouvernait  le  Thibet  il  y  a  deux  siècles,  trouvant  que  les 
mœurs  de  son  peuple  étaient  très  dissolues,  imagina  qu'il  remédierait 
au  désordre  en  prescrivant  aux  femmes  de  ne  jamais  montrer  au  pu- 
blic qu'un  visage  affreusement  noirci  :  l'obéissance  fut  complète,  et 
aujourd'hui  la  chose  est  considérée  comme  point  de  dogme;  les  femmes 
perdues  de  réputation  osent  seules  avoir  une  figure  propre.  Il  est  dou- 
teux, du  reste,  que  l'édit  du  nomekhan  ait  fait  grand  bien  à  la  mora- 
lité publique.  La  partie  du  Thibet  directement  soumise  au  pouvoir 
temporel  du  Talé-lama  n'est  pas,  en  effet,  plus  morale  que  les  contrées 
où  on  ne  reconnaît  que  sa  suprématie  religieuse,  et  cependant,  dès  que 
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la  frontière  du  Thibet  intérieur  est  franchie,  on  ne  voit  plus  de  visages 
vernissés.  Sauf  l'obligation  de  porter  cet  affreux  masque,  les  femmes 
jouissent  au  Thibet  d'une  assez  grande  liberté;  elles  mènent  une  vie 
laborieuse  et  active,  tiennent  les  boutiques,  participent  largement  aux 
travaux  agricoles;  en  un  mot,  elles  sont  mêlées  aux  relations  d'affaires 
et  même  de  société.  Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  le  boud- 
dhisme donne  à  la  femme  tartare  la  position  que  le  christianisme  ga- 
rantit partout  à  la  femme  chrétienne.  Non;  le  bouddhisme  permet  le 
divorce  et  la  polygamie,  seulement  la  première  épouse  est  toujours  la 
maîtresse  du  ménage.  Les  paga-éme  ou  femmes  secondaires  lui  doivent 
obéissance  et  respect  :  c'est  là  le  droit;  mais  on  comprend  que  la  paga- 
éme,  en  sa  qualité  de  dernière  venue,  puisse  souvent  mettre  le  fait  au- 
dessus  du  droit.  Quant  au  divorce,  il  s'effectue  avec  une  facilité  admi- 
rable :  le  mari  déclare  aux  parens  de  sa  femme  qu'il  ne  veut  plus  d'elle, 
et  tout  est  dit.  On  est  si  bien  habitué  à  ce  procédé,  que  personne  ne 
s'avise  de  le  trouver  choquant. 

Bien  que  les  étrangers  soient  très  nombreux  à  H'Lassa,  les  deux 
missionnaires  y  furent  immédiatement  remarqués.  C'est  que  leurs 
figures  européennes  tranchaient  de  la  façon  la  plus  compromettante 
sur  toutes  ces  faces  asiatiques;  ils  surent  bientôt  qu'on  les  désignait 
par  le  nom  d'Azaras.  Ils  désirèrent  avoir  l'explication  de  ce  mot;  on 
leur  répondit  que  les  Azaras  étaient  des  Indiens  fervens  adorateurs  de 
Bouddha,  et  que,  du  moment  où  des  étrangers  n'étaient  ni  Katchis,  ni 
Pébouns,  ni  Tartares,  ni  Chinois,  il  fallait  bien  qu'ils  fussent  Azaras. 
Une  seule  difficulté  laissait  planer  quelques  doutes  sur  l'exactitude  de 
cette  découverte  :  les  Azaras  déjà  venus  en  pèlerinage  à  H'Lassa  étaient 
noirs;  mais  cette  difficulté,  on  l'avait  levée  en  proclamant  les  mission- 
naires Azaras  blancs.  Ils  assurèrent  n'être  Azaras  d'aucune  façon,  ni 
blancs,  ni  noirs. 

MM.  Gabet  et  Hue  s'étaient  d'abord  amusés  des  commérages  dont  ils 
étaient  l'objet,  mais  ils  apprirent  bientôt  que  l'affaire  devenait  sérieuse. 
Tandis  que  le  peuple  les  appelait  Azaras  blancs,  les  politiques  et  parti- 
culièrement les  politiques  de  l'ambassade  chinoise  les  déclaraient 
Busses  ou  Anglais,  mais  plutôt  Anglais  que  Busses.  «  Un  pareil  qui- 
proquo, dit  M.  Hue,  ne  pouvait  que  nous  rendre  très  impopulaires,  ei 
peut-être  eût  suffi  pour  nous  faire  écarteler,  car  les  Thibétains,  nous 
ne  savons  trop  pourquoi,  se  sont  mis  dans  la  tète  que  les  Anglais  sont 
un  peuple  envahisseur  et  dont  il  faut  se  défier.  »  Les  missionnaires 
espérèrent  couper  court  à  ces  bruits  fâcheux  en  se  dénonçant  eux- 
mêmes  aux  autorités,  ainsi  que  le  prescrivaient  d'ailleurs  les  reglemens 
relatifs  aux  étrangers.  Ils  se  présentèrent  chez  le  chef  de  la  police,  et 
lui  dirent  :  «  Nous  venons  du  ciel  d'Occident;  notre  pays  s'appelle  la 
France;  notre  but  est  de  prêcher  ici  la  religion  chrétienne,  dont  nous 
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«tînmes  ministres.  »  Le  personnage  auquel  ils  s'adressaient  tira  fleg- 
matiquement  son  poinçon  de  derrière  l'oreille,  et  se  mit  à  écrire  sans 
faire  la  moindre  observation.  Quand  il  eut  achevé,  il  essuya  son  poinçon 
sur  ses  cheveux,  le  replaça  derrière  l'oreille  et  dit  aux  missionnaires  : 
«  Yak-pozé  (c'est  bien).  —  Tèmou-chu  ^demeure  en  paix),  »  répondi- 
rent-ils; puis,  conformément  aux  règles  de  la  politesse  thibétaine,  ils 
lui  tirèrent  la  langue  et  sortirent.  Cette  simple  déclaration  eût  sans 
aucun  doute  été  regardée  comme  suffisante  par  la  police  de  H'Lassa. 
et  les  missionnaires  auraient  pu  prêcher  en  paix  l'Évangile,  si  le  fa'n- 
tchaï  ou  ambassadeur  chinois  n'était  point  intervenu.  L'organisation 
politique  du  Thibet  et  sa  situation  vis-a-vis  de  la  Chine  peuvent  seules 
faire  comprendre  la  portée  de  cette  intervention. 

Le  Thibet  s  étend  jusqu'à  l'Inde.  De  ce  côté,  il  a  pour  frontière  les 
monts  Himalaya.  La  Chine  le  presse  à  l'est,  au  sud  et  au  midi;  cepen- 
dant le  Céleste  Empire  et  les  états  du  Talé-lama  ne  sont  nulle  part 
limitrophes.  Entre  les  frontières  de  la  Chine  proprement  dite  et  le 
Thibet  se  trouvent  partout  des  états  qui  dépendent  au  temporel  de  Pé- 
kin, et  au  spirituel  de  H'Lassa.  Je  sais  bien  que  les  géographes  mettent 
le  Thibet  sur  la  même  ligne  que  les  pays  tributaires  placés  entre  lui 
et  la  Chine,  mais  c'est  une  erreur.  Bien  qu'en  fait  l'indépendance  du 
Thibet  ne  soit  pas  absolue,  on  n'est  nullement  autorisé  à  le  présenter 
comme  une  annexe  de  l'empire  chinois.  La  grande  force  matérielle  de 
la  Chine  et  la  suprématie  religieuse  du  Thibet  rendent  obligatoires  de 
nombreuses  relations  entre  les  deux  pays.  Ces  relations  sont  fécondes 
en  conflits,  et  la  guerre  a  bien  souvent  succédé  aux  querelles  diplo- 
matiques. Les  Chinois  ont  même  eu  au  Thibet  leurs  vêpres  siciliennes. 
Toutefois,  bien  que  le  recours  aux  armes  ait  en  général  été  favorable 
aux  Thibétains,  c'est  à  la  Chine  que  ces  conflits  ont  profité,  car  tou- 
jours elle  a  su  recouvrer  par  les  négociations  plus  que  les  batailles  ne 
lui  avaient  fait  perdre. 

Depuis  long-temps,  le  sentiment  religieux  est  éteint  chez  les  politi- 
ques chinois  :  ils  ne  se  soucient  pas  plus  de  Bouddha  que  de  Confu- 
eius,  mais  Bouddha  est  adoré  par  des  peuples  sur  lesquels  la  Chine 
veut  conserver  ou  étendre  sa  domination;  en  conséquence,  le  gouver- 
nement chinois  fait  profession  de  respect  pour  tous  les  bouddha-vivans. 
el  particulièrement  pour  le  Talé-lama,  leur  chef.  Afin  de  mieux  témoi- 
\i  n  t  ce  respect,  il  entretient  constamment  à  H'Lassa  deux  grands  man- 
darins revêtus  du  titre  de  kin-tchaï,  c'est-à-dire  ambassadeurs  ou 
délégués  extraordinaires.  La  mission  officielle  de  ces  personnages  con- 
siste à  présenter,  dans  certaines  circonstances,  les  hommages  de  leur 
maître  au  Talé-lama  et  à  lui  répondre  de  l'appui  de  la  Chine  contre 
tout  ennemi.  Pour  reconnaître  tant  de  sollicitude,  le  Talé-lama  envoie 
tous  les  trois  ans  à  Péking  une  ambassade  solennelle,  qui  porte  des 
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présens  et  en  reçoit  :  c'est  un  échange,  non  un  tribut;  mais  les  Chinois 
seraient  indignes  de  leur  réputation  d'extrême  finesse,  s'ils  n'avaient 
au  moins  conquis  les  apparences  de  la  suprématie  :  après  de  sanglantes 
défaites  suivies  de  longues  négociations,  ils  ont  obtenu  le  droit  d'en- 
tretenir des  postes  militaires  dans  le  Tbibet.  Ces  postes  sont  misérables: 
par  exemple,  de  H'Lassa  jusqu'au  Su-tchouen,  sur  une  longueur  d'en- 
>  iron  quatre  cents  lieues,  ils  ne  comptent  pas  plus  de  deux  à  trois  mille 
hommes.  Leur  but  est  de  favoriser  le  passage  des  courriers  de  l'empe- 
reur. Les  Chinois  qui  tiennent  garnison  à  H'Lassa  servent  de  garde  non 
■m  Talé-lama,  comme  on  l'a  dit,  mais  à  l'ambassadeur  chinois;  ils  sont 
quatre  cents.  On  voit  également  quelques  postes  chinois  d'une  centaine 
d'hommes  sur  la  route  de  H'Lassa  au  Boutan.  Enfin,  les  troupes  thi- 
bélaines  laissent  concourir  ces  inquiétans  auxiliaires  à  la  garde  des 
montagnes  qui  séparent  les  états  du  Talé-lama  des  avant-postes  anglais. 
Dans  les  autres  parties  du  Thibet,  on  ne  voit  pas  de  Chinois,  il  leur  est 
même  interdit  d'y  pénétrer. 

Ces  détaehemcns,  disposés  par  fractions  de  cinquante  ou  cent  hommes 
sur  une  immense  étendue  de  terrain,  ne  donnent  aucune  force  à  la 
Chine,  ne  lui  assurent  l'occupation  d'aucun  point  stratégique,  mais 
c'est  un  premier  pas  cependant.  Les  Thibétains  le  sentent  tout  aussi 
bien  que  les  politiques  chinois.  11  en  résulte  qu'une  sourde  hostilité 
règne  d'ordinaire  entre  les  gouvernemens  de  Péking  et  de  H'Lassa  : 
celui-ci  cherchant  sans  cesse  à  revenir  sur  les  concessions  qu'il  a  faites, 
celui-là  essayant  sans  relâche  de  nouveaux  empiétemens.  Dans  cette 
lutte ,  l'organisation  gouvernementale  du  Thibet  donne  de  grands 
avantages  à  la  Chine.  L'histoire  prouve  que  partout,  sous  tous  les  ré- 
gimes, les  régences  sont  une  cause  de  troubles  et  d'affaiblissement, 
qu'elles  provoquent  des  désordres  à  l'intérieur  et  favorisent  l'inter- 
vention de  l'étranger  dans  les  affaires  nationales.  Or,  au  Thibet,  chaque 
règne  est  suivi  d'une  régence,  car  Bouddha  ne  s'incarne  jamais  que 
dans  le  corps  d  un  enfant.  L'institution  du  nomekhan,  ou  chef  politique 
du  Thibet,  diminue,  mais  sans  les  faire  disparaître,  les  dangers  de  ces 
interrègnes.  En  effet,  bien  que  le  nomekhan,  qu'il  faut  toujours  prendre 
dans  la  classe  des  lamas-chaberons,  soit  nommé  à  vie,  il  n'a  pas  la  force 
du  Talé-lama;  il  ne  peut  faire  taire  toutes  les  prétentions,  et  souvent  il 
y  a  lutte  souterraine  entre  lui  et  les  quatre  kalon  ou  ministres.  Ces 
derniers  sont  nommés  par  le  Talé-lama  sur  une  liste  de  candidats  que 
le  nomekhan  a  lui-même  dressée,  ce  qui  n'empêche  pas  que  l'accord 
ne  soit  assez  difficile,  le  kalon,  une  fois  nommé,  ne  pouvant  plus  être 
cassé  que  par  le  Talé-lama.  On  comprend  combien  une  telle  organisa- 
tion favorise  les  intrigues  :  l'ambassadeur  chinois  se  mêle  activement 
à  toutes  celles  qui  s'ourdissent,  et,  si  le  parti  qu'il  a  soutenu  l'emporte, 
l'indépendance  du  Thibet  est  menacée  d'une  nouvelle  atteinte. 
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L'intervention  des  Chinois  dans  les  affaires  inférieures  du  Thibcf 
n'est  pas  seulement  favorisée  par  la  constitution  du  pouvoir  central-  Ce 
pfcys  rappelle  par  plusieurs  côtés  l'ancienne  organisation  féodale.  Ainsi, 
à  côté  des  districts  directement  gouvernés  par  le  Talé-lama  et  son  no- 
meklian  se  trouvent  des  principautés  soumises  au  pouvoir  des  lamas- 
houtouktou.  Les  houtouktou  relèvent  du  Talé-lama,  son  investiture  leur 
est  nécessaire,  ils  doivent  se  mettre  toujours  à  sa  disposition  et  le 
prendre  pour  juge  de  leurs  différends;  mais  ici  encore  le  fait  domine 
le  droit.  Les  houtouktou  ne  reconnaissent  guère  l'autorité  du  gouver- 
nement de  H'Lassa  que  quand  ils  la  craignent;  de  plus,  ces  bouddha- 
vivans,  oubliant  qu'ils  ne  sont  qu'un  seul  et  même  dieu  en  plusieurs 
corps,  aiment  beaucoup  à  batailler  les  uns  contre  les  autres,  et  très  sou- 
vent le  vaincu  implore,  pour  dernière  ressource,  la  médiation  ou  l'in- 
tervention des  Chinois  :  ceux-ci  sont  toujours  prêts.  Leur  politique  avec 
les  chefs  thibétains  ou  tartares  rappelle  absolument  celle  des  Anglais 
dans  l'Inde,  et,  de  même  que  dans  l'Inde  les  Anglais  ont  toujours  quelque 
ennemi  acharné,  il  y  a  toujours  au  Thibet  un  bouddha-vivant  qui  rêve 
l'extermination  des  Chinois.  Aujourd'hui  ce  bouddha  réside  à  Djachi- 
loumbo,  capitale  du  Thibet  ultérieur;  il  ne  le  cède  en  puissance  tempo- 
relle et  spirituelle  qu'au  Talé-lama;  depuis  quelques  années  même,  il 
le  dépasse  en  réputation  de  sainteté  :  c'est  un  vassal  qui  menace  de  do- 
miner le  suzerain.  Le  sentiment  national  fonde  sur  lui  un  espoir  d'au- 
tant plus  grand,  que  d'anciennes  prédictions  désignent  le  bouddha-vi- 
vant de  Djachi-loumbo  comme  devant  conquérir  un  jour  le  monde 
entier.  Provisoirement  ce  prétendant  organise  son  armée  sous  le  titre 
de  confrérie  des  kélan.  Cette  association  s'est  déjà  étendue  du  Thibet  a 
la  Tartarie  mongole,  et  les  Chinois  commencent  à  y  voir  une  menace. 
Cependant,  comme  le  bouddha  de  Djachi-loumbo  paraît  devoir  subir 
plusieurs  incarnations  avant  d'entrer  en  campagne,  ils  ne  s'inquiètent 
pas  trop  de  ses  projets  belliqueux.  Pour  eux.  la  suprême  sagesse  con- 
siste à  vivre  au  jour  le  jour;  leur  affaire,  c'est  de  gagner  du  terrain  pas 
à  pas  et  diplomatiquement.  Sous  ce  rapport,  ils  sont  habiles  à  saisir 
toutes  les  occasions;  la  conduite  du  kin-tchaï  avec  les  missionnaires 
français  le  prouve  assez  clairement. 

En  lHil).  le  poste  de  kin-tchaï  était  occupé  par  un  mandarin  dont  le 
nom  n'est  pas  inconnu  en  Europe:  c'était  Ki-chan,  celui-là  même  qui 
fut  chargé,  vers  1840,  comme  commissaire  impérial,  d'aplanir  les  dif- 
férends qui  avaient  surgi  entre  la  Chine  et  l'Angleterre.  Ki-chan  avait 
de  pleins  pouvoirs,  et  l'on  se  rappelle  qu'il  en  profita  pour  faire  cession 
a  l'Angleterre  de  la  petite  île  de  Hong-kong,  cession  que  l'empereur 
ne  voulut  point  ratifier.  En  Chine,  un  négociateur  malheureux  ou  dé- 
savoué court  grand  risque  d'être  condamné  à  mort.  Ki-chan  obtint 
grâce  de  la  vie,  mais  il  fut  dégradé;  on  confisqua  ses  biens,  on  vendit 
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sos  femmes  à  l'encan,  et  il  fut  exilé  au  fond  de  la  Tartarie.  Comme  les 
événemens  lui  donnèrent  raison,  qu'il  avait  de  nombreux  amis,  et  que 
son  habileté  était  incontestable,  il  fut  rappelé  en  1814,  et  on  le  char- 
gea d'une  mission  extraordinaire  à  H'Lassa,  où  de  graves  complica- 
tions s'étaient  élevées.  Le  nomekhan  qui  gouvernait  alors  le  Thibet 
avait  trouvé  le  moyen  de  maintenir  constamment  le  Talé-lama  en  tu- 
telle; tous  les  deux  ou  trois  ans,  il  le  faisait  transmigrer  de  force.  Déjà 
il  avait  imposé  à  Bouddha  trois  incarnations  nouvelles  :  un  Talé-lama 
avait  été  étranglé,  un  autre  étouffé,  un  troisième  venait  d'être  empoi- 
sonné. La  voix  publique  accusait  le  nomekhan  de  ces  meurtres  suc- 
cessifs; mais  il  était  puissant,  il  avait  une  clientèle  nombreuse,  on 
n'osait  rien  dire.  Cependant  il  fallait  mettre  le  nouveau  bouddha-vivant 
à  l'abri  des  accidens  qui  avaient  frappé  ses  trois  prédécesseurs.  Les 
kalons  réclamèrent  secrètement  l'appui  de  l'empereur.  L'intervention 
du  gouvernement  chinois,  exigée  par  les  circonstances,  pouvait  d'ail- 
leurs s'appuyer  sur  un  fait  tout  accidentel.  Le  nomekhan  étant  origi- 
naire du  Kang-sou,  province  soumise  à  la  Chine,  l'empereur  avait  ju- 
ridiction sur  lui.  La  cour  de  Péking  vit  là  une  excellente  occasion 
d'accroître  son  influence  dans  le  Thibet,  et  Ki-chan  fut  envoyé  à  H'Lassa. 
Plus  heureux  qu'à  Canton,  il  eut  dans  la  capitale  thibétaine  un  plein 
succès.  Le  nomekhan ,  arrêté  par  surprise,  lit  de  complets  aveux,  et  on 
le  condamna  à  la  déportation  en  Mantchourie.  Malgré  l'horreur  que  ses 
crimes  inspiraient,  dès  que  la  population  connut  le  rôle  que  l'ambas- 
sadeur chinois  avait  joué  dans  cette  affaire,  une  insurrection  éclata,  et 
la  résidence  de  Ki-chan  fut  dévastée;  il  s'y  attendait,  et  s'était  pru- 
demment caché.  De  l'ambassade,  la  foule  se  porta  sur  la  demeure  des 
kalons;  elle  put  se  saisir  de  l'un  d'eux,  et  le  mit  en  lambeaux  :  elle 
réussit  ensuite  à  délivrer  le  condamné;  mais,  celui-ci  ayant  déclaré 
qu'il  voulait  obéir,  l'insurrection  cessa.  Un  nouveau  nomekhan  fut 
élu;  comme  il  était  mineur,  ainsi  que  le  Talé-lama,  le  premier  kalon 
reçut  le  titre  de  régent,  et  prit  la  direction  des  affaires.  Telle  était  la 
situation  du  Thibet  en  1846.  Toute  la  force  et  tout  le  prestige  perdus 
par  le  pouvoir  local  avaient  nécessairement  profité  à  l'influence  chi- 
noise. 

La  Chine,  qui  ne  tolère  pas  les  missionnaires  chez  elle,  ne  pouvait 
les  tolérer  davantage  au  Thibet.  Ki-chan  résolut  donc  de  faire  expul- 
ser MM.  Hue  et  Gabel.  Des  espions  s'introduisirent  d'abord  sous  diflé- 
rens  prétextes  chez  les  deux  Français;  enfin,  on  vint  un  jour  leur  or- 
donner de  se  rendre  au  palais  du  régent.  Ils  obéirent.  Ce  fonctionnaire 
était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  à  la  figure  épanouie,  in- 
telligente et  bonne.  Une  magnifique  robe  jaune,  doublée  de  martre 
zibeline,  ajoutait  à  sa  majesté  naturelle,  que  des  yeux  européens  pou- 
vaient trouver  un  peu  compromise  par  sa  coiffure  composée  de  trois 
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peignes  d'or,  tenant  les  cheveux  relevés  sur  le  sommet  de  la  tète.  11  fi! 
asseoir  les  deux  missionnaires,  et  les  regarda  d'une  façon  moitié  mo- 
queuse, moitié  bienveillante.  Un  tel  accueil  n'était  pas  très  inquiétant 
aussi  MM.  Hue  et  Gabet  se  dirent-ils  en  français  :  «Notre  affaire  ira 
bien.  »  —  «Quel  langage  parlez-vous-?  s'écria  le  régent.  — Le  langage 
de  notre  pays.  »  Il  les  pria  de  traduire  leur  phrase;  ils  la  répétèrent  en 
[hibétain.  «  Ah  !  vous  avez  confiance  dans  ma  bonté;  cependantje  suis 
très  méchant.  »  Puis  un  peu  après  il  ajouta  :  «  Vous  avez  raison,  je 
suis  bon,  car  la  bonté  est  le  devoir  d'un  kalon.  »  L'interrogatoire  fut 
jusqu'au  bout  empreint  d'une  grande  bienveillance.  Le  régent  avait 
bien  quelque  peine  à  croire  qu'il  n'eût  pas  affaire  à  des  Anglais;  ce- 
pendant il  se  laissa  persuader.  Après  des  questions  de  toutes  sortes,  il 
demanda  à  ses  hôtes  d'écrire  quelques  mots  dans  la  langue  de  leur 
pays,  et  de  mettre  en  regard  la  traduction  thibétaine.  L'un  des  mis- 
sionnaires écrivit  :  Que  sert  à  l'homme  de  conquérir  le  monde  entier,  s'il 
rient  à  perdre  son  ame?  Le  premier  kalon  admira  beaucoup  cette  pen- 
sée. Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'on  annonça  l'ambassadeur  chinois. 
4>e  régent  apprit  alors  aux  missionnaires  que  Ki-chan  voulait  les  inter- 
roger. «  Déclarez-lui  franchement  votre  position,  ajouta-t-il,  et  comptez 
sur  ma  protection;  c'est  moi  qui  gouverne  ce  pays.  » 

Même  là  où  ils  sont  absolument  les  maîtres,  les  Chinois  procèdent 
avec  beaucoup  de  politesse.  Dans  le  palais  du  régent,  Ki-chan  ne  pou- 
vait donc  manquer  de  se  montrer  très  courtois;  mais,  comme  il  vou- 
lait obtenir  des  missionnaires  deux  choses  que  ceux-ci  étaient  bien 
résolus  a  lui  refuser  :  —  la  promesse  de  quitter  le  Thibet,  —  des  ren- 
seignemens  sur  leur  passage  à  travers  la  Chine.  —  il  ne  put  dominer 
quelques  mouvemens  d'humeur.  Cependant  la  séance  se  termina  assez 
bien,  sauf  qu'il  n'y  eut  pas  de  solution.  Dès  que  Ki-chan  fut  sorti,  le 
régent  fit  donner  à  souper  aux  missionnaires,  causa  beaucoup  avec 
eux,  et  finit  par  leur  faire  comprendre  qu'ils  étaient  provisoirement 
prisonniers.  Le  lendemain,  les  bagages  de  MM.  Hue  et  Gabet,  escortés 
^u  premier  kalon  en  personne,  furent  transportés  au  tribunal  où  Ki- 
chan  les  attendait.  La  question  était  de  savoir  si  on  y  trouverait  des 
cartes  de  géographie  manuscrites.  Dans  ce  cas,  les  deux  Français  eus- 
sent ete  certainement  condamnés  a  une  expulsion  immédiate,  sinon 
a  la  peine  de  mort.  Ils  n'avaient  que  des  cartes  imprimées.  Ki-chan 
le  déclara  lui-même,  afin  de  faire  preuve  de  science,  et  le  régent  ne 
put  s'empêcher  de  témoigner  combien  ce  résultat  le  rendait  heureux. 
Le  lendemain,  il  voulut  donner  aux  Français  une  marque  publique  de 
sympathie  en  les  installant  dans  une  de  ses  maisons. 

Pour  le  coup,  les  missionnaires  se  crurent  à  l'abri  de  tout  ennui 
ultérieur  :  ils  transformèrent  en  chapelle  la  plus  belle  pièce  de  leur 
appartement,  et  commencèrent  à  répandre  les  doctrines  de  l'Évangile. 
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ï'n  jeune  médecin  d'origine  chinoise  fut  leur  premier  disciple.  De  son 
côté,  le  régent  ne  pouvait  plus  se  passer  d'eux;  il  écoutait  avidement 
les  détails  qu'ils  lui  donnaient  sur  l'Europe,  et  surtout  il  aimait  à  se 
faire  expliquer  la  doctrine  catholique.  Les  choses  paraissaient  en  si 
honne  voie,  que  MM.  Hue  et  Gabet  songeaient  déjà  à  rétahlir  par  l'Inde 
leurs  relations  avec  l'Europe,  afin  de  se  procurer  les  ressources  néces- 
saires pour  fonder  une  mission  à  H'Lassa.  C'était  compter  sans  Ki-chan. 
L'ambassadeur  chinois  continuait  de  travailler  contre  eux.  11  repré- 
senta au  régent  que  les  deux  lamas  du  royaume  de  France,  ayant  pour 
but  d'introduire  leur  religion  à  H'Lassa,  étaient  par  ce  seul  fait  les  plus 
grands  ennemis  du  Talé-lama.  «  Qu'importe?  répondit  le  ministre  :  ce 
sont  des  hommes  pieux  et  savans;  si  leur  doctrine  est  fausse,  les  Thi- 
bétains  ne  l'embrasseront  pas;  si,  au  contraire,  elle  est  vraie,  qu 'avons- 
nous  à  craindre"?  Comment  la  vérité  pourrait-elle  être  préjudiciable 
aux  hommes?»  Au  fond.  Ki-chan  ne  se  souciait  nullement  de  la  ques- 
tion religieuse;  mais  le  séjour  de  deux  Français  à  H'Lassa  était  con- 
traire à  la  politique  chinoise,  et  il  ne  pouvait  le  tolérer.  Dès  qu'il  vit 
que  toute  sa  diplomatie  échouait,  il  déclara,  d'une  part,  aux  Français, 
qu'il  voulait  les  faire  expulser,  et,  d'autre  part,  il  fit  sentir  au  régent 
que  la  protection  de  la  Chine  lui  était  nécessaire.  Ce  dernier,  bien  que 
■visiblement  inquiet,  se  refusait  à  toute  concession;  l'ambassadeur  de- 
vint menaçant;  un  pas  de  plus,  et  les  .relations  diplomatiques  allaient 
être  interrompues  entre  la  Chine  et  le  Thibet.  Les  missionnaires,  com- 
prenant que  leur  résistance  ne  pouvait  être  poussée  plus  loin,  annon- 
cèrent qu'ils  se  résignaient  a  partir.  «  Oui,  il  faut  vous  mettre  en  route, 
leur  dit  Ki-chan;  ce  sera  bien  pour  vous,  bien  pour  moi,  bien  pour  les 
Thibétains.  bien  pour  tout  le  monde.  »  Le  régent  parut  triste  et  embar- 
rassé. «  Les  Chinois  profitent  de  la  minorité  du  Talé-lama,  s'écria-t-il, 
pour  s'arroger  chez  nous  des  droits  inouis.  » 

Le  voyage  de  H'Lassa  aux  avant-postes  des  Anglais  dans  l'Inde  pou- 
vant se  faire  en  vingt-cinq  jours,  MM.  Hue  et  Gabet  avaient  projeté  de 
quitter  le  Thibet  par  la  frontière  de  l'Himalaya;  mais  ici  encore  Ki- 
chan  devait  leur  opposer  une  résistance  invincible.  La  Chine  ne  veut 
pas  que  la  route  de  l'Himalaya  soit  connue,  et,  sur  ce  point,  le  Thibet 
lui  prête  volontiers  son  concours.  Cependant  le  régent  eût  été  heureux 
d'accorder  aux  missionnaires,  ses  amis,  le  laisser-passer  qu'ils  dési- 
raient; mais  Ki-chan  fut  intraitable.  Il  fallut  prendre  la  route  qui 
conduit  le  plus  directement  aux  frontières  de  Chine.  Bien  que  cet  iti- 
néraire dût  leur  faire  parcourir  une  partie  du  Thibet  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas  encore,  les  missionnaires  ne  purent  se  défendre  d'une 
certaine  terreur  en  apprenant  que  les  montagnes  qu'ils  avaient  traver- 
sées du  lac  Bleu  à  H'Lassa  passaient  pour  faciles  et  sûres  à  côté  de 
celles  qui  les  attendaient.  Ils  n'avaient  pas,  du  reste,  à  s'inquiéter  des 
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moyens  de  transport.  Ki-chan  avait  tout  prévu  et  tout  arrangé.  Un  man- 
darin e1  une  escorte  assez  nombreuse  devaient  veiller  sur  eux. 

Le  mandarin  chargé  d'accompagner  MM.  Hue  et  Gabet  n'étant  pas  en- 
core prêt,  les  missionnaires  purent  assister  à  la  célébration  du  nouvel 
an  à  H'Lassa.  Daines  la  chronologie  thihetaine.  le  renouvellement  de 
l'année  tombe  au  mois  de  mars.  Il  est  Là  .  comme  partout,  une  occa- 
sion de  réjouissances  publiques  et  privées;  il  faut  être  bien  pauvre  pour 
a-avoir  pas  alors  sur  sa  table  deux  plats  abondamment  garnis,  l'un  de 
viande  cuite  et  l'antre  de  viande  crue;  ce  dernier  est  celui  que  préfè- 
rent les  Thihétains  de  vieille  souche  :  n'aimer  que  la  viande  cuite,  c'est 
se  plier  aux  usages  chinois  et  manquer  de  patriotisme.  Deux  des  céré- 
monies que  ramené  la  célébration  du  nouvel  an  au  Thibet  méritent 
d'être  signalées.  Les  Thihétains  échangent  comme  nous  des  visites, 
mais  ils  y  apportent  plus  de  zèle;  dès  minuit,  ils  quittent  leurs  maisons 
et  se  précipitent  du  z  leurs  connaissances.  Au  lieu  de  cartes,  ils  ont  un 
pot  rempli  de  boulettes  fabriquées  avec  du  miel  et  de  la  farine,  c'est 
le  louk-so;  ils  offrent  de  ces  dragées  à  tous  les  amis  qu'ils  rencontrent; 
la  politesse  ordonne  d'accepter.  Cette  fête  fournit  aux  missionnaires 
l'occasion  de  remarquer  qu'ils  avaient  des  relations  fort  étendues.  A 
minuit  sonnant,  on  frappait  à  leur  porte,  et  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner 
les  visiteurs  se  succédèrent  apportant  tous  du  louk-so.  Les  fêtes  du 
nouvel  an  durent  dix  jours;  le  troisième  est  marqué  par  le  commen- 
cement du  B' Lassa -morou,  c'est-à-dire  par  l'arrivée  à  H'Lassa  des  lamas 
de  toute  la  province;  or,  la  province  d'Oueï,  où  est  située  H'Lassa, 
compte  trois  mille  couvens,  et  parmi  ces  couvens  il  en  est  trois  qui 
renferment  à  eux  seuls  quarante-cinq  mille  lamas.  Il  n'y  a  ni  logement 
ni  vivres  pour  toute  cette  foule;  les  lamas  le  sa>ent,et  chacun  apporte 
ses  provisions  de  bouche  avec  sa  tente,  qu'il  dresse  sur  la  place  publi- 
que. Le  IT  Lassa-morou  dure  six  jours;  c'est  un  désordre  inexprimable. 
On  est  forcé  de  fermer  les  tribunaux  et  de  renoncer  à  toute  surveil- 
lance; cet  usage  est  certainement  ancien,  mais  on  ne  peut  dire  au  juste 
à  quelle  époque  il  remonte,  les  Thihétains  ne  mettant  presque  jamais 
de  date  dans  leurs  récits.  Un  lama  très  savant  et  très  renommé,  au- 
quel les  missionnaires  firent  une  remarque  à  ce  sujet,  leur  répondit  :  — 
Pourvu  qu'on  sache  ce  qui  s'est  passé  dans  les  temps  anciens,  c'est 
l'essentiel.  A  quoi  bon  connaître  la  date  précise  des  événemens?  Quelle 
utilité  y  a-t-il  à  cela? 

Il  fallut  partir  enfin.  Au  dehors  de  la  ville,  un  groupe  assez  nom- 
breux attendait  les  voyageurs;  il  était  composé  de  leurs  amis  les 
plus  intimes,  de  ceux  qui  avaient  commencé  à  s'instruire  des  vérités 
du  christianisme;  ils  s'étaient  rassemblés  pour  offrir  aux  lamas  du  ciel 
d'Occident  le  khata  d'adieu.  MM.  Gabet  et  Hue  adressèrent  à  ces  cœurs 
déjà  chrétiens  des  paroles  de  consolation  et  d'encouragement,  mais  ils 
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étaient  eux-mêmes  navres  en  songeant  au  bien  qu'ils  avaient  rêvé  et 
qu'ils  auraient  pu  faire  sans  la  jalousie  des  Chinois. 

On  n'avait  pas  trompé  les  missionnaires  en  leur  disant  que  la  route 
qu'ils  allaient  suivre  pour  rentrer  en  Chine  était  plus  constamment 
rude,  plus  périlleuse  (pie  celle  où  ils  avaient  essuyé  de  si  grandes  souf- 
frances. Des  qu'on  a  franchi  la  vallée  rocailleuse  où  se  trouve  H'Lassa. 
on  entre  dans  une  chaîne  de  montagnes  dont  le  prolongement  esi 
de  trois  ou  quatre  cents  lieues;  bien  que  ces  montagnes  aient  toutes 
un  aspect  assez  sauvage,  ce  n'est  point  par  ce  côté  qu'elles  frappent  le 
plus  désagréablement  la  vue  de  l'Européen;  on  s'accoutumerait  à  leur 
aridité,  mais  comment  s'habituer  à  y  voir  des  cadavres  humains  que 
se  disputent  les  oiseaux  de  proie"?  Quand  on  sort  d'une  grande  ville 
thibétaine,  c'est  là  un  spectacle  qu'on  ne  peut  malheureusement  éA  iter; 
l'exposition  des  morts  sur  le  sommet  des  montagnes  est  un  moyen  de 
sépulture  fort  usité  dans  le  Thibet.  Quelques  familli  s  trouvent  cepen- 
dant trop  pénible  de  porter  si  haut  le  membre  qu'elles  viennent  de 
perdre;  elles  coupent  son  corps  en  morceaux  et  le  font  manger  aux 
chiens.  Grâce  à  cet  usage,  l'espèce  canine  est  très  multipliée  à  H'Lassa; 
il  y  a  même  des  chiens  spécialement  destinés  à  ser\  ir  de  tombeaux  aux 
gens  riches;  ceux-là  sont  élevés  et  gardés  avec  soin  dans  les  lamaseries. 
—  M.  Hue  retrace  vivement  l'aspect  désolé  des  montagnes  qui  sépa- 
rent H'Lassa  de  la  Chine. 

«  Depuis  H'Lassa  jusqu'à  la  province  du  Sse-tchouen,  on  ne  voit  que  de 
vastes  chaînes  de  montagnes  entrecoupées  de  cataractes,  de  gouffres  profonds 
et  d'étroits  défilés.  Ces  chaînes  de  montagnes  sont  tantôt  entassées  pèle-mèle  et 
présentent  à  la  vue  les  formes  les  plus  bizarres  et  les  plus  monstrueuses,  tantôt 
elles  sont  rangées  et  pressées  symétriquement  les  unes  contre  les  autres,  comme 
les  dents  d'une  immense  scie;  ces  contrées  changent  d'aspect  à  chaque  instant 
et  présentent  aux  yeux  des  voyageurs  des  tableaux  d'une  variété  infinie.  Ce- 
pendant, au  milieu  de  cette  inépuisable  diversité,  la  vue  continuelle  des  mon- 
tagnes répand  sur  la  route  une  certaine  uniformité  qui  finit  par  devenir  fati- 
gante... Aussitôt  que  l'on  a  quitté  les  sommités  du  Char-kou-la,  on  rencontre 
une  longue  série  de  gouffres  épouvantables,  bordés  des  deux  côtés  par  des 
montagnes  taillées  perpendiculairement,  et  s'élevant  comme  deux  grandes  mu- 
railles de  roche  vive.  Les  voyageurs  sont  obligés  de  longer  ces  profonds  abîmes, 
en  suivant  à  une  grande  hauteur  un  rebord  si  étroit,  que  souvent  les  chevaux 
trouvent  tout  juste  la  place  nécessaire  pour  poser  leurs  pieds.  » 

Voilà  quelle  route  il  faut  suivre  pendant  trois  mois.  Cependant, 
comme  on  traverse  un  pays  habité ,  que  l'on  trouve  partout  des  vi- 
vres et  des  oulah  (1)  ou  moyens  de  transport,  les  fatigues  sont  moins 

(1)  On  donne  ce  nom  à  un  système  de  corvée  organisé  pour  le  service  des  fonction- 
naires sur  la  route  de  H'Lassa  aux  frontières  de  Chine.  Chaque  habitant  est  tenu  de  con- 
tribuer à  l'orgauisation  de  i'oulah;  ceux  qui  ne  peuvent  fournir  des  bètes  de  somme  four- 
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grandes  que  dans  le  désert.  Les  deux  missionnaires  arrivèrent  en  assez 
bonne  santé  àBathang.  ville  séparée  de  H'Lassa  par  une  distance  d'en- 
viron quatre  cents  lieues;  c'est  à  Bathang  que  finit  non  pas  le  Thihet. 
mais  la  puissance  temporelle  du  Talé-lama.  Le  pays  où  on  entre  alors 
n  est  pas  encore  la  plaine;  mais  les  montagnes  s'adoucissent  considé- 
rablement, et  on  commence  a  voir  de  larges  et  fertiles  vallées.  Du 
reste,  les  montagnes  du  Tiiibet  elles-mêmes  paraissent  être  fécondes 
en  gras  pâturages;  elles  renferment  en  outre  de  grandes  richesses  mé- 
tallurgiques. 

Sortis  du  Thibet,  MM.  Hue  et  Gabet  n'avaient  plus  que  la  Chine  à 
traverser  :  pour  eux,  ce  n'était  rien.  Au  commencement  d'octobre,  ils 
arrivèrent  a  Macao.  Après  s'être  un  peu  reposé  dans  la  procure  de  sa 
congrégation,  M.  Hnc  rentra  en  Mongolie;  il  y  est  encore.  M.  Gabet, 
dont  la  santé  était  détruite,  revint  en  France.  Dès  qu'il  eut  recouvré 
quelques  forces,  il  alla  chercher  au  Brésil  de  nouvelles  fatigues.  Telle 
est  la  vie  du  missionnaire.  Quant  à  l'œuvre  que  les  deux  fils  de  saint 
Vincent  de  Paul  espéraient  accomplir,  elle  n'est  pas  abandonnée.  Il 
faut  d'autres  obstacles  pour  faire  renoncer  l'église  à  porter  l'Évangile 
dans  les  pays  qui  ne  le  connaissent  point.  Un  vicariat  apostolique  du 
Thibet  oriental  a  récemment  été  érigé  par  le  saint-siége.  Cette  mis- 
sion, dont  le  terrain  a  été  si  courageusement  reconnu  par  MM.  Hue  et 
Gabet,  sera  surtout  confiée  au  zèle  des  lazaristes;  elle  formera  le  sep- 
tième de  leurs  établissemens  dans  la  Haute-Asie.  Les  six  missions  déjà 
établies  et  florissantes  comptent  vingt-quatre  religieux  et  dix  sœurs 
de  la  Charité,  secondés  par  quarante  prêtres  indigènes. 

IV. 

Le  livre  de  MM.  Hue  et  Gabet  soulève  une  question  qu'il  serait  fort 
difficile  de  résoudre,  mais  qu'il  faut  au  moins  indiquer.  Quel  est  l'a- 
venir des  peuples  bouddhistes?  quelle  influence  aura  le  Thibet  sur  les 
destinées  de  l'extrême  Orient?  On  a  long-temps  cru  que  le  bouddhisme 
avait  complètement  énervé  les  peuples  qui  le  pratiquent.  La  relation 
des  missionnaires  français  témoigne  contre  cet  arrêt.  Le  nomade  de  la 
Mongolie  et  du  Thibet  ne  ressemble  guère,  sans  doute,  au  Tartare  tel 
que  nous  sommes  habitues  a  nous  le  figurer;  mais,  bien  que  le  Mongol 
n'ait  point  les  mœurs  féroces  que  lui  prête  la  tradition,  il  pourrait 
encore  sortir  de  la  Terre  des  Herbes  de  redoutables  armées,  et,  comme 
soldat,  avant  le  Mongol  il  faut  placer  le  Thibétain.  Si  jamais  un  des 
principaux  bouddha-vivans  est  saisi  de  quelque  grande  ambition,  s'il 
se  trouve  sur  le  siège  de  H'Lassa  ou  sur  celui  de  Djachi-loumbo  un 

nissent  leur  travail.  Le  nombre  d'hommes  et  d'animaux  auxquels  les  voyageurs  ont  droit 
est  inscrit  sur  un  passeport  délivré  par  le  gouvernement  thibétain. 
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homme  d'audace  et  de  persévérance,  animé  de  l'esprit  de  conquête, 
il  y  a  dans  le  Thibet  et  la  Mongolie  des  millions  de  fanatiques  prêts  à 
répondre  à  son  appel.  Or,  la  Chine  a  des  armées  immenses,  mais  non 
pas  de  véritables  soldats.  Elle  ne  maintient  son  pouvoir  que  par  l'as- 
tuce. Quand  les  ïhibétains  rêvent  l'empire  du  monde  pour  leur  idole, 
ils  prêtent  à  rire;  quand  ils  songent  à  l'invasion  de  la  Chine,  ils  ne 
songent  vraiment  qu'au  possible.  Qu'un  homme  se  lève  parmi  eux,  et 
cette  conquête  sera  facile.  Du  reste,  les  bouddhistes  s'enseveliraient 
dans  leur  triomphe.  Maîtres  de  la  Chine,  ils  en  ouvriraient  les  portes 
et  laisseraient  le  champ  libre  à  la  propagande  européenne.  Or,  le  frot- 
tement de  cette  propagande  aurait  bien  vite  usé  le  bouddhisme,  même 
réformé. 

Au  fond ,  le  Chinois  ne  se  dissimule  pas  que  le  nombre  et  le  zèle  des 
disciples  du  Talé-lama  et  de  tous  les  bouddha-vivans  menacent  très 
sérieusement  sa  domination;  il  recourt  même  à  toutes  les  ruses  de 
la  politique  pour  reculer  l'époque  de  la  lutte.  Gagner  du  temps  est  sa 
grande  affaire.  11  intimide  et  il  flatte,  il  divise  et  il  corrompt.  Ce  peuple 
sans  foi ,  qui  a  depuis  long-temps  déserté  ses  propres  autels,  affiche 
toutes  les  apparences  du  plus  profond  respect  pour  les  lamas;  au  be- 
soin il  va  jusqu'à  l'adoration.  Le  gouvernement  chinois  laisse  tomber 
en  ruines  les  temples  de  Confucius  et.  n'a  nul  souci  de  la  misère  des 
bonzes;  en  revanche,  il  donne  de  riches  secours  aux  opulentes  lama- 
series de  la  Mongolie.  Ces  libéralités  ont  deux  buts  :  plaire  aux  Mon- 
gols par  le  respect  apparent  de  leur  culte  et  accroître  la  population  des 
couvens  bouddhiques  en  y  rendant  la  vie  plus  comfortable.  Si  l'on 
pouvait  avoir  des  doutes  sur  les  sentimens  intimes  des  politiques  chi- 
nois pour  les  bouddhas,  le  fait  suivant  éclaircirait  la  question. 

De  toutes  les  lamaseries  de  la  Tartarie-Mongole,  la  plus  renommée 
comme  la  plus  riche  est  celle  du  Grand-Kouren,  située  dans  le  pays 
des  Khalkhas,  sur  les  bords  de  la  rivière  Toula,  à  l'entrée  d'une  im- 
mense forêt  qui  s'étend  au  nord  jusqu'aux  frontières  russes.  Le  boud- 
dha-vivant adoré  au  Grand-Kouren  se  nomme  le  guison-tomba.  11 
exerce  une  influence  considérable  dans  tout  le  nord  de  la  Tartarie;  les 
tribus  voisines  de  ses  états  lui  sont  aussi  dévouées  que  celles  qu'il  gou- 
verne comme  souverain  tributaire  de  la  Chine.  Partout  on  l'appelle  le 
saint  par  excellence.  Cette  influence  inquiète  d'autant  plus  le  gouver- 
nement chinois  ,  que  les  Khalkhas  sont  belliqueux  et  n'ont  pas  oublié 
que  Tching-gis-khan  est  sorti  de  leur  tribu.  Aussi  la  lamaserie  du 
Grand-Kouren  est-elle  constamment  un  objet  d'alarmes  pour  la  cour 
de  Péking,  alarmes  qu'elle  cherche  à  déguiser  par  l'étalage  des  senti- 
mens les  plus  respectueux.  En  1839,  le  guison-tomba,  au  lieu  d'envoyer, 
comme  d'ordinaire,  un  simple  ambassadeur  à  Péking,  eut  l'idée  de 
rendre  lui-même  visite  à  l'empereur.  Dès  que  ce  dessein  fut  connu,  la 
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terreur  gagna  tous  les  politiques  chinois.  Ils  ne  virent  dans  la  politesse 
dont  le  saint  du  Crand-lvouren  les  menaçait  qu'une  ruse  destinée  à 
exalter  L'imagination  des  Khalklias.  Des  négociateurs  lui  furent  envoyés 
pour  le  détourner  de  son  projet;  ils  réussirent  en  partie,  car  ils  obtin- 
rent tlu  guison-tomba  qu'il  n'aurait  que  trois  mille  hommes  de  suite,  et 
que  les  trois  autres  souverains  khalklias.  qui  dépendent  de  lui  comme 
il  dépend  lui-même  delà  Chine,  ne  l'accompagneraient  point.  L'itiné- 
raire une  fois  réglé,  le  saint  se  mit  en  marche.  Toutes  les  tribus  du 
nord  de  la  Tartarie  s'ébranlèrent  pour  lui  faire  escorte;  des  foules  in- 
nombrables et  chargées  de  présens  se  pressaient  partout  sur  son  pas- 
sage. Des  que  son  palanquin  apparaissait,  tout  le  monde  tombait  a  ge- 
noux. 11  fut  ainsi  adoré  jusqu'à  la  grande  muraille;  là.  il  cessa  d'être 
dieu,  et  la  cour  de  Péking.  voyant  qu'il  ne  songeait  nullement  à  faire 
entrer  en  Chine  les  hordes  qui  l'avaient  sui\i  jusqu'aux  frontières, 
reprit  son  assurance  habituelle.  Le  guison-tomba  resta  trois  mois  près 
du  céleste  empereur;  il  mourut  en  regagnant  sa  lamaserie.  Les  Mon- 
gols prétendirent  que  le  gouvernement  chinois  l'avait  fait  empoison- 
ner. Ce  crime  n'aurait  rien  d'impossible.  Le  voyage  du  guison-tomba 
avait  été  regardé  comme  une  menace;  il  fallait  l'en  punir.  Une  lutte 
ouverte  eut  offert  des  dangers,  et  les  Chinois  n'aiment  pas  le  danger. 
Le  poison  vidait  le  débat  d'une  façon  peu  brillante,  mais  sûre.  On  peut 
donc  croire  que  les  soupçons  des  Mongols  n'étaient  pas  sans  fonde- 
ment. 

Un  fait  non  moins  instructif  que  les  alarmes  dont  le  gouvernement 
chinois  ne  put  se  défendre  en  apprenant  le  voyage  du  guison-tmnhu, 
c'est  le  bruit  qu'il  lit  répandre,  à  ce  sujet,  dans  les  ports  où  les  Euro- 
péens, et  particulièrement  les  Anglais,  sont  admis.  Ses  agens  décla- 
rèrent ipie  l'empereur,  ayant  eu  la  fantaisie  de  voir  face  à  face  le  grand- 
lama  son  tributaire,  lui  avait  ordonné  de  venir  à  Péking.  Cette  version 
fut  acceptée  même  des  Anglais;  on  alla  jusqu'à  croire  que  c'était  le 
chef  du  bouddhisme,  le  Talé-lama  de  H'Lassa.  qui  s'était  docilement 
soumis  a  ce  caprice  impérial.  —  de  telle  sorte  que  l'on  vit  une  preuve 
de  force  dans  un  acte  qui  avait  fait  éclater  tant  de  faiblesse.  Cette  po- 
litique est  familière  aux  Chinois.  Ils  ont  persuade  aux  Tartares  qu'ils 
étaient  sortis  vainqueurs  de  leur  lutte  contre  les  Anglais,  et  qu'un 
sentiment  de  compassion  avait  seul  pu  les  empêcher  d'exterminer 
complètement  ces  monstres  marins. 

La  haine  qu'une  partie  des  Tartares  mongols  et  les  Tartares  thibe- 
iains  nourrissent  contre  la  Chine  ne  les  empêche  pas  d'être  du  parti 
de  cette  puissance  contre  l'Angleterre.  Ils  espèrent  avoir  raison  un  jour 
de  la  suprématie  des  Chinois,  et  ils  sentent  que  le  joug  des  Anglais  se- 
rait plus  dur  et  eu  même  temps  plusdiflicile  a  secouer.  Sans  être  bien 
au  courant  des  evénemens  qui  s'accomplissent  dans  l'Inde,  ils  en  sa- 
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vent  assez  pour  redouter  le  sort  de  ce  pays.  Les  efforts  tentés  par  la 
diplomatie  indo-britannique  dans  le  but  d'ouvrir  des  relations  avec  le 
Tbibet  ont  même  accru  les  soupçons  et  les  terreurs  qu'il  s'agissait, 
disait-on,  de  calmer. 

Après  l'Angleterre,  il  est  une  autre  nation  européenne  (pie  les  peuples 
de  la  Haute-Asie  connaissent  et  redoutent  :  c'est  la  Russie.  Si  la  Grande- 
Bretagne  touche  au  Tbibet  par  l'Inde  et  domine  les  côtes  de  la  Chine, 
la  Russie  règne  sur  une  partie  de  la  Tartane;  elle  compte  des  boud- 
dhistes et  probablement  des  bouddha-vivans  parmi  ses  sujets.  A  Lon- 
dres ou  à  Paris,  la  Russie  agit  comme  puissance  européenne;  à  Péking. 
elle  est  puissance  asiatique,  et  entretient,  à  ce  titre,  avec  le  gouverne- 
ment chinois  des  relations  que  celui-ci  n'ose  pas  interrompre. 

Malgré  l'absence  de  possessions  territoriales,  la  France  pourrait 
exercer  en  Asie  une  influence  glorieuse  entre  toutes,  et  interdite  à  la 
Russie  comme  à  l'Angleterre;  elle  pourrait  protéger  les  missionnaires, 
rendre  leurs  travaux  plus  faciles,  moins  onéreux  et  partant  plus  fé- 
conds. Agir  ainsi  serait,  en  même  temps  que  son  intérêt,  son  droit  et 
son  devoir,  car  elle  est  puissance  catholique,  et  la  plupart  des  mission- 
naires sont  Français.  L'œuvre  que  les  prêtres  de  Picpus  et  des  Missions 
Étrangères,  les  maristes,  les  fils  de  saint  Ignace  et  ceux  de  saint  Vincent 
de  Paul  vont  accomplir  chez  les  païens  et  chez  les  sauvages  au  péril  de 
leur  vie  est  sans  doute  essentiellement,  je  dirai  même  uniquement  re- 
ligieuse. Leur  demander  autre  chose,  ce  serait  les  confondre  avec  les 
Pritchards  du  méthodisme,  avec  ces  apôtres  qui  ont  femmes  et  enfans, 
chevaux  et  domestiques,  qui  font  le  commerce  et  la  banque,  distri- 
buent des  bibles,  vendent  des  remèdes,  et  cherchent  à  relever  leur 
double  caractère  apostolique  et  industriel  par  un  caractère  politique. 
Les  missionnaires  du  catholicisme  ne  sont  nullement  propres  à  tous 
ces  métiers;  ils  ne  s'entendent  qu'à  propager  l'Évangile.  Néanmoins  ils 
ne  peuvent  ni  ne  veulent  dépouiller  leur  caractère  national,  et  il  suffit 
qu'ils  disent  aux  néophytes  :  —  Nous  sommes  Français,  —  pour  leur 
faire  aimer  la  France.  C'est  là  une  assertion  dont  l'histoire  de  nos  an- 
ciennes colonies  a  depuis  long-temps  donné  la  preuve.  Les  Lettres  édi- 
fiantes, que  l'on  a  raison  de  louer  et  tort  de  ne  pas  lire,  sont,  sous  ce 
rapport,  particulièrement  fécondes  en  enseignemens.  Aujourd'hui  en- 
core on  ignore  trop  ce  que  fait  une  mission  française  dans  les  pays  où 
son  action  est  libre. 

J'ai  dit  plus  haut  que  la  congrégation  de  Saint-Lazare,  dont  nous 
venons  de  suivre  deux  membres  au  Thibet,  évangélisait  surtout  le 
Levant.  Dans  la  seule  ville  de  Constantinople,  les  lazaristes  ont  fondé 
depuis  quelques  années:  1°  un  collège,  qui  compte  plus  de  80  élèves; 
•2°  un  internat  où  100  jeunes  filles  reçoivent  une  instruction  complète, 
et  entretiennent,  par  le  prix  de  leur  pension,  60  orphelines;  3°  plu- 
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sieurs  écoles  primaires  où  les  sexes  sont  séparés,  ce  qui  n'existe  pas 
encore  partout  en  France,  et  dans  lesquelles  L300  enfans,  600  gar- 
çons et  7ir>  tilles,  sont  admis  gratuitement;  4°  une  crèche  où  les 
tilles  de  saint  Vincent  de  Paul  ont  déjà  recueilli  40  enfans  trouvés; 
•'  un  hôpital  où  les  dépenses  en  faveur  des  pauvres  sont  couvertes 
par  la  rétribution  des  malades  payans;  6°  des  secours  de  tout  genre  dis- 
tribué? aux  indigèns  et  aux  infirmes,  dont  le  nombre  a  été  pour  1 8 4« 
de  cent  treize  mille  neuf  cent  soixante-cinq;  7°  une  pharmacie  qui  donne 
gratuitement  ses  remèdes,  bien  qu'il  se  présente  jusqu'à  cinq  cents  ma- 
lades en  un  seul  jour;  8°  un  bureau  de  charité  organisé  pour  subvenir 
aux  besoins  les  plus  urgens  des  chapelles  pauvres.  Cet  ensemble  de  fon- 
dations pieuses  se  complète  par  une  imprimerie,  d'où  sortent  tous  les 
livres  fournis  aux  enfans  des  écoles  dans  le  Levant.  Voilà  les  œuvres 
que  quatorze  prêtres  lazaristes,  dix-sept  frères  des  écoles  chrétiennes 
et  quarante-quatre  sœurs  de  la  Charité  font  à  Constantinople  avec  le 
sou  par  semaine  de  la  propagation  de  la  foi.  La  congrégation  de  Saint- 
Lazare  possède  des  établissemens  semblables  dans  tout  le  Levant  :  à 
Santorin  et  à  Naxie  dans  l'Archipel,  —  à  Damas,  Antoura  et  Beyrouth 
pour  la  Syrie,  —  à  Smyrne,  et  enfin  à  Alexandrie,  où  huit  religieux  et 
\ingt-trois  religieuses  élèvent  340  filles  et  300  garçons,  tiennent  un 
ouvroir  et  donnent  des  soins  à  200  malades.  La  nation  dont  les  enfans 
président  à  de  telles  œuvres  peut  perdre  son  influence  diplomatique, 
elle  ne  doit  pas  craindre  l'oubli. 

Les  missionnaires  français  n'ont  qu'un  but  :  prêcher  l'Évangile,  ga- 
gner des  âmes  à  Dieu;  mais,  on  vient  de  le  voir,  leur  influence  s'exerce 
dans  des  directions  fort  variées  :  ils  sont  maîtres  d'école,  voyageurs, 
médecins,  infirmiers;  ils  doivent  acquérir  la  science,  et  savoir  rendre 
au  pauvre,  au  malade,  à  l'enfant  les  plus  humbles  services.  11  n'existe 
pas  dans  le  monde  connu  une  peuplade  sauvage  dont  ils  n'aient  appris 
l'idiome,  pratiqué  les  usages,  recherché  l'histoire,  approfondi  les 
mœurs.  Leurs  lettres,  dont  les  j4nwa/es  ne  publient  qu'une  faible  par- 
tie, sont  remplies  de  notions,  ou  plutôt  de  découvertes  sur  toutes  les 
choses  qui  peuvent  intéresser  l'esprit  humain.  Cependant  c'est  à  peine 
si  ces  importans  travaux  sont  connus  en  dehors  du  monde  religieux. 
Le  monde  scientifique  n'aurait-il  donc  pas  quelque  intérêt  à  les  con- 
sulter, et  n'est-ce  pas  remplir  un  devoir  que  de  lui  signaler  tant  de 
recherches  et  de  documens  précieux,  que  de  lui  demander  enfin  pour 
les  naïves  et  sincères  relations  de  nos  missionnaires  un  peu  de  l'atten- 
tion que  les  philosophes  du  dernier  siècle  savaient  accorder  aux  Lettreu 
édifiantes  ? 

Eugène  Veuillot. 


LES  QUESTIONS 


POLITIQUES  ET  SOCIALES 


m. 


D'Ufl  SOCIALISME  OFFICIEL  AU  COISSEIL  GLSERAL  DE  L'AGRICULTURE,  DES 
MANUFACTURES  ET  DU  COMMERCE. 

CE  QU'AURAIT    PC    ÊTRE   LE   CONSEIL. 


Voici  pourquoi  je  fais  entrer  à  cette  place  le  conseil  général  de  l'a- 
griculture, des  manufactures  et  du  commerce  dans  le  cercle  de  ce.- 
études.  Parmi  les  manifestations  que  le  gouvernement  a  faites  de  set- 
idées  et  de  ses  plans,  j'en  ai  cherché  quelqu'une  qui,  par  sa  nature,  dût 
offrir  de  l'ampleur  et  de  la  diversité,  et  sur  laquelle  les  passions  politi- 
ques, qui  empoisonnent  tout  ce  qu'elles  touchent,  n'eussent  eu  aucune 
prise.  La  session  à  peine  close  du  conseil  général  de  l'agriculture  et  du 
commerce  satisfait  à  ces  conditions  :  ce  n'était  rien  moins  que  l'as- 
semblée des  états-généraux  de  l'industrie  française,  et  il  est  notohf 
que  l'administration  a  eu  la  bonne  fortune  de  n'y  être  aucunement 
gênée  par  l'esprit  de  parti;  il  ne  tenait  qu'à  elle  d'y  développer  à  l'aise 
ses  tendances  et  le  sentiment  qu'elle  a  de  la  situation.  C'est  donc  une 
excellente  occasion  pour  constater  si  ceux  qui  nous  conduisent  ont  dans 
la  main  le  fil  qui  mène  hors  du  labyrinthe  dans  les  détours  duquel 
nous  sommes  égarés. 

Au  sujet  de  la  session  du  conseil  général,  on  a  remarqué  déjà  la 
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parfaite  indifférence  avec  laquelle  cette  solennité  a  été  accueillie.  Le 
conseil  général  a  délibéré  sur  un  grand  nombre  de  sujets  sans  que  le 
public  y  prît  garde.  On  a  prolongé  d'une  semaine  la  session  qui  pri- 
mitivement avait  été  fixée  à  un  mois,  le  public  a  prolongé  son  inat- 
tention, et,  quand  on  s'est  séparé  comblé  des  bénédictions  ministé- 
rielles, il  ne  s'en  est  pas  inquiété  davantage.  Et  pourtant,  parmi  les 
personnes  qui  siégeaient  dans  le  conseil  général,  on  comptait  beaucoup 
de  notabilités  :  les  deux  cent  quarante  membres  qui  le  composaient 
sont  des  personnes  toutes  plus  ou  moins  considérables,  et  l'importance 
des  intérêts  qu'ils  avaient  derrière  eux  est  au-dessus  de  toute  contes- 
tation. D'où  a  pu  venir  tant  de  froideur*.' 

Pour  que  des  discussions  offrent  de  l'attrait  en  ce  moment,  il  faut 
qu'elles  aient  une  relation  directe  et  intime  avec  la  question  politique 
et  sociale  qui  agite  le  pays,  à  laquelle  tout  se  subordonne,  de  même 
qu'en  pleine  mer,  sur  un  navire  où  une  voie  d'eau  s'est  déclarée. 
on  n'a  de  sollicitude  que  pour  le  jeu  des  pompes,  ou  pour  la  man- 
œuvre des  charpentiers  qui  s'évertuent  à  découvrir  et  à  boucher  la 
fatale  ouverture.  Cet  intérêt  a  manqué  aux  délibérations  du  conseil 
général.  Est-ce  la  faute  de  l'institution  même?  Non.  L'industrie,  — et 
par  là,  j'entends  l'ensemble  des  arts  représentés  dans  le  conseil  gé- 
néral, l'agriculture,  les  manufactures,  le  commerce, — est  appelée  a 
coopérer  puissamment  à  l'œuvre  de  la  pacification  sociale.  C'est  de 
ses  mains  que  la  société  reçoit  à  chaque  instant  le  fonds  de  richesses 
sur  lequel  elle  subsiste  :  donc  il  lui  appartient  de  concourir  à  guérir 
graduellement,  autant  qu'il  est  possible,  la  lèpre  de  la  misère.  C'est  à 
titre  de  soldats  dans  l'armée  industrielle  que  les  ouvriers,  tant  des 
campagnes  que  des  villes,  sont  en  rapport  quotidien  avec  les  classes 
de  la  société  qui  dirigent  les  ateliers  ou  qui  possèdent  la  terre  :  donc, 
pour  rapprocher  et  pour  confondre  en  un  seul  les  deux  camps  entre 
lesquels  la  société  française  est  divisée,  il  y  a  beaucoup  à  attendre  de 
l'action  des  lois  et  des  mœurs  dans  leurs  rapports  avec  l'industrie. 

Si  ce  n'est  pas  à  l'institution  même  qu'il  faut  s'en  prendre  de  l'insi- 
gnifiance de  cette  session,  est-ce  aux  membres  dont  le  conseil  général 
était  composé?  11  serait  injuste  de  le  leur  imputer.  Ils  n'avaient  pas 
préparé  eux-mêmes  le  programme  de  leurs  délibérations;  ils  l'ont 
reçu  et  s'y  sont  conformés.  Dans  ces  temps  où  il  est  de  mode  de  con- 
tester amèrement  à  l'autorité  ses  attributions  les  plus  naturelles,  les 
membres  du  conseil  général  ont  eu  à  cœur  de  suivre  fidèlement  la 
ligne  qui  leur  avait  été  tracée  d'en  haut.  Celte  discipline  est  de  bon 
goût  et  de  bon  exemple. 

Je  le  dis  donc  à  regret  :  c'est  l'administration  qui  s'est  trompée  en 
livrant  au  conseil  général  toute  autre  chose  que  des  questions  sur  les- 
quelles ses  débats  pussent  apprendre  queique  ehose  de  neuf  aux  pou- 
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voirs  de  l'état  et  au  public,  et  qui  se  rapportassent  franchement  aux 
embarras  de  la  situation. 

A  quels  signes  reconnaît-on  les  sujets  sur  lesquels  il  y  a  lieu  de  con- 
sulter une  assemblée  de  ce  genre?  Le  conseil  général  ne  fait  pas  de 
loi  :  il  fournit  des  renseignemens  à  ceux  qui  ont  charge  d'en  faire. 
Donc,  pour  qu'un  sujet  lui  soit  déféré,  il  faut  que  ce  soit  une  ques- 
tion, c'est-à-dire  une  matière  peu  explorée  encore.  Du  choc  des  opi- 
nions qui  alors  se  produisent  et  se  heurtent  dans  le  sein  du  conseil 
général  jaillissent  pour  l'administration  les  élemens  de  la  solution, 
je  veux  dire  d'un  projet  de  loi.  Nos  voisins  les  Anglais,  pour  débrouil- 
ler les  questions  et  fournir  au  débat  public  une  base  certaine,  ont  un 
mécanisme  qui  fonctionne  fort  bien,  celui  des  enquêtes  parlemen- 
taires. Investies  d'une  haute  prérogative  par  le  fait  de  la  délégation 
émanée  de  l'une  ou  de  l'autre  chambre,  les  commissions  d'enquête 
font  venir  qui  leur  plaît  (1),  l'interrogent  comme  elles  le  veulent, 
l'obligent  à  répondre  catégoriquement,  et  celui  qui  leur  aurait  menti 
encourrait  la  rigueur  des  lois.  Quand  elles  se  jugent  suffisamment 
éclairées,  elles  font  un  rapport,  et  la  question  passe  ainsi  à  l'état  de 
projet  de  loi.  Chez  nous,  après  avoir  essayé  des  enquêtes  qu'on  enten- 
dait tout  autrement  que  les  Anglais  (2),  on  a  cru  devoir  y  renoncer, 
et  alors  les  conseils  généraux  de  l'industrie,  qui  dataient  d'un  certain 
nombre  d'années  déjà,  mais  dont  l'existence  restait  obscure,  furent 
mis  en  œuvre  avec  un  certain  éclat.  Ils  n'ont  de  sens  que  si  l'on  veut 
qu'ils  tiennent  lieu  des  enquêtes  à  l'anglaise  pour  toutes  les  questions 
qui  ont  trait  à  l'activité  industrielle  du  pays.  Il  ne  peut  rien  en  sortir 
d'utile  que  si  on  leur  donne  cette  destination;  mais,  conçus  et  maniés 
dans  ce  but,  ils  peuvent  rendre  de  grands  services  (3). 

(1)  Une  personne  qui  serait  au  bout  de  l'empire  britannique,  en  Cliine,  est  astreinte  à 
se  rendre  à  l'appel  d'une  commission  parlementaire  d'enquête. 

(2)  Les  commissions  d'enquête,  quand  on  en  a  eu  en  Fiance,  ont  presque  toujours  tenu 
leurs  pouvoirs  de  l'autorité.  Elles  n'avaient  que  des  témoins  bénévoles  qui  disaient  ce 
qu'ils  voulaient.  C'est  à  l'instar  des  commissions  royales  de  l'Angleterre;  mais  dans  ce 
dernier  pays  les  enquêtes  parlementaires  donnent  le  ton,  et  les  commissions  royales  ont 
d'excellens  résultats  aussi. 

(3)  Dès  1819,  M.  Decazes  avait  institué  auprès  du  ministère  de  l'intérieur  des  conseils 
généraux  distincts  pour  l'agriculture  et  pour  les  manufactures.  Ces  conseils  étaient  même 
permanens  et  devaient  avoir  des  réunions  hebdomadaires;  mais  ils  cessèrent  bientôt  de 
fonctionner  et  tombèrent  en  désuétude.  On  les  a  relevés  en  1831,  époque  à  laquelle  ils 
reçurent  une  organisation  plus  complète.  Il  dut  y  avoir  alors  trois  conseils  généraux,  qui 
devaient  être  convoqués  en  même  temps  et  travailler  ensemble.  A  partir  de  183(5,  les  ses- 
sions prirent  plus  de  solennité.  En  1850,  on  a  aboli  la  distinction  des  trois  conseils  généraux 
délibérant  et  votant  séparément.  Il  n'y  a  plus  eu  qu'un  conseil  général  qui,  pour  la  no- 
mination des  commissaires  seulement,  s'est  fractionné  en  trois  comités  :  celui  de  L'qgri- 
culture,  celui  des  manufactures  et  celui  du  commerce;  c'est  déjà  une  modification  utile. 
Elle  l'eût  été  davantage  vraisemblablement,  si  le  conseil  se  fût  partagé  en  bureaux  tirés 
au  sort  :  c'eût  été  le  moyen  de  rompre  les  coteries. 
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Il  ressort  de  là  qu'il  n'y  a  lieu  de  consulter  le  conseil  général  qu'au- 
tant qu'il  s'agirait  de  sujets  qui  seraient  à  l'étude  ,  bien  entendu  qu'ils 
devraient  avoir  une  certaine  gravité  :  on  n'a  pas  le  droit  de  déplacer 
pour  des  minuties  deux  cent  quarante  personnes  dont  le  temps  est 
précieux  et  qu'on  ne  peut  enlever  à  leurs  travaux  accoutumés  sans 
préjudice  pour  la  chose  publique.  Quand  au  contraire  le  sujet  a  été 
lentement  élaboré  par  la  machine  administrative  et  par  de  longues 
discussions  publiques,  non-seulement  dans  la  presse,  qui  n'accorde  pas 
aux  affaires  proprement  dites  la  sollicitude  qu'elles  méritent,  mais  dans 
les  conseils  généraux  des  départemens,  dans  les  chambres  de  commerce, 
dans  les  conseils  spéciaux  du  gouvernement,  à  la  tribune  des  assem- 
blées politiques;  quand  par  cette  filière  il  est  passé  déjà  à  l'état  de  projet 
de  loi,  il  ne  convient  pas  d'en  saisir  le  conseil  général,  à  moins  qu'il  ne 
se  soit  produit  quelque  fait  nouveau  considérable,  de  force  à  modifier 
les  idées  précédemment  acquises.  Hormis  ce  cas,  en  effet,  l'enquête 
est  close  dans  la  pensée  de  l'administration  elle-même;  si  elle  ne  l'était 
pas.  l'administration  n'aurait. pas  fait  de  projet  de  loi. 

Si,  partant  de  là,  on  passe  en  revue  les  propositions  qui  ont  com- 
paru au  conseil  général,  on  aura  de  la  peine  à  en  trouver  quelques- 
unes  qui  y  fussent  a  leur  place.  Toutes  celles  qui  méritent  qu'on  les 
nomme  étaient  déjà  à  l'état  de  projet  de  loi.  La  question  des  sucres, 
au  sujet  de  laquelle  on  proposait  avec  raison  au  conseil  de  diminuer 
ie  droit  en  général  et  de  réduire  la  surtaxe  sur  le  sucre  étranger, 
avait  été  étudiée  et  élucidée  de  vingt  façons;  elle  est  résolue  par  l'ex- 
périence anglaise.  Nos  commissions  parlementaires  et  administratives 
avaient  déclaré  qu'il  fallait  procéder  de  cette  manière;  la  commission 
des  douanes  de  la  chambre  des  députés  l'avait  dit  en  1847.  Dans  l'as- 
semblée nationale  actuelle,  la  commission  chargée  d'examiner  la  pro- 
position émanée  de  l'initiative  individuelle  de  MM.  Levavasseur  et 
Desjobert  avait,  dans  un  bon  rapport  (par  M.  Chegaray),  antérieure- 
ment à  la  réunion  du  conseil  général,  formellement  signalé,  comme  la 
seule  voie  qu'on  pût  suivre,  le  dégrèvement  et  la  réduction  de  la  sur- 
taxe. L'administration  elle-même,  avant  ce  rapport,  avait  livré  au  con- 
seil d'état  son  projet  de  loi.  La  question  des  caisses  de  secours  et  des 
caisses  de  retraite  avait  été  portée  plus  avant  :  le  gouvernement  en 
avait  saisi  l'assemblée  par  un  projet  de  loi;  l'assemblée  elle-même  s'en 
était  saisie  directement;  un  rapport,  deux  rapports  avaient  été  présentés 
par  une  commission  ad  hoc;  l'assemblée  enfin  en  avait  délibéré  régu- 
lièrement. Au  point  d'avancement  où  étaient  ces  questions,  demander 
que  le  conseil  général  s'en  expliquât,  c'était  ou  l'inciter  à  une  mani- 
festation pour  le  moins  superflue  contre  l'assemblée  et  le  conseil  d'état, 
ou  quêter  une  approbation  tardive  et  sans  but. 

11  était  de  même  bien  tard  pour  le  crédit  foncier.  Le  conseil  général, 
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pendant  ses  sessions  précédentes,  en  avait  disserté  à  satiété.  Les  deux 
chambres  sous  la  monarchie,  la  presse,  les  conseils  généraux  des  dé- 
partcmens,  les  cours  de  justice  extraordinairement  interrogées  à  cet 
effet,  les  congrès  agricoles  et  je  ne  sais  combien  d'autres  réunions  en- 
core en  ont  fait  retentir  les  airs.  Tout  a  été  dit  Là-dessus.  La  question 
du  crédit  foncier  se  subdivise  en  deux ,  celle  de  la  réforme  hypothé- 
caire et  celle  de  la  constitution  de  sociétés  spéciales  de  crédit.  Sur  le 
premier  point ,  après  vingt  années  de  discussions,  tout  le  monde  à  peu 
près  est  d'accord.  Une  loi  a  été  préparée  en  dernier  lieu  par  une  com- 
mission, le  conseil  d'état  en  a  délibéré,  une  commission  de  l'assem- 
blée nationale  s'y  est  appliquée  aussi.  C'était  donc  sorti  du  domaine  du 
conseil  général.  Reste  la  seconde  affaire,  celle  d'associations  spéciales 
de  crédit,  dont  la  principale  utilité  serait  d'échelonner  sur  une  lon- 
gue série  d'années  le  remboursement  des  sommes  avancées  aux  pro- 
priétaires, par  le  moyen  d'annuités  dans  lesquelles  serait  compris  un 
amortissement.  Ces  sociétés  seraient  formées,  soit  de  propriétaires  se 
présentant  en  bloc  au  public  préteur  pour  lui  inspirer  plus  de  sé- 
curité par  leur  masse,  soit  de  capitalistes  allant,  réunis,  chercher 
au  contraire  les  propriétaires  individuellement.  L'une  et  l'autre  de 
ces  combinaisons  a  été  recommandée ,  l'une  et  l'autre  peut  s'em- 
ployer. L'Allemagne  et  la  Pologne  offrent  des  modèles  de  la  pre- 
mière: la  caisse  hypothécaire  est  un -exemple  de  la  seconde  (1).  A  l'é- 
gard de  ces  sociétés,  les  discussions  et  les  dissertations  ne  s'étaient  pas 
moins  éternisées  que  sur  les  hypothèques.  Le  débat  à  la  fin  s'est  res- 
serré, parce  que,  les  nuages  s'étant  éclaircis.  on  a  vu  le  point  de  la 
difficulté.  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'on  veut  que  ces  sociétés  soient 
conformes  au  droit  commun ,  et  alors  il  n'y  avait  pas  lieu  à  en  occuper 
le  conseil  général;  une  fois  le  régime  hypothécaire  corrigé,  il  n'y  aura 
plus  qu'à  laisser  faire  les  propriétaires  qui  seraient  portés  à  s'associer, 
et  les  capitalistes,  qui  considèrent  justement  la  terre  comme  le  meil- 
leur gage  que  puisse  avoir  une  créance;  ou  au  contraire  l'on  entend 
que,  par  une  dérogation  expresse  au  droit  commun,  elles  soient  inves- 
ties de  pouvoirs  exceptionnels  et  sommaires  envers  les  propriétaires  dé- 
biteurs qui  ne  serviraient  pas  les  intérêts  échus,  et  alors  la  question  est 
de  l'ordre  essentiellement  politique  :  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir 
s'il  peut  et  s'il  doit  y  avoir  deux  droits  dans  l'état.  C'est  donc  aux  as- 
semblées politiques,  au  conseil  d'état,  et  surtout  au  corps  législatif, 
qu'il  appartient  de  la  traiter  et  de  la  résoudre.  Une  réunion  de  chefs 
d'industrie  convoqués  à  ce  titre  n'est  pas  compétente. 

(î)  La  caisse  hypothécaire  a  mal  réussi,  mais  ce  n'est  pas  la  preuve  qu'une  institution 
prêtant  des  capitaux  aux  propriétaires  fonciers  ne  saurait  réussir;  beaucoup  de  causes 
peuvent  la  faire  échouer  :  ici  il  y  avait  d'abord  l'ensemble  des  vices  de  notre  législation 
sur  les  hypothèques,  vices  qui  vont  être  enfin  corrigés,  on  doit  l'espérer. 
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\  cette  catégorie  de  questions  qu'il  n'y  avait  plus  lieu  de  déférer 
au  conseil  général, .je  pourrais  joindre  celle  du  régime  douanier  de 
L'Algérie.  Le  gouvernement  en  axait  déjà  (i)  saisi  le  conseil  d'état. 
L'assemblée  nationale,  de  son  côté,  avait  nommé  une  commission,  et 
celle-ci,  six  semaines  avant  la  réunion  du  conseil  général  (2).  avait 
l'ait  un  rapport  dont  les  tenues  étaient  concertés  avec  le  gouvernement. 
Donc  les  idées  du  gouvernement  sur  ce  sujet  étaient  parfaitement 
fixées  (3).  Consulter  le  conseil  général  en  pareil  cas.  c'était  manquer 
d'égarés  pour  la  commission  parlementaire  à  laquelle  on  a  fait  con- 
naître son  opinion  et  donné  sa  parole,  ou  c'était  réserver  un  mauvais 
procédé  au  conseil  général  dans  le  cas  où  il  ne  calquerait  pas  son  avis 
sur  l'opinion  du  gouvernement. 

Dans  quelques-uns  des  cas  qui  précèdent,  il  y  aurait  eu  cependant 
une  manière  de  rajeunir  le  débat.  Au  sujet  des  caisses  de  secours,  le 
gouvernement  s'est  trouvé  en  désaccord  avec  la  commission  de  l'as- 
semblée sur  une  disposition  intéressante.  11  voulait  provoquer  et  orga- 
niser la  participation  des  classes  aisées  à  ces  caisses.  Sans  y  être  op- 
.  la  commission  parlementaire,  à  laquelle,  dans  une  première 
délibération,  l'assemblée  a  donné  raison,  veut  qu'on  passe  cette  par- 
ticipation sous  silence.  Les  beaux  résultats  qui  ont  été  obtenus  à  Gre- 
noble fi)  par  le  concert  des  gens  aisés  et  des  ouvriers,  et  dans  beaucoup 
de  grands  établissemens  par  la  coopération  des  chefs,  autorisaient  le 
gouvernement  à  insister.  C'est  une  affaire  où  les  mœurs  peuvent  plus 
que  la  loi.  mais  il  n'est  pas  prouvé  que  la  loi  et  les  exhortations  de  l'au- 
torité n'aient  rien  à  y  voir.  On  eût  donc  compris  que  le  gouvernement 
demandât  à  un  corps  où  les  chefs  d'industrie,  bons  juges  de  la  ma- 
tière ,  étaient  nombreux,  de  prendre  le  rôle  d'arbitres  officieux  entre 
rassemblée  et  lui.  ou  encore  qu'il  adressât  aux  membres  du  conseil 
général  une  recommandation  pressante,  afin  que  chacun  d'eux,  dans 
le  envie  de  son  influence,  s'etibreàt  d'imprimer  aux  caisses  de  se- 
cours ce  caractère  mixte,  condition  de  la  pleine  efficacité  de  l'insti- 
tution .  garantie  de  meilleurs  rapports  entre  les  patrons  et  les  ou- 
vriers. A  l'égard  des  caisses  de  retraite .  le  projet  de  loi  statue  sur 

(1)  Le  1 1  buts. 

(2)  Le  rapport  est  du  18  février. 

(3)  Je  oe  voudrais  pas  que  le  lecteur  inférât  de  ces  expressious  que  je  regarde  le  projet 
de  loi  connue  irréprochable.  Malgré  l'opinion  du  gouvernement,  maigre  toutes  les  raiSObS 
qu'a  fait  valoir  le  savant  rapporteur  de  la  commission  de  l'assemblée  (M.  Chartes  Dupin), 
je  pense  le  contraire.  Le  projet  de  loi,  tout  en  paraissant  libéral  pour  l'Algérie,  plan 
entre  elle  et  le  marché  général  des  obstacles  que  je  considère  comme  funestes,  en  ce  qu'ils 
sont  de  nature  à  retarder  le  moment  où  cette  colonie  pourra  se  suflire  à  elle-même,  el 
ou  elle  cessera  d'imposer  a  la  métropole  des  sacrifices  énormes. 

;  M.  Rfvier,  juge  au  tribunal  civil  de  Grenoble,  a  fait  connaitiv  te  résultais  au  pu- 
blic dans  un  écrit  plein  de  fait-  curieux  et  d'observations  judicieuses. 
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une  caisse  générale  à  organiser  par  l'état  pour  la  France  entière;  c'est 
répondre  à  un  besoin  réel.  11  ne  faut  pourtant  pas  que  la  caisse  géné- 
rale exclue  la  fondation  de  caisses  locales  qui  s'appliqueraient  à  un 
certain  nombre  de  fabriques  similaires  réunies  dans  une  même  ville 
ou  dans  un  certain  rayon,  qui  même  se  restreindraient  à  quelque  éta- 
blissement unique  d'une  importance  exceptionnelle.  A  l'époque  où  le 
conseil  général  s'est  réuni,  le  Moniteur  a  publie  les  statuts  que,  sur  la 
proposition  de  l'administration,  venait  d'approuver  le  conseil  d'état, 
d'une  caisse  de  retraite  spéciale  fondée  à  Lyon  pour  l'industrie  des 
soieries,  sous  les  auspices  de  la  chambre  de  commerce,  cl  liée  à  une 
société  de  secours  mutuels  dont  le  plan  est  remarquable.  Depuis  quel- 
ques années,  dans  quelques-unes  de  nos  grandes  fabriques  des  caisses 
particulières  pour  les  retraites  avaient  été  créées  avec  le  concours 
des  patrons  (1).  Donner  aux  caisses  de  retraite  le  caractère  local  ou 
municipal,  c'est  rendre  plus  d'un  service  à  la  chose  publique  :  d'abord, 
c'est  exciter  l'esprit  municipal,  seul  contrepoids  possible  aux  incoin e- 
niens  d'une  centralisation  excessive,  contre  laquelle  l'opinion  réagit  en 
ce  moment.  En  second  lieu ,  c'est  consolider  les  caisses  de  retraite, 
c'est  leur  faire  jeter  dans  les  mœurs  des  racines  profondes.  Enfin  c'est 
leur  ménager  des  ressources  plus  abondantes.  Le  conseil  municipal  et 
la  chambre  de  commerce  de  Lyon  peuvent  accorder  un  subside  a 
une  institution  lyonnaise;  un  particulier  de  Lyon  peut  la  doter  d'une 
somme  ou  lui  laisser  un  legs.  La  ville,  la  chambre  de  commerce  et  le 
particulier  ne  donneront  rien  à  une  institution  générale  étendue  sur 
toute  la  France;  le  bien  qu'ils  voudraient  faire  à  leurs  concitoyens 
immédiats  n'irait  pas  à  son  adresse.  Dans  les  caisses  de  retraite  qui 
seraient  affectées  à  un  établissement  seul  ou  à  un  groupe  peu  nom- 
breux d'établissemens  similaires,  la  retenue  obligatoire,  qu'on  a 
écartée  avec  raison  de  la  loi  sur  la  caisse  générale,  devient  praticable 
comme  conséquence  d'une  convention  librement  acceptée  par  l'ou- 
vrier à  son  entrée,  et  cet  article  du  contrat  aurait  presque  toujours 
pour  pendant  une  subvention  du  chef  d'industrie  à  la  caisse.  De  cette 
manière,  le  nombre  des  ouvriers  affiliés  à  des  caisses  de  retraite  se- 
rait plus  grand,  et  les  caisses  feraient  plus  de  recettes.  La  seule  diffi- 
culté que  soulèvent  les  caisses  locales,  a  l'usage  d'une  seule  fabrique 
ou  d'un  petit  groupe,  est  relative  au  bon  aménagement  des  fonds; 
mais  ce  n'est  pas  insurmontable.  Supposons  que  l'administration  eût 
ouvert  au  sein  du  conseil  général  un  débat  sur  la  question  de  savoir  ce 
que  la  loi  et  l'autorité  agissant  officieusement  pourraient  faire  pour 

(1)  L'industrie  du  Haut-Rhin,  qu'on  trouve  à  la  tête  des  innovations  fécondes,  en  of- 
frait divers  exemples.  La  dernière  fondation  de  ce  genre  avait  eu  lieu  près  de  Mulhouse, 
à  Rixheim,  chez  MM.  Zuber.  En  ce  moment,  on  achève  d'organiser  à  Mulhouse  même 
une  grande  caisse  de  retraite  qui  a  quelque  analogie  avec  celle  de  Lvon. 
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éveiller  le  zèle,  en  ce  moment  fort  somnolent,  des  chefs  d'industrie  et 
des  classes  aisées  en  général  en  faveur  des  caisses  de  secours,  ou  qu'il 
l'eût  engagé  à  délibérer  sur  le  mode  de  surveillance  qui  pourrait  être 
appliqué  aux  caisses  de  retraite  spéciales  :  une  discussion  circonscrite 
dans  ce  cercle  aurait  pu  fournir  les  élémens  de  deux  lois  complémen- 
taires de  celles  qui  paraissent  devoir  être  prochainement  votées  par 
l'assemblée,  et  qui  sont  bonnes.  On  n'a  fait  rien  de  pareil. 

Poursuivons  rénumération.  Etait-ce  bien  la  question  de  l'assiette  du 
droit  sur  le  bétail  étranger  qu'il  y  avait  à  traduire  devant  le  conseil 
général?  Je  croirais  que  non.  L'administration  s'est  bornée  à  demander 
s'il  convenait  que  le  droit  par  tète  fût  remplacé  par  un  droit  au  poids. 
La  question  est  résolue  depuis  long-temps  pour  les  gens  de  bon  sens. 
Voilà  quinze  ans  qu'on  la  diseute,  et  il  y  a  plusieurs  années  que  les 
villes  ont  ce  nouveau  mode  de  perception.  Envers  l'étranger,  un  traité 
l'a  mis  en  activité  depuis  quatre  ans  sur  une  de  nos  frontières,  celle 
du  Piémont.  A  moins  de  supposer  que  le  conseil  général,  dans  sa  ses- 
sion d'un  mois,  aurait  du  temps  à  perdre,  il  ne  fallait  donc  pas  le  pro- 
voquer à  en  délibérer.  Il  y  avait  une  bien  autre  question  à  poser  au 
conseil  général  à  l'occasion  de  cette  rareté  de  la  viande  que  l'admi- 
nistration signale  et  déplore  sans  prendre  de  parti. 

Que  dire  d'un  flot  de  propositions  subalternes  qui  sont  les  unes  du 
pur  détail  administratif,  les  autres  de  nature  à  être  tranchées  en  un 
clin  d'œil  par  le  chef  de  bureau  du  tarif,  comme  celle  de  savoir  si  les 
soies  grèges  ou  moulinées  que  produit  notre  sol  devront  continuer  île 
supporter,  par  une  exception  presque  unique  au  milieu  de  toutes  nos 
productions,  la  rigueur  d'un  droit  de  sortie?  Le  droit  sur  les  soies  à  la 
sortie  est,  dans  notre  législation  douanière,  une  anomalie  sans  motif, 
une  injustice  sans  excuse. 

Dans  la  série  des  questions  déférées  au  conseil  général ,  on  en  peut 
remarquer  une  qui  était  incontestablement  de  sa  compétence,  et  qui 
d'ailleurs,  par  ses  proportions,  était  digne  de  l'occuper,  celle  de  la 
durée  de  la  journée  des  ouvriers,  à  laquelle  on  a  rattaché  celle  du  tra- 
vail des  dimanches.  Sans  contredit,  en  termes  généraux,  c'est  une 
affaire  d'intérêt  populaire.  Jusqu'à  quel  point  cependant  était-il  urgent 
de  la  faire  discuter?  Ici  il  faut  distinguer.  Et  d'abord  pour  les  adultes. 
Les  novateurs  du  gouvernement  provisoire  d'un  trait  de  plume  aï  aient 
fixé  la  journée  à  dix  heures  pour  Paris  et  onze  pour  les  départemens, 
comme  si  la  force  musculaire  n'était  pas  la  même  ici  et  là.  A  cette 
fixation  boiteuse  le  décret  du  :>  septembre  1848  a  substitué  la  longueur 
uniforme  de  douze  heures.  C'est  l'usage  à  peu  près  général,  et  ainsi  le 
règlement  actuel  n'a  rien  d'offensif.  Les  ouvriers  non  plus  que  les 
patrons  ne  s'en  montrent  aucunement  préoccupés.  Ainsi  rien  ne  pres- 
sait. Or,  quand  on  réunit  une  assemblée  pour  un  mois,  il  ne  faut  lui 
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apporter  que  ce  qui  presse.  Si  l'on  voulait  remettre  la  question  sur  le 
tapis,  ce  n'aurait  dû  être  que  pour  s'informer  si  la  liberté  en  pareil 
cas  ne  serait  pas  préférable  aux  restrictions.  Presque  partout  aujour- 
d'hui les  ouvriers  travaillent  à  façon  et  non  à  la  journée;  c'est  donc 
l'ouvrier  qu'on  gène  par  une  fixation  absolue  de  la  journée  plutôt  que 
le  chef  d'industrie.  On  ne  devrait  pas  perdre  de  vue  que,  sous  le  ré- 
gime du  travail  à  façon  et  même  sous  celui  du  travail  à  la  journée, 
réduire  par  la  loi  la  durée  du  travail  équivaut  à  réduire  les  salaires. 
A  moins  d'une  forte  compression  exercée  sur  la  société,  ce  qui  ne  peut 
avoir  qu'un  temps,  l'un  entraîne  nécessairement  l'autre. 

Le  travail  des  enfans  appelle  une  protection  plus  particulière.  L'hu- 
manité gémit  de  voir  des  êtres  trop  faibles  jetés  dans  les  ateliers; 
malheureusement  c'est  une  affaire  de  nécessité  pour  les  familles  pau- 
vres. L'ouvrier  fait  travailler  son  fils  en  bas  âge,  parce  qu'il  a  besoin 
que  cette  petite  créature,  qui  dépense  dans  la  maison,  y  apporte  quel- 
que chose.  Entraver  les  ouvriers  en  cela,  ce  n'est  pas  seulement  les 
mécontenter;  c'est,  dans  beaucoup  de  cas,  augmenter  la  détresse  des 
familles  nombreuses.  Il  n'y  a  pas  deux  moyens  d'empêcher  bien  ef- 
fectivement les  enfans  d'entrer  trop  tôt  dans  les  ateliers,  et  les  femmes, 
comme  au  surplus  les  adultes  eux-mêmes,  d'y  faire  de  trop  longues 
journées;  il  n'y  en  a  qu'un  :  c'est  d'augmenter  l'aisance  générale  de 
la  société,  d'y  multiplier  le  capital,  qui  est  le  fonds  sur  lequel  les  ou- 
vriers de  toute  espèce  sont  rétribués,  et  ceci  ne  s'opère  pas  du  jour 
au  lendemain  par  la  vertu  d'un  peu  de  grimoire  inscrit  au  Bulletin 
des  Lois;  c'est  l'œuvre  d'une  politique  intelligente  et  sage,  soutenue 
pendant  une  suite  d'années  et  assistée  du  concours  de  toutes  les  classes 
du  public.  Quand  le  législateur  prend  des  mesures  restrictives  au  su- 
jet du  travail  des  enfans  ou  des  femmes,  il  doit  y  procéder  avec  beau- 
coup de  réserve,  de  peur  qu'en  voulant  faire  du  bien,  il  ne  fasse  tout 
le  contraire.  Présentement ,  le  mieux  serait  de  se  borner  à  rendre 
plus  efficace  la  surveillance  instituée  par  la  loi  de  1841,  et  à  tenir  la 
main,  conformément  à  l'esprit  de  cette  loi,  à  ce  que  les  ateliers  soient 
salubres,  à  ce  que  la  morale  enfin  n'ait  plus  à  souffrir  de  la  confusion 
des  deux  sexes.  C'est  demandé  depuis  long-temps.  Les  deux  chambres, 
sous  la  monarchie,  avaient  retenti  de  réclamations  à  ce  sujet  :  il  n'é- 
tait pas  besoin  de  l'approbation  du  conseil  général  pour  qu'une  pro- 
position législative  dans  ce  sens  se  présentât  avec  une  autorité  suffi- 
sante. 

Au  sujet  de  cette  question  complexe  concernant  le  travail,  l'admi- 
nistration n'a  pas  eu  suffisamment  conscience  des  limites  dans  les- 
quelles la  puissance  de  la  loi  peut  s'exercer.  La  loi  est  impuissante,  et 
ses  efforts  échouent  quand  elle  va  contre  les  nécessités  sociales  et  qu'elle 
fait  abstraction  des  mœurs. 
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11  appartient  cependant  à  la  loi  d'agir  dans  de  certains  cas  où  les 
mœurs  sont  sans  vertu;  elle  leur  vient  en  aide  alors  plus  qu'elle  ne  les 
contrarie.  C'est  ainsi  qu'il  était  convenable,  comme  l'administration 
la  propose,  de  soumettre  à  des  restrictions  le  travail  des  dimanches  et 
des  jours  fériés  :  ces  jours-là.  il  ne  devrait  pas  se  faire  de  travaux  os- 
tensibles; les  entrepreneurs  de  travaux  publics  exécutés  pour  le  compte 
de  l'état  ou  subventionnés  par  lui  devraient,  moins  que  tous  autres, 
laisser  leurs  ateliers  ouverts,  de  même  les  boutiques  devraient  être  fer- 
mées, sauf  quelques  exceptions  reconnues  indispensables.  Les  mœurs 
n'ont  pas  la  force  de  mettre  fin  à  l'abus  qui  s'est  introduit  chez  nous, 
quoique  ce  soit  la  violation  des  règles  de  l'hygiène,  une  insulte  aux 
traditions  les  plus  respectables,  les  plus  antiques  et  les  plus  universelles 
du  genre  humain;  qu'à  défaut  des  mœurs  la  loi  intervienne.  Par  une 
bizarrerie  qu'on  ne  s'explique  pas,  l'administration  a  molli  au  lieu  d'a- 
voir une  volonté  ferme  quant  à  l'ouverture  des  boutiques  le  dimanche, 
et  le  conseil  général,  à  son  exemple,  s'est  effacé  (1). 

La  nomenclature  donnée  ici  des  questions  soumises  au  conseil  mè- 
nerai serait  trop  incomplète,  si  je  n'en  signalais  deux  autres  qui  se 
recommandent  par  leur  étendue,  celle  du  régime  des  eaux  et  celle  des 
voies  de  communication.  Elles  sont  très  complexes,  et.  pour  être  trai- 
tées comme  il  le  faut .  elles  auraient  absorbé  toute  la  durée  de  la  ses- 
sion. Elles  requièrent,  en  législation  et  en  administration,  des  con- 
naissances auxquelles  beaucoup  de  membres  du  conseil  général  étaient 
étrangers,  quelque  distingués  qu'ils  fussent  d'ailleurs.  Ce  n'est  pas 
précisément  de  cela  qu'on  s'entretient  quand  la  maison  brûle,  et  voici 
qui  le  montre  bien  :  le  conseil  général  n'a  pas  mis  ces  questions  en 
délibération  (2). 

Il  faut  aussi  nommer  une  question,  celle  des  marques  de  fabrique, 
qui  avait  déjà  traversé  le  conseil  général  lors  de  sa  session  de  1846  et  a 
été  depuis  l'objet  d'un  projet  de  loi.  On  en  avait  fait  grand  bruit  à  l'ori- 
gine; mais  les  discussions  raisonnées  qui  s'étaient  succédé  l'avaient 
extrêmement  amoindrie.  Maigre  elle  était  entrée  cette  fois  au  conseil 
général,  plus  maigre  elle  en  est  sortie.  C'est  ainsi  qu'une  pièce  de  fer 
de  qualité  équivoque,  lorsqu'on  la  forge  à  plusieurs  reprises,  se  réduit 

(1)  Ce  n'est  pas  que  je  regrette  la  loi  du  18  novembre  181 1,  qui  contenait  une  série 
de  prescriptions  sévères  pour  la  célébration  du  dimanche.  Je  la  tiens  pour  impossible  :  elle 
rencontrerait  dans  les  mœurs,  telles  qu'elles  sont,  une  résistance  invincible;  mais,  san^ 
aller  jusque-là,  à  beaucoup  près,  on  peut  faire  plus  que  n'a  proposé  le  gouvernement  au 
conseil  général.  Il  faut  asiser  à  rendre  aux  marchands  eu  boutique  et  à  leurs  employés  une 
liberté  dont  ils  se  privent  les  uns  les  autres  le  septième  jour,  et  dont  leur  santé  se  trou- 
verait fort  bien,  et  leur  moral  pareillement.  On  ne  voit  pas  en  quoi  la  proposition  du 
gouvernement  y  pourvoit. 

(2)  Je  ne  puis  appeler  délibération  l'intervalle  de  cinq  minutes  qui  a  été  consacré  à  la 
question  du  régime  des  eaux  dans  la  dernière  séance  du  conseil  général. 
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presque  à  rien.  On  en  est  venu  à  déclarer  qu'il  ne  fallait  que  des  mar- 
ques facultatives,  sauf  un  petit  nombre  d'exceptions,  et,  quand  on  a  eu 
à  déterminer  les  cas  exceptionnels,  on  a  renvoyé  au  conseil  d'état ,  ce 
qui  est  une  façon  de  renvoyer  aux  calendes  grecques,  car  le  conseil 
d'état  s'excusera  avec  toute  raison  en  disant  que,  s'il  est  une  assem- 
blée qui  puisse,  en  connaissance  de  cause,  énumérer  les  brandies  de 
l'industrie  auxquelles  il  convient  d'appliquer  cette  surveillance  obliga- 
toire et  signaler  les  moyens  matériels  de  l'exercer,  c'est  évidemment  le 
conseil  général,  qui  représente  l'industrie  française. 

En  résumé,  on  avait  mal  taillé  au  conseil  général  sa  besogne.  On 
lui  avait  jeté  une  avalanebe  de  sujets,  mais  de  cette  multitude  si  l'on 
retranche  :  1°  ceux  sur  lesquels  il  avait  cessé  d'être  nécessaire  que  le 
conseil  discutât,  parce  qu'ils  avaient  été  préalablement  portés  à  un 
état  d'instruction  qui  était  suffisant  et  jugé  tel  par  l'administration; 
"2°  les  affaires  relativement  oiseuses  ou  inopportunes,  faute  d'avoir  un 
lien  assez  direct  avec  les  embarras  de  la  situation;  3°  les  menus  détails 
que  les  bureaux  pouvaient,  sans  outrecuidance  aucune,  se  réserver,  il 
ne  reste  à  peu  prés  rien.  Voilà  pourquoi  la  session  n'a  été  qu'un  avor- 
tement. 

Il  me  reste  à  examiner  l'esprit  général  des  documens  distribués  au 
conseil  par  l'administration  et  des  solutions  par  elle  indiquées. 

La  plupart  des  intelligences  aujourd'hui  ont  un  faible  plus  ou  moins 
avoué  pour  de  certaines  doctrines  bien  peu  dignes  d'un  pareil  succès. 
Nous  sommes  enclins  à  nous  exagérer  extrêmement  les  pouvoirs  légi- 
times de  l'état,  et  à  vouloir  qu'une  foule  d'actes  au  sujet  desquels  l'au- 
torité et  la  loi  devraient  s'en  remettre  à  notre  libre  arbitre  ou  à  notre 
appréciation  mutuelle  de  la  justice  soient  l'objet  de  règlemens  im- 
pératifs qui  nous  lient  les  mains.  Nous  ne  croyons  plus  à  la  Providence 
qui  veille  du  haut  des  cieux;  mais,  à  sa  place,  nous  avons  inauguré 
une  abstraction  que  chacun  arrange  un  peu  à  sa  guise,  comme  les  In- 
diens leur  Manitou.  C'est  l'état.  Individuellement  et  en  masse,  nous 
attendons  de  l'état  notre  prospérité,  notre  existence.  Il  faut  qu'il  pro- 
cure des  commandes  à  celui-ci  qui  est  manufacturier,  qu'il  occupe  les 
bras  de  celui-là  qui  est  un  simple  ouvrier,  qu'il  donne  une  place  à  ce 
troisième  qui  a  reçu  de  l'éducation,  mais  n'a  pas  de  rentes  dont  il 
puisse  vivre.  Il  faut  que  ce  soit  l'état  qui  répare  le  dommage  quand 
nous  en  avons  éprouvé.  Nous  déposons  a  ses  pieds  toute  dignité,  toute 
indépendance.  Les  intérêts  particuliers  sollicitent  de  lui  des  lois  pour 
changer  à  leur  profit ,  même  au  détriment  de  la  société,  le  cours  na- 
turel des  choses,  pour  modifier  les  relations  naturelles  des  classes  et 
des  individus,  c'est-à-dire  qu'on  lui  demande  ouvertement  l'injus- 
tice, comme  si  elle  était  permise  au  législateur.  «  Les  lois,  a  dit 
Montesquieu ,  sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature 
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des  choses.  »  Nous  admirons  cette  formule,  fort  belle  en  effet,  qui 
montre  que  la  législation  a  un  type  certain .  l'éternelle  justice,  mais 
nous  n'en  tenons  compte.  Quelle  attitude  pour  une  nation  qui.  pen- 
dant un  demi-siècle,  avait  tant  exalté  la  liberté  aux  yeux  des  autres, 
et  qui  fait  profession  extérieure  d'idolâtrer  la  justice! 

Et,  contradiction  bizarre,  pendant  que  cette  abstraction  de  l'état 
reçoit  nos  hommages  les  plus  serviles.  le  gouvernement .  dès  qu'il  se 
personnifie  en  quelqu'un,  roi  de  quelque  branche  que  ce  soit,  ou  pré- 
sident, est  l'objet  de  notre  méfiance,  le  plastron  de  nos  insultes.  Nous 
ne  pouvons  rien  supporter  de  lui;  nous  ne  lui  avons  aucune  recon- 
naissance pour  le  bien  qu'il  fait,  et  nous  lui  imputons  sans  vergogne 
le  mal  qu'il  ne  fait  pas. 

Ce  penchant  à  s'aplatir  devant  l'état,  cette  disposition  à  lui  immo- 
ler la  liberté  et  à  se  faire  réglementer  à  outrance,  cette  manie  de  de- 
mander à  l'autorité  de  faire  les  affaires  de  chacun  aux  dépens  de  la 
société,  au  mépris  de  la  justice,  je  prie  qu'on  dise  ce  que  c'est,  sinon 
le  fonds  commun  des  systèmes  socialistes.  Le  socialisme  n'est  pas. 
comme  le  prétendent  ses  sectateurs .  la  doctrine  de  ceux  qui  ont  a 
cœur  les  intérêts  populaires.  Les  socialistes  réclament  en  faveur  de  cette 
cause  sacrée,  ils  en  parlent  beaucoup  plus  que  d'autres,  et  en  dehors 
d'eux  on  en  parle  trop  peu;  mais  il  ne  suffit  pas  d'en  parler  pour  la 
bien  servir.  Leurs  intentions  sont  excellentes,  soit;  mais  leurs  spéci- 
fiques sont  des  breuvages  empoisonnés.  Le  socialisme  n'est  pas  davan- 
tage l'opinion  de  ceux  qui,  persuadés  que  la  société  n'est  pas  au  terme 
de  ses  perfectionnemens.  appellent  des  réformes.  Tous  ceux  qui  ac- 
ceptent le  nom  de  socialistes  sont  des  réformateurs;  mais  tout  par- 
tisan même  prononcé  de  réformes  même  immédiates  n'est  pas  socia- 
liste. L'essence  du  socialisme,  et  c'est  en  cela  que  résident  son  erreur 
et  son  tort,  est  de  croire  que  l'état  doit  absorber  tout,  qu'il  est  res- 
ponsable de  tout,  que  l'individu  en  présence  de  l'état  n'a  pas  plus  de 
responsabilité  que  l'automate  entre  les  mains  de  Vaucanson,  que  l'état 
ou  telle  coterie  qui  le  personnifiera  (car  il  faut  bien  qu'il  soit  repré- 
senté par  quelqu'un)  peut  jeter  au  travers  des  divers  intérêts  privés, 
pour  leur  faire  à  chacun  sa  part,  sa  volonté  ou  son  caprice  sous  le 
manteau  usurpé  de  la  loi,  et  que  cela  devient  aussitôt  la  justice.  En 
un  mot.  ce  qu'on  nomme  le  socialisme  est  l'abdication  de  la  liberté,  le 
renversement  de  la  justice,  et  le  socialiste  est  l'homme  qui  ne  sait  pas, 
ou  qui  ne  veut  pas,  ou  qui  ne  peut  pas  être  libre  ni  être  juste.  Nos 
socialistes  se  croient  tout  différons  de  ce  portrait,  ils  en  sont  l'original 
même.  Qu'ils  veuillent  bien  se  palper  attentivement,  ils  finiront  par 
s'y  reconnaître.  Cependant  les  socialistes  en  titre  ne  sont  pas  les  seuls 
dont  les  lignes  que  je  viens  de  tracer  offrent  la  fidèle  image,  ni  les  seuls 
par  conséquent  qui  méritent  de  porter  ce  nom.  Tenons-le  pour  certain, 
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celui-là,  au  fond,  est  un  socialisle,  sous  quelque  drapeau  qu'il  affecte 
de  se  ranger,  qui  professe  des  opinions  d'après  lesquelles  le  progrès  de 
la  société  devrait  se  chercher  systématiquement  en  dehors  des  voies 
de  la  liberté  et  de  la  justice,  dans  l'accaparement  par  l'état  d'attribu- 
tions indéfinies  et  dans  l'immixtion  arbitraire  du  législateur  parmi  les 
relations  des  citoyens  entre  eux.  A  ce  compte,  il  faut  en  convenir,  le 
socialisme  est  une  gangrène  dont  la  société  française  est  profondé- 
ment atteinte.  Et  puis  l'on  s'étonne  de  ce  que  chaque  jour  les  sectes 
socialistes  gagnent  ostensiblement  du  terrain  dans  notre  malheureuse 
patrie!  Ces  conquêtes  ne  sont  que  la  constatation  d'un  mal  qui  pré- 
existait. Ce  sont  des  gens  qui  reconnaissent  leur  drapeau  et  qui  vont 
s'y  ranger. 

Nous  sommes  voués  au  socialisme,  parce  que  nous  ne  savons  pas  ou 
nous  ne  voulons  pas  être  libres,  nous  ne  savons  pas  ou  nous  ne  "voulons 
pas  être  justes.  11  est  impossible  que  nous  échappions  aux  périls  qui 
nous  étreignent,  à  moins  que  nous  ne  prenions  pour  guides  la  justice 
et  la  liberté,  et  j'espère  qu'on  ne  me  fera  pas  de  querelle  pour;  penser 
ainsi,  malgré  le  peu  de  vogue  dont  la  liberté  jouit  aujourd'hui,  si  l'on 
veut  bien  remarquer  que  l'ordre  véritable,  celui  qui  dure,  est  impli- 
qué dans  la  liberté,  car  la  bonne  définition  de  l'ordre  consiste  à  dire, 
avec  un  contemporain  illustre,  que  c'est  la  liberté  collective  de  la  so- 
ciété, comme  au  surplus  on  pourrait  dir,e  que  la  justice  est  la  liberté 
réciproque. 

Les  sophismes  socialistes  se  sont  infiltrés  dans  les  doctrines  de  l'ad- 
ministration elle-même;  ses  communications  au  conseil  général  en 
fournissent  la  preuve. 

Le  reproche  est  grave,  dira  le  lecteur.  Sans  doute;  mais  est-il  fondé? 
Est-il  vrai  que  dans  plusieurs  des  propositions  du  gouvernement  au 
conseil  général  perçaient  les  idées  fausses  qui  sont  au  fond  du  socia- 
lisme, qui  en  forment  le  vice  radical,  indélébile,  à  savoir  :  l'absorption 
par  l'état  d'attributions  qui,  dans  toute  société  libre,  doivent  rester 
livrées  aux  individus  sous  leur  responsabilité,  et  la  substitution  de  la 
volonté  arbitraire  de  l'état  à  la  justice,  de  sa  partialité  à  des  droits 
égaux  pour  tous? 

Qu'on  prenne  par  exemple  la  série  des  propositions  subalternes  con- 
cernant la  culture  du  lin,  l'élève  des  vers  à  soie,  les  concours  pour  les 
races  de  bestiaux.  Voici  le  gouvernement  qui  se  laisse  dire  et  qui  se 
persuade  qu'il  est  la  providence  de  laquelle  il  dépend  d'améliorer  ces 
branches  de  l'agriculture.  Quoi!  vous  en  êtes  à  ne  pas  comprendre  que, 
pour  tous  ces  soins,  il  faut  s'en  remettre  à  l'intelligence  des  cultiva- 
teurs, au  désir  qu'ils  ont  d'augmenter  leur  revenu  et  leur  bien-être  en 
travaillant!  Quelle  opinion  avez-vous  donc  de  l'intelligence  du  peuple 
français,  de  son  activité,  de  son  esprit  de  conduite,  de  son  aptitude  a 
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la  plus  élémentaire  des  libertés,  celle  qui  consiste  à  faire  son  métier 
soi-même?  Que  le  gouvernement,  si  ses  agens extérieurs  lui  envoient 
des  renseignemens  inconnus  sur  la  culture  du  lin.  ou  lui  signalent 
nue  espèce  particulière  de  *er  a  soie,  transmette  au  public  ces  infor- 
mations; qu'il  donne  ordre  a  ses  ambassadeurs  et  à  ses  consuls  de  faci- 
liter les  citoyens  français  qui  iraient  s'enquérir  de  ces  nouveautés  à 
l'étranger,  aux  commandans  de  ses  stations  navales,  s'il  s'agit  de  pays 
lointains.de  les  assister,  rien  de  mieux;  qu'il  •contribue  des  deniers 
des  contribuables  a  fonder  quelques  prix,  c'est-à-dire  des  récom- 
penses principalement  honorifiques.,  pour  les  solennités  agricoles,, 
passe  encore;  seulement  il  sera  permis  de  penser  qu'il  était  superflu 
d'en  fane  délibérer  un  nombreux  conseil  général  composé  d'bommes 
sérieux,  tous  justement  impatiens  de  retourner  à  leurs  affaires.  Mais 
ériger  de  pareils  détails  en  affaires  d'état,  mais  imposer  à  l'état,  qui 
a  déjà  assez  de  soucis,  la  responsabilité  des  méthodes  employées  par 
les  particuliers  pour  la  culture  du  lin.  ou  celle  de  choisir  la  graine  des 
\ers  à  soie,  c'est  se  méprendre  et  c'est  égarer  l'opinion;  mais  concevoir 
le  dessein  de  provoquer  le  perfectionnement  des  races  de  bétail  par 
le  moyen  de  faveurs  pécuniaires  distribuées  ça  et  la,  et  y  consacrer 
l'argent  péniblement  fourni  par  les  contribuables,  c'est  abusif.  La 
récompense  des  efforts  intelligent  des  agriculteurs  comme  celle  des 
hommes  de  toute  autre  profession  est  dans  le  prix  qu'ils  retirent  de 
leurs  produits;  si.  par-delà  cette  rémunération  naturelle,  ils  doivent 
être  payes  par  l'état,  je  ne  vois  pas  pourquoi  des  primes  tirées  du  tré- 
sor public  ne  seraient  pas  décernées  de  même  aux  fabrieans  de  toute 
espèce  qui  fabriquent  bien ,  aux  médecins  qui  guérissent  leurs  ma- 
lades, aux  avocats  qui  gagnent  leurs  procès,  aux  peintres  qui  font  de 
bons  tableaux,  aux  ouvriers  qui  gagnent  les  meilleurs  salaires  en 
forgeant,  en  tissant,  en  filant.  Avec  ce  système,  l'état  videra  sa  bourse, 
c'est-à-dire  celle  des  contribuables,  dans  la  main  des  hommes  qui 
réussissent.  Il  la  videra  aussi  dans  la  main  de  ceux  qui  ne  réussissent 
pas,  parce  qu'ils  s'adresseront  à  lui  en  lui  dépeignant  leur  détresse, 
comme  à  la  mère  commune,  Yalma  mater.  De  proche  en  proche,  on 
ferait  ainsi  de  nous  une  société  où  tout  le  monde  serait  pensionnaire 
de  l'état,  ou  personne  ne  voudrait  plus  porter  le  fardeau  de  ses  pro- 
pres besoins,  un  peuple  de  inendians  et  d'esclaves. 

On  trouve  un  indice  prononce  de  cette  même  tendance  dans  le  pro- 
jet concernant  le  crédit  foncier.  On  homme  fort  honorable,  agricul- 
teur d'une  grande  expérience,  axait  préparé  en  1848,  pendant  qu'il 
était  ministre  de  l'agriculture,  '  une  loi  en  vertu  de  laquelle  une 
somme  de  dix  millions  eût  été  puisée  dans  ie  trésor  pour  être  répartie 
en  avances  a  l'agriculture.  Imposer  le  publie  en  masse  pour  fournir 
des  capitaux  à  une  partie  de  ce  même  public,  c'était  étendre  outre 
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mesure  les  attributions  de  l'état,  et  c'était  contraire  à  la  justice,  car  il 
n'est  pas  plus  juste  d'imposer  les  populations  manufacturières  pour 
procurer  des  capitaux  aux.  agriculteurs  qu'il  ne  le  serait  d'ajouter  aux 
centimes  additionnels  dont  se  plaint  l'agriculture  pour  fournir  des  ca- 
pitaux aux  manufacturiers.  L'honorable  auteur  du  projet  ne  s'étant 
pas  aperçu  qu'il  se  laissait  ainsi  aller  sur  le  terrain  du  socialisme, 
l'assemblée  constituante  fut  plus  avisée,  et  le  projet  n'eut  pas  de  suite. 
La  même  pensée  revient,  modifiée,  en  1850.  par  une  clause  d'un  projet 
de  loi  recommandé  aux  conseils.  11  y  est  dit  (article  i)  :  L'état  et  le 
département  garantissent,  chacun  jusqu'à  concurrence  d'un  tiers,  le  paie- 
ment des  obligations  (émises  par  les  banques  foncières)  en  capital  et  in- 
térêts. Voilà  donc  l'état  (et  le  département  en  outre)  chargé  de  caution- 
ner les  banques.  C'est  une  réminiscence  des  séances  du  Luxembourg 
en  mars  et  avril  1848. 

Signalons  encore  l'esprit  dans  lequel  l'administration  entendait  ac- 
célérer l'amélioration  de  la  race  chevaline.  Les  étalons  officiels  ne 
sont  pas  sous  la  main  de  tous  les  propriétaires  de  jumens.  ou  ne  sont 
pas  toujours  au  goût  de  ceux-ci,  qui  ont  des  raisons  d'eux  connues 
pour  en  préférer  d'autres,  et  qui  s'attachent  quelquefois  à  des  bètes 
sans  mérite.  Ils  y  trouvent  en  somme  plus  d'avantage,  et  cela  leur 
suffit.  L'administration  s'est  courroucée  contre  un  certain  nombre 
d'éleveurs  qui  comprennent  leurs  intérêts  autrement  qu'elle  ne  le 
voudrait ,  et  elle  avait  conçu  un  système  d'après  lequel  le  propriétaire 
d'un  étalon,  avant  de  le  faire  fonctionner,  aurait  eu  à  le  faire  approu- 
ver par  l'autorité,  qui  l'aurait  marqué  de  la  lettre  A  au  sabot  du  pied 
droit.  C'eût  été  ordonné  sous  peine  d'amende,  laquelle  amende  eût  été 
doublée  en  cas  de  récidive  non-seulement  du  cheval,  mais  du  proprié- 
taire. C'était  déjà  peu  respectueux  pour  la  propriété  :  si  j'ai  un  étalon, 
je  ne  force  personne  à  s'en  servir;  qu'on  me  laisse  libre  de  l'offrir. 
De  quel  droit  met-on  l'interdit  sur  cet  animal,  sous  prétexte  qu'il 
n'est  pas  conforme  aux  notions  de  M.  le  préfet  sur  l'amélioration  de 
la  race  chevaline?  Mais  on  ne  s'en  tenait  pas  là.  Le  paragraphe  2  de 
l'article  1er  disait  :  Tout  propriétaire  de  jument  qui  voudra  la  faire  saillir 
par  un  étalon  ne  pourra  la  présenter  qu'à  un  étalon  autorisé,  et  l'in- 
fraction du  propriétaire  de  jument  aurait  entraîné  contre  lui  la  même 
amende  de  16  à  200  francs,  laquelle  eût  été  doublée  de  même  en  cas 
de  récidive.  Voila  pourtant  les  lois  qu'on  méditait  en  faveur  d'une  na- 
tion qui  aspire  à  être  la  plus  libre  du  inonde,  et  qui  a  inscrit  dans  sa 
constitution  dernière,  par  addition  a  ce  qui  était  dans  les  autres,  les 
paroles  suivantes  :  La  constitution  garantit  aux  citoyens  la  liberté  du 
travail  et  de  l'industrie  (article  13,  §  1). 

Si  l'administration  se  met  à  imaginer  des  règlemens  pareils  et  à  les 
produire  officiellement,  je  ne  vois  pas  comment  elle  pourra  répriman- 
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dcr  les  communistes,  qui  retirent  au  citoyen  le  droit  d'exploiter  la 
chose  <|iii  lui  appartient  et  transportent  ce  droit  à  l'état,  car  elle  se 
sera  fait  leur  copiste.  C'est  pour  le  bien  du  public,  dira-t-on;  eh!  c'est 
aussi  ce  que  disent  les  communistes  pour  recommander  leurs  règle- 
uiens  destructifs  de  la  liberté  et  de  la  dignité  humaines.  Mais  est-ce 
que  la  liberté  du  travail  et  de  l'industrie  n'est  pas  aussi  réclamée  par 
le  bien  public?  Est-ce  qu'elle  ne  constitue  pas  un  bien  du  premier 
ordre?  Est-ce  que  l'industrie  peut  avancer  en  tournant  le  dos  à  cette 
liberté'?  Est-ce  que  l'expérience  n'enseigne  pas  que,  chez  les  nations 
modernes,  une  industrie  asservie  par  les  règlemens  languit,  tandis 
qu'une  industrie  libre  grandit  et  prospère?  Sans  doute,  il  est  d'in- 
térêt public  d'avoir  de  bons  chevaux;  mais  prenez  garde,  si  vous 
entreprenez  de  satisfaire  l'intérêt  public  sans  tenir  compte  de  la 
liberté,  la  logique  impérieuse  vous  poussera  à  d'étranges  conclusions, 
et  quelque  jour  vous  seriez  induit  a  faire  un  singulier  usage  de  la  lettre 
A  au  sabot  du  pied  droit,  car  enfin  la  race  chevaline  n'est  pas  la  seule 
qu'il  soit  d'intérêt  public  d'avoir  belle.  On  ne  contestera  pas  qu'il  se- 
rait plus  utile  encore  d'améliorer  le  type  du  roi  de  la  création.  Tirez 
la  conclusion.  — La  conclusion  est  absurde,  objectera-t-on, —  parfai- 
tement absurde,  et  c'est  à  titre  d'absurdité  palpable  que  je  la  fais  ap- 
paraître. Assurément  l'administration  ne  nourrit  pas  de  pareils  des- 
seins. Tant  que  le  portefeuille  de  l'agriculture  et  du  commerce  sera 
entre  les  mains  du  savant  illustre  auquel  le  président  l'a  confié,  il  n'en 
sortira  aucune  proposition  de  ce  genre  relativement  a  la  reproduction 
de  l'espèce  humaine;  mais,  tout  absurde  et  tout  impossible  que  cela 
soit,  ce  n'en  est  pas  moins  logique  quand  on  a  pris  pour  point  de  départ 
l'utile  ou  ce  qui  parait  tel,  l'utile  tout  seul  sans  la  liberté.  Or  toute 
doctrine  qui  conduit  logiquement  à  de  monstrueuses  conséquences 
est  par  cela  même  convaincue  d'être  fausse,  d'être  une  doctrine  de 
malheur. 

Je  crois  devoir  me  justifier  de  citer,  comme  une  conséquence  di- 
recte et  logique  de  la  doctrine  par  laquelle  l'administration  a  motivé 
sa  proposition  relative  à  la  reproduction  de  la  race  cl^aline,  cette 
supposition  grotesque  d'un  règlement  analogue  pour  l'espèce  hu- 
maine. De  ma  part  ce  n'est  point  pure  fantaisie  :  c'est  que  d'autres 
ont  tiré  la  conclusion  très  sérieusement,  et  quels  autres'?  des  uto- 
pistes de  la  plus  haute  volée,  dont  quelques-uns  de  puissans  esprits, 
qui  avaient  eu  le  malheur  de  recourir  à  la  notion  erronée  et  dange- 
reuse que  j'ai  reproché  a  l'administration  de  s'être  appropriée, celle 
de  l'utile  séparé  de  la  liberté,  ou,  en  d'autres  termes,  de  l'utile  ac- 
couplé a  l'esprit  ultra-réglementaire.  Je  renvoie  à  la  République  de 
Platon  (livre  V).  Le  grand  philosophe  grec  veut  que  les  magistrats 
s'immiscent  dans  l'union  des  sexes,  a  peu  près  comme  le  projet  mi- 
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nistériel  entendait  (jue  l'autorité  se  mêlât  de  la  multiplication  de  la 
race  chevaline,  et  il  le  motive  comme  on  motivait  le  règlement  sur 
les  étalons  présenté  au  conseil  général.  Voici  en  effet  le  résumé  de 
l'exposé  de  Platon  :  — Est-il  utile  pour  les  chiens  de  chasse  et  les  oi- 
seaux de  n'employer  que  de  bons  reproducteurs?  —  Oui.  — En  est-il 
de  même  pour  les  chevaux  et  les  autres  animaux"? —  Oui.  —  En  est-il 
de  même  pour  l'espèce  humaine"?  —  Sans  doute.  —  Puisque  c'esjt  avan- 
tageux à  l'état,  les  magistrats  devront  y  pourvoir  (remarquez  en  pas- 
sant que  Platon  avait  inventé  l'état  et  son  omnipotence  avant  nos  ré- 
formateurs modernes).  En  conséquence  il  est  décidé  que  les  magistrats 
devront  régler  les  unions  en  quantité  et  en  qualité.  Les  conjoints  se- 
ront déterminés  par  le  sort,  mais  des  fraudes  pieuses  aideront  le  sort, 
afin  qu'il  indique,  pour  donner  le  jour  à  la  nouvelle  couvée,  les  plus 
beaux  et  les  plus  braves.  Les  mariages  seront  saints  tant  qu'ils  dure- 
ront; mais  ils  seront  provisoires  :  s'ils  étaient  indissolubles,  s'ils  ne  se 
renouvelaient  fréquemment,  un  bon  reproducteur  ne  se  multiplierait 
pas  assez.  L'intérêt  public  en  soutîrirait.  —  Dans  la  Cité  du  Soleil,  Cam- 
panella,  se  fondant  de  même  sur  l'utilité  qu'il  y  aurait  à  améliorer  la 
race,  prépose  les  magistrats  à  rassortiment  des  couples,  et  fait  là-dessus 
un  règlement  qu'on  croirait  tracé  par  un  directeur  de  haras.  La  plu- 
part des  inventeurs  socialistes  ont  plus  ou  moins  brutalement  appliqué 
à  l'union  des  sexes  le  système  réglementaire,  même  quand  ils  ont 
entouré  le  mariage  du  plus  grand  respect,  toujours  en  invoquant  l'in- 
térêt public.  Dans  l'île  d'Utopie  de  Morus,  les  fiancés  devront  préala- 
blement se  montrer  l'un  à  l'autre  dans  l'état  de  pure  nature,  afin  qu'il 
n'y  ait  pas  de  mécompte  pour  eux  ni  pour  la  société.  M.  Cabet.  dans 
VIcarie,  pourvoit  au  croisement  des  races.  Au  Paraguay,  les  jésuites 
ne  firent  pas  seulement  un  programme  sur  le  papier;  ils  instituèrent 
parmi  leurs  néophytes  un  ordre  social  basé  sur  l'utile  sans  la  liberté; 
l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  y  était  contrôlée  presque  comme 
la  multiplication  de  la  race  chevaline  (1). 

Tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  folie  à  laquelle  l'esprit  n'arrive, 
lorsqu'on  se  lance  dans  les  questions  sociales,  si  l'on  oublie  d'avoir 
les  yeux  fixés  sur  la  liberté,  comme  le  navigateur  les  a  sur  l'étoile 
polaire.  Telle  conclusion  insensée,  devant  laquelle  le  premier  qui  la 
heurte  du  pied  recule  effarouché,  trouve  le  lendemain  un  sectaire 
plus  téméraire,  ou  plus  passionné,  ou  plus  enivré  de  ses  syllogismes, 
qui  s'en  fait  l'adepte  et  l'apôtre.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  tant 
d'extravagances  prèchées  de  nos  jours  ou  auparavant.  Ce  n'est  pas 

(1)  On  peut  excuser  les  jésuites  en  disant  qu'ils  avaient  affaire  à  des  populations  no- 
vices qui  étaient  étrangères  au  sentiment  de  liberté.  Admettons  l'excuse  :  on  n'en  voit 
pas  moins  où  mène  la  doctrine  de  l'intérêt  public,  quand  on  a  séparé  celui-ci  de  la 
liberté. 
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l'intelligence,  ce  n'est  pas  le  talent  qui  ont  manqué  aux  écrivains 
communistes;  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  ce  n'est  pas  même 
la  bonne  foi.  Dans  leur  pérégrination  aventureuse  au  milieu  des  pro- 
blèmes sociaux,  les  mieux  doues  d'entre  eux  sont  allés  de  la  bizarrerie 
à  l'extravagance,  du  sophisme  au  délire,  parce  qu'ils  se  sont  mis  en 
route,  emportes  par  une  fausse  notion  du  bien  public,  sans  avoir  pour 
s'orienter  le  sentiment  de  la  liberté,  de  celte  liberté  véritable,  de  cette 
liberté  féconde  et  pure  d'excès  qui,  je  l'ai  rappelé  déjà,  implique  l'ordre 
et  embrasse  la  justice.  Analysez  toutes  les  utopies  socialistes  passées  et 
présentes;  vous  verrez  que  telle  est  l'origine  des  aberrations  qui  les  ren- 
dent chimériques  ou  exécrables. 

L'administration  a  professé,  dans  tous  ceux  de  ses  documens  où 
l'occasion  s'en  est  offerte,  l'opinion  protectioniste.  On  peut  remar- 
quer que,  par  là  encore,  elle  s'est  aventurée  jusqu'aux  confins  du  so- 
cialisme, si  même  elle  n'a  franchi  la  frontière.  11  ne  suffit  pas  de  s'écrier 
qu'on  n'est  pas  socialiste  et  qu'on  repousse  ce  nom  de  toute  la  puis- 
sance de  son  être;  les  exclamations  sincères  ne  prouvent  rien,  si  ce 
n'est  qu'on  se  trompe  de  bonne  foi.  Je  ne  connais  qu'une  manière  de 
montrer  qu'on  n'est  point  socialiste  :  c'est  de  ne  pas  partir  des  mêmes 
principes  que  les  écoles  ainsi  dénommées.  Or  le  système  protectioniste 
et  le  socialisme  ont  la  même  source.  L'un  et  l'autre  procèdent  par  l'ex- 
tension despotique  de  l'autorité  de  l'étal  et  par  la  substitution  de  l'arbi- 
traire à  la  justice.  Lorsque  l'état  s'interpose  pour  me  forcer  d'acheter 
les  articles  qu'a  manufacturés  un  Français  au  lieu  d'autres  de  fabrique 
étrangère  qui  me  plaisent  davantage  et  que  j'aurais  à  meilleur  marché, 
l'état  excède  ses  attributions  légitimes;  il  me  prive  d'une  liberté  na- 
turelle, et  il  me  taxe  au  profit  d'un  concitoyen  qui  n'est  ou  qui  ne 
devrait  être  que  mon  égal  devant  la  loi,  auquel  je  ne  dois  aucune  re- 
devance par  conséquent,  pas  plus  qu'il  ne  m'en  doit  lui-même.  Le 
protectionisme  se  pare  de  métaphores  patriotiques;  mais  le  socialisme 
a  ses  métaphores  philanthropiques,  qui  ne  sont  pas  moins  retentis- 
santes. Le  socialisme,  s'il  devenait  la  loi  de  l'état,  violerait  la  liberté  et 
la  justice  dans  l'intérêt  prétendu  du  grand  nombre;  le  système  protec- 
tioniste contrevient  à  l'une  et  à  l'autre  dans  un  intérêt  qui  n'est  pas 
aussi  large,  quelquefois  au  profit  d'un  tout  petit  nombre  de  personnes. 
Une  ceux  qui  ne  se  paient  pas  de  mots  veuillent  donc  dire  pourquoi, 
si  le  protectionisme  est  bien,  le  socialisme  est  mal.  et  comment .  si  le 
socialisme  est  digne  des  feux  de  l'enfer  et  des  foudres  de  la  société,  le 
protectionisme  a  droit  aux  sympathies  des  hommes  d'ordre  et  à  l'appui 
cordial  des  pouvoirs  de  l'état. 

L'administration,  en  présence  du  conseil  général,  a  donc  commis 
une  double  faute;  elle  lui  a  assigné  une  tâche  qui  n'était  pas  ce  qu'il 
fallait;  elle  a  assumé  la  responsabilité  de  doctrines  fausses,  à  tendances 
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pernicieuses;  c'est  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  qu'elle  a  trempé 
dans  le  socialisme,  mais  elle  n'y  a  pas  moins  trempe'-. 

La  majorité  du  conseil  général  n'a  pas  rectifié  les  erreurs  de  l'ad- 
ministration, elle  les  a  aggravées  même  dans  quelques  cas.  C'est  ainsi 
qu'à  propos  des  engrais  industriels,  elle  a,  par  voie  d'amendement, 
voté  un  système  d'inspection,  de  vérification  et  de  contrôle  sur  toute 
espèce  de  denrées,  qui  rappelle  les  charges  de  conseillers  du  roi  con- 
trôleurs aux  empilemens  de  bois  et  de  contrôleurs  langueyeurs  de  porc 
qu'institua  le  gouvernement  de  Louis  XIV,  lorsqu'il  fut  aux  abois, 
pour  faire  de  l'argent.  Elle  a  adopté  toute  une  série  de  vœux  restric- 
tifs et  réglementaires  à  l'extrême.  Il  y  avait  dans  le  conseil  général  un 
grand  nombre  de  membres  qui  croient  au  système  protectioniste  au- 
tant qu'à  l'Évangile.  Il  en  est  quelques-uns  qui  verraient  avec  joie 
brûler  toutes  les  bibliothèques  nationales,  s'ils  pensaient  que,  dans  la 
catastrophe,  les  traités  d'économie  politique  doivent  être  détruits  à 
jamais,  parce  que  l'économie  politique,  au  lieu  de  s'agenouiller  de- 
vant la  protection,  la  dénonce  hautement  comme  un  faux  dieu.  Ce- 
pendant, en  masse,  le  conseil  général  était  arrivé  avec  un  profond 
sentiment  de  déférence  pour  le  gouvernement.  Si  celui-ci  avait  fait 
un  bon  usage  de  son  initiative,  il  aurait  entraîné  les  votes.  La  grande 
majorité  ne  demandait  qu'à  être  éclairée.  On  eût  suivi  le  gouverne- 
ment sur  le  seul  terrain  qui  soit  ferme,  celui  de  la  justice  et  de  la 
liberté,  s'il  y  eût  planté  son  drapeau.  Il  est  bon  de  noter  ici  que  le 
conseil  général  a  beaucoup  modifié  le  bizarre  projet  de  règlement  sur 
les  étalons  dont  nous  avons  fait  mention.  11  a  amélioré  le  projet  sur  les 
sucres,  qui  était  déjà  fort  recommandable.  Les  protectionistes  ardens 
étaient  parvenus  à  faire  nommer  des  commissions  contraires  à  la  sortie 
en  franchise  des  soies  grèges  et  moulinées  et  à  la  substitution  du  droit 
au  poids  au  droit  par  tète  sur  le  bétail;  le  conseil  général,  mieux  in- 
spiré, a  écarté  les  conclusions  des  commissions  et  rétabli  les  projets  de 
l'administration. 

Si  l'on  me  demandait  de  m'expliquer  sur  l'emploi  positif  que  le 
gouvernement  aurait  dû  faire  de  son  influence  sur  le  conseil  général, 
afin  de  faire  comprendre  ma  pensée  mieux  que  ce  n'est  possible  par 
des  critiques,  je  hasarderais  ici  quelques  développemens  à  titre  d'hy- 
pothèses. 

Supposons  que  le  gouvernement  eût  tenu  au  conseil  général  un  lan- 
gage tel  que  celui-ci  :  «  Des  idées  nouvelles  se  sont  récemment  intro- 
duites dans  la  politique  commerciale  de  plusieurs  états.  Depuis  deux 
siècles,  tous  les  gouvernemens  de  l'Europe  avaient  admis  le  système 
de  la  protection,  en  vertu  duquel  on  écarte  systématiquement  les  pro- 
duits de  l'étranger;  mais  une  puissante  nation,  renommée  par  la  haute 
et  persévérante  intelligence  qu'elle  a  de  ses  intérêts,  l'Angleterre,  vient 
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d'abjurer  avec  éclal  la  foi  qu'elle  avait  eue  jusqu'ici  en  la  protection. 
♦■t  s'est  prononcée  pour  la  liberté  du  commerce.  La  réflexion  et  l'ob- 
servation ont  convaincu  ses  hommes  d'état  les  plus  éminens,  ils  l'ont 
déclaré  eux-mêmes,  que  le  régime  protecteur  ne  possédait  pas  les 
vertus  qu'on  lui  avait  attribuées,  qu'au  contraire  il  reposait  sur  des 
erreurs,  et  que  la  liberté  commerciale  était  la  seule  doctrine  vraie,  la 
seule  équitable,  la  seule  conforme  h  l'esprit  du  siècle,  la  seule  favo- 
rable à  l'intérêt  public,  la  seule  avec  laquelle  on  pût  espérer  de  ré- 
soudre le  difficile  problème  de  la  vie  à  bon  marché.  De  formidables 
intérêts  ont  entrepris  de  s'opposer  à  cette  innovation  profonde.  C'était 
la  propriété  territoriale,  avec  qui  l'aristocratie  britannique  se  confond; 
c'étaient  les  propriétaires  coloniaux,  c'étaient  les  armateurs  invoquant 
le  préjugé,  qui  était  resté  général  chez  les  Anglais,  en  faveur  de  l'acte 
de  navigation  de  Cromweli.  Malgré  tous  ces  obstacles,  le  gouverne- 
ment anglais,  secondé  par  l'opinion,  est  parvenu  à  faire  triompher  le 
principe  de  la  liberté  commerciale,  et  il  l'a  appliqué  avec  une  résolu- 
tion sans  exemple.  C'est  une  croyance  universellement  accréditée,  en 
ce  moment,  parmi  les  bons  esprits  en  Angleterre,  que  les  sages  me- 
sures prises  dans  ce  sens  chez  eux  depuis  1842.  et  surtout  depuis  1846. 
ont  contribué,  plus  que  toute  autre  cause,  à  empêcher  les  ébranlemeus 
du  continent,  en  1818.  de  traverser  le  détroit.  A  la  suite  de  l'Angle- 
terre,  plusieurs  autres  nations  se  sont  prononcées  de  même.  Nous  vous 
invitons  donc  à  délibérer,  dans  le  plus  grand  détail,  sur  les  effets  du 
système  protecteur,  comparés  à  ceux  que  pourrait  avoir  la  liberté  du 
commerce,  et  a  en  faire  connaître  votre  opinion  motivée.  » 

Cette  question  aurait  suffi  à  remplir  la  session  du  conseil  général 
tout  entière,  car  combien  d'aspects  divers  n'a-t-elle  pas  et  que  de  faits 
file  embrasse!  C'eût  été  une  vaste  enquête  que  de  rechercher  ce  que 
chaque  profession,  chaque  classe  de  la  société  retire  du  système  pro- 
tecteur et  le  prix  qu'elle  paie  la  protection!  Les  membres  du  conseil 
général  avaient  qualité  pour  donner  sur  ce  point  les  renseignemens 
les  plus  précis.  Ainsi  l'enquête,  contradictoire  comme  elle  eût  été  par 
la  force  des  choses,  eût  offert  un  rare  intérêt  et  eût  été  concluante;  c'est 
alors  que  les  délibérations  du  conseil  général  auraient  eu  un  rapport 
direct  avec  les  embarras  de  la  situation,  car  y  a-t-il  rien  qui  soit  a 
l'urdrc  du  jour  plus  que  la  nécessité  de  nous  rapprocher  de  la  vie  a 
bon  marché  (1)? 

L'administration,  intelligente  comme  elle  est,  n'eût  pas  eu  de  peine 
à  trouver  d'autres  questions  qui  auraient  réuni  les  conditions  requises 

(1)  On  avait  d'abord  inscrit  sur  le  programme  du  conseil  général  un  sujet  qui  n'est 
qu'un  fragment  de  cette  question  de  la  liberté  commerciale  comparée  à  la  protection,  mais 
qui,  pris  convenablement,  aurait  pu  conduire  à  la  discuter  tout  entière,  celui  de  la  ré- 
forme des  lois  sur  la  navigation.  On  le  retira  après  quelques  jours. 
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pour  servir  de  texte  aux  délibérations  du  conseil  général,  à  savoir  une 
grande  importance,  une  opportunité  manifeste,  la  nécessité  d'une  en- 
quête approfondie  faute  d'explorations  antérieures  qui  fussent  suffi- 
santes, et  enfin  la  parfaite  compétence  du  conseil  général.  En  voici  une, 
par  exemple  :  —  Quels  sont  les  moyens  les  plus  propres  à  rendre  l'ou- 
vrier moins  nomade,  à  l'attacher  à  son  atelier,  à  lui  faire  aimer  son 
village  ou  sa  ville,  à  mettre  ainsi  de  la  fixité  et  par  conséquent  de 
l'ordre  et  de  la  règle  dans  son  existence,  sans  porter  atteinte  à  sa  liberté? 
—  De  cette  façon,  on  eût  été  amené  à  examiner  le  principe  d'association 
dans  les  applications  qu'il  est  possible  d'en  faire  aux  relations  des  ou- 
vriers entre  eux  et  avec  leurs  patrons,  sujet  fort  divers  et  fort  vaste, 
digne  des  méditations  de  tout  le  monde,  et  sur  lequel  les  chefs  d'in- 
dustrie qui  siégeaient  au  conseil  général  ont  dû  recueillir  des  données 
qui  échappent  aux  autres  hommes. 

Il  est  vrai  qu'une  discussion  approfondie  et  prolongée  sur  le  régime 
protecteur  en  parallèle  avec  la  liberté  du  commerce,  ou  la  mise  en 
scène  du  principe  d'association  dans  les  rapports  des  ouvriers  avec 
les  patrons  et  entre  eux,  aurait  eu  un  défaut  d'une  espèce  particu- 
lière. Le  conseil  général  comptait  un  certain  nombre  de  membres,  et 
des  plus  agïssans,  qui  eussent  été  aussi  mécontens  de  voir  le  gouver- 
nement révoquer  en  doute  l'excellence  du  système  protectioniste  que 
s'il  eût  mis  en  question  l'existence  de  Dieu.  Il  ne  manque  pas  de  per- 
sonnes en  France,  et  il  y  en  avait  vraisemblablement  dans  le  conseil 
général,  devant  lesquelles  on  ne  peut  parler  du  principe  d'association 
sans  qu'elles  supposent  qu'il  s'agit  du  système  de  spoliation  générale 
et  de  dilapidation  qu'en  1848,  le  lendemain  de  la  révolution,  quelques 
énergumènes  recommandaient  en  le  qualifiant  fort  improprement  d'as- 
sociation fraternelle.  La  discussion  sur  l'un  ou  l'autre  des  sujets  que 
je  viens  de  signaler  n'eût  donc  pas  été  parfaitement  placide;  il  s'y  fût 
mêlé  de  la  passion  et  de  l'irritation  :  c'est  ce  qui  advient  toutes  les  fois 
que  l'on  contrarie  des  erreurs  enracinées,  des  illusions  chéries,  des 
prétentions  exclusives,  des  intérêts  absolus  et  aveugles.  Tel  coryphée 
qui  pendant  toute  la  session  n'a  parlé  du  gouvernement  qu'avec  onc- 
tion l'eût,  en  pareil  cas,  accusé  avec  aigreur  et  emportement.  Lorsque 
l'autorité  est  amoureuse  de  sa  propre  quiétude,  elle  évite  d'ouvrir 
la  porte  à  toute  discussion  qui  pourrait  devenir  orageuse  et  lui  sus- 
citer à  elle-même  des  attaques,  peut-être  des  rancunes  pour  l'avenir. 
C'est  même  une  tactique  qui  peut  convenir  à  des  époques  profondé- 
ment calmes,  où  personne  ne  songe  à  innover  en  quoi  que  ce  soit.  En 
pareil  cas,  si  l'on  convoque  les  états  généraux  de  l'industrie  française, 
on  peut,  à  la  rigueur,  leur  assigner  un  programme  sur  lequel  on 
parle  à  peu  près  pour  parler.  La  fin  de  la  session  arrive  sans  émotion 
ni  contrariété  pour  personne.  On  se  donne  alors,  sous  un  ciel  sans 
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nuages,  une  accolade  convenue  d'avance,  et  la  toile  s'abaisse  molle- 
ment sur  cette  froide  mimique. 

Je  laisse  au  lecteur  a  décider  si  nous  sommes  dans  une  situation  a 
jouer  a  ces  jeux  innocens.  Les  plus  laborieuses,  les  plus  formidables 
questions  sont  posées  aujourd'hui  et  ont  besoin  d'être  résolues.  Il  n'est 
donné  à  personne  de  les  ajourner.  Qu'au  lieu  de  les  écarter  on  les  mette 
donc  à  l'étude,  sinon  l'on  s'expose  a  ce  qu'au  milieu  du  désordre  pu- 
blic, de  mauvais  sentiniens  réussissent  quelque  matin  à  faire  préva- 
loir des  solutions  funestes  impro\isees.  on  ne  sait  oii,  par  on  ne  sail 
qui. 

11  y  a  une  justice  à  rendre  au  premier  magistrat  de  la  république. 
Les  recommandations  qu'il  avait  adressées  au  conseil  général,  quand 
il  est  venu  l'ouvrir,  étaient  dans  un  autre  esprit.  11  provoquait  le  con- 
seil à  aborder  francbement  le  terrain  des  innovations.  «  Le  meilleur 
moyen,  avait-il  dit,  de  réduire  a  l'impuissance  ce  qui  est  dangereux 
et  faux,  c'est  d'accepter  ce  qui  est  vraiment  bon  et  utile.  »  Le  président 
de  la  république  avait  mille  fois  raison.  Si  le  programme  tracé  au  con- 
seil général  eût  été  conforme  à  la  pensée  qu'il  a  exprimée,  le  gouver- 
nement en  eût  retiré  de  grands  avantages.  Dans  le  moment  où  nous 
sommes,  le  véritable  intérêt  public,  s'il  est  fermement  appuyé  par  le 
gouvernement .  a  la  plus  grande  chance  de  triompher  de  tous  les  ob- 
stacles qu'y  peuvent  susciter  l'erreur,  les  préjugés,  les  passions  égoïstes. 
On  ne  vaincrait  pas  sans  combat;  mais  qu'importe?  et  à  quoi  servent 
les  succès  faciles?  Je  demande  si  la  session  du  conseil  général .  termi- 
née sans  l'ombre  d'une  opposition  au  gouvernement,  lui  a  procuré  la 
moindre  force. 

Voilà  je  ne  sais  combien  de  fois  que  nous  assistons  a  une  même  de- 
convenue.  Le  président  de  la  république,,  n'écoutant  que  son  inspira- 
tion, fait  un  avant- propos  qui  promet  et  qui  excite  l'attente  du  public, 
et  puis,  quand  on  veut  lire  le  livre  que  les  ministres  ont  dû  placer  à 
la  suite,  on  ne  trouve  plus  qu'un  gros  cahier  de  papier  blanc.  Espérons 
que  cette  fois  aura  été  la  dernière.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  gouverne- 
ment gagnent  ou  conservent  la  confiance  des  bons  citoyens;  ce  n'est  pas 
ainsi  que  les  révolutions  finissent. 

Michel  Chevalier. 


LA  BOURGEOISIE 


REVOLUTION  FRANÇAISE. 


LE  PARTI  GIRONDIN. 

SO!V  orig:\e,  sa  politique  et  sa  chute. 


I. 

La  bourgeoisie  avait  à  peine  vaincu,  que  déjà  sa  victoire  était  sur 
le  point  de  lui  échapper.  Elle  s'était  montrée  si  implacable  envers  ses 
adversaires,  que  ses  violences  avaient  doublé  leurs  forces;  elle  s'était 
montrée  si  confiante  envers  ses  alliés,  que  ceux-ci  étaient  bientôt  de- 
venus ses  maîtres  (1).  La  constitution  de  179J  allait  périr  moins  par  les 
résistances  qu'elle  avait  rencontrées  que  par  les  mesures  iniques  prises 
pour  prévenir  ces  résistances  mêmes.  On  avait  passé  contre  les  en- 
nemis de  la  révolution  d'une  défensive  légitime  à  une  persécution 
implacable.  A  force  de  prendre  des  garanties  contre  le  monarque,  on 
lui  avait  lié  les  mains  pour  le  bien  comme  pour  le  mal;  à  force  de  s'in- 
quiéter des  attaques  éventuelles  à  la  constitution,  ses  auteurs  n'avaient 
laissé  au  pouvoir  chargé  de  l'exécuter  aucune  arme  pour  la  défendre. 

Par  un  système  de  méfiance  injurieuse  et  continue,  ils  étaient  par- 
venus à  transformer  en  ennemi  des  institutions  nouvelles  le  prince 

(t)  Voyez  les  livraisons  du  15  février  et  du  15  mai. 
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qui  désirait  le  plus  sincèrement  s'en  accommoder.  Lors  même  que  le 
roi  se  résignait  à  son  rôle,  l'époux  outragé  dans  ses  affections,  le  père 
menacé  dans  ses  enfans,  le  chrétien  violenté  dans  sa  foi  caressait  de 
vagues  pensées  de  délivrance,  et  devenait  le  complice  involontaire  des 
hommes  qu'il  avait  le  plus  énergiquement  blâmés.  Aucun  prince  n'a- 
vait été  plus  naturellement  prédestiné  que  Louis  XVI  à  ce  rôle  de  roi 
bourgeois  que  semblait  lui  assigner  l'admirable  simplicité  de  sa  vie. 
et  ce  fut  pourtant  ce  rôle,  qui  aurait  assuré  le  salut  de  la  révolution. 
qu'il  se  trouva  contraint  de  répudier,  tant  ceux  qui  avaient  intérêt  à 
le  lui  voir  jouer  le  lui  rendirent  difficile  ! 

L'esprit  philosophique  avait  poussé  les  classes  moyennes  vers  la  per- 
sécution religieuse;  leur  inexpérience  politique  les  conduisit  vers  la 
guerre  étrangère:  double  faute  dont  les  conséquences  allaient  amener 
la  ruine  de  l'œuvre  à  laquelle  elles  avaient  rattaché  toutes  les  espé- 
rances de  leur  suprématie. 

La  révolution  française  avait  été  pacifique  à  ses  débuts  comme  toute 
idée  qui,  en  se  produisant  dans  le  monde,  se  croit  assez  forte  pour  le 
dominer;  mais,  aigrie  par  les  obstacles,  elle  avait  bientôt  imputé  à 
autrui  des  difficultés  dont  la  plupart  avaient  été  suscitées  par  elle- 
même.  Elle  avait  accusé  et  menacé  l'Europe,  quelle  que  fût  la  sym- 
pathie avec  laquelle  certains  gouvernemens  eussent  accueilli  cette 
première  application  des  doctrines  encyclopédiques,  quelle  que  fût  la 
réserve  avec  laquelle  les  autres  avaient  manifesté  leur  improbation  ou 
leurs  doutes.  A  la  première  période  de  la  révolution,  l'idée  d'une  inter- 
vention armée  répugnait  profondément  aux  principaux  gouvernemens 
européens.  L'intérêt  d'état  avait  promptement  arrêté  les  velléités  guer- 
rières de  Catherine  II,  et  la  main  d'Ankastroem  avait  tari  dans  le  sang 
de  Gustave  111  sa  pensée  chevaleresque.  Léopold,  le  réformateur  phi- 
losophe de  la  Toscane,  devenu  sur  le  trône  impérial  le  successeur  du 
philosophe  Joseph  II,  souffrait  sans  doute  des  humiliations  de  la  reine 
sa  sœur,  mais  il  n'inclinait  aucunement  à  les  venger  par  les  armes. 
En  Prusse,  le  roi  se  préoccupait  seul  des  progrès  de  la  révolution  fran- 
çaise, et  s'indignait  de  ses  excès.  Ses  conseillers,  sortis  de  l'école  de 
Frédéric  II,  suivaient  avec  bien  plus  de  complaisance  que  de  colère  la 
grand»;  expérience  que  la  France  faisait  alors  sur  elle-même.  Ces 
hommes  d'état  étaient  d'ailleurs  trop  imbus  des  traditions  prussiennes 
pour  ne  pas  répugner  à  une  action  concertée  avec  l'Autriche;  ils  dési- 
raient rompre  les  liens  qui  depuis  trente  ans  attachaient  la  France  à 
la  cour  de  Vienne,  bien  plus  que  de  s'unir  à  celle-ci  pour  écraser  la 
nation  dont  l'alliance  importait  tellement  à  la  prépondérance  de  leur 
patrie  dans  l'empire  germanique.  Enfin,  l'empire  lui-même  se  sentait 
si  peu  préparé  pour  une  guerre  offensive,  si  peu  propre  à  une  croisade 
politique  qui  exposerait  sa  vieille  organisation  au  contact  de  toutes  les 
idées  modernes,  que  la  plupart  des  électeurs,  quels  que  fussent  leurs 
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sentimens  personnels,  fermaient  obstinément  l'oreille  aux  supplica- 
tions de  la  noblesse  émigrée.  Les  princes  français  avaient  à  peine  ob- 
tenu dans  les  grandes  cours  allemandes  les  égards  dus  à  leur  malheur 
et  à  leur  rang. 

Si  un  commencement  de  concert  s'établit  entre  les  cabinets  de 
Vienne  et  de  Berlin  lors  de  la  tentative  de  Varennes,  ce  fut  sur  les  in- 
stances personnelles  de  Louis  XVI  et  point  du  tout  sur  celles  de  l'émi- 
gration; ce  concert  d'ailleurs  tendait  à  faire  modifier  la  constitution  par 
l'accord  du  roi  et  de  l'assemblée  beaucoup  plus  qu'à  faire  triompher 
l'ancien  régime  et  les  prétentions  de  la  noblesse.  L'alliance,  qui  ne 
prit  une  forme  officielle  qu'au  mois  d'août  1791,  n'avait  pas  pour  but 
d'attaquer  la  révolution,  mais  seulement  d'organiser  contre  les  jaco- 
bins une  surveillance  armée.  Jusqu'aux  jours  qui  précédèrent  immé- 
diatement l'ouverture  de  la  campagne  de  1792,  le  droit  des  Français 
à  se  constituer  comme  ils  l'entendraient,  par  l'accord  du  roi  avec  l'as- 
semblée nationale,  était  expressément  indiqué  dans  toutes  les  déclara- 
tions émanées  des  cabinets.  En  même  temps  qu'on  poursuivait  la  ré- 
paration de  préjudices  causés,  contrairement  aux  traités,  aux  princes 
de  l'empire  possessionnés  en  Alsace  par  divers  actes  de  l'assemblée 
constituante,  on  espérait  exercer,  par  l'appareil  d'une  coalition  éven- 
tuelle, un  effet  moral  utile  à  la  sûreté  personnelle  des  membres  de 
la  famille  royale.  Obtenir  pour  Louis  XVI  sa  liberté  d'action,  pro- 
voquer par  l'accord  du  roi  avec  le  parti  modéré  des  modifications  à  la 
constitution  dans  le  sens  des  partisans  des  deux  chambres,  telle  était, 
a  cette  première  période,  la  seule  pensée  et  la  seule  espérance  de  l'Eu- 
rope. La  célèbre  déclaration  de  Pilnitz  n'avait  ni  un  autre  sens,  ni  une 
autre  portée  :  si  l'empereur  Léopold ,  long-temps  perplexe ,  se  déter- 
mina à  la  signer,  ce  fut  avec  la  confiance  de  couvrir,  par  cette  mani- 
festation, sa  responsabilité  comme  chef  de  l'empire,  et  son  honneur 
comme  chef  de  la  maison  d'Autriche.  Aussi  le  seul  fait  de  l'acceptation 
définitive  de  la  constitution  par  le  roi  et  la  réintégration  de  ce  prince 
dans  l'exercice  du  pouvoir  exécutif  en  septembre  1791  devinrent-ils 
bientôt  après  une  occasion  ou  un  prétexte  pour  rétablir  tous  les  rap- 
ports diplomatiques  avec  la  France,  et  pour  protester  d'intentions  pa- 
cifiques dont  la  plus  insigne  mauvaise  foi  pouvait  seule  alors  contester 
la  sincérité. 

Malheureusement  la  déclaration  de  Pilnitz  eut  sur  l'opinion  un  effet 
tout  contraire  à  celui  qu'en  avaient  attendu  des  gouvernemens  fort 
ignorans  des  grandes  émotions  publiques,  et  qui  n'avaient  tenu  compte 
ni  de  l'action  de  la  tribune  ni  de  celle  de  la  presse.  La  majorité  de  la 
législative,  dominée  par  les  girondins  et  les  montagnards  alors  étroi- 
tement unis,  appela  la  guerre  avec  une  ardeur  qui  descendit  vite  au 
cœur  de  la  nation,  et  adressa  aux  cabinets  signataires  de  cette  déclara- 
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tion  des  sommations  réitérées,  liien  plus  désireuse  au  fond  de  les  voir 
repeussées  que  jalouse  de  les  faire  accueillir. 

L'Allemagne  el  particulièrement  l'Autriche  répugnaient  si  manifes- 
tement à  la  guerre,  même  aux  premiers  jours  de  179-2.  que  la  plupart 
de  ces  sommations  lurent  admises,  quelle  que  fût  la  violence  avec  la- 
quelle elles  se  produisaient  à  la  tribune  de  l'assemblée,  surtout  à  celle 
des  jacobins,  qui  était  la  tribune  officielle  de  la  révolution  et  de  son 
gouvernement,  ('/est  ainsi  que  les  rassemblemens  d'émigrés  formés 
sur  les  frontières,  clans  les  electorats  du  Rhin,  furent  dissous  par  les 
princes  allemands  a  la  demande  de  la  France  sur  les  injonctions  de  la 
cour  impériale.  Mais  les  chefs  de  la  gironde  dans  la  pensée  d'achever 
la  ruine  de  la  monarchie,  et  certains  membres  du  parti  constitution- 
nel dans  l'espérance  de  lui  rendre  quelques  chances  de  salut,  pous- 
saient à  la  guerre  avec  une  persévérance  si  obstinée,  que  la  coalition  se 
resserrait  chaque  jour  par  la  force  même  des  choses,  malgré  les  dis- 
positions pacifiques  des  cabinets.  Bientôt  la  mort  de  l'empereur  Léo- 
pold.  coïncidant  avec  la  mise  en  accusation  des  courageux  ministres 
dont  on  demandait  la  tète,  en  attendant  celle  de  leur  maître,  vint  ôter 
à  la  paix  ses  dernières  chances,  et  aux  gens  de  bien  leurs  dernières 
illusions.  Les  cabinets  qui  avalent  résiste  le  plus  énergiquement  à  la 
guerre  comprirent  qu'on  la  voulait  trop  résolument  à  Paris  pour  qu'il 
fût  Long-temps  possible  de  l'éviter,  et  se  préparèrent  à  entrer  en  cam- 
pagne. Un  traite  d'alliance  fut  enfin  signé,  et  ce  traité,  bientôt  connu, 
donna  en  France  au  parti  de  la  guerre  une  prépondérance  irrésistible. 
Louis  XVI  voulut  alors  prendre  l'initiative  d'une  resolution  à  laquelle  il 
était  sans  nul  moyen  de  s'opposer.  Soit  espoir  de  retrouver  pour  lui- 
même  une  chance  de  salut  au  milieu  de  ces  chances  nouvelles,  soit 
désir  de  faire  descendre  un  dernier  rayon  de  popularité  sur  ce  front 
qu'attendait  bientôt  une  autre  couronne,  il  vint  d'une  voix  ferme  et 
avec  une  contenance  presque  joyeuse  proposer  à  l'assemblée  législative 
de  déclarer  la  iiuerre  au  roi  de  Hongrie  et  de  Bohème  (1). 

Ces  faits  défient  toute  contradiction,  et  permettent  «le  décider  si  ce 
fut  L'Europe  qui  attaqua  la  révolution  française  ou  bien  la  révolution 
qui  attaqua  l'Europe.  Lorsqu'on  place  la  guerre  étrangère  au  nombre 
desy>érils  invoques  pour  légitimer  d'etfroyables  extrémités,  il  faut  donc 
reconnaître  que  ce  danger  avait  été  cherché  tout  aussi  gratuitement 
que  celui  de  la  lutte  religieuse,  et  qu'il  n'aurait  pas  été  plus  impos- 
sible de  conserver  la  paix  au  dehors  (pie  d'évité»  la  guerre  civile  au 
dedans.  Des  laits  avères  tiennent  donc  encore  en  échec,  sur  ce  point, 
la  doctrine  de  la  fatalité  historique  :  il  reste  démontré  que  si  les  crimes 
de  la  révolution  sont  sortis  de  terribles  nécessités,  ce  sont  les  fautes  et 

(1)  Séance  du  20  avril  1792. 
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les  passions  de  quelques  hommes  qui  ont  provoqué  ces  nécessités  elles- 
mêmes. 

Ce  fut  l'erreur  capitale  des  chefs  parlementaires  de  la  bourgeoisie, 
feuillans  et  girondins,  de  pousser  à  une  lutte  dont  l'issue  ne  pouvait 
manquer  d'être  funeste  aux  intérêts  qu'ils  avaient  mission  de  repré- 
senter. La  guerre  ne  leur  offrait,  en  effet,  qu'une  alternative  égale- 
ment déplorable  :  ou  bien  l'émigration,  appuyée  sur  l'étranger,  triom- 
pherait d'une  armée  sans  discipline,  et  dans  ce  cas  l'œuvre  de  89 
disparaissait  tout  entière  comme  le  rêve  d'une  nuit  de  délire,  ou  bien 
la  France  était  prédestinée  à  des  succès,  et,  dans  la  disproportion  ma- 
nifeste des  forces,  avec  des  corps  désorganisés  par  l'émigration  et  par 
la  révolte,  ces  succès  ne  pouvaient  être  obtenus  qu'en  surexcitant  les 
plus  redoutables  passions  et  qu'en  provoquant  dans  les  masses  un 
mouvement  gigantesque  au  sein  duquel  les  classes  moyennes  seraient 
infailliblement  abîmées.  Il  ne  fallait  pas  beaucoup  de  sagacité  pour 
pressentir  un  pareil  résultat.  En  l'affrontant  avec  une  systématique 
obstination,  en  se  montrant  plus  unanimes  et  plus  résolus  sur  la  ques- 
tion de  la  guerre  que  les  montagnards  eux-mêmes,  les  girondins  mi- 
rent de  leurs  propres  mains  la  révolution  française  aux  mains  de  la 
démagogie  et  se  firent  à  eux-mêmes  leur  destinée.  En  ceci,  comme 
dans  tout  le  cours  de  sa  carrière,  la  gironde  subit  l'influence  d'un  petit 
nombre  d'hommes  devenus  les  directeurs  du  parti,  parce  que,  sans  être 
doués  d'un  grand  esprit  politique,  ces  hommes  possédaient  à  un  degré 
remarquable  ce  qui  manquait  à  ce  parti  lui-même,  l'esprit  de  résolu- 
tion et  d'initiative. 

Depuis  l'avènement  de  l'assemblée  législative,  presque  toutes  les 
illustrations  de  l'ancien  tiers-état  avaient  disparu  de  la  scène.  Rentrés 
dans  la  retraite  ou  demeurés  à  Paris  conseillers  secrets  du  prince  que 
leurs  exigences  avaient  perdu,  ces  hommes  n'avaient  plus  à  payer  à 
leur  patrie  que  le  tribut  de  leurs  regrets  et  celui  de  leur  sang.  Toutefois 
la  classe  dont  ils  étaient  issus  peut  produire  avec  une  juste  fierté  ces 
noms  demeurés  dans  l'histoire.  Si,  sous  l'empire  de  leurs  passions,  les 
constituans  enfantèrent  une  constitution  chimérique,  sous  celui  de 
leurs  lumières  ils  ont  doté  leur  pays  des  lois  civiles  et  des  institutions 
administratives  qui  depuis  un  demi-siècle  protègent  la  France  dans  la 
chute  de  tous  ses  gouvernemens.  L'œuvre  des  girondins  fut  moins 
durable  :  ils  n'ont  laissé  dans  l'histoire  que  des  souvenirs  personnels, 
et  la  postérité  connaîtra  moins  leurs  idées  que  leurs  infortunes.  Légers 
par  nature,  hésitans  par  scepticisme,  peu  propres  et  peu  préparés  aux 
grandes  affaires,  ils  prirent  la  révolution  pour  un  drame,  et  crurent 
qu'il  suffisait  pour  y  jouer  un  rôle  du  talent  de  bien  parler  et  du  cou- 
rage de  bien  mourir.  Chefs  d'une  majorité  d'abord  considérable,  ar- 
rivés au  pouvoir  en  possession  de  toutes  les  ressources  d'un  gouver- 
nement et  de  tout  l'enthousiasme  d'une  révolution,  ils  furent  en  six 
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mois  vaincus  et  immolés,  ne  laissant  pour  traces  de  leur  passage  aux 
affaires  que  des  menaces  sans  résultat  et  des  discours  sans  conclu- 
sions. 

Par  entraînement  et  par  faiblesse,  les  girondins  se  laissèrent  im- 
poser une  politique  qui  n'était  au  fond  ni  celle  de  leurs  commettons, 
ni  la  leur  propre.  Partis  de  leurs  provinces  ardemment  dévoués  à  la 
constitution  de  91.  comme  l'étaient  alors  le  commerce,  le  barreau,  la 
banque  et  toutes  les  professions  libérales,  ils  avaient  reçu  et  accepté 
la  mission  formelle  de  maintenir  la  monarchie,  de  sauvegarder  la 
constitution  et  de  s'opposer  à  une  révolution  nouvelle.  Cependant,  à 
peine  arrivés  à  Paris,  ils  se  proclamèrent  républicains  avant  même 
que  l'on  osât,  aux  Jacobins,  prononcer  nettement  le  mot  de  répu- 
blique. L'influence  d'un  petit  groupe,  jointe  à  l'attrait  de  la  nouveauté 
sur  des  natures  mobiles  et  oratoires,  amena  cette  désertion  de  leurs 
idées  et  de  leurs  devoirs,  qui  fut  à  la  fois  le  stygmate  de  leur  carac- 
tère et  la  cause  permanente  de  leur  impuissance. 

II. 

La  coterie  qui  imposa  ses  haines  et  ses  ambitions  à  déjeunes  hommes 
plus  avides  de  renommée  que  de  pouvoir,  plus  enclins  au  bruit  qu'a 
la  colère,  avait  concentré  toutes  ses  amertumes  et  ses  plus  égoïstes 
calculs  sur  une  double  formule  :  la  guerre,  pour  achever  de  perdre 
le  roi,  en  déchaînant  contre  lui  toutes  les  suspicions  populaires;  la 
république,  pour  écarter  d'un  seul  coup  toutes  les  renommées  gran- 
dies à  l'ombre  du  gouvernement  constitutionnel,  et  qui  faisaient  ob- 
stacle aux  prétentions  nouvelles.  Formée,  aux  derniers  temps  de  la  con- 
stituante, dans  les  salons  de  M.  de  Condorcet.  cette  coterie  avait  pour 
inspiratrice  la  célèbre  et  malheureuse  femme  qui  a  racheté  les  torts 
de  sa  vie  par  l'antique  et  sereine  dignité  de  sa  mort.  Mariée  à  un  écri- 
vain diffus  et  médiocre,  auquel  son  parti  attribua  la  vertu  pour  spé- 
cialité, faute  de  pouvoir  lui  en  assigner  une  autre,  Mme  Roland  avait 
faussé  son  esprit  et  systématiquement  desséché  son  cœur.  Passée  des 
onctueuses  croyances  de  l'église  aux  raides  enseignemens  du  portique, 
en  poursuivant  les  vertus  de  l'autre  sexe,  elle  avait  perdu  les  plus 
précieuses  qualités  du  sien.  Piquée  au  seuil  de  sa  jeunesse  par  le  ser- 
pent de  l'envie,  un  jour  qu'elle  aperçut  de  loin  les  pompes  d'un  monde 
dont  la  repoussait  son  obscurité,  la  fille  du  cmai  des  Orfèvres  porta 
jusqu'au  tombeau  la  trace  de  cette  venimeuse  morsure,  qui  voua  sa 
vie  aux  passions  implacables,  au  point  d'étouffer  toute  pitié  dans  son 
cœur  pour  les  tortures  d'une  mère,  parce  que  cette  mère  avait  été 
reine  ! 

Mm«  Pioland  fut  la  gloire  et  la  fatalité  de  la  gironde.  Autour  d'elle 
se  groupaient  l'ardent  Buzot.  esprit  de  fer  et  cœur  de  feu,  qui  puisait 
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l'amour  et  l'enthousiasme  dans  ses  regards;  le  grave  Pétion,  qui  s'in- 
clinait devant  la  borne  avec  la  respectueuse  émotion  d'un  courtisan  de 
l'OEil-de-Bœuf  devant  son  maître;  le  savant  Condorcet,  le  plus  avancé 
des  philosophes  du  xvme  siècle,  aux  yeux  duquel  l'humanité  était  un 
organisme  où  la  sève  monte  de  génération  en  génération,  comme  elle 
monte  dans  les  plantes  de  printemps  en  printemps.  Condorcet  voulait  la 
république,  non  pas  à  la  manière  de  Mme  Roland,  comme  une  -vengeance, 
mais  parce  que  la  république  différait  de  la  monarchie,  et  qu'à  ses  yeux 
l'avenir,  quel  qu'il  fût,  était  toujours  et  nécessairement  un  progrès  sur 
le  passé.  L'homme  d'action  de  ce  groupe  entreprenant  était  Brissot- 
Warville,  aventurier  littéraire,  qui  depuis  vingt  ans  courait  après  les 
idées  pour  les  mettre  en  brochure  et  les  exploiter;  il  avait  successive- 
ment attaqué  tous  les  principes,  même  celui  de  la  propriété,  et  dé- 
tendu toutes  les  causes,  môme  celle  du  pouvoir,  lorsque  le  pouvoir  avail 
consenti  à  s'apercevoir  de  ses  besoins.  Brissot  accueillit  la  révolution 
moins  comme  une  bonne  cause  que  comme  une  bonne  occasion,  et, 
ne  pouvant  conquérir  une  place  à  la  tête  du  parti  constitutionnel,  di- 
rigé par  les  illustrations  parlementaires  consacrées  depuis  trois  ans, 
il  entreprit  de  se  la  faire  ailleurs  par  l'audace  de  sa  pensée  et  l'activité 
de  sa  conduite.  Le  premier  dans  Paris  il  prononça  le  mot  de  répu- 
blique, lorsque  Robespierre  lui-même  professait  encore  le  culte  de  la 
constitution.  On  sait  qu'après  la  fuite  du  roi  il  avait  rédigé,  pour  de- 
mander sa  déchéance,  la  pétition  lacérée  au  Champ-de-Mars  par  les 
baïonnettes  du  général  Lafayette.  Devenu  membre  de  la  législative,  il 
s'offrit  pour  initier  les  novices  députés  de  la  gironde  aux  formes  et 
aux  mystères  de  ce  inonde  diplomatique  dont  lui  du  moins  avait,  dans 
quelques  capitales,  hanté  les  antichambres.  Brissot  fut  la  main  du 
parti  comme  Mme  Boland  en  fut  la  tête;  il  n'y  eut  pas  une  de  ses  affir- 
mations qui  ne  fût  acceptée  par  ses  amis,  pas  une  de  ses  combinai- 
sons à  laquelle  ils  ne  s'associassent  aveuglément.  Cet  écrivain  suggéra 
donc  à  la  gironde  toute  sa  politique,  qui,  selon  la  formule  déjà  indi- 
quée, se  résumait  en  deux  mots  :  pousser  le  peuple  à  la  guerre  pour 
le  pousser  à  la  république;  faire  proclamer  la  république  pour  n'avoir 
plus  de  concurrens  dangereux  dans  le  partage  et  l'exploitation  du 
pouvoir. 

Toutefois  les  convictions  de  ce  cénacle  d'ambitieux  n'étaient  pas 
tellement  vives  qu'on  ne  consentît  à  en  suspendre  l'application,  lors- 
que le  pouvoir  survenait  à  ses  membres  par  des  voies  plus  faciles. 
Lorsque  les  ministres  désignés  par  Brissot  furent  entrés  dans  le 
cabinet  de  Louis  XVI,  la  propagande  républicaine  fut  interrompue 
dans  tous  les  journaux  du  parti  et  jusqu'à  la  tribune  des  jacobins. 
Durant  trois  mois,  on  parut  envisager  la  constitution  sous  un  jour  tout 
nouveau,  et  l'on  se  montra  même  résolument  monarchique,  en  se  met- 
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tant  toutefois  en  règle  mec  l'avenir  pour  le  cas  assez  probable  où  quel- 
ques scrupules  religieux  détermineraient  le  roi  à  changer  de  conseillers. 
Ce  lut  a\ec  cette  arrière-pensée  que  le  vertueux  Roland  prépara,  sous 
tonne  d'une  lettre  au  roi.  cet  acte  d'accusation  anticipé  destine  a  de- 
meurer secret  tant  qu'il  garderait  le  pouvoir,  et  à  éclater  au  lende- 
main de  sa  chute  comme  un  pistolet  dirigé  au  cœur  du  malbeureux 
prince.  Tant  d'habile  prévoyance  ne  fut  pas  trompée.  Sommé  d'autori- 
ser l'appel  sous  les  murs  de  Paris  de  vingt  mille  auxiliaires  des  clubs 
et  de  sanctionner  la  loi  qui  dévouait  a  l'exil  et  a  la  mort  tous  les  con- 
fesseurs de  sa  propre  foi,  Louis  XVI  renvoya  ses  ministres,  sacbant  fort 
bien  qu'il  allait  donner  aux  conspirateurs  des  cbefs  implacables  et  des 
armes  terribles. 

A  ce  moment,  le  dernier  jour  de  la  monarchie  fut  marqué  dans  les 
conseils  de  lagironde.  La  vulgaire,  mais  âpre  ambition  du  portefeuille 
fixa,  en  les  irritant,  des  convictions  jusqu'alors  molles  et  flottantes. 
Barbaroux  fut  appelé  à  Paris  avec  ces  bataillons  méridionaux  enivrés 
de  soleil,  d'entbousiasme  et  de  fatigue,  pour  se  préparer  à  faire  le  sac 
des  Tuileries  au  signal  d'anciens  ministres  tombés  au  rang  de  conjurés. 
Le  maire  Petion.  grand-maître  des  cérémonies  de  l'insurrection,  reçut 
charge  d'aller  à  la  barre  de  l'assemblée  législative  réclamer  la  dé- 
cbeance,  escorté  des  hommes  qui,  l'année  suivante,  disputaient  son 
corps  aux  vautours.  A  partir  de  ce  jour,  les  ambitieux  de  la  gi  ronde 
se  concertèrent  étroitement  avec  les  fanatiques  de  la  montagne,  et  sus- 
pendirent jusqu'au  succès  la  lutte  antérieurement  engagée.  Condorcet. 
Brissot,  Louvet,  Gorsas  et  presque  tous  les  publicistes  de  la  bourgeoisie 
se  mirent  à  la  suite  de  Desmoulins  et  de  Marat ,  ameutant  à  1  envi 
toutes  les  passions  et  toutes  les  ignorances  pour  creuser  de  sang-froid, 
a  force  de  calomnies  et  de  mensonges,  ce  gouffre  de  la  stupidité  pu- 
blique au  fond  duquel  les  nations  s'abîment.  Les  tribuns  de  la  classe 
moyenne,  prenant  le  thème  de  ceux  de  la  démagogie,  affirmèrent  soir 
et  matin  sans  sourciller  que  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  entourés 
aux  Tuileries  de  leur  comité  autrichien  et  d'un  parc  caché  de  trois  cents 
pièces  de  canon,  avaient  pris  jour  pour  égorger  le  peuple  de  Paris,  et 
ce  peuple  le  crut  aussi  fermement  qu'il  crut,  plus  tard,  que  Charles  X 
disait  la  messe  et  que  Louis-Philippe  exportait  des  tonnes  d'argent. 

On  allait  donc  atteindre  eutin  la  suprême  conclusion  de  tous  les 
sophismes  et  de  toutes  les  fautes  accumules  depuis  trois  années.  L'on 
touchait  a  l'une  de  ces  mystérieuses  défaillances  qui  sont  le  châtiment 
et  riiumiliationdes  grands  peuples,  et  durant  lesquelles  de  hardis  fac- 
tieux imposent  leur  joug  a  des  majorités  qui  ont  perdu  l'énergie  du 
cœur  en  perdant  la  droiture  de  l'intelligence. 

Si  la  bourgeoisie  parisienne  ne  concourut  pas  au  10  août,  elle  le 
iai»a  faire  sans  résistance  par  quinze  cents  Marseillais  et  quelques 
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bandes  de  faubouriens.  On  lui  avait  tant  dit  que  Louis  XVI  était  un 
tyran,  qu'elle  en  croyait  bien  quelque  ebose  :  aussi  laissa-t-elle,  sans 
trop  de  regret,  tomber  la  monarchie  et  la  constitution  de  91,  quoique 
cette  cbute  la  plaçât  elle-même  et  sans  intermédiaire  en  face  de  l'ancien 
régime  implacable  et  de  la  démocratie  enivrée.  Les  journalistes  et  les 
orateurs  girondins  assuraient  d'ailleurs  que  tout  était  pour  le  mieux 
et  que  la  France  allait  entrer  dans  une-ère  de  merveilles.  Cette  croyance 
était  d'autant  plus  sincère  cbez  les  organisateurs  de  l'insurrection, 
qu'ils  en  avaient  eu  les  profits  immédiats.  Au  lendemain  du  10  août, 
les  ministres  girondins  lurent  reportés  au  pouvoir  par  un  boulet  de  ca- 
non :  en  retrouvant  son  portefeuille,  Roland  put  croire  qu'une  grande 
iniquité  était  enfin  réparée  et  que  la  France  avait  fait  justice;  mais, 
pendant  que  sa  femme  rentrait  dans  son  boudoir  de  l'hôtel  de  l'inté- 
rieur, Danton  s'établissait  à  la  cbancellerie,  et  les  hommes  du  10  août 
se  trouvaient  déjà  face  a  face  avec  ceux  du  31  mai. 

Lorsqu'au  bruit  du  canon  grondant  encore,  Vergniaud,  d'une  voix 
tremblante,  prononça  le  décret  de  suspension  contre  le  roi  présent  à 
la  barre  de  l'assemblée,  l'orateur  de  la  gironde  avait  pleine  conscience 
de  la  témérité  de  l'entreprise  où  l'engageaient  les  meneurs  de  son 
parti.  Les  termes  mêmes  du  décret,  la  réserve  introduite  dans  l'un  de 
ses  articles  relativement  au  gouverneur  à  donner  au  prince  royal, 
constatent  l'état  de  l'opinion  publique"  et  la  crainte  qu'on  éprouvait  de 
soulever  les  départemens  en  achevant  par  la  république  une  révolu- 
tion dont  la  France  avait  entendu  faire  sortir  la  réforme  de  la  monar- 
chie. C'était  la  première  fois  qu'un  tel  changement  s'essayait,  en  effet, 
chez  un  peuple  que  la  royauté  avait  pétri  par  un  travail  assidu  de  dix 
siècles,  et  dans  un  pays  où  tout  avait  été  mis  en  question,  excepté  cette 
royauté,  demeurée  la  seule  croyance  commune  aux  divers  ordres  de 
l'état ,  le  seul  lien  entre  les  factions  contraires.  Opposer  à  l'accord  de 
tant  de  générations  une  idée  germée  la  veille  dans  le  salon  de  M.  de 
Condorcet  et  dans  l'égout  de  Marat  était  une  entreprise  formidable. 
S'il  ne  s'était  agi  que  de  répudier  les  traditions  du  passé,  l'ardeur  avec, 
laquelle  la  France  s'était  jetée  dans  la  révolution  aurait  rendu  une  telle 
scission  possible;  mais,  sous  peine  de  voir  la  république  enfanter  im- 
médiatement l'anarchie,  il  fallait  transformer  tout  d'un  coup  les  mœurs 
publiques  et  privées,  pour  donner  au  pays  qui  avait  contracté  l'habi- 
tude séculaire  de  compter  sur  l'action  et  sur  l'initiative  du  pouvoir  la 
volonté  de  les  remplacer  tout  à  coup  par  sa  propre  action  et  par  sa 
propre  initiative;  il  fallait  qu'un  peuple  mobile  et  passionné  contractât 
soudain  un  respect  du  droit  d'autrui  égal  à  celui  qu'il  portait  à  son 
propre  droit ,  et  qu'une  révolution  commencée  sous  l'impulsion  pres- 
que exclusiv  e  du  sentiment  de  l'égalité  s'achevât  par  un  culte  religieux 
pour  la  liberté  et  pour  la  loi. 
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L'application  régulière  du  gouvernement  républicain,  dans  le  sens 
où  l'entendait  la  gîronde,  n'était  possible  que  si  chaque  citoyen  était 
résolu  à  faire  de  la  chose  publique  sa  chose  propre,  qu'autant  qu'il 
apportât,  par  exemple,  dans  ses  devoirs  de  garde  national,  d'électeur 
ou  de  juré,  la  même  application  et  la  même  suite  que  dans  l'exercice 
quotidien  de  sa  profession  particulière.  Or.  le  monde  moderne  n'avait  vu 
réalisée  qu'aux  États-Unis  cette  assimilation  delà  vie  publique  à  la  vie 
privée,  qui  semble  répugner  invinciblement  au  génie  des  populations 
européennes.  Lorsque  les  girondins  Lançaient  leur  pays  dans  tous  les 
hasards  d'une  transformation  sociale  entreprise  en  pleine  guerre  étran- 
gère et  en  pleine  guerre  civile,  ils  n'avaient  donc  ni  une  autorité  ni 
un  exemple  pour  appuyer  un  si  radical  bouleversement.  L'Angleterre. 
où  la  royauté  avait  eu  cependant  une  importance  historique  beaucoup 
moindre  qu'en  France,  avait  aboli  avec  des  transports  de  joie  la  forme 
républicaine,  imposée  a  ses  répugnances  par  quelques  soldats  qui  en 
tirent  bientôt  sortir  le  despotisme  de  leur  général.  La  Hollande,  issue 
d'une  lutte  de  soixante  ans  contre  le  despotisme,  avait  abrité  ses  insti- 
tutions républicaines  sous  la  forme  quasi-monarchique  du  stathoudé- 
rat.  Ce  n'étaient  ni  les  démocratiques  usages  des  pasteurs  de  Schwitz. 
ui  les  féodales  traditions  du  patriciat  bernois,  ni  les  lois  de  l'aristocra- 
tique Venise,  qui  pouvaient  offrir  des  applications  à  la  grande  et  riche 
société  française,  avec  l'infinie  variété  de  ses  mœurs  et  la  puissante 
unité  de  son  génie  politique.  Les  souvenirs  de  l'antiquité  si  fréquem- 
ment invoqués  restaient  plus  inapplicables  encore  à  un  état  chrétien, 
qui.  même  en  répudiant  ses  croyances,  ne  pouvait  répudier  les  mœurs 
que  celles-ci  lui  avaient  données.  Dans  les  petites  sociétés  du  Pélopo- 
nèse  et  de  l'Attique.  les  citoyens,  allégés  par  l'esclavage  du  fardeau 
de  la  plupart  des  fonctions  domestiques,  exerçaient  directement  la 
souveraineté.  A  Rome,  la  liberté  n'était  que  le  despotisme  d'une  seule 
ville  s'exerçant  sans  pitié  dans  le  silence  et  l'oppression  de  l'univers 
vaincu.  Malgré  la  nauséabonde  abondance  des  citations  empruntées 
aux  traductions  de  Plutarque.  il  n'y  avait  donc  rien  à  prendre  dans 
cette  défroque  de  théâtre  dont  se  drapaient  à  l'envi  les  orateurs  de  la 
g i ronde  et  de  la  montagne. 

Remarquons  toutefois  que,  dans  cette  lutte  entre  d'assez  faibles  hu- 
manistes, l'avantage  demeurait  tout  entier  aux  discoureurs  furieux  de 
l'école  de  Robespierre  sur  les  beaux  parleurs  de  l'école  de  Brissot.  Ja- 
mais, en  effet,  L'antiquité  n'avait  ni  connu  ni  soupçonné  cette  répu- 
blique représentative,  conduite  par  une  assemblée  de  délégués  venus 
de  tous  les  points  d'un  vaste  empire,  avec  son  gouvernement  d'hommes 
de  loi.  d'hommes  de  lettres  et  d'hommes  d'affaires.  La  dictature  ré- 
volutionnaire à  laquelle  aspirait  la  commune  de  Paris  n'était  pas,  au 
contraire,  sans  analogie  avec  le  régime  que  Rome  faisait  subir  aux 
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municipes  des  Gaules  et  aux  cités  tributaires  de  l'Afrique  et  de  l'Asie 
Remplacer  par  les  faubouriens  de  Paris  les  Quirites  de  la  cité  reine, 
faire  de  la  place  de  Grève  le  Forum  de  la  France,  telle  était  la  sauvage 
pensée  qui  fermentait  dans  l'antre  des  jacobins,  et  qui  avait  Robes- 
pierre pour  professeur  et  Marat  pour  prophète.  Or,  la  Rome  sénato- 
riale avait  disputé  le  gouvernement  du  monde  à  un  parti  qui,  tantôt 
par  les  armes  des  soldats,  tantôt  par  la  parole  des  démagogues,  tantôt 
par  la  torche  des  incendiaires,  aspirait  à  le  conquérir  pour  en  faire 
un  semblable  usage,  et  les  montagnards  avaient  du  moins  des  ancê- 
tres dans  Marius.  Clodius.  Célhégus  et  Catilina.  Pour  les  girondins, 
ils  étaient  sans  filiation,  comme  ils  ont  disparu  sans  postérité. 

III. 

Quel  était  cependant  l'état  de  la  France  lorsqu'une  insurrection  de 
faubourg  changeait  toutes  les  conditions  de  sa  vie  sociale  et  la  faisait 
passer  du  gouvernement  par  le  pouvoir  au  gouvernement  par  le  pays? 
Quelle  preuve  la  nation  avait-elle  donnée  depuis  trois  ans  et  venait-elle 
de  donner  ce  jour-là  même  de  son  aptitude  à  contenir  les  minorités 
factieuses,  de  son  respect  pour  les  lois  et  de  sa  résolution  de  mourir 
pour  les  défendre?  N'était-elle  pas,  a,u  mois  d'août  1792,  plus  inca- 
pable qu'aucun  peuple  ne  l'avait  été  dans  aucun  siècle  de  supporter 
des  institutions  dont  l'usage  présuppose  la  plus  entière  possession  de 
soi-même?  On  en  va  juger. 

L'assemblée  nationale  avait  flétri  le  20  juin;  à  la  veille  du  10  août, 
elle  avait  repoussé  aux  deux  tiers  des  suffrages  l'accusation  capitale 
portée  par  le  parti  républicain  contre  le  général  Lafayette,  dernière 
et  persévérante  expression  du  parti  constitutionnel;  mais  cette  majo- 
rité bourgeoise  se  rompit  au  bruit  du  canon ,  et  les  Marseillais  ne 
triomphèrent  pas  moins  complètement  de  la  législature  que  de  la  mo- 
narchie. L'assemblée  ne  se  défendit  pas  plus  que  le  roi.  Tous  les  plé- 
biscites présentés  par  les  vainqueurs  au  bout  de  leurs  piques  furent 
immédiatement  convertis  en  décrets,  et,  dans  cette  enceinte  où  la  con- 
stitution avait  reçu  tant  et  de  si  récens  hommages,  fut  prononcée  sans 
protestation  la  déchéance  du  prince,  qui,  réfugié  avec  ses  enfans  au 
sein  de  l'assemblée,  embrassait  comme  un  suppliant  antique  l'autel 
déserté  de  la  patrie  et  de  la  loi.  Prolongeant  pendant  six  mortelles  se- 
maines sa  carrière  d'impuissance  et  d'ignominie,  subissant  à  chaque 
séance  les  injonctions  de  pétitionnaires  qui  la  menaçaient  d'une  mort 
qu'elle  ne  sut  point  affronter,  la  législative  n'avait  pour  occupation  que 
de  décréter  d'accusation  les  citoyens  dont  elle  avait  proclamé  l'inno- 
cence, et  de  tresser  des  couronnes  civiques  pour  tous  les  criminels 
quelle  avait  flétris.  Survivant  à  la  catastrophe  du  10  août,  comme  un 
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cadavre  survit  au  corps  dont  la  vie  s'est  retirée,  elle  continua  de  dis- 
courir et  de  légiférer,  incapable  d 'être  galvanisée  même  par  le  tonnerre 
du  -2  septembre. 

Tandis  que,  par  une  telle  conduite.  L'assemblée  initiait  le  pays  a  la 
pratique,  des  vertus  républicaines  et  a  l'imitation  des  mœurs  antiques. 
Paris,  éperdu  de  délire  et  d'effroi,  l'oreille  tendue  au  bruit  du  tocsin  et 
du  canon  d'alarme,  livrait  sa  liberté,  ses  richesses  et  sa  vie  à  deux  cents 
inconnus  que  la  résolution  de  quelques  hommes  de  cœur  aurait  suffi 
pour  anéantir.  Des  misérables,  pour  la  plupart  perdus  d'honneur,  sans 
.aucun  mandat  de  la  population  ni  même  des  clubs  qui  les  axaient 
\omis  sur  la  cité,  se  déclaraient  pouvoir  municipal,  et.  prenant  la 
dictature  en  présence  de  la  représentation  nationale  muette  et  con- 
fondue, ils  expédiaient  des  commissaires  aux  autres  communes  et  des 
instructions  aux  armées.  Sans  un  soldat  a  leurs  ordres,  en  présence 
de  soixante  mille  gardes  nationaux,  ces  hommes  osèrent  concevoir  la 
pensée  d'enlever  en  plein  soleil  dix  mille  citoyens  de  leur  domicile 
et  de  transporter  dans  leur  repaire  correspondances,  mobiliers,  assi- 
gnats et  bijoux  .  tout  ce  que  convoitaient  enfin  des  cupidités  aux- 
quelles la  colère  de  Dieu  envoyait  une  heure.  Mesurant  leurs  droits  a 
la  terreur  qu'ils  inspirent,  ils  interdisent  de  franchir  les  barrières  sous 
peine  de  mort,  de  circuler  en  voiture  ou  à  cheval,  de  passer  le  seuil 
de  sa  porte  à  certaines  heures.  Pendant  huit  jours  ils  arrêtent  dans  la 
cité  toute  communication,  tout  mouvement,  toute  vie.  comme  l'au- 
rait fait  le  glaive  de  L'ange  exterminateur.  Ils  vont  plus  loin,  et  ordon- 
nent à  huit  cent  mille  hommes  de  tenir  ouverts  a  l'avance  les  portes 
de  leurs  maisons  et  les  tiroirs  de  leurs  secrétaires,  afin  que  le  petit 
nombre  de  bandits  changés  de  ces  expéditions  ne  fut  pas  même  arrête 
par  un  retard  (1).  Tout  cela  s'exécute  a  point  nommé,  comme  un 
simple  arrêté  lie  police.  Un  homme  ceint  d'une  écharpe  et  dont  nul 
ne  sait  le  nom  conduit  des  troupeaux  de  bourgeois  en  prison  comme 
un  bouffer  mènerait  des  troupeaux  de  bœufs  à  l'abattoir.  Chacun 
livre  ses  lettres,  ses  diamans.  ses  assignais  et  son  or  avec  une  docilité 
telle  que  les  greniers  de  l'Hôtel-de-Ville  et  bientôt  après  une  foule  de 
dépôts  particuliers  sont  encombrés  des  secrets  de  toutes  les  familles 
et  des  richesses  de  plusieurs  générations.  Chaque  matin,  au  signal  du 
canon,  recommence  cette  inquisition,  qu'aucun  despote  n'avait  em- 
brassée même  dans  ses  rêves.  Chaque  soir,  des  feui  allumes  par  les 
■doyens  éclairent  cette  longue  fête  de  la  tyrannie,  qu'allait  terminer 
d'uiu-  i  çon  digne  d'elle  un  holocauste  colossal. 

(1)  11  est  à  peine  nécessaire  de  «lire  que  ces  injonctions  sont  extraites  des  arrêtes  de  la 
commune  de  l'aris  et  du  comité  de  surveillance  durant  la  dernière  quinzaine  du  m  ils 
Ifaoul  \1»i.  Yojez  ^Histoire parlementaire  de  la  Révolution  française,  par  MM.  Bûchez 
Bt  Houx,  tomes  JLVII  et  XV11I. 
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La  bourgeoisie  parisienne,  sur  laquelle  portèrent  principalement 
ces  attentats,  avait  trop  peu  marchandé  sa  liberté  pour  qu'on  put  es- 
pérer qu'elle  marchandât  sa  vie.  11  était  notoire  dans  Paris  qu'un 
grand  coup  allait  être  frappé  aux  prisons  :  on  savait  que  des  ouvriers 
étaient  commandés  pour  un  travail  nocturne,  et  que  de  nombreux 
tombereaux  étaient  retenus  par  Yautoritr;  l'on  répétait  même  tout  bas 
qu'aux  extrémités  de  la  ville  de  larges  fosses  étaient  creusées  pour  une 
destination  inconnue.  Pendant  que  les  membres  du  comité  de  surveil- 
lance choisissaient  leurs  bourreaux  et  leurs  fossoyeurs,  la  gironde  et 
la  montagne  s'entendaient  pour  jeter  un  voile  sur  des  crimes  que  l'une 
ne  se  sentait  pas  assez  forte  pour  prévenir,  et  dont  l'autre  avait  intérêt 
à  ménager  les  auteurs.  La  conspiration  du  silence  vint  en  aide  à  celle 
de  l'assassinat,  et.  en  frappant  leurs  victimes,  les  meurtriers  n'eurent 
pas  même  un  risque  à  courir. 

Ici.  je  me  trouve  en  face  d'un  attentat  sans  exemple  et  sans  expli- 
cation, et  ma  pensée  flotta  suspendue  entre  l'horreur  qu'il  m'inspire 
et  l'étoimement  que  me  suggèrent  les  divers  jugemens  qui  en  ont  été 
portés.  En  flétrissant  les  massacres  de  septembre,  des  historiens  sé- 
rieux les  ont  élevés  à  la  hauteur  d'une  grande  combinaison  politique. 
1)  après  eux,  leurs  auteurs  se  seraient  proposé  de  frapper  de  terreur  le 
parti  royaliste  et  de  désarmer  les  conspirateurs  au  moment  où  la  na- 
tion se  levait  pour  marcher  à  l'ennemi.  On  ne  s'est  pas  borné  à  pré- 
tendre que  telle  avait  été  la  pensée  des  hommes  qui  tramèrent  ces 
égorgemens;  plusieurs  ont  ajouté  que  cette  pensée  avait  été  accomplie, 
et  que,  toute  cruelle  qu'elle  put  être,  elle  avait  eu  pour  résultat  effectif 
de  faire  tomber  les  résistances  du  dedans  et  d'arrêter  l'invasion  étran- 
gère, de  telle  sorte  que  les  travailleurs  de  Maillard  auraient  servi  la 
même  cause  que  les  soldats  de  Dumouriez.  Je  repousse  de  toute  la 
force  de  ma  conviction  cette  solidarité  prétendue;  je  maintiens  que 
les  événemens  de  septembre  n'ont  exercé  aucune  influence  favorable 
sur  les  opérations  de  nos  armées  et  sur  la  sécurité  intérieure  du  pouvoir 
révolutionnaire;  je  prétends  surtout  que  la  pensée  de  détourner  un 
grand  péril  par  un  grand  crime  ira  point  été  le  mobile  véritable  des 
membres  du  comité  de  surveillance. 

Le  généreux  entraînement  qui  poussa  la  France  à  la  défense  de  son 
territoire  et  d'une  révolution  demeurée  profondément  nationale  mal- 
gré ses  fautes  avait  eu  tout  son  effet  avant  la  perpétration  du  crime. 
Dans  le  courant  d'août.  Paris  a^ait  envoyé  aux  frontières  une  armée 
de  cinquante  mille  hommes,  et  les  enrolemens  qui  eurent  lieu  en  sep- 
tembre furent  à  peu  près  nuls,  comparativement  à  ceux  du  mois  pré- 
cédent. Dans  les  départemens,  l'horreur  d'un  tel  crime  arrêta ,  bien 
loin  de  l'exciter,  l'ardeur  avec  laquelle  on  embrassait  une  cause  dont 
les  défenseurs  étaient  contraints  de  se  voiler  la  face.  Dans  plusieurs 
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localités,  les  agens  de  la  commune  de  Paris  furent  emprisonnés;  les 
directoires  suspendirent  leurs  relations  avec  la  capitale,  dominée  par 
un  pouvoir  anarchique,  qui  lançait  des  mandats  d'arrêt  jusque  sur  la 
personne  du  ministre  de  l'intérieur.  Si  l'indignation  de  toutes  les  ad- 
ministrations départementales  n'amena  pas  des  déchiremens  qui  au- 
raient alors  été  d'une  portée  incalculable,  il  ne  faut  l'imputer  qu'a 
une  seide  cause,  la  réunion  prochaine  de  la  convention  nationale,  de 
laquelle  les  départemens  croyaient  pouvoir  attendre  et  la  vengeance 
du  crime  et  le  rétablissement  du  pouvoir.  Si  les  députés  à  la  conven- 
tion n'avaient  pas  dû  se  rassembler  à  Paris  à  l'époque  même  où  parve- 
naient dans  les  provinces  les  nouvelles  et  les  détails  de  ces  journées, 
il  est  hors  de  doute  que  le  mouvement  fédéraliste  qui  éclata  l'année 
suivante  contre  le  despotisme  de  la  capitale  aurait  fait  explosion  dès 
cette  époque.  Or,  une  telle  crise,  s'ouvrant  pendant  que  les  coalisés, 
maîtres  de  Longvvy  et  de  Verdun ,  assiégeaient  Lille  et  menaçaient 
Reims,  aurait  été  la  plus  redoutable  épreuve  que  pût  traverser  la  ré- 
publique, qui  n'était  pas  même  encore  légalement  proclamée. 

Susciter  gratuitement  un  tel  péril,  c'était  rendre  des  chances  mani- 
festes au  parti  royaliste,  bien  loin  de  lui  en  ôter;  c'était  commettre 
une  faute  plus  grande  encore  que  le  crime.  On  sait  quelle  réprobation 
ces  assassinats  suscitèrent  dans  nos  armées,  qui,  à  cette  époque,  adhé- 
raient encore  aux  opinions  feuillantines  professées  par  tous  leurs  gé- 
néraux, et  les  documens  étrangers  nous  ont  révélé  quel  parti  le  géné- 
ralissime ennemi  s'était  proposé  de  tirer  d'une  crise  considérée  au 
quartier-général  prussien  comme  devant  amener  la  dissolution  de 
l'unité  nationale.  Si  la  marche  en  avant  du  duc  de  Brunswick  fut  ar- 
rêtée aux  derniers  jours  de  septembre,  si  un  mois  plus  lard  son  armée 
était  en  pleine  retraite,  ces  succès  ne  peuvent  être  attribués  qu'au 
génie  de  Du  mouriez  et  à  ses  combinaisons  immortelles.  Si  l'indépen- 
dance du  territoire  fut  sauvée,  la  France  doit  en  rendre  grâce,  après 
Dieu,  à  cette  religion  du  drapeau  qui,  au  cœur  de  ses  nobles  enfans. 
survit  à  toutes  les  catastrophes,  et  par  laquelle  les  peuples  conservent, 
jusque  dans  les  plus  humiliantes  épreuves,  l'estime  d'eux-mêmes  et 
le  germe  de  l'avenir. 

Où  donc  et  en  quoi  se  révèle  l'utilité  politique  d'un  tel  forfait,  si 
souv  ent  alléguée  comme  son  excuse  et  sa  rançon  ?  De  quel  péril  a-t-il 
préservé  la  révolution?  de  quels  ennemis  l'a-t-il  délivrée  en  compen- 
sation de  tous  ceux  qu'il  lui  a  faits?  Quelle  formidable  insurrection 
tramaient  du  fond  de  leurs  cachots  ces  prêtres  et  ces  bourgeois  terri- 
tiés?  Quels  moyens  possédaient-ils  pour  la  préparer,  ces  malheureux 
qui  n'avaient  pas  plus  disputé  leur  liberté  qu'ils  n'allaient  disputer 
leur  \ie?  Dire  que  les  victimes  des  arrestations  opérées  à  Paris  après 
le  H)  août  pouvaient  être  redoutables  a  un  parti  dans  les  cachots  de  la 
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Force  et  les  cabanons  de  Bicêtre  est  un  des  plus  insignes  mensonges 
qui  aient  jamais  eu  cours  parmi  les  hommes,  et  pourtant  cette  impu- 
dente assertion  a  passé  des  feuilles  de  Marat,  où  elle  était  à  sa  place, 
dans  des  livres  d'histoire  qui  prétendent  n'être  pas  des  pamphlets! 

Qui  donc  était  appelé  à  recueillir  le  bénéfice  de  cette  infernale  com- 
binaison, et  quel  en  fut  le  véritable  mobile? 

L'intérêt  de  la  commune  de  Paris,  au  point  de  vue  de  sa  dictature 
révolutionnaire,  n'expliquerait  aucunement  la  systématique  organi- 
sation des  massacres.  Concevoir  un  tel  projet,  c'eût  été  mettre  contre 
la  révolution,  et  par  conséquent  contre  elle,  des  chances  trop  redou- 
tables, et  compliquer  sa  situation  par  un  crime  tout  gratuit.  Les  faits 
constatent  d'ailleurs  que,  si  les  membres  du  conseil  général  de  la 
commune  purent  soupçonner,  comme  la  ville  entière,  l'existence  d'une 
trame  ténébreuse,  ils  n'en  eurent  ni  l'initiative  ni  la  direction,  et  que 
leur  part  dans  le  crime  se  réduit  à  l'avoir  laissé  commettre  sans  mourir 
pour  l'empêcher. 

Mais  on  sait  qu'en  dehors  du  conseil  général  s'était  élevé  ce  terrible 
comité  de  surveillance,  composé  de  douze  membres,  dont  les  noms 
sont  demeurés  dans  l'histoire  avec  une  flétrissure  plus  indélébile  en- 
core que  celle  du  sang,  avec  la  tache  de  1  improbité  et  de  l'infamie 
personnelles.  Ce  comité,  tous  les  documens  le  constatent,  conçut  seul 
la  pensée  du  massacre  et  en  fut  l'organisateur  exclusif.  Pendant  trois 
semaines,  il  avait  dominé  la  capitale  et  tout  ce  qui  restait  des  pouvoirs 
publics;  il  avait  emprisonné,  au  nombre  de  plusieurs  mille,  les  plus 
riches  citoyens,  enlevé  sans  contrôle  et  sans  témoins  des  richesses  de 
toute  nature,  dont  il  était  fort  résolu  à  ne  jamais  rendre  aucun  compte. 
Cependant  la  réunion  de  la  convention  nationale  était  proche,  et  un 
tribunal  spécial,  connu  sous  le  nom  de  tribunal  du  17  août ,  avait  été 
institué  pour  rechercher  et  pour  punir  les  personnes  coupables  d'avoir 
secondé  le  pouvoir  exécutif  dans  sa  défense,  transformée  en  une  par- 
ricide agression.  De  quelque  passion  politique  que  pût  être  animé  un 
pareil  tribunal ,  son  intervention  n'était  pas  moins  redoutée  de  misé- 
rables gorgés  de  dépouilles,  par  cela  seulement  qu'il  opérerait  en  plein 
jour  et  sous  la  garantie  de  quelques  formes  tutélaires.  Comment  jus- 
tifier d'ailleurs  devant  la  convention  ces  arrestations  sans  nombre  et 
pour  la  plupart  sans  motif?  Comment  éviter  surtout  des  restitutions 
qui  seraient  la  conséquence  de  mises  en  liberté  inévitables  et  pro- 
chaines? Faire  disparaître  les  victimes  dans  une  tempête  et  sous  l'ap- 
pareil d'une  vengeance  populaire,  c'était  là  le  moyen  le  plus  sûr  pour 
éviter  de  périlleuses  investigations  et  détourner  des  soupçons  qui 
commençaient  à  se  produire  jusqu'au  sein  du  conseil  général  de  la 
commune.  Chaque  jour,  en  effet,  le  comité  de  surveillance  y  était 
sommé  de  rendre  des  comptes,  et  la  probité  de  ses  membres  était  pu- 
bliquement contestée.  Profiter  du  plus  haut  paroxysme  de  terreur  et 
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êa  rage  dans  lequel  les  progrès  de  l'ennemi  avaient  jeté  la  population 
pour  y  trouver  quelques  centaines  de  fanatiques  dont  on  ferait  des 
juges-bourreaux,  cette  combinaison  était  d'un  succès  certain,  si  l'on 
possédait  a  un  assez  haut  degré  la  triple  qualité  des  temps  révolution- 
naires,  que  Danton  résumait  en  un  seul  mot  :  l'audace.  Or,  l'audace 
ne  manquait  pas  plus  que  la  perversité  ans  douze  membres  du  comité 
qui  venaient  de  s'adjoindre  Marat  pour  protéger,  par  la  terreur  de  son 
nom.  leur  réputation  véreuse  et  compromise.  On  avait  toute  raison  de 
croire  (pue  l'indulgence  ne  manquerait  pas  davantage  au  ministre  de 
la  justice,  en  présence  du  fait  accompli  :  on  savait  qu'aucun  genre  de 
scrupule  n'arrêtait  Danton,  qui.  pour  renverser  Roland  et  ses  collè- 
gues girondins,  avait  besoin  de  ménager  Marat  et  la  tourbe  entraînée 
dans  son  sanglant  orbite.  Ainsi,  rassuré  par  l'impuissance  des  vic- 
times, par  la  lâcheté  des  spectateurs  et  la  tolérance  intéressée  des  pou- 
voirs révolutionnaires,  le  comité  consomma  le  crime  de  sang-froid,  et 
parvint  à  mettre  la  colère  du  peuple  entre  lui  et  la  justice. 

Dans  le  cours  de  ces  funestes  journées,  l'attitude  de  Danton  lui- 
même  fut.  a  bien  dire,  passive.  Écrasé  plus  tard  sous  la  solidarité  d'un 
forfait  qu'il  avait  connu  sans  rien  faire  pour  l'empêcher,  la  nature  de 
son  caractère  le  porta  à  grandir  son  rôle  pour  se  relever  devant  la  pos- 
térité et  pour  imprimer  à  ses  ennemis  une  terreur  calculée  de  son  au- 
dace. Enchaîné  à  ce  crime  par  une  chaîne  d'airain,  il  s'efforça  de  l'en- 
noblir en  le  liant  à  une  combinaison  profonde.  Ainsi  s'est  élevé  aux 
proportions  d'une  conspiration  gigantesque  un  acte  hideux  dans  lequel 
l'histoire  impartiale  et  sérieuse  ne  trouvera  très  probablement  un  jour 
qu'un  calcul  d'escrocs  et  un  coup  de  main  de  voleurs  (4). 

Si  je  me  suis  arrêté  sur  ce  triste  épisode,  c'est  que  la  manière  dont 

(1)  Je  n'ai,  dans  ces  études  politiques,  ni  la  prétention  de  rectifier  l'histoire,  ni  celle  de 
l'écrire,  et  je  donne  mon  opinion  sur  les  faits  sans  établir  ces  faits  eux-mêmes  par  les 
documens  qui  les  constatent.  Qu'on  me  permette  cette  fois  seulement  de  justifier  mon 
impression  en  citant  les  témoignages  qui  l'ont  suscitée  dans  mon  esprit.  Après  avoir 
écarté  comme  inadmissibles  et  le  système  qui  s'efforce  de  rattacher  les  massacres  à  la 
défense  du  territoire  et  de  la  révolution  menacée  par  un  complot,  et  les  hypothèses  encore 
moins  sérieuses  qui  les  expliquent  par  la  secrète  intervention  des  Anglais,  des  coalisés, 
de  Coblentz,  de  la  faction  d'Orléans,  j'ai  dû  appliquer  l'axiome  is  fecit  cui  profitât,  et 
je  n'ai  rencontré  cet  intérêt  personnel  et  puissant  que  chez  les  hommes  qui  avaient  or- 
donné les  arrestations  et  les  fouilles.  J'ai  lieu  de  croire  que  cette  opinion  paraîtra  du 
moins  plus  vraisemblable  que  toute  autre  à  quiconque  lira  sans  parti  pris  les  débats  de 
la  convention  sur  les  événemens  de  septembre,  et  les  procès-verbaux  du  conseil  général 
de  la  commune  de  Paris,  particulièrement  ceux  des  séances  qui  précédèrent  l'émission 
•  li-  l'arrêté  du  10  mai  1793,  par  lequel  il  fut  ordonné  de  poursuivre  criminellement  le 
comité  de  surveillance  pour  «  vols,  dilapidations  de  dépôts,  bris  de  scellés,  fausses  décla- 
rations et  autres  infidélités.  »  Je  crois  que  mon  opinion  est  conforme  à  l'esprit,  sinon  a 
la  lettre  des  principales  relations  contemporaines,  particulièrement  à  celles  que  nous  ont 
laissées  l'abbé  Sicard,  Maton  de  Lavarenne,  Journiac  de  Saint-Méard,  etc.  J'appelle  sur- 
tout l'attention  sur  la  très  curieuse  brochure  de  Roch  Mareandier,  intitulée  :  Les  Hommes 
ili  i>it,ie.  ou  les  Crimes  de  septembre,  imprimée  eu  1795. 
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il  s'est  transformé  aux  yeux  des  génération  nouvelles  est  un  indice 
(■vieux  du  travail  entrepris  pour  dévoyer  et  pervertir  1  Opinion  pu- 
blique. Apri  s  les  assassins  élevés  d  ■  la  sellette  des  assises  au  piédestal 
de  l'histoire  est  survenue  la  transfiguration  d'une  assemblée  rhiqnr 
jour  violenter-  dans  ses  opinâons  et  dans  ses  membres  en  un  sénat  h. - 
■••que  et  unpassible;  enfin,  de  ee  que  nos  armées  Dnt  maintenu  sens 
laconvention  L'indépendance  du  territoire,  on  a  n  et  ment  induit  que 
la  politique  de  cette  assemblée  avait  été  la  condition  nécessaire  de  nos 
succès  et  du  salut  de  la  patrie.  Ain>i  la  conscience  publique  -  • 
trouvée  plus  atteinte  peut-être  parle  sophisme  qu'elle  ne  lavait  été  par 
le  crime. 

Quoi  qu'A  en  soit,  L'assemblée  nouvelle,  élue  au  bruit  de  la  chute 
de  la  monarchie,  se  réiinjasail  an  ù-2  septembre  dans  les  sali  -  di 

s  di  s  Tuuerâ  s,  sous  des  auspices  a  taire  hésiter  des  Imnynes  moins 
enthousiastes  et  moins  >  i  .  s  girondins.  Pour  la  republi.) 
dent  une  immense  acclamation  saluait  L'avènement,  le  péril  était  bien 
moins  dans  1<  s  partis  ennemis  que  dan-  les  moeurs  nationales;  ii 
était  moins  dans  h  s  i  [rangers  qui  menaçaient  la  frontière  que  dam 
rect-nt  exemple  d'abdicaii ai  donné  par  le  pays  Lui-même.  La  répu- 
blique pouvait-elle  être  un  gouvernement  sérieux,  on  bien  ne  serait- 
elle  qu'un  gouvernement  nominal?  An  sein  d'une  ville  dominée  par 
L'insurrection  et  tiède  encore  d'un, •sang  demeure  sans  vengeance,  la 
convention  oserait-elle  revendiquer  tous  les  jours,  au  risque  de  sa  vie. 
l'exercice  etieetii  d.-  la  souveraineté  déléguée  par  le  pays?  La  gisait  le 
secret  de  l'avenir. 

S  il  avait  été  donne  a  la  convention  d'appliquer  les  -  -  qui  ani- 
maient, au  début  de  ses  travaux,  la  très  grande  majorité  de  ses  mem- 
bres, la  France  aurait  vu  s'<  lever  un  gouvernement  républicain  qui 
n'eut  pas  sensiblement  difteré  d-'  celui  dont  la  précédente  assem- 
blée avait  essaye  la  réalisation.  Combler,  par  la  création  d'un  conseil 
executif  responsable,  Le  ride  nie  laissait  la  chute  d'une  royauté  déjà 
très  Limitée  d  -  —  tetion;  conserver  en  même  temps  l'ensemble  des 
institutions  ci\iles  ir-sues  de  la  révolution  française,  telle  était  l'espé- 
rance de  la  majorité;  celle-ci  avait  en  effet  la  mission  comme  le  désir 
de  maintenir  le  pouvoir  aux  mains  qui  l'exerçaient  sans  concurrence 
depuis  l'anéantissement  politique  de  L'aristocratie  nobiliaire. 

Bien  que  formée  par  un  appel  adressé  a  l'universalité  des  citoyens 

nt  en  assemblées  primaires    1  .  la  conventioil  ne  compta  guèrt 

dans  ses  rangs  que  des  -eus  de  La.  des  propriétaires  et  des  membres 

ssions  1  .     aies.  Q    un    I  ainassent  dans  toutes  les 

(1)  Pour  le?  élections  à  la  convention  natlona'e,  les  concilions  d?  cens  attachées  par 
la  constitution  de  91  à  l'exercice  du  droit  electonl  avaient  été  supprimées;  mais  le  >ote 
indirect  à  deui  derras  se  trouva  maintenu. 
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grandes  villes  les  comices  électoraux ,  les  classes  ouvrières  déléguè- 
rent à  fort  peu  d'hommes  pris  dans  leur  propre  sein  le  mandat  de  dé- 
fendre la  révolution  et  de  fonder  les  institutions  républicaines.  Les 
membres  de  la  montagne,  ceux  du  comité  de  salut  public  en  particu- 
lier, avaient  pour  la  plupart  une  position  sociale  qui  contrastait  étran- 
gement avec  les  doctrines  et  les  habitudes  qu'ils  se  trouvèrent  con- 
duits à  adopter.  Il  est  très  digne  de  remarque  en  effet  que,  lorsque  la 
question  se  trouva  posée  entre  les  citoyens  bien  vêtus  et  les  sans-cu- 
lottes, les  chefs  parlementaires  du  sans-culottisme  se  trouvèrent  à  peu 
près  tous  étrangers  aux  classes  populaires.  Robespierre,  Danton,  Merlin, 
Tburiot,  Coutbon  et  tant  d'autres  étaient  avocats;  Santerre  était  un  des 
plus  riches  industriels  de  Paris;  les  familles  de  magistrature  avaient 
fourni  à  la  montagne  Hérault  de  Séchelles,  Lepelletier  de  Saint-Far- 
geau,  Barrère  de  Vieusac;  l'armée  lui  avait  donné  Dubois  de  Crancé. 
d'Antonelle,  Saint-Just  et  Carnot.  La  convention  fut  donc  aussi,  à  son 
origine,  une  assemblée  bourgeoise  qui,  en  dehors  des  circonstances 
terribles  où  elle  se  trouva  placée,  n'aurait  guère  reflété  que  les  idées  et 
les  passions  de  l'ancien  tiers-état.  A  l'exemple  des  girondins  de  la  légis- 
lative, ses  membres  étaient  arrivés  à  la  république  beaucoup  moins  par 
l'impulsion  propre  de  leurs  instincts  que  par  les  conséquences  impré- 
vues de  leurs  fautes  ou  les  égoïstes  calculs  de  leurs  ambitions. 

Les  chefs  d'une  telle  majorité  ne  pouvaient  être  que  les  éloquens 
orateurs  de  l'assemblée  précédente.  Ils  devinrent  les  représentans  et 
les  organes  naturels  de  la  nouvelle  droite  et  de  cette  nombreuse  plaine 
où  s'étaient  réfugiés,  à  la  suite  de  Siéyès  silencieux  et  découragé,  les 
débris  des  législatures  antérieures.  Un  accord  étroit  s'établit  dès  le  dé- 
but entre  la  majorité  de  la  convention  et  les  hommes  dont  elle  suivit 
l'impulsion  jusqu'à  la  veille  du  jour  où  elle  livra  leurs  tètes.  Durant 
les  premiers  mois,  l'assemblée  fut  souverainement  gouvernée  par  la 
gironde.  Portés  seuls  au  bureau  et  au  fauteuil,  ses  membres  formaient 
toutes  les  grandes  commissions  politiques;  ils  dominaient  en  particu- 
lier dans  la  commission  de  constitution. 

L'ascendant  de  ce  parti  n'était  pas  moindre  sur  la  presse  que  sur 
l'assemblée.  Brissot,  Condorcet,  Fauchet,  Louvet,  Gorsas,  Carra,  Rœ- 
derer,  tous  les  publicistes  de  la  république  bourgeoise  et  tous  les  écri- 
vains de  l'ancien  parti  constitutionnel ,  dont  les  événemens  accomplis 
avaient  fait  leurs  auxiliaires,  écrasaient,  par  la  supériorité  du  talent 
comme  par  l'étendue  de  la  publicité,  les  sales  ou  plates  productions 
que  Marat,  Hébert,  Fréron  et  Prudhomme  n'adressaient  guère  qu'à  la 
populace  parisiennne.  Maîtres  de  l'opinion  publique,  les  girondins 
l'étaient  aussi  de  toutes  les  forces  du  gouvernement.  Ils  disposaient 
des  principaux  départemens  ministériels;  ils  pouvaient  compter  sur 
tous  les  tribunaux,  sur  les  directoires  et  sur  la  plupart  des  administra- 
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lions  municipales  avant  que  leur  déplorable  faiblesse  en  eût  permis  le 
renouvellement.  Appuyés  dans  la  nation  sur  le  nombre  et  sur  la  puis- 
sance des  intérêts,  ils  avaient  aux  frontières  les  héroïques  armées  de 
Dumouriez,  de  Custine,  de  Biron  et  de  Montesquiou,  dont  les  chefs 
alors  victorieux  auraient  poursuivi  une  victoire  sur  les  jacobins  avec 
non  moins  d'ardeur  qu'une  victoire  sur  l'ennemi.  Ce  parti  avait  donc 
avec  lui  la  France  entière,  la  France  des  camps  et  la  France  des  foyers 
domestiques;  il  avait  tout  cela ,  et  pourtant  il  fut  vaincu  !  Et  les 
hommes  qui  avaient  proclamé  la  république  avec  une  si  superbe 
confiance  voyaient ,  après  quelques  mois .  le  gouvernement  du  pays 
par  le  pays  aboutir  à  la  victoire  parlementairement  consacrée  de  vingt- 
cinq  mille  brigands  sur  vingt-cinq  millions  de  citoyens.  Essayons  de 
faire  comprendre  comment  ce  parti  disparut  dans  sa  victoire. 

IV. 

Dès  les  premières  séances  de  la  convention ,  la  majorité  ouvrit  contre 
la  montagne  une  lutte  dont  le  sombre  pinceau  de  Milton  suffirait  à 
peine  à  peindre  la  physionomie.  A  la  fureur  avec  laquelle  s'engagea 
cette  guerre,  il  fut  manifeste  qu'il  y  allait  pour  les  combattans  moins 
du  pouvoir  que  de  la  vie.  Le  courage  viril  ne  manquait  point  aux  gi- 
rondins :  Barbaroux  payait  de  sa  personne  au  10  août  pendant  que 
Robespierre  se  cachait  pour  attendre  l'issue  du  combat,  et,  dans  les 
rangs  de  la  montagne,  l'athlétique  Danton  l'emportait  à  peine  en 
énergie  sur  le  chétif  Louvet;  mais  ce  qui  manquait  complètement  à 
ces  hommes,  comme  à  la  classe  nombreuse  dont  ils  étaient  l'expres- 
sion et  le  dernier  rempart,  c'était  la  résolution  et  le  sang-froid  politi- 
ques. Ils  ne  marchaient  pas  droit  et  ferme  sur  l'ennemi  et  se  détour- 
naient à  chaque  moment  du  véritable  point  d'attaque,  soit  pour  mé- 
nager leur  personnalité,  soit  pour  pactiser  avec  les  coupables  passions 
auxquelles  ils  avaient  déjà  donné  tant  de  gages. 

Le  vrai  point  d'attaque  contre  la  montagne,  c'était  le  despotisme 
insolent  de  la  municipalité  de  Paris;  le  vrai  but  à  atteindre,  c'était  la 
dissolution  immédiate  de  ce  monstrueux  pouvoir;  le  résultat  politique 
à  obtenir,  c'était  la  liberté  de  la  convention  nationale.  Deux  voies  s'of- 
fraient pour  garantir  cette  liberté,  tenue  en  échec  par  les  faubourgs 
d'une  seule  ville  :  la  translation  de  la  convention  hors  de  Paris,  ou  l'or- 
ganisation d'une  force  départementale  destinée  à  protéger  la  repré- 
sentation nationale  au  sein  de  la  capitale  dominée  par  les  factions. 

Lorsqu'on  octobre  179-2  Buzot  réclama,  aux  applaudissemens  de  la 
majorité,  la  création  immédiate  de  cette  garde  de  sûreté,  formée  et 
entretenue  par  tous  les  départemens  de  la  république,  on  put  croire 
que  la  gironde  attacherait  son  sort  à  la  poursuite  de  cette  mesure  dé- 
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cisive.  et  qu'elle  ne  s'en  laisserait  détourner  ai  par  de  dangereux  ajour- 
nemens  ni  par  des  manifestations  populaires.  Les  administrations  dé- 
partementales réclamaient  d'une  voix  unanime  la  conquête  de  cette 
garantie,  fui  pouvait  seule  faire  cesser  leur  humiliante  subordination; 
enfin  une  masse  considérable  de  fédérés  déjà  reunis  dans  Paris  n'at- 
tendait que  l'émission  du  décret  pour  tonner  le  noyau  de  cette  force 
départementale  dont  la  création  aurait  changé  le  cours  de  tant  d'evé- 
nemens;  mais  la  majorité,  oui  avait  accueilli  avec  transport  la  propo- 
sition de  Buzot.  n'osa  pas  ou  ne  sut  point  la  faire  aboutir.  Inquiète  du 
mécontentement  que  ce  projet  suscitait  dans  Paris  jusqu'au  sein  de 
cette  bourgeoisie  imprévoyante  qu'il  était  pourtant  destine  a  proté- 
ger, irrésolue  en  présence  des  difficultés  de  détail  qu'on  faisait  miroiter 
devant  ses  \eux.  elle  ajourna  cette  question  vitale  pour  poursuivre  de 
moins  décisifs  et  moins  utiles  succès;  et  lorsqu'à  la  veille  de  la  crise 
qui  décida  de  son  sort,  elle  voulut  enfin  la  reprendre,  la  gironde  s'a- 
perçut avec  effroi  qu'elle  n'était  plus  la  majorité,  et  que  ses  irrésolu- 
tions l'avaient  mise  a  la  merci  de  ses  ennemis. 

Au  lieu  de  ménager  sa  puissance  et  sa  force  pour  conquérir  des 
avantages  effectifs,  le  côte  droit  de  la  convention  les  dépensait  dans  de 
vagues  imprécations  et  de  \  aines  attaques  contre  (es  hommes.  Four- 
voyant son  parti  dans  une  tentative  sans  résultat  possible.  Louvet  de- 
mandait, par  exemple,  la  proscription  de  Robespierre, et  dressait  contre 
le  grand-prêtre  de  la  démagogie  un  acte  d'accusation  fonde  sur  des 
projets  supposés  de  dictature.  Or,  quoiqu'on  17'.»^  Kob.  spierre  fût  déjà 
un  chef  de  parti  plein  d'orgueil  et  de  fiel,  quoiqu'il  fut  parvenu  a  im- 
poser a  des  gens  qui  ne  respectaient  rien  le  culte  de  sa  personne,  et 
qu'une  singulière  confiance  en  lui-même  élevât  parfois  jusqu'à  l'est- 
thousiasme  sa  froide  et  médiocre  nature,  son  action  sur  son  parti  était 
alors  toute  morale,  et  lui-même  ne  soupçonnait  probablement  pas  en- 
core la  sanglante  puissance  que  les  événemens  allaient  lui  donner. 
Une  pareille  attaque  était  mieux  fondée  relativement  a.Marat;  la  seule 
pensée  politique  qui  se  dessinait  en  effet  nettement  dans  les  rugisse- 
mens  du  tigre  était  une  pensée  de  dictature,  et  Marat  cédait  en  ceci  au 
sentiment  qui  inspirait  à  un  autre  monstre  le  vœu  qu'un  grand  peuple 
n'eût  qu'une  seule  tète  pour  l'abattre  d'un  seul  coup;  mais  il  fut  mal- 
habile au  parti  modéré  délivrer  un  combat  pour  renvoyer  cet  homme 
devant  les  tribunaux  sans  prévoir  un  acquittement .  premier  degré 
.le  l'apothéose  de  l'être  impur  qui  jusqu'alors  reunissait  du  moins  la 
convention  dans  un  sentiment  unanime  de  dégoût  et  d'effroi. 

Les  foudres  de  la  gironde  allèrent  aussi  s'égarer  et  s  éteindre  sur  la 
tète  méprisée  d'h'gutilé.  Ce  parti  demandait  sa  proscription,  contre  la- 
quelle le  député  de  Paris  était  défendu  auprès  des  uns  par  ses  vices, 
auprès  des  autres  par  sa  nullité.  Dans  cette  affaire  éclata  au  grand  jour 
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ce  qu'il  y  avait  de  peu  sérieux  dans  l'esprit  girondin.  En  réclamant, 
même  avant  l'immolation  du  2-1  janvier,  l'exil  de  toutes  les  branches 
de  la  famille  royale,  en  fatiguant  la  tribune  des  noms  de  Brutus  et  de 
Collatin ,  la  gironde  espérait  jeter  sur  les  montagnards  résolus  à  re- 
pousser la  proposition  relative  à  d'Orléans  de  ridicules  soupçons  de 
royalisme.  Ce  fut  là  son  principal  travail  au  sein  de  la  convention;  il 
n'est  pas  un  de  ses  discours,  pas  un  des  écrits  émanés  de  ses  membres, 
où  n'éclatent  des  insinuations  analogues,  quelque  peu  sérieuses  qu'elles 
fussent  en  elles-mêmes,  quelque  peu  de  portée  qu'elles  dussent  avoir 
sur  le  pays.  C'était  vouloir  écraser  ses  adversaires  sous  des  calomnies 
au  lieu  de  les  écraser  sous  leurs  crimes.  Dans  des  rangs  où  bien  des 
fronts  étaient  marqués  du  sang  de  septembre,  la  gironde  se  complai- 
sait à  chercher  des  agens  soudoyés  de  Pitt  et  de  Cobourg,  à  signaler 
des  partisans  secrets  de  la  monarchie.  C'était  là  la  plus  grande  injure 
qu'elle  put  trouver,  et,  d'après  elle,  la  montagne  ne  rendait  la  répu- 
blique si  atroce  que  pour  la  rendre  bientôt  odieuse.  Lorsqu'au  sein 
d'une  crise  suprême  un  parti  emploie  de  telles  armes,  ou.  ce  qui  est 
pis  encore,  lorsqu'il  subit  l'empire  de  telles  hallucinations,  on  peut 
hardiment  prédire  qu'il  doit  bientôt  succomber. 

Dans  les  jours  de  crise,  la  force  se  retire  de  toute  grande  faction  qui 
n'en  use  pas.  La  gironde  faisait  de  cet  axiome  une  déplorable  expé- 
rience. Quoiqu'en  majorité  dans  la  convention  et  en  plus  grande  ma- 
jorité dans  le  pays,  elle  perdait  chaque  jour  du  terrain  par  l'incon- 
sistance de  ses  plans  et  la  légèreté  de  ses  résolutions.  Les  jacobins 
réclamaient  le  renversement  de  tous  les  tribunaux  et  de  toutes  les  ad- 
ministrations départementales,  se  fondant  sur  le  principe  qu'aucune 
partie  de  L'édifiée  constitutionnel  ne  pouvait  survivre  à  la  royauté  qui 
en  était  la  base,  et,  pour  ne  pas  se  laisser  vaincre  en  logique  révolu- 
tionnaire, les  girondins  accordaient  à  leurs  ennemis  cette  universelle 
refonte  de  la  société,  qui  était  au  fond  leur  propre  désarmement.  Lors- 
que leurs  orateurs  avaient  fait  entendre  de  stériles  imprécations  contre 
les  corrupteurs  du  peuple,  quand,  a  l'aspect  de  Marat,  ils  avaient  fait, 
par  d'éloquentes  paroles,  courir  dans  l'assemblée  un  frisson  d'horreur, 
il  semblait  que  tout  fût  dit,  et  les  aveugles  ne  voyaient  pas  qu'on 
s'apprêtait  à  les  saisir  dans  l'impuissance  de  leurs  attaques  et  la  vanité 
de  leurs  succès.  La  ligne  de  circonvallation  allait  en  effet  se  resserrant 
d'heure  en  heure,  et  déjà  se  dressait  la  formidable  machine  de  guerre 
destinée  à  rompre  pour  jamais  les  rangs  déjà  relâchés  de  la  majorité 
girondine. 

Une  mystérieuse,  mais  étroite  solidarité  liait  les  destinées  de  ce 
parti  au  sort  du  prince  qu'il  avait  précipité  du  trône.  Pendant  que 
dans  la  solitude  du  Temple  Louis  XVI  se  préparait  a\ec  calme  au  der- 
nier et  au  moins  pénible  de  ses  sacrifices,  ks  factions  engageaient  au- 
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tour  de  sa  prison  une  bataille  qui  allait  décider  de  leur  propre  sort.  Si 
la  révolution  se  possédait  assez  pour  ne  faire  à  son  prisonnier  que  la 
simple  application  des  lois  de  la  guerre  et  qu'elle  respectât  sa  vie  en 
ne  disposant  que  de  sa  liberté,  la  république  inaugurait  son  avène- 
ment dans  le  monde  par  un  acte  de  modération  et  de  force  qui  la  clas- 
sait du  moins  au  nombre  des  gouvernemens  réguliers;  si  ses  fonda- 
teurs accordaient,  au  contraire,  aux  sans-culottes  et  aux  tricoteuses  la 
tète  d'une  victime  protégée  dans  sa  chute  par  tous  les  principes  du 
droit  constitutionnel  et  du  droit  des  gens,  ils  se  plaçaient  à  toujours  en 
dehors  de  toutes  les  lois  de  la  morale  et  de  la  justice.  La  morale  inter- 
disait, en  effet,  d'accuser  Louis  XVI  pour  des  actes  manifestement  pro- 
voqués par  les  violences  exercées  contre  lui,  et  la  justice  de  tous  les 
siècles  lui  assurait  le  bénéfice  des  stipulations  politiques  sous  l'empire 
desquelles  il  avait  agi.  Une  révolution  peut  bien  prétendre  à  régler 
l'avenir;  mais  elle  ne  saurait,  sans  soulever  la  conscience  humaine 
jusque  dans  ses  dernières  profondeurs,  pénétrer  dans  le  passé  pour  y 
créer,  par  une  rétroactivité  monstrueuse,  des  délits  et  des  châtimens. 
Accuser  Louis  XVI  d'avoir  violé  la  constitution,  en  la  violant  soi- 
même  dans  sa  disposition  fondamentale,  était  un  acte  dont  l'effet  in- 
stantané était  de  faire  triompher  la  souveraineté  de  la  rue  de  celle  de 
la  convention,  et  qu'un  gouvernement  ne  pouvait  consommer  sans  être 
bientôt  conduit  à  organiser  un  régime  de  terreur  et  de  tyrannie  par 
l'effet  môme  des  résistances  qu'il  allait  susciter  contre  lui.  Le  procès 
fait  à  Louis  XVI,  au  mépris  de  la  loi  qui  le  déclarait  irresponsable, 
tranchait  donc  irrévocablement  la  question  entre  la  république  bour- 
geoise des  légistes  et  la  république  démocratique  des  sans-culottes. 

Le  brillant  historien  de  la  gironde  s'est  efforcé  d'établir,  pour  rele- 
ver sans  doute  les  prosaïques  défaillances  de  la  faiblesse  par  le  stimu- 
lant de  l'ambition,  que  ce  parti  avait  été  conduit  à  déserter  la  dé- 
fense de  Louis  XVI  par  le  désir  de  garder  le  gouvernement  et  par  le 
besoin  d'assurer  son  avenir.  11  a  été  jusqu'à  écrire  que  le  roi  devait 
monter  à  lechafaud  pour  que  les  amis  de  Brissot  ne  descendissent  pas 
du  pouvoir,  et  qu'il  fallait  que  l'un  mourût  parce  que  les  autres  vou- 
laient vivre.  Or,  c'est  bien  là  la  plus  éclatante  contre-vérité  qui  ait  ja- 
mais trouvé  place  dans  un  récit  politique.  Les  girondins  ont  succombe 
par  la  mort  même  de  Louis  XVI,  et  son  salut  n'importait  à  personne 
autant  qu'à  eux.  S'il  ne  suffisait,  pour  en  demeurer  pleinement  con- 
\aincu,  d'étudier  la  situation  des  partis  au  moment  du  procès,  on  ne 
saurait  au  moins  le  contester  en  se  reportant  aux  conséquences  diplo- 
matiques et  militaires  de  l'immolation  royale.  La  portée  de  ce  meurtre 
juridique  fut,  en  effet,  immense  en  Europe,  et  suspendit  le  cours  de 
toutes  les  secrètes  transactions  entamées  depuis  nos  victoires.  Après 
avoir  mi  changer  en  une  déroute  l'expédition  qu'elle  avait  d'abord 
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considérée  comme  une  promenade  militaire,  l'Europe  n'aspirait  plus 
qu'à  sortir,  sans  y  laisser  son  honneur,  d'une  entreprise  manifeste- 
ment impossible.  Sauver  la  vie  de  Louis  XVI  par  le  concours  du  parti 
modéré  au  sein  de  la  convention,  reconnaître  la  république  française 
sous  la  seule  condition  qu'elle  ne  jetterait  pas  cette  tête  royale  en  déti 
à  tous  les  rois,  telle  était  à  cette  époque  la  dernière  espérance  d'une 
coalition  qui  n'avait  pas  mieux  concerté  ses  plans  politiques  que  ses 
combinaisons  militaires;  telle  fut  aussi,  comme  le  constatent  des  révé- 
lations aujourd'hui  complètes,  la  seule  base  des  négociations  qu'en- 
tamèrent à  l'insu  l'un  de  l'autre,  avec  les  généraux  républicains,  les 
chefs  des  armées  alliées  à  leur  sortie  du  territoire,  entre  la  victoire  de 
Valmy  et  celle  de  Jemmapes. 

Lorsqu'à  la  fin  de  novembre  s'ouvrit  le  procès  du  roi,  les  armes  ré- 
publicaines étaient  victorieuses  sur  tous  les  points,  et  la  France  avait 
renvoyé  à  l'Europe  la  terreur  que  celle-ci  avait  un  moment  fait  peser 
sur  elle.  Dumouriez  arrachait  la  Belgique  à  l'Autriche,  Custine  était 
en  pleine  Allemagne,  Montesquiou  donnait  la  Savoie  à  la  nouvelle  ré- 
publique; le  désaccord  était  partout  entre  les  cabinets  de  Vienne  et  de 
Berlin;  l'alliance  de  Pilnitz  était  donc  virtuellement  dissoute,  et,  après 
d'aussi  déplorables  résultats,  le  sang  d'un  roi  judiciairement  assassiné 
devenait  le  seul  ciment  possible  d'une  coalition  nouvelle.  L'Espagne 
conservait  encore  une  stricte  neutralité,  et,  par  une  déclaration  offi- 
cielle, elle  subordonnait  sa  conduite  ultérieure  au  sort  réservé  au  chef 
de  sa  maison;  enfin  le  cabinet  anglais,  qui  depuis  deux  ans  détour- 
nait les  cours  allemandes  d'une  intervention  dont  il  avait  mieux  qu'elles 
mesuré  les  difficultés,  était  fermement  résolu  à  conserver  la  paix,  à 
moins  qu'un  attentat,  qui  réveillait  en  ce  pays  les  plus  douloureux  sou- 
venirs, ne  vînt  imprimer  à  l'opinion  publique  une  impulsion  irrésis- 
tible vers  la  guerre.  C'est  donc  mentir  avec  la  plus  étrange  effronterie 
que  de  présenter  l'immolation  de  Louis  XVI  comme  issue  de  périls 
imminens  et  de  la  pression  armée  de  l'Europe  sur  la  France.  En  jan- 
vier 1793,  ces  périls-là  étaient  pleinement  dissipés  par  les  victoires  de 
nos  armées  non  moins  que  par  les  dispositions  bien  connues  des  ca- 
binets étrangers,  et  la  république  n'avait  assurément  qu'à  vouloir  la 
paix  pour  l'obtenir.  Si  la  France  se  vit  plus  tard  réduite  à  de  terribles 
extrémités  dans  le  duel  à  mort  engagé  entre  elle  et  l'Europe,  ces  extré- 
mités furent  amenées  par  la  mort  de  Louis  XVI,  bien  loin  que  cette 
mort  ait  été  provoquée  par  elles.  Le  coup  de  hache  du  21  janvier  eut 
dans  la  patrie  de  Charles  1er  un  retentissement  sinistre;  le  parti  de  la 
guerre  l'emporta  immédiatement  dans  le  cabinet,  et  la  haine  combinée 
de  la  révolution  et  de  la  France  s'incarna  dans  un  homme  dont  un 
grand  peuple  accepta  tous  les  plans,  parce  qu'il  ressentait  toutes  ses 
passions.  Tandis  que  l'hostilité  de  l'Angleterre  donnait  aux  partis  en- 
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iiemis  de  la  forme  républicaine  ce  qui  leur  avait  manqué  jusqu'alors, 
un  point  d'appui,  des  armes  et  des  subsides.  l'Europe  s'organisait  pour 
une  guerre  de  vingt-cinq  ans.  L'Espagne  rompit  au  lendemain  de  l'im- 
molation l'alliance  séculaire  tideleinent  respectée  jusqu'alors;  les  petits 
états  de  l'Italie  suivirent  le  même  exemple,  et  cet  acte  alla  réveiller  au 
cœur  de  Catbeiïne  II  une  ardeur  un  moment  assoupie  par  l'ambition, 
hune  guerre  à  peu  prés  terminée  avec  l'Allemagne,  la  France  passait 
donc,  par  le  seul  effet  de  cet  événement,  à  une  guerre  nouvelle  et  gé- 
nérale avec  l'Europe;  elle  quittait  la  défensive  pour  l'agression,  et  sub- 
stituait à  une  lutte  glorieuse  et  légitime  pour  l'indépendance  du  ter- 
ritoire national  un  tamerlanisme  révolutionnaire  sans  règles  et  sans 
limites.  Refuser  la  vie  de  Louis  XVI  aux  supplications  des  cabinets, 
repousser  systématiquement  une  condition  à  laquelle  tous  proposaient 
d'attacher  ou  le  rétablissement  de  la  paix,  ou  le  maintien  de  leur  neu- 
tralité, c'était,  en  effet,  commencer  contre  toutes  tes  monarchies  la 
guerre  d'extermination  prèchée  chaque  jour  par  la  montagne,  et  qui 
était  évidemment  le  contre-pied  de  la  politique  girondine. 

Cette  politique-là  était  celle  des  jacobins  :  inspirée  par  leurs  instincts, 
elle  servait  tous  les  intérêts  dilua  parti  dont  la  seule  mission  est  de  pré- 
parer la  ruine  des  sociétés  modernes.  Ii  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner 
qu'ils  en  aient  poursuivi  le  triomphe;  mais  que  les  chefs  de  la  bour- 
geoisie républicaine  aient  concouru  à  un  acte  dont  la  perpétration  suf- 
tisait  pour  retrancher  à  jamais  le  gouvernement  fondé  par  eux  de  la 
communion  de  tous  les  gouvernemens  réguliers,  c'est  ce  qui  ne  sau- 
rait s'expliquer  que  par  une  impré\oyance  sans  exemple.  Ces  hommes 
éminens  n'étaient  pas  assurément  sans  comprendre  tout  le  danger  du 
piège  dans  lequel  ils  se  laissèrent  enlacer.  Outre  le  sentiment  d'hu- 
manité qui  faisait  souhaiter  à  la  plupart  d'entre  eux  de  sauver  la  dé- 
plorable victime  qu'ils  avaient  précipitée  du  trône  dans  un  abîme  de 
douleur,  aucun  n'ignorait  qu'un  crime  imposé  par  des  passions  qu'ils 
ne  partageaient  point  serait  pour  eux  et  une  humiliation  personnelle 
et  un  grand  affaiblissement  politique.  Si  donc  il  ne  s'était  agi.  pour 
sauver  cette  tète,  que  d'affronter  les  poignards,  le  plus  grand  nombre  de 
ces  hommes  l'auraient  fait  sans  hésiter,  car  il  était  manifeste  qu'ils  se- 
raient bientôt  conduits  pour  leur  propre  compte  à  une  lutte  desespérée 
et  à  l'extrémité  d'une  défense;  personnelle;  mais  il  fallait  s'entendre  ac- 
cuser de  vouloir  sauver  Louis  XVI.  moins  parce  qu'il  était  innocent  que 
parce  qu'il  avait  été  roi,  et  que,  vivant,  il  pourrait  le  redevenir  encore. 

Or,  lorsque  les  girondins,  calomniant  leurs  ennemis  au  lieu  de  les 
attaquer  résolument,  imputaient  chaque  jour  aux  montagnards  des 
projets  monarchiques  et  des  rapports  secrets  avec  l'émigration,  il  leur 
devenait  impossible  de  repousser  L'épreuve  du  sang  imposée  à  leur  foi 
républicaine  sans  provoquer  des  attaques,  sinon  plus  fondées,  du 
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inoins  plus  vraisemblables.  Ce  parti  tenta  donc  de  tourner  par  la  ruse 
l'obstacle  qui  se  dressait  droit  devant  lui;  au  lieu  d'accepter  le  combat, 
il  s'efforça  de  l'éviter,  et  consomma  son  suicide  par  le  vain  atermoie- 
ment de  l'appel  au  peuple,  auquel  il  fit  succéder  bientôt  après  la  ten- 
tative plus  vaine  encore  du  sursis. 

Ces  déplorables  inventions  de  la  timidité  et  de  l'imprévoyance  ne 
manquaient  pas  moins  de  sérieux  que  de  dignité.  Dénier  à  la  convention 
le  droit  de  faire  tomber  le  glaive  en  lui  reconnaissant  solennellement 
celui  de  prononcer  la  sentence,  dresser  l'écbafaud  en  suspendant  la 
hache,  c'était  se  mettre  à  la  fois  en  dehors  du  droit  constitutionnel  et 
de  la  logique  révolutionnaire;  promettre  du  sang  à  la  populace  sans  en 
verser,  c'était  la  provoquer  à  l'assassinat;  faire  déchirer  par  la  nation 
un  arrêt  rendu  par  soi-même,  c'était  confesser  avec  éclat  et  l'iniquité 
de  cet  arrêt  et  sa  propre  faiblesse,  c'était  enfin  déchaîner  la  guerre  ci- 
vile pour  dégager  sa  responsabilité  dans  la  tempête. 

Du  jour  où  Vergniaud  eut  prononcé  la  funèbre  parole  qui  décida  du 
sort  de  Louis  XVI,  la  gironde  disparut  comme  parti,  car  elle  cessa  de 
représenter  une  idée  et  d'offrir  à  la  bourgeoisie  une  garantie  pour  ses 
intérêts,  un  point  d'appui  dans  la  lutte  où  celle-ci  se  trouvait  si  pro- 
fondément engagée.  En  laissant  s'accomplir  cette  cruauté  inutile  et 
cet  assassinat  réfléchi,  la  gironde  avait,  en  effet,  implicitement  voté 
une  guerre  d'extermination  contre  les  partis,  une  guerre  désespérée 
contre  l'Europe;  elle  avait  donc  rendu  nécessaires  les  levées  en  masse, 
les  confiscations,  les  emprunts  forcés,  le  maximum,  et  sanctionné  d'a- 
vance toutes  les  mesures  qui  signalèrent  bientôt  le  triomphe  des  classes 
populaires  sur  les  classes  moyennes.  Les  fondateurs  de  la  république 
bourgeoise  inaugurèrent  par  un  acte  spontané  le  règne  des  hommes 
dont  la  mission  était  d'entamer  contre  la  bourgeoisie  la  croisade  que 
celle-ci  venait  d'achever  contre  la  noblesse.  Les  hommes  du  10  août 
portèrent  eux-mêmes  le  pouvoir  à  ceux  du  2  septembre,  et  les  gran- 
dirent de  toute  la  profondeur  de  leur  propre  chute.  Brissot  et  Ver- 
gniaud assurèrent  l'avenir  de  Robespierre,  leur  mortel  ennemi,  car  ils 
préparèrent  une  situation  d'où  sortait  nécessairement  la  dictature,  et. 
en  rendant  la  dictature  indispensable  au  salut  de  la  révolution,  ils 
signèrent  leur  propre  sentence  de  mort,  ces  hommes  étant  en  effet 
aussi  incapables  de  l'accepter  avec  résignation  que  de  lui  résister  avec 
succès.  Les  girondins  succombèrent  sous  le  vote  du  21  janvier  aussi 
visiblement  (pie  les  feuillans  avaient  succombé  sous  celui  de  la  consti- 
tution civile  du  clergé.  Les  uns  moururent  d'une  atteinte  à  la  justice, 
comme  les  autres  d'une  atteinte  à  la  conscience,  et  je  ne  sais  pas  dans 
l'histoire  de  moralité  plus  (.'datante  et  de  châtiment  plus  instantané. 
En  pleine  possession  de  la  majorité  jusqu'au  jour  où  ils  reculèrent 
devant  l'épreuve  décisive,  ils  furent  ccnsLamment  en  minorité  depuis 
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cette  époque.  En  accompagnant  le  vote  fatal  d'une  réserve  dérisoire, 
les  chefs  de  la  gironde  avaient  porté  une  atteinte  irréparable  à  leur 
parti  comme  à  leur  considération  personnelle,  car  le  pays  prit  pour 
un  honteux  calcul  de  la  peur  ce  qui  n'était  pourtant  qu'un  faux  calcul 
de  la  politique.  Régicides  aux  yeux  des  uns,  les  appelans  étaient  dé- 
sormais aux  yeux  des  autres  des  contre-révolutionnaires  atteints  et  con- 
vaincus. Dans  la  position  toute  nouvelle  que  le  meurtre  de  Louis  XVI 
venait  de  créer  à  la  révolution  française,  l'attitude  des  girondins  était 
en  effet  un  péril  véritable.  Au  plus  haut  paroxysme  de  la  lutte  que 
cette  révolution  avait  cherchée  contre  l'Europe  tout  entière,  une  poli- 
tique d'ordre  légal  et  de  garanties  régulières  était  une  niaiserie  trop 
manifeste  pour  que  la  haine  des  partis  ne  pût  pas  facilement  la  trans- 
former en  trahison.  Si  la  république  des  avocats  avait  si  peu  de  chances 
de  succès  avant  le  21  janvier,  il  ne  lui  en  restait  aucune  en  face  de 
l'invasion,  alors  triomphante,  donnant  la  main  à  la  Vendée  victorieuse, 
et  le  gouvernement  n'appartenait  plus  qu'aux  hommes  des  résolutions 
désespérées.  Il  était  nécessaire  de  créer  et  le  comité  de  salut  public  et 
le  tribunal  révolutionnaire,  car  un  pouvoir  rapide  comme  la  foudre 
et  terrible  comme  elle  pouvait  seul  prévenir  les  résistances  dont  on 
n'était  pas  assez  fort  pour  triompher,  si  on  les  avait  laissé  naître.  En 
élevant  contre  ces  exigences  des  objections  constitutionnelles,  les  gi- 
rondins prouvèrent  qu'ils  n'avaient  pas  même  soupçonné  la  portée 
politique  du  grand  acte  dont  la  conséquence  immédiate  était  la  dicta- 
ture :  aussi  la  majorité  à  laquelle  ils  avaient  jusqu'alors  dicté  des  lois 
les  délaissa-t-elle  sur  leurs  bancs  solitaires,  en  proie  à  toutes  les  an- 
goisses de  leurs  âmes  et  à  toutes  les  fureurs  de  leurs  ennemis.  Lors- 
qu'ils vinrent  demander  à  l'assemblée,  dont  ils  avaient  été  si  long- 
temps les  chefs  et  les  organes,  de  conserver  du  moins  dans  Paris  les 
bataillons  départementaux,  qui  seuls  disputaient  encore  la  vie  des  ap- 
pelans aux  bandes  de  l'ivrogne  Henriot,  et  que  la  convention,  passant 
a  l'ordre  du  jour,  prescrivit  le  départ  immédiat  de  ces  bataillons  pour 
la  frontière,  les  girondins  durent  comprendre  que  c'en  était  fait  de 
leur  vie  comme  de  leur  rôle,  et,  sans  prolonger  une  lutte  désormais 
inutile,  Vergniaud  aurait  pu,  dès  cet  instant,  livrer  sa  tête  à  Robes- 
pierre, comme  Gicéron,  à  Formies,  tendait  la  gorge  sans  résistance  au 
glaive  des  soldats  d'Antoine. 

Quatre  mois  après  le  jour  qui  avait  décidé  de  leur  fortune,  lorsque 
les  girondins  étaient  livrés  par  leurs  collègues  aux  hordes  d'assassins 
qui  assiégeaient  l'enceinte  législative,  quel  droit  avaient-ils  d'attendre 
que  la  majorité  affrontât  la  mort  pour  sauver  avec  sa  propre  inviola- 
bilité la  vie  de  ses  principaux  chefs?  La  politique  de  la  convention  ne 
fut-elle  pas,  au  31  mai  et  au  2  juin,  ce  qu  avait  été  la  politique  de  la 
gironde  au  21  janvier,  et,  en  abandonnant  vingt-deux  têtes  au  bour- 
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reau  pour  se  dégager  de  toute  solidarité  avec  les  personnages  com- 
promis, les  lâches  ne  firent-ils  pas  ce  jour-là  le  calcul  que  d'autres 
avaient  fait  en  lui  en  livrant  une? 

Les  girondins  trouvèrent  moins  de  ressources  encore  dans  le  pays 
qu'au  sein  de  l'assemblée  pour  continuer  une  lutte  dont  ils  avaient 
déserté  le  terrain  vrai.  Ceux  d'entre  eux  qui  purent  se  dérober  aux 
poursuites  de  leurs  ennemis  et  se  jeter  dans  les  départemens  pour  les 
appeler  à  venger  la  souveraineté  nationale  outragée  dans  leur  personne 
ne  rencontrèrent  en  cette  entreprise  que  trahisons  multipliées,  décep- 
tions amères  et  douloureuses  catastrophes.  Ce  n'est  pas  cependant  que 
les  élémens  manquassent  alors  à  une  résistance  bourgeoise  organisée, 
dans  le  sens  des  conquêtes  de  89,  à  l'ombre  du  drapeau  qui  en  était 
demeuré  le  glorieux  symbole.  Pendant  que  la  Vendée  livrait  ses  com- 
bats de  géans  sous  l'oriflamme  religieuse  qui,  en  se  teignant  dans  le 
sang  de  Louis  XVI,  avait  pris  une  couleur  toute  monarchique,  la  bour- 
geoisie essayait,  par  un  tardif  effort,  de  briser  le  joug  de  fer  que  la 
démagogie  parisienne  avait  imposé  à  la  France.  Les  propriétaires  rui- 
nés par  les  réquisitions,  les  capitalistes  écrasés  par  la  masse  du  papier- 
monnaie,  les  marchands  anéantis  sous  le  maximum,  invoquaient  enfin 
l'heure  d'une  lutte  dans  laquelle  le  désespoir  aurait  donné  du  cœur 
aux  plus  lâches.  Soixante  départemens  protestaient,  ou  les  armes  à  la 
main,  ou  par  l'attitude  de  leurs  administrations,  contre  le  despotisme 
d'une  commune  qui,  après  avoir  vaincu  la  convention,  en  avait  fait  le 
passif  instrument  de  sa  tyrannie,  la  hache  dont  elle  tenait  le  manche. 
Comment  et  pourquoi  ces  efforts,  qui  s'élevèrent  à  Lyon  jusqu'aux  pro- 
portions de  l'héroïsme  antique,  qui  un  moment  se  trouvèrent  soute- 
nus en  Normandie  par  une  armée,  furent-ils  soudainement  arrêtés"? 
Devant  quels  obstacles  vint  se  briser  cette  résistance  de  la  bourgeoisie, 
dont  le  concours  de  l'Europe  tout  entière  semblait  garantir  le  succès? 
Sérieuse  question ,  dont  la  solution ,  si  les  bornes  de  ce  travail  nous 
permettaient  de  la  traiter  complètement,  viendrait  accabler  la  mé- 
moire des  malheureux  proscrits  que  les  événemens  firent  les  chefs  de 
cette  déplorable  guerre! 

Si  l'on  vit  échouer,  en  effet,  aussi  promptement  dans  l'impuissance 
et  la  désorganisation  le  vaste  mouvement  calomnieusement  désigné 
sous  le  nom  de  fédéralisme,  et  qui  ne  fut,  en  réalité,  que  la  défensive 
des  intérêts  bourgeois  contre  les  passions  démagogiques,  c'est  qu'au 
lieu  de  s'engager  sur  le  terrain  de  la  constitution  de  91,  qui  était  celui 
de  la  bourgeoisie,  cette  guerre  se  livra  sur  le  terrain  de  la  république, 
qu'elle  avait  acceptée  sans  confiance,  sur  la  seule  parole  des  girondins. 
Si  les  proscrits  du  31  mai  et  du  2  juin,  au  lieu  d'être  une  force  et  un 
point  d'appui,  devinrent  partout  où  ils  se  présentèrent  pour  diriger  le 
mouvement  prétendu  fédéraliste  une  pierre  d'achoppement  et  un  élé- 
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ment  de  dissolution,  c'est  que  leurs  anflécédens  politiques  les  a\aienl 
places  en  dehors  de  tous  les  grands  partis,  et  que,  depuis  le  21  jamier. 
ils  ne  représentaient  plus  que  leur  propre  individualité,  que  presque 
tous  avaient  abaissée  en  s'associant  a  une  iniquité  manifeste.  Un  accord 
sérieux  était  impossible  entre  les  orateurs  qui  se  vantaient  chaque  jour 
d'a\oir  fait  le  10  août  et  la  bourgeoisie  que  cette  journée  av ait  préci- 
pitée1 du  pouvoir;  d'un  autre  côte,  ceux  qui  avaient  conduit  Louis  XVI 
a  l'echafaud  ou  qui  l'y  avaient  laisse  monter  inspiraient  une  im incible 
répugnance  à  tout  ce  qui  conservait  au  cœur  quelque  chose  du  vieux 
rulte  de  la  monarchie,  et  la  présence  des  conventionnels  fugitifs  a  la 
tète  des  forces  fédéralistes  suffisait  pour  rendre  le  concours  du  parti 
monarchique  manifestement  impossible.  N'ayant  pour  soldats  que  les 
constitutionnels,  qu'ils  avaient  livres  au  tu  août,  pour  auxiliaires  que 
les  royalistes,  aux  yeux  desquels  le  vote  régicide  s'élevait  comme  une 
infranchissable  barrière;  obligés,  pour  commander  leurs  troupes, 
étrange  exemple  d'impuissance!  de  choisir  Wimpfen.  un  général  con- 
stitutionnel de  la  veille,  et  Puisaye.  un  chef  de  chouans  du  lendemain. 
les  girondins  n'apportaient  avec  eux  aucune  force  qui  leur  fût  propre, 
et  arrêtaient  partout  l'essor  des  inspirations  énergiques;  En  faisant 
appel  a  des  sentimens  républicains  qui  ne  vibraient  pas  naturellement 
dans  les  classes  moyennes  auxquelles  ils  s'adressaient,  en  se  parant  de 
souvenirs  repoussés  par  la  conscience  publique,  ces  hommes  dépen- 
sèrent donc,  sans  profit  pour  leur  cause,  la  puissance  de  leurs  talens 
et  le  prestige  de  leurs  malheurs.  Si  les  departemens  furent  vaincus 
dans  leur  croisade  contre  Paris,  si  des  millions  de  bourgeois  furent 
asservis  par  quelques  milliers  de  sans-culottes,  la  faute  en  fut  surtout 
lux  hommes  politiques  qui  reçurent  des  circonstances  mission  de  di- 
riger cette  lutte.  La  première  condition  du  succès  dans  les  guerres 
civiles  est  de  combattre  pour  des  idées  nettement  définies,  sous  des 
chefs  qui  éprouvent  les  passions,  qui  expriment  les  opinions  et  les  es- 
pérances de  tous.  Les  partis  peuvent  bien  se  rallier  en  passant .  et  pour 
un  intérêt  transitoire,  sous  un  drapeau  d'emprunt;  mais,  lorsque  1  in- 
stant est  venu  de  consommer  les  grands  sacrifices  et  de  prodiguer  sa 
vie.  il  faut  que  la  confiance  soutienne  le  courage,  et  qu'il  n'y  ait  rien 
d'équivoque  entre  nos  actes  et  notre  but.  entre  notre  conscience  et  la 
mort.  Les  girondins  et  la  bourgeoisie  française  en  firent  dans  le  passe 
la  triste  expérience  :  puissent  les  paitis  contemporains  n'être  pas  ap- 
pelés a  la  renouveler  dans  l'avenir! 

Lotis  de  Carné. 


LES  PAMPHLETS 


THOMAS  GARLYLE. 


LATTER-DAYr  PAMPHLETS. 

I.  The  Présent  Time.  —  II.  )lodel  Prisons.  — III.  Downing  Street.  —  IV.  ÎS'ew 

Downing  Street.  — V.  Slump-Orator.  —  VI.  Parliaments.  —  London, 

Cbapraan  and  Hall,  1850. 


«  Le  temps  présent,  dernier  né  de  l'éternité,  fils  et  héritier  de  tous 
les  temps  passés,  de  ce  qu'ils  avaient  de  bon  et  de  mauvais,  père  et 
souche  de  tous  les  temps  à  venir,  est  toujours  une  ère  nouvelle  pour 
le  penseur,  et  toujours,  quelque  banal  qu'il  puisse  paraître,  il  vient  a 
nous  avec  de  nouvelles  questions  et  de  nouvelles  significations.  Le 
connaître,  lui  et  ce  qu'il  nous  ordonne,  est  à  jamais  la  somme  de  toute 
connaissance.  Ce  jour  nouveau  que  le  ciel  nous  envoie  a,  lui  aussi,  ses 
célestes  augures.  Au  milieu  des  bruyantes  trivialités  et  des  vides  re- 
tentissemens ,  il  apporte  ses  silencieux  avertissemens;  et,  si  nous 
sommes  incapables  de  les  déchiffrer  et  de  leur  obéir,  mal  nous  en 
prendra.  Oui,  certes,  et  il  n'est  pas  de  péché  qui  soit  plus  cruellemenl 
payé  par  les  hommes  et  les  nations  que  celui-là  même  qui  renferme 
et  présuppose  en  réalité  tous  les  genres  de  péchés,  celui-là  même  que 
nos  ancêtres,  dans  leur  piété,  nommaient  aveuglement  judiciaire,  et 
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que  nous-mêmes,  avec  nos  habitudes  de  légèreté,  nous  pouvons  en- 
core nommer  fausse  appréciation  de  l'époque,  stupide  révolte  contre  ses 
révélations  et  ses  véritables  injonctions,  stupide  dévouement,  actif  ou 
passif,  aux  faux  semblans  de  ces  réalités  et  aux  mensonges  en  circu- 
lation. Cela  est  vrai  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  » 

C'est  par  ces  paroles  que  M.  Carlyle  ouvre  une  série  de  pamphlets 
qu'il  a  commencée  avec  1850,  et  qu'il  appelle  Lutter- Day  Pamphlets 
(pamphlets  des  derniers  jours)  (I).  Tous  ces  écrits  nous  transportent  si 
loin  des  opinions  usuelles,  tous  développent  les  conséquences  d'une  si 
longue  suite  de  réflexions,  qu'il  ne  saurait  être  question  de  les  ana- 
lyser ici  un  à  un.  Les  deux  premiers  d'ailleurs  nous  dispensent  de 
cette  tâche  :  ils  renferment  les  idées-mères  de  toutes  les  pensées  de 
l'auteur,  ils  renferment  surtout  son  vrai  génie.  Dans  ses  autres  pam- 
phlets, sa  haute  intelligence  ne  l'abandonne  pas  sans  doute;  mais  peut- 
être  y  montre-t-elle  davantage  ses  limites,  et  souvent  on  a  plus  de  peine 
à  l'y  saisir  à  travers  les  conclusions  exclusives  auxquelles  elle  s'est 
laissé  entraîner,  parce  que,  tout  en  pénétrant  des  secrets  inconnus  à  la 
foule,  elle  n'a  pas  tenu  compte  de  mille  nécessités  que  d'autres  avaient 
su  comprendre. 

Le  premiers  des  Latter-Day  Pamphlets  s'adresse  aux  démocrates,  qui 
demandent  que  tous  aient  une  part  égale  dans  la  direction  des  affaires, 
quelles  que  soient  leurs  incapacités  ou  leurs  capacités;  le  second  est 
dirigé  contre  les  philanthropes,  qui  réclament  pour  tous  une  part  égale 
de  jouissances,  quoi  qu'ils  puissent  faire  ou  ne  pas  faire.  Au  fond  de 
ces  deux  utopies,  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  la  même  illusion. 
Sous  deux  faces  différentes,  c'est  toujours  le  fatal  esprit  de  théorie  qui 
marche  aveuglément  à  la  suite  de  l'idéal,  qui  toujours  commence  par 
se  demander  uniquement  ce  qu'il  peut  rêver  de  mieux,  et  qui  borne 
sa  sagesse  à  choisir  tel  moyen  plutôt  que  tel  autre  pour  atteindre  le 
but  qu'il  a  d'abord  fixé,  sans  compter  avec  l'impossible.  Cette  philoso- 
phie-là n'est  pas  neuve  :  elle  est  vieille  comme  l'étourderie.  Autrefois 
elle  cherchait  l'éternelle  vérité  religieuse,  maintenant  elle  cherche  la 
société-modèle,  où  il  ne  sera  plus  besoin  d'être  apte  à  remplir  un  rôle 
pour  le  jouer,  ni  de  semer  pour  recueillir.  Au  fond,  sa  présomption 
n'a  pas  changé,  seulement  elle  porte  un  autre  costume,  celui  du  jour. 
Charles  Lamb  disait  des  médecins  que  «  chacun  d'eux  adoptait  une 
partie  du  corps,  les  poumons,  la  rate  ou  n'importe  quel  organe  auquel 
il  attribuait  tout  ce  qui  pouvait  aller  de  travers  dans  l'économie  ani- 
male. »  Chaque  époque  a  ainsi  son  idée  fixe,  sa  pensée  à  l'usage  de  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  penser  par  eux-mêmes,  ses  tendances  à  l'usage  de 

11)  Latter-days ,  expression  biblique  qui  correspond  à  ces  mois  de  la  Vulgate  :  no- 
Otssimorum  temporum.  Certains  sectaires  sont  désignés  sous  le  nom  de  saints  des  latter- 
days: 
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ceux  qui  n'ont  point  d'entraînement  à  eux.  Notre  idée  fixe  à  nous, 
c'est  le  culte  des  masses.  Tout  ce  qui  nous  déplaît,  tout  ce  que  nous 
sommes  disposés  à  attaquer,  nous  l'attaquons  au  nom  des  masses  et 
comme  une  violation  des  droits  des  masses.  Si  nous  avons  un  système, 
si  nous  tenons  à  nous  croire  capables  d'accomplir  quelque  miracle,  vite 
c'est  la  démocratie  qui  se  chargera  de  l'accomplir.  La  démocratie  est 
notre  réponse  à  tout.  Pour  l'historien,  elle  est  la  philosophie  de  l'his- 
toire; pour  le  philanthrope,  elle  est  la  philanthropie  toute  faite;  pour 
le  romancier,  elle  est  le  roman  à  succès.  Nous  n'avons  plus  besoin  de 
rien  examiner;  il  est  convenu  d'avance  que  toute  bonne  chose,  morale, 
science,  civilisation,  n'est  venue  que  du  peuple  et  ne  peut  venir  que 
de  lui. 

Il  y  a  long-temps  déjà  que  M.  Carlyle  a  pris  position  devant  cette 
folie  du  jour  (1).  Parmi  ses  ouvrages,  il  en  est  un  qui  a  pour  titre  :  Le 
Culte  des  héros.  Je  ne  m'étonnerais  pas  si  plus  tard  ce  livre  devait  faire 
date,  comme  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  période  intellectuelle, 
d'une  nouvelle  manière  d'envisager  et  d'expliquer  les  faits  sociaux. 
L'influence  qu'il  a  exercée  sur  l'Angleterre  est  immense;  par  l'Angle- 
terre, il  a  agi  sur  toute  la  famille  des  nations.  L'Amérique,  l'Allema- 
gne, l'ont  reproduit  sous  d'autres  formes,  et  nos  révolutions  lui  pré- 
parent encore  bien  plus  de  prosélytes. 

Le  Culte  des  héros,  ce  titre  seul  indique  toute  une  théorie  nouvelle 
de  l'univers.  Le  mérite  de  M.  Carlyle,  c'est  d'avoir  senti  et  révélé  le 
rôle  nécessaire  des  supériorités,  des  organes  articulateurs,  pour  em- 
prunter le  langage  de  l'écrivain  anglais.  D'autres  avaient  pu  le  sentir 
avant  lui;  mais  ils  n'avaient  pas  été  aussi  profondément  dominés  par 
cette  impression.  Chez  lui,  elle  a  été  constante  :  elle  s'est  exprimée  dans 
toutes  ses  pensées;  sa  nature  à  lui,  si  je  puis  ainsi  parler,  est  de  voir 
dans  tous  les  phénomènes  de  nos  sociétés,  dans  toutes  les  idées  qui 
s'y  expriment  ou  s'y  réalisent,  non  plus  l'œuvre  des  masses,  qui  les 
répètent  ou  servent  à  les  exécuter,  mais  l'œuvre  du  penseur  chez  qui 
elles  ont  pris  naissance.  Un  des  premiers  peut-être,  il  a  nettement  com- 
pris que  l'humanité  croissait  et  se  développait  d'après  des  lois  toutes 
contraires  à  celles  que  rêvait  la  philosophie  officielle;  un  des  premiers, 
il  a  éloquemment  indiqué  comment  les  nations  étaient  des  corps  com- 
posés d'organes  dont  quelques-uns  seulement  étaient  faits  pour  pen- 
ser, comment  en  toute  chose,  en  médecine,  en  morale,  en  politique, 
le  progrès  ne  s'accomplissait  que  chez  certains  êtres  d'élite,  comment 
enfin  le  monde  en  bloc  ne  marchait  que  parce  que  les  conceptions  des 
sages  se  faisaient  lois,  opinions,  journaux,  etc.,  pour  diriger  la  foule 

(1)  Voyez,  sur  Carlyle  et  ses  précédens  ouvrages,  les  n°»  du  1er  octobre  1840  et  du 
15  avril  18w. 
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et  l'amener  à  croire  ce  qu'elle  n'eût  jamais  pu  découvrir,  à  respecter 
ce  dont  elle  n'eût  jamais  pu  reconnaître  la  nécessité  et  l'utilité,  a 
craindre  et  a  éviter  ce  dont  ses  yeu\  n'auraient  jamais  su  apercevoir 
les  dangers.  Tandis  que  l'Europe  entière  n'avait  d'admiration  que  pour 
l'indépendance,  M.  Carlyle  a  passé  sa  vie  a  glorifier  l'obéissance  et  la 
foi;  il  a  compris  et  il  a  dit  que  la  docilité  était,  sous  un  autre  nom.  la 
[acuité  d'apprendre  ou  de  profiter  de  la  science  d'autrui;  tous  ses  ou- 
vrages, en  un  mot.  sont  un  hommage  rendu  à  l'invisible  protection 
que  l'intelligence  des  intelliiiens  étend  sur  les  masses,  et  un  plaidoyer 
pour  demander  que  leur  renne  arrive.  A  ses  yeux,  les  lumières  répan- 
dues dans  les  sociétés  ne  peuvent  leur  profiter  qu'à  une  condition  :  il 
faut  que  chacun  fasse  son  métier,  que  chacun  exerce  les  aptitudes  qu'il 
possède,  et  qu'au  lieu  de  décider  sur  tout,  il  apprenne  à  s'en  rapporter 
a  ceux  qui  en  savent  plus  que  lui. 

Toutes  ces  idées,  nous  allons  les  retrouver  dans  les  nouveaux  pam- 
phlets de  M.  Carlyle;  cette  fois  elles  se  précisent  davantage,  et  avec  elles 
c'est  le  temps  présent  qu'il  vient  juger.  Le  titre  du  premier  de  ses 
pamphlets  indique  nettement  l'intention  de  l'auteur.  The  Présent  Time! 
écrit-il  en  tète;  voyons  donc  comment  M.  Carlyle  a  instruit  le  procès 
de  son  époque. 

I. 

Le  temps  présent!  est-ce  une  ère  nouvelle  de  bonheur  qui  s'ouvre?, 
est-ce  une  ère  d'expiation  qui  nous  est  envoyée  pour  nous  faire  abjurer 
nos  folies  ou  nous  anéantir,  si  nous  ne  profitons  pas  de  ses  leçons? 
Terrible  dilemme  !  Pour  le  moment,  la  seule  réalité  bien  certaine,  c'est 
que  la  destruction  est  partout  :  des  barricades,  encore  des  barricades, 
des  trônes  renversés  et  de  vieux  pactes  sociaux  mis  en  pièces,  voilà 
quelle  a  été  l'œuvre  de  ces  dernières  années. 

«  On  sait  ce  que  la  Fiance  devint  après  février  (écrit  M.  Carlyle),  et  par  une 
généalogie  assez  palpable  on  peut  rattacher  sa  révolution  au  bon  et  simple  pape 
avec  son  Évangile  à  la  main...  Bientôt,  comme  si  le  choc  eût  été  transmis  par 
des  électricités  souterraines,  l'Europe  entière  ne  fut  plus  qu"une  explosion  sans 
bornes,  impossible  à  contenir,  et  nous  eûmes  Tannée  1848,  une  des  plus  désas- 
treuses, des  plus  stupéfiantes,  et,  somme  toute,  des  plus  humiliantes  que  le 
monde  européen  ait  jamais  vues.  Depuis  l'irruption  des  barbares  du  Nord,  sa 
pareille  n'avait  pas  existé...  Partout  la  démocratie  se  leva  incommensurable, 
monstrueuse,  hurlante,  rauque  et  sans  voix  articulée,  comme  le  chaos...  et  ce 
qu'il  y  eut  de  particulier  dans  cette  année,  c'est  que  pour  la  première  fois  les 
rois  se  hâtèrent  ton  de  s'en  aller,  comme  s'ils  eussent  dit  :  C'est  vrai,  nous  ne 
sommes  que  de  pauvres  histrions;  vous  fallait-il  donc  des  héros?  ne  nous  tuez 
o'est  pas  notre  faute. —  Pas  un  d'eux  ne  se  retourna  pour  faire  face,  de- 
bout et  ferme  sur  sa  royauté  comme  sur  un  droit  pour  lequel  il  serait  prêt  à 
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mourir  ou  à  risquer  sa  peau...  Ainsi  il  ne  resta  plus  de  rois  en  Europe,  plus 
de  rois,  excepté  le  harangueur  public  haranguant  sur  un  tonneau,  dans  un 
journal,  ou  se  faisant  agréger  à  un  parlement  national  pour  y  haranguer. 
Durant  quatre  mois  environ,  la  France,  et  jusqu'à  un  certain  point  toute  l'Eu- 
rope ne  fut  plus  qu'une  cohue  présidée  par  M.  de  Lamartine  du  haut  de  l'Hô- 
tel-de- Ville...  Triste  spectacle,  pour  des  hommes  de  réflexion,  que  ce  pauvre 
M.  de  Lamartine  tant  qu'il  dura,  dernière  personnification  du  chaos  encore  une 
fois  de  retour,  et  doué  cette  fois  du  don  d'éloquence  pour  démontrer  qu'il  était 
le  cosmos.'...  Des  étudians,  de  jeunes  littérateurs,  des  avocats,  des  journalistes, 
de  bouillans  enthousiastes  sans  expérience  ou  des  fous  ruinés  et  furieux,  telle 
est  la  classe  d'hommes  qui  excite  et  déchaîne  les  insurrections,  agissant  partout 
sur  le  mécontentement  des  masses  et  soufflant  partout  le  feu  :  cela  peut  donner 
à  réfléchir  sur  le  caractère  de  notre  époque.  Jamais  jusqu'ici  les  jeunes  gens, 
je  dirais  presque  les  enfans,  n'avaient  exercé  un  pareil  empire  sur  les  affaires 
des  hommes.  Nous  avons  bien  marché  depuis  le  jour  où  le  mot  senior  fut  choisi 
pour  désigner  les  chefs,  les  supérieurs,  comme  il  en  a  été  dans  toutes  les  lan- 
gues, —  et  certes  ce  n'est  pas  là  un  document  fort  honorable  pour  la  sagesse 
de  nos  jours...  Le  drame  est  certainement  plein  d'intérêt;  les  émouvantes  pé- 
ripéties y  abondent,  et  la  multitude  de  pousser  des  cris  de  jubilation,  de  triomphe 
et  d'admiration;  en  prose  et  en  vers,  des  hymnes  exaltés  redisent  comment 
Tère  nouvelle  s'est  enfin  ouverte,  comment  est  enfin  arrivé  l'an  Ier  si  long-temps 
attendu  de  la  félicité  suprême.  Peuple  immortel  et  glorieux!  sublimes  citoyens 
français!  héroïques  barricades!  triomphe  de  la  liberté  civile  et  religieuse!  Oh! 
ciel  !  une  des  misères  les  plus  inévitables  du  penseur  sérieux  dans  de  telles 
circonstances,  c'est  précisément  ce  flux  tumultueux  de  rhétorique  et  de  psal- 
modie qui  déborde  incessamment  de  la  pauvre  et  folle  bouche  humaine 

Votre  vieille  maison  lézardée,  si  long-temps  maudite  en  pure  perte,  a  fini  par 
vous  exaucer;  sa  façade  pour  tout  de  bon  s'est  détachée  et  repliée  dans  la  rue; 
les  planchers  peuvent  encore  être  soutenus  parle  bout  des  poutres  et  par  l'adhé- 
rence des  vieux  mortiers.  Quoique  bien  inclinés  déjà,  il  se  peut  qu'ils  restent 
en  l'air  jusqu'à  ce  que  certains  clous  rouilles  et  certaines  mortaises  vermou- 
lues aient  cédé;  mais  est-il  donc  bien  agréable  d'entendre,  à  pareil  moment, 
tous  les  locataires  célébrer  en  chœur  les  nouvelles  délices  de  la  lumière  et  de 
la  ventilation,  de  la  liberté  ou  de  leur  position  pittoresque?  est- il  donc  bien  doux 
de  les  entendre  remercier  Dieu  de  ce  qu'il  leur  a  enfin  octroyé  une  maison 
suivant  leurs  vœux?  » 

Pour  M.  Carlyle,  le  spectacle  de  l'Europe  est  donc  loin  d'être  rassu- 
rant. Ce  qu'il  voit,  c'est  que  jusqu'ici  nos  révolutions  ont  simplement 
révélé  sur  quel  volcan  sans  fond,  sur  quelle  mine  universelle  de  ma- 
tières fulminantes  et  toujours  en  révolte  reposent  à  l'heure  qu'il  est 
nos  sociétés  avec  tous  leurs  arrangemens  et  leurs  acquisitions.  A  ses 
yeux  à  lui,  il  y  a  le  néant,  partout  le  néant,  rien  que  le  néant  et  la 
Preuve  que  la  démocratie  est  le  fait  universel  et  inévitable  des  jours 
où  nous  vivons.  «  Quiconque  a  chance  d'enseigner  ou  de  diriger,  nous 
dit-il,  doil  ««ommencer  par  reconnaître  ce  fait.  Durant  ces  soixante 
dernières  années,  depuis  la  grande  ou  première  révolution  française, 
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la  même  vérité  n'a  pas  cessé  d'être  signifiée  au  monde  :  messages  sur 
messages  sont  venus  la  répéter,  et  d'une  façon  terrible  parfois.  Main- 
tenant il  serait  temps  pour  le  monde  de  se  décider  à  y  croire.  —  Qu'est- 
ce  donc  que  cette  démocratie,  ce  colossal  et  inévitable  produit  des  des- 
tinées? où  va-t-elle?  quelle  est  sa  signification?  Il  faut  qu'elle  en  ait 
une,  ou  elle  ne  serait  pas  ici.  Si  nous  sommes  à  même  de  découvrir  son 
vrai  sens,  nous  avons  encore  chance  de  vivre  en  cédant  avec  sagesse 
ou  en  résistant  et  en  contenant  avec  prudence;  si  nous  y  découvrons 
seulement  une  fausse  signification,  ou  si  nous  n'y  voyons  aucune  signi- 
fication, toute  vie  nous  sera  impossible.  » 

Avant  de  répondre  lui-même  à  ces  questions,  M.  Carlyle  nous  ap- 
prend qu'en  tout  cas  il  n'admet  point  l'interprétation  de  la  foule. 

a  Peut-être  la  démocratie  nous  tirera-t-elle  elle-même  du  bourbier.  Une 
fois  façonnée  en  votes  et  fournie  d'urnes  électorales,  peut-être  se  chargera- 
t-elle  de  nous  faire  passer  du  mensonge  à  la  réalité,  et  de  nous  transformer 
un  de  ces  jours  en  un  monde  bienheureux.  Pour  la  masse  des  hommes,  je  le 
sais,  les  choses  se  présentent  sous  ce  charmant  aspect.  Ils  regardent  la  démocra- 
tie comme  une  manière  de  gouvernement.  Le  vieux  patron,  taillé  depuis  long- 
temps et  définitivement  perfectionné  en  Angleterre  il  y  a  quelque  deux  cents 
ans,  s'est  proclamé  lui-même  à  la  face  des  nations  comme  le  nouveau  spéci- 
Gque  pour  tous  les  maux:  «  Établissez  un  parlement,  disent  partout  les  nations 
«  quand  elles  découvrent  que  teur  ancien  roi  n'était  qu'une  contrefaçon  de  roi, 
«  donnez-nous  un  parlement,  faites-nous  voter,  faites  voter  le  suffrage  univer- 
a  sel,  et  sur-le-champ  ou  peu  à  peu  tout  s'arrangera  au  mieux,  ce  sera  un 
o  vrai  millenium.  »  Telle  est  leur  manière  à  eux  d'envisager  les  choses;  telle 
n'est  nullement,  hélas  !  ma  manière  à  moi  de  les  envisager.  Si  j'eusse  pensé  de 
la  sorte,  j'aurais  eu  le  bonheur  de  garder  le  silence;  rien  ne  m'eût  obligé  .;i 
parler.  C'est  parce  que  le  contraire  même  de  tout  cela  est  profondément  évi- 
dent pour  moi,  et  me  semble  oublié  par  des  milliers  de  mes  contemporains, 
que  j'ai  dû  entreprendre  de  leur  adresser  un  mot;  oui,  le  contraire  même  de 
tout  cela,  et  plus  j'y  regarde  à  fond,  plus  l'état  d'esprit  qui  a  pu  engendrer 
tout  cela  me  paraît  désolant,  odieux  et  désespérant.  Examiner  cette  recette 
parlementaire,  voir  jusqu'à  quel  point  un  parlement  est  propre  à  gouverne) 
toutes  les  nations,  que  dis-je?  à  gouverner  seulement  l'Angleterre,  qui  depui> 
tant  de  temps  est  rompue  à  cette  routine,  c'est  là  une  enquête  alarmante  à  la- 
quelle sont  conviés  tous  les  penseurs  sincères  et  tous  les  bons  citoyens  qui 
ont  le  don  d'entendre  les  petites  voix  secrètes  et  les  éternels  commandemens 
à  travers  les  clameurs  temporaires  et  les  assourdissantes  proclamations...  Si 
un  parlement  avec  des  suffrages  universels  ou  toute  autre  espèce  imaginable 
de  suffrages  est,  en  effet,  la  bonne  méthode,  mettons-nous  à  l'œuvre,  et  ne 
nous  accordons  nul  répit  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  découvert  le  genre  de 
suffrages  qui  convient;  mais  il  serait  possible  qu'un  parlement  ne  fût  pas  la 
bonne  méthode,  il  se  pourrait  que,  de  par  les  idées  invétérées  du  peuple 
anglais,  cette  mélhode-là  fût  bien  la  véritable,  et  que,  de  par  les  lo«  éter- 
nelles de  la  nature,  elle  ne  fût  pas  fa  véritable,  qu'elle  ne  la  fût  pas  tout  en- 
tière, qu'elle  ne  la  fût  pas  du  tout,  à  la  prendre  pour  la  m*'»ode  tout  entière. 
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Si,  par  hasard,  un  parlement  avec  n'importe  quel  genre  d'élections  n'était  pas 
la  méthode  décrétée  par  cette  dernière  autorité,  alors  prenons  y  garde  :  il  se- 
rait urgent  pour  nous  de  nous  en  apercevoir  et  de  changer  de  voie,  car,  nous 
pouvons  en  être  assurés  d'avance,  nous  aurions  beau  être  unanimes  à  vouloir 
poursuivre  notre  route  :  chaque  pas  que  nous  y  ferions  serait,  en  vertu  des  lois 
éternelles  des  choses,  un  pas  de  fait,  non  dans  la  direction  du  progrès,  mais 
précisément  dans  le  sens  inverse...  Unanirhes!  Il  s'agit  bien  d'unanimité.  Le 
plus  admirable  système  électoral  ne  fera  pas  doubler  le  cap  Horn  à  votre  vais- 
seau. L'équipage  peut  voter  ceci  ou  cela,  sur  le  pont  et  dans  l'entrepont,  de. 
la  façon  la  plus  harmonieuse  et  la  plus  adorablement  constitutionnelle;  le 
vaisseau  trouvera  sur  la  route  des  conditions  déjà  votées  et  fixées  avec  la  rigi- 
dité de  l'airain  par  les  élémens,  les  antiques  puissances,  qui  s'inquiètent  fort 
peu  de  ce  qu'il  vous  plaît  de  voter.  Si,  en  votant  ou  sans  voter,  vous  savez  re- 
connaître ces  conditions  et  vous  y  conformer  vaillamment,  vous  doublez  le  cap 
Horn;  sinon  les  vents  butors  se  chargeront  de  vous  repousser  et  de  vous  repous- 
ser encore;  les  glaces  inexorables,  comme  de  muets  conseillers  privés,  vien- 
dront, de  la  part  du  chaos,  vous  arrêter  de  leurs  terribles  et  chaotiques  répri- 
mandes; à  demi  gelés,  vous  serez  jetés  sur  les  rochers  patagoniens,  ou  bien,  en 
manière  de  conseil,  vos  conseillers  de  glace  vous  briseront  comme  verre  pour 
vous  envoyer  droit  chez  les  requins  (1),  et  jamais  vous  ne  doublerez  le  cap 
Horn.  De  l'unanimité  à  bord  du  vaisseau!  oh!  sans  doute,  cela  peut  être  fort 
agréable  pour  l'équipage  et  pour  son  faux-semblant  de  capitaine,  s'il  en  a  un; 
mais  si  la  ligne  qu'il  suit  le  mène  dans  le  ventre  de  l'abîme,  cela  ne  lui  sera 
pas  de  grand  profit.  En  conséquence,  les  va'isseaux  ne  font  pas  usage  de  scrutin, 
ni  d'urnes  d'aucune  sorte,  et  ils  rejettent  les  capitaines  de  l'espèce  faux-sem- 
blant. Des  fantômes  de  capitaine  et  des  votes  unanimes,  c'est  là  pourtant  la  loi 
et  les  prophètes  par  le  temps  qui  court  !  » 

Voilà  enfin  une  voix  virile  qui  ne  parle  pas  pour  courtiser  son  au- 
ditoire en  débitant  des  lieux  communs.  Dans  ses  paroles,  il  peut  y 
Avoir  du  trop  et  du  trop  peu.  N'importe,  elles  expriment  bien  l'intense 
conviction  que  le  véritable  souverain  n'est  ni  le  peuple,  ni  le  roi,  ni 
l'aristocratie,  mais  Dieu  lui-même,  ou,  si  l'on  veut,  la  nécessité  pro- 
videntielle, l'ensemble  des  besoins  et  des  forces  naturelles,  des  apti- 
tudes et  des  impuissances  qui  déterminent  le  possible  et  l'impossible. 
Cette  vérité-là,  si  c'en  est  une,  M.  Carlyle  a  droit  de  dire  qu'elle  est 
profondement  oubliée,  et  nous-mème.  pour  le  traiter  comme  il  mé- 
rite, il  faut  tout  d'abord  nous  incliner  devant  lui  comme  devant  un 
homme  qui  a  eu  le  don  de  sentir  ce  que  bien  peu  d'autres  avaient 
senti,  et  de  le  crier  haut  et  fort,  tandis  que  nul  n'y  songeait.  Un  jour, 
un  théoricien  s'est  écrié  :  «  Dieu  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait,  et  il  est  grand 
temps  que  l'homme  se  charge  de  sauver  malgré  lui  l'humanité.  »  11  a 
scandalisé  beaucoup  de  personnes,  et  cependant  ce  qu'il  annonçait, 
tous  les  échos  s'étaient  enroués  à  le  répéter.  Que  faisons-nous,  en 

(1)  Chez  Davy  Jones,  dans  le  coffre  de  Davy  Jones,  expression  populaire  des  matelot* 
américains.  Davy  Jones  était  un  pirate  fameux  qui  n'épargnait  personne. 

tome  vi.  70 


iOUiJ  REVUE   DES   DEUX   BIONDES. 

effet,  depuis  tantôt  deux  siècles'?  Nous  nous  indignons  sans  répit  de  ce 
que  le  monde  ne  veut  pas  se  conformer  à  notre  idéal;  nous  discourons 
sur  les  principes  et  sur  les  droits.  Chacun  commence  par  décider  que 
le  droit  de  vouloir  doit  être  de  ce  côté-ci,  et  non  de  celui-là,  et,  sa  dé- 
cision prise,  il  ne  s'occupe  plus  qu'à  organiser  sur  le  papier  des  hu- 
manités en  harmonie  avec  son  rêve,  des  pouvoirs  suivant  sa  théorie  du 
droit,  des  mécaniques  et  des  machines  sociales  qui  fonctionnent  selon 
ses  principes.  Dieu  sait  combien  d'activités  se  sont  ainsi  dépensées  à 
faire  cadrer  les  mille  pièces  d'une  espèce  de  casse-tête  chinois!  et  il 
ne  semble  pas  qu'il  soit  venu  à  l'esprit  de  personne  de  se  dire  une 
seule  fois  :  C'est  fort  bien;  mais,  avant  d'examiner  comment  les  so- 
ciétés doivent  être  pour  marcher  à  notre  guise,  il  ne  serait  pas  mau- 
vais peut-être  d'examiner  jusqu'à  quel  point  elles  peuvent  marcher  au 
gré  de  telles  ou  telles  volontés  humaines.  Nullement;  tous  raisonnent 
comme  si  l'unique  difficulté  était  de  trouver  une  solution  (pour  em- 
ployer le  mot  du  jour),  en  d'autres  termes,  de  savoir  à  qui  il  peut  nous 
plaire  d'accorder  le  gouvernement  absolu  de  l'univers.  —  Vouloir, 
c'est  pouvoir,  dit  l'un;  —  ce  sont  les  idées  qui  mènent  le  monde,  dit 
l'autre;  —  les  principes  quand  même!  répètent  les  uns  et  les  autres,  — 
et,  après  avoir  posé  leur  ultimatum  à  la  réalité,  ils  le  divinisent  sous 
le  nom  d'éternelle  justice.  Pour  eux,  l'unique  morale  est  de  vouloir 
quand  même  ce  qui  leur  parait  bon  et  désirable,  ce  qui  leur  convient; 
pour  eux,  le  plus  saint  des  devoirs  est  de  proclamer  illégitime  à  priori 
et  de  combattre  à  outrance  tout  ce  qui  s'écarte  du  programme  de 
leurs  désirs. 

A  l'heure  qu'il  est,  c'est  au  peuple  que  la  souveraineté  appartient. 
On  s'est  entendu  à  cet  égard,  et  en  conséquence  la  science  politique 
se  réduit  à  imaginer  les  meilleurs  moyens  de  constater  la  volonté  du 
peuple  et  de  le  mettre  en  état  de  prévaloir.  Soit  :  rien  de  mieux,  rien 
de  plus  sage,  si  le  peuple  est  bien  le  vrai  souverain;  mais  tout  pouvoir 
souverain,  que  je  sache,  est  quelque  chose  qui  peut,  et,  quand  bien 
même  le  peuple  souverain  trouverait  juste  que  la  paresse  et  l'impré- 
voyance portassent  les  fruits  du  travail  et  de  la  prévoyance,  il  n'est  pas 
fort  certain  que  les  causes  cesseraient,  pour  lui  complaire,  de  produire 
leurs  effets.  Le  pouvoir  le  plus  légitimement  issu  de  la  volonté  géné- 
rale ne  fera  pas  que  deux  désirs  puissent  se  satisfaire  à  la  fois,  quand 
la  satisfaction  de  l'un  exclut  la  satisfaction  de  l'autre.  Les  conventions 
nationales  les  plus  conformes  aux  principes  auraient  beau  remuer  et 
remuer  encore  des  élémens  donnés,  sociaux  ou  chimiques  :  elles  ne  les 
forceraient  pas  à  s'agréger  contrairement  à  leurs  propriétés.  Si  c'est 
bien  une  loi  providentielle  qui  veut  que  l'activité  ne  puisse  naître  que 
du  désir  et  de  la  crainte;  si  la  souffrance,  la  misère,  la  rétribution  de 
chacun  suivant  ses  œuvres,  ont  réellement  un  rôle  nécessaire  à  jouer 
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pour  maintenir  l'harmonie  générale,  les  mandataires  les  mieux  en 
règle  de  l'humanité  entière  décideront  en  vain  que  la  misère  et  le 
châtiment  des  fautes  sont  contraires  au  droit  :  jamais  le  soleil  ne  verra 
une  communauté  où  tout  ira  bien  sans  l'intervention  de  la  souffrance 
et  du  châtiment.  Que  signifie  donc  la  vaine  alchimie  des  formules  et 
des  théories?  A  quoi  bon  discuter  ce.que  doivent  être  les  titres  et  les 
papiers  des  gouvernemens  pour  être  en  règle?  Le  seul  gouvernement 
légitime  est  celui  qui  représente  le  vrai  souverain  :  le  possible  et  le 
nécessaire. 

«  Peuples  ou  individus  (je  cède  encore  la  parole  à  M.  Carlyle),  nous  n'avons 
qu'une  condition  à  remplir.  Pour  prospérer  dans  le  monde,  pour  y  trouver  la 
paix,  le  succès  et  le  progrès,  il  faut  que  nous  puissions  distinguer  les  vrais 
règlemens  de  l'univers  par  rapport  à  nous  et  à  nos  affaires.  Peuples  ou  indi- 
vidus, ces  pouvoirs-lk  nous  conduisent  toujours  à  la  victoire;  et  quel  que  soit 
le  guide  qui  nous  met  à  même  de  leur  obéir,  —  qu'il  soit  un  autocrate  de 
toutes  les  Russies  ou  un  parlement  chartiste,  le  grand-lama  ou  la  force  de 
l'opinion  publique,  l'archevêque  de  Cantorbery  ou  Mac-Croudy,  le  docteur 
sérapbique,  avec  son  dernier  évangile  d'économie  politique,  —  celui-là,  sa- 
chons-le, nous  met  en  voie  de  complaire  au  grand  régulateur  de  l'univers,  et 
il  est  le  plus  ami  de  nos  amis.  —  Par  là  même,  celui  qui  fait  le  contraire  est 
le  plus  ennemi  de  nos  ennemis.  Une  fois  pour  toutes,  tenons-nous-le  bien 
pour  dit. 

«  Mais  comment  déchiffrer  les  éternels  règlemens  de  l'univers  à  notre  égard? 
Comment  reconnaître,  au  milieu  de  tous  les  contre-sens  et  de  tous  les  barba- 
rismes enchevêtrés  par  la  niaiserie  humaine,  quel  est  le  vrai  message  divin 
qui  nous  est  adressé?  Tout  le  monde  me  répond  :  Comptez  les  têtes,  consultez 
le  suffrage  universel  au  moyen  des  boîtes  électorales,  et  il  vous  l'apprendra. 
Le  suffrage  universel ,  les  boîtes  électorales,  les  additions  de  têtes  !  En  vérité, 
je  m'aperçois  que  nous  sommes  arrivés  dans  d'étranges  parages  spirituels. 
Dans  le  cours  d'un  demi-siècle,  un  peu  plus,  un  peu  moins,  il  faut  que  l'uni- 
vers ou  les  têtes  des  hommes  aient  bien  changé.  Il  y  a  un  demi-siècle,  et  depuis 
le  père  Adam  jusque-là,  l'univers,  à  ce  que  j'avais  entendu  dire,  n'était  pas 
accoutumé  a  s'expliquer  si  clairement.  Il  n'avait  point  l'habitude  de  porter  ses 
secrets  sur  sa  face,  pour  qu'ils  crevassent  les  yeux  de  tous  les  passans.  Bien 
au  contraire,  il  cachait  obstinément  tous  ses  secrets  aux  étourdis,  aux  méchans 
et  à  tous  les  êtres  vils  ou  sans  sincérité;  et  il  ne  les  découvrait  en  partie  qu'aux 
sages  et  nobles  natures  qui  de  mon  temps  ne  formaient  pas  la  majorité.  » 

M.  Carlyle,  on  le  pressent,  s'attaque  à  la  fois  au  suffrage  universel 
et  aux  bases  mêmes  de  tout  gouvernement  représentatif.  Ici  encore, 
nous  laisserons  là  provisoirement  sa  conclusion  pour  nous  occuper 
seulement  des  prémisses  dont  elle  découle.  Dans  tout  ce  qui  précède, 
nous  ne  voulons  voir  que  ces  mots  :  Le  monde  ne  porte  pas  ses  secrets  sur 
sa  face.  Est-ce  vrai,  est-ce  faux?  Nous  sommes  fort  intéressés,  en  France, 
à  le  savoir,  car  nous  avons  joué  notre  vie  sur  l'hypothèse  que  la  vérité 
est  quelque  chose  que  la  foule  reconnaît  forcément  à  première  vue. 
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Le  suffrage  universel  est  loin,  bien  loin  d'être  L'unique  arrangement 
que  nous  ayons  pris  pour  mettre  notre  sort  à  la  merci  du  bon  sens  des 
masses.  Toute  cause,  cbez  nous,  est  portée  devant  elles.  L'autorité  vise 
à  leur  plaire,  les  journaux  ne  parlent  qu'à  leur  adresse.  Depuis  bien 
long-temps,  toutes  les  opinions  qui  ont  été  conçues  en  France  et  qui 
n'ont  pas  vu  jour  à  se  faire  accepter  par  le  pouvoir  en  ont  appelé  au 
peuple,  et  toutes,  pour  réussir  par  le  peuple,  ont  commencé  par  lui 
enseigner  le  mépris  de  ses  gouvernans;  toutes  se  sont  appliquées  à  lui 
persuader  que  c'était  à  lui  de  décider  dans  tous  les  cas,  de  juger  la  loi, 
de  juger  sa  consigne  de  soldat  et.  au  besoin,  de  violer  la  loi  et  sa  con- 
signe pour  n'obéir  qu'à  sa  propre  sagesse.  Si  les  masses  ne  sont  pas 
infaillibles,  si  du  moins  les  multitudes  ignorantes  n'ont  pas  une  pers- 
picacité supérieure  à  celle  que  donne  l'étude,  nous  n'avons  pas  lieu  de 
nous  applaudir  de  notre  œuvre.  Tous  les  quatre  ans,  elles  peuvent  ad- 
juger la  France  au  communisme  ou  au  phalanstère,  à  la  banque  d'é- 
change ou  à  M.  Louis  Blanc.  Tous  les  jours,  les  législateurs  d'un  ras- 
semblement ou  les  soldats  d'un  régiment  peuvent  ouvrir  les  portes 
de  l'inconnu  pour  laisser  entrer,  non  ce  qu'ils  voudront,  non  ce  qu'il 
peut  plaire  à  tels  et  tels  d'entendre  par  la  république  démocratique, 
mais  tout  ce  qu'il  peut  plaire  à  Dieu  de  faire  sortir  des  élémens  dé- 
chaînés à  ce  moment-là. 

Vox  populi,  vox  Dei,  nous  dit-on  pour  nous  rassurer;  mais  tout  d'a- 
bord qu'entend-on  par  ces  mots  :  le  bon  sens  des  masses?  Veut-on  dire 
que,  si  elles  votent  blanc  ou  rouge,  c'est  parce  qu'elles  ont  mûrement 
pesé  les  difficultés  à  surmonter,  les  dangers  à  éviter?  A  ceux  qui  sou- 
tiendraient cela,  il  n'y  a  rien  à  répondre  si  ce  n'est  qu'il  ne  leur  a  pas 
été  donné  d'entrevoir  une  seule  fois  la  réalité.  Ils  ont  pu  parler  à  des 
hommes  :  ils  n'ont  vu  que  des  abstractions,  des  types,  — le  type  peupte, 
le  type  armée!  Ces  ètres-là,  malheureusement,  ne  font  leurs  miracles 
que  dans  le  pays  des  fantômes.  La  foule  qui  tient  nos  destinées  entre 
ses  mains  est  de  tout  autre  nature.  Ce  peuple-là,  c'est  l'instinct  qui 
ne  se  doute  pas  même  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  apprendre.  On  en  a 
fait  le  juge  suprême,  le  tribunal  en  dernier  ressort.  Comment  pronon- 
cera-t-il?  Entre  plusieurs  systèmes,  c'est-à-dire  entre  plusieurs  solu- 
tions inconnues  d'un  problème  inconnu  pour  lui.  laquelle  aura  pour 
elle  ses  suffrages'?  C'est  bien  là  la  question  de  vie  ou  de  mort  et  la  ques- 
tion tout  entière  pour  la  France  du  moins.  En  Amérique,  il  se  peut 
que  les  électeurs  n'aient  guère  a  décider  qu'entre  plusieurs  candidats 
qu'ils  ont  été  a  même  de  connaître,  et  dont  aucun  ne  songe  à  boule- 
verser les  institutions  établies.  En  France,  ce  sont  et  ce  seront  des 
systèmes  qui  poseront  leur  candidature  devant  les  majorités,  des  sys- 
tèmes dont  le  plus  grand  nombre  seront  résolus  d'avance  à  refaire  la 
société  de  fond  en  comble,  pour  peu  qu'ils  en  aient  la  puissance. 

Cette  perspective  ne  semble  pas  rassurante  à  M.  Carlyle  ni  à  nous 
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non  plus.  Ce  que  le  suffrage  universel  est  capable  de  produire  ici  ou 
là,  les  faits  seuls  peuvent  le  dire,  car,  seuls,  ils  savent  toutes  les  ten- 
dances qui  existent  réellement  dans  telles  ou  telles  masses  d'hommes, 
tous  les  mobiles  et  tous  les  instincts  qui  peuvent  peser  sur  leurs  déci- 
sions; mais,  à  juger  de  l'avenir  par  le  passé,  ce  que  toute  notre  expé- 
rience nous  force  à  prédire,  c'est  que  le  bon  sens  des  majorités,  si  c'est 
lui  qui  prononce,  se  prononcera  forcément  pour  l'impossible.  Entre 
plusieurs  systèmes,  celui  qui  le  passionnera  le  plus  sera  toujours 
le  plus  séduisant.  Le  bon  sens  des  masses!  mais  c'est  précisément 
parce  qu'elles  ont  du  bon  sens  qu'elles  ne  peuvent  pas  renoncer  de 
gaieté  de  cœur  à  mille  choses  charmantes  contre  lesquelles  il  n> 
a  absolument  rien  à  dire,  si  ce  n'est  qu'elles  sont  irréalisables  de  par 
certaines  lois  dont  les  masses  ne  soupçonnent  pas  même  l'existence. 
Pour  l'ouvrier  ou  le  mathématicien,  pour  le  paysan  ou  le  banquier, 
ignorer  c'est  être  esclave  de  l'instinct.  Tant  que  nous  n'avons  pas  vu 
ce  qui  nous  empêche  de  satisfaire  pleinement  nos  désirs,  nous  ne  pou- 
vons  vouloir  que  ce  qui  nous  attire  le  plus,  ce  qui  promet  à  ces  désirs 
la  plus  ample  satisfaction.  Aux  dernières  élections  de  Paris,  les  trois 
candidats  de  l'opposition  n'étaient  que  des  allégories,  des  emblèmes. 
C'est  bien  cela:  le  socialisme,  lui  aussi,  n'est  qu'un  emblème;  pour 
chacun,  il  représente  tout  ce  que  chac'un  peut  souhaiter.  On  croit  qu'il 
est  dangereux  à  cause  des  opinions  particulières  qu'il  professe.  De 
ceux  qui  votent  pour  lui,  qui  donc  connaît  les  doctrines  qui  le  dis- 
tinguent de  tout  autre  système?  S'il  est  dangereux,  c'est  parce  qu'il 
est  le  mot  du  jour.  L'eùt-on  anéanti  ou  se  fût-il  anéanti  lui-même,  un 
autre  mot  prendrait  sa  place.  Au  symbole  mort  succéderait  un  nou- 
veau symbole  qui,  lui  aussi,  s'indignerait  des  souffrances,  qui,  lui 
aussi,  voudrait  dire  :  Vous  n'êtes  pas  contens,  je  vous  contenterai.  Et, 
pour  le  bon  sens  des  masses,  ce  serait  toujours  lui  qui  aurait  raison  : 
demain  comme  aujourd'hui  il  en  sera  de  même.  Bien  plus,  tant  que 
nous  ne  serons  pas  des  dieux ,  tant  que  nos  besoins  n'auront  à  leur 
service  que  des  aptitudes  limitées,  la  voix  qui  accusera  ce  qui  est  et 
qui  cherchera  à  soulever  les  haines  populaires  contre  le  pouvoir  éta- 
bli sera  toujours,  au  bout  d'un  certain  temps,  celle  qui  passionnera 
le  plus  le  bon  sens  des  masses,  par  cela  seul  que  ce  qui  est  ne  saurait 
jamais  être  tout  ce  qu'il  est  possible  de  rêver.  La  folie  ou  la  routine 
aveugle,  —  il  n'y  a  pas  de  milieu  pour  l'ignorance.  Le  paysan  trouve 
souverainement  ridicule  et  monstrueux  ce  qu'il  n'a  jamais  vu,  entendu 
ou  imaginé.  Comme  lui,  la  foule  peut  avoir  pour  le  passé  un  respect 
superstitieux  qui  tient  surtout  à  ce  qu'elle  est  incapable  de  comprendre 
que  les  choses  puissent  être  autrement  qu'elle  les  a  toujours  vues; 
mais,  du  moment  où  elle  n'est  plus  vendéenne,  elle  est  sans-culotte. 
Si  elle  n'a  pas  la  haine  de  tout  progrès,  elle  se  met  à  la  remorque  du 
plus  fanatique. 
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La  vérité  11e  peut  manquer  de  triompher,  s'écrie-t-on.  01)  ï  sans 
doute  elle  triomphe  toujours  dans  un  sens.  Quand  bien  même  trente- 
six  millions  de  Français  s'entendraient  pour  vouloir  l'impossible, 
l'impossible  ne  cessera  pas  d'être  l'impossible.  Les  trente-six  millions 
de  Français  pourront  détruire  tout  ce  qui  n'est  pas  leur  idéal  :  leur 
puissance  s'arrêtera  là.  Pour  peu  que  leur  idéal  ait  méconnu  une  seule 
loi,  pour  peu  qu'il  se  jette  contre  un  pilier  de  l'ordre  général,  il  ne 
réussira,  s'il  s'obstine,  qu'à  amener  un  éboulement  général,  et  la  vic- 
toire restera  à  Dieu.  La  vérité  triomphera,  cela  est  certain,  elle  triom- 
phera même  à  l'endroit  du  suffrage  universel.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  pro- 
bable, c'est  que  le  suffrage  universel  tuera  la  France,  ou  sera  tué  par 
elle,  et,  quoi  qu'il  advienne,  1ère  de  la  pure  démocratie  n'arrivera 
pas.  —  «  A  consulter  l'histoire,  je  ne  vois  pas  que  jamais  aucune 
démocratie  ait  existé.  »  C'est  M.  Carlyle  qui  parle.  Il  dit  vrai.  Jamais 
démocratie  n'a  existé,  pas  plus  dans  l'antiquité  que  dans  les  temps 
modernes.  «  Que  l'on  ne  me  parle  pas  de  l'Amérique  et  de  ses  insti- 
tutions modèles.  La  république-modèle  n'a  pas  encore  vu  le  jour  aux 
Etats-Unis;  ce  que  le  jour  y  voit,  ce  sont  de  vastes  solitudes  incultes, 
où  des  populations  qui  respectent  le  constable  peuvent  vivre  provi- 
soirement sans  gouvernement,  jusqu'à  ce  que'soit  venue  l'heure  de 
la  lutte,  l'heure  où  l'Amérique,  elle  aussi ,  aura  à  se  mesurer  avec 
les  pythons  et  les  serpens  de  la  fange.  »  —  Les  masses  de  l'Amérique 
respectent  le  constable;  elles  respectent  leurs  institutions  et  les  idées 
des  hautes  classes.  Ce  ne  sont  donc  pas  elles  qui  régnent.  «  Des  deux 
côtés  de  l'Atlantique,  la  démocratie,  hélas!  est  à  tout  jamais  impos- 
sible. »  Jamais  le  peuple  ne  régnera,  par  cela  seul  que  jamais  les  ma- 
jorités ne  pourront  se  former  elles-mêmes  des  opinions.  Est-ce  que  les 
idées  musicales  de  la  France  ne  sont  pas  les  idées  des  musiciens  et  des 
critiques  capables  déjuger?  Est-ce  que  les  idées  politiques  de  la  France 
ne  sont  pas  celles  de  ses  journalistes?  Est-ce  que  le  socialisme  lui- 
même,  et  toutes  les  formules  qui  tiennent  lieu  de  pensées  aux  tribuns, 
ont  été  imaginés  par  les  masses?  On  peut  donner  à  toutes  les  mains  le 
droit  de  mettre  un  billet  dans  une  urne;  mais,  par  toutes  les  mains,  ce 
qui  votera  en  réalité,  ce  ne  sera  pas  la  foule.  M.  de  Lamartine  et  bien 
d'autres  se  sont  indignés  contre  un  régime  social  sous  lequel  un  Socrate 
et  un  Rousseau  n'eussent  pas  été  électeurs.  Qu'importent  les  appa- 
rences? Avec  un  suffrage  limité,  et  peut-être  sous  une  monarchie  ab- 
solue, un  homme  aussi  influent  que  Rousseau  eût  en  réalité  gouverné 
le  pays  par  son  esprit;  avec  le  suffrage  universel,  il  n'aurait  qu'une 
voix,  tandis  qu'à  côté  de  lui  un  autre  homme,  le  génie  de  la  colère  et 
le  coiv  pbée  de  l'étourderie,  aurait  le  droit  de  jeter  dix  millions  de  suf- 
frages dans  l'urne. 

«  N'avez-vous  jamais  entendu  avec  les  oreilles  de  l'esprit,  comme  avec  celles 
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du  corps,  cette  prophétie  juive  si  pleine  de  révélations,  qui,  chaque  jour,  re- 
tentit dans  nos  rues  :  Vieux  habits!  vieux  galons!  Il  était  une  fois  un  peuple 
qui,  à  une  écrasante  majorité,  vola  pour  Barrabas...  Ce  n'est  pas  lui  qu'il  nous 
faut,  s'écria-t-il  de  tous  ses  forces,  c'est  Barrabas;  lui  nous  savons  ce  qu'il 
vaut,  qu'on  le  crucifie!  Barrabas  est  notre  homme.  Ils  avaient  voulu  Barra- 
bas; ils  l'ont  eu...  Avec  lui,  ils  sont  allés  où  on  va  avec  de  pareils  guides,  et 
maintenant,  après  dix-huit  siècles  de  malheur,  ils  chantent  prophétiquement  : 
Vieux  habits!  vieux  galons!  » 

Ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  que  l'on  se  place,  je  le  sais.  Le  suffrage 
universel,  nous  dit-on,  est  un  moyen  de  prévenir  les  accaparemens  et 
les  tyrannies  :  il  a  pour  but  d'empêcher  l'autorité  d'abuser  et  d'enle- 
ver aux  privilégiés  la  puissance  de  nuire.  Que  les  gouvernails  aient 
souvent  abusé,  cela  n'est  pas  douteux.  Quand  les  folies  des  hommes  les 
rendent  incapables  de  se  respecter  l'un  l'autre  et  décrètent  ainsi  la 
nécessité  d'une  autorité,  l'autorité  ne  peut  être  exercée  que  par  des 
fils  d'Adam,  essentiellement  sujets  à  toutes  les  faiblesses  humaines, 
et  il  est  bien  évident  que  tout  ce  qui  est  en  eux,  mal  et  bien,  ne  man- 
quera pas  de  porter  ses  fruits.  Ils  abuseront  donc.  A  qui  la  faute?  Ne 
serait-ce  pas  aux  folies  qui  ont  rendu  nécessaire  une  forme  de  pouvoir 
à  laquelle  étaient  forcément  attachés  certains  dangers?  —  Mais  les 
hommes  n'aiment  pas  et  ne  peuvent  pas  s'expliquer  leurs  mésaven- 
tures par  leurs  fautes  et  leurs  incapacités;  ils  préfèrent  tout  expliquer 
par  la  perversité  des  tyrans,  des  imposteurs,  en  un  mot,  par  leur 
propre  guignon.  A  l'heure  qu'il  est,  nous  en  sommes  là  :  nous  avons 
décidé  que  tout  danger  était  dans  le  pouvoir,  que  tout  progrès  consis- 
tait à  le  supprimer  pièce  à  pièce;  parce  qu'il  peut  abuser,  nous  avons 
résolu  de  l'abolir  :  nous  ne  voyons  plus  à  quoi  il  sert,  nous  sommes 
convaincus  que  toute  direction  est  inutile. 

M.  Carlyle  l'a  dit,  et  bien  dit  :  «  Nous  sommes  un  monde  qui  se 
flatte  de  n'avoir  plus  besoin  de  gouvernement.  »  Quoi  que  puisse  pro- 
duire le  suffrage  universel,  c'est  bien  là  ce  qu'il  exprime  certainement. 
Le  chaos,  doué  du  don  d'éloquence,  emploie  sa  voix  à  se  chanter  à  lui- 
même  gloria  in  excelsis.  On  a  confiance  dans  le  bon  sens  du  pays,  on 
a  confiance  en  l'évidence  de  la  vérité.  Nos  révolutions  n'ont  pas  seule- 
ment prouvé  que  nous  reposons  sur  un  volcan,  elles  ont  encore  prouvé 
que  nous  n'apercevons  pas  les  forces  terribles  qui  bouillonnent  sous 
nos  pieds.  Voilà  le  sens,  voilà  un  des  sens  du  moins  de  cette  démo- 
cratie universelle.  M.  Carlyle  la  juge  ainsi,  et  tout  son  premier  pam- 
phlet n'est  qu'un  cri  d'alarme. 

«  De  l'autorité  !  encore  de  l'autorité  !  Nous  allons  tous  à  l'abîme,  l'Angle- 
terre comme  les  autres  nations.  Ceux  même  qui  ont  le  plus  d'horreur  pour  la 
république  rouge  et  ses  corollaires  courent  à  pleine  vitesse  vers  un  semblable 
dénoûment...  Sur  la  poussière  de  nos  héroïques  ancêtres,  nous  passons  notre 
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temps  à  votailler  et  à  nous  répéter  l'un  à  l'autre  :  Tout  va  au  mieux,  tout  \;i 
au  mieux!  Par  leurs  nobles  luttes,  nos  pères  nous  ont  fait  ce  monde  anglais  où 
l'existence  nous  est  possible;  par  de  rudes  travaux,  et  non  par  de  vains  bavar- 
dages et  de  vains  sourires,  ils  ont  changé  la  forêt  sauvage  en  un  champ  habi- 
table, et  nous,  nous  nous  sommes  endormis  dans  la  folle  espérance  que  les 
moissons  pousseraient  d'elles-mêmes!...  Rien  ne  vient  aux  hommes  pendanl 
leur  sommeil.  .Maintenant  il  se  trouve  que  notre  champ  est  dans  un  état  à 
nous  donner  de  sérieuses  inquiétudes  :  de  nouveau  il  réclame  de  vrais  tra- 
vaux et  une  véritable  agriculture...  Si  je  comprends  bien  les  chartismes  effré- 
nés, les  agitations  irlandaises,  les  républiques  rouges  et  tous  ces  autres  hurlc- 
mens  et  beuglemens  inarticulés,  qui  ne  sont,  bien  évidemment,  que  des  cris 
de  douleur,  c'est  un  état-major  que  réclament  les  esclaves  de  l'imprévoyance 
et  des  appétits  désordonnés.  L'éternel,  l'imprescriptible  droit  des  étourdis  est 
d'être  gouvernés  par  les  sages,  d'être  mis  dans  le  droit  chemin  par  ceux  qui 
en  savent  plus  long  qu'eux.  » 

De  l'autorité,  oui,  de  l'autorité,  dirons-nous  aussi,  et  cela  dans  l'inté- 
rêt surtout  de  la  liberté,  de  la  vraie  liberté.  La  plus  funeste  de  nos 
erreurs  est  d'avoir  confondu  sa  cause  avec  celle  de  la  démocratie,  d'a- 
voir cru  que  le  progrès,  le  bien-être  et  le  libre  jeu  des  élémens  sociaux 
étaient  en  proportion  de  l'influence  politique  des  masses  (1).  La  li- 
berté d'une  nation  se  mesure  au  nombre  des  aptitudes  qui  peuvent 
s'y  exercer  à  la  fois,  et  la  plus  grande  somme  possible  de  liberté  ne 
saurait  être  obtenue  qu'au  moyen  de  la  loi  qui  sait  combiner  avec  har- 
monie le  plus  grand  nombre  possible  des  énergies  existantes,  qui  mieux 
que  toute  autre  peut  les  faire  coexister  sans  chaos  et  sans  secousses. 
Pour  que  la  liberté  augmente,  il  faut  donc  que  la  loi  devienne  plus  in- 
telligente, en  d'autres  termes,  que  L'autorité  échappe  de  plus  en  plus 
au  contrôle  et  aux  illusions  de  l'ignorance. 

Mais  comment  obtenir  la  meilleure  autorité?  Qui  doit  gouverner.' 
Est-ce  un  sage?  est-ce  une  assemblée  de  sages?  Le  rôle  du  pouvoir  est- 
il  uniquement  de  défendre  et  de  punir  ce  qui  a  été  reconnu  comme 
nuisible?  Est-il,  au  contraire,  d'ordonner  et  d'imposer  à  chacun  ce  que 

(1)  Si  les  hautes  études  ne  sont  pas  en  France  ce  qu'elles  sont  en  Allemagne  et  en  An- 
gleterre, cela  ne  tiendrait-il  pas  à  ce  que  nous  avons  supprimé  nos  universités  pour  les 
remplacer  par  des  collèges  où  le  professeur  est  forcé  de  se  mettre  à  la  portée  du  commun 
îles  élèves,  c'est-à-dire  de  subir  le  règne  des  masses?  Si  la  philosophie  n'est  pas  libre  dans 
ses  chaires,  ne  serait-ce  pas  parce  que  le  monopole  universitaire  a  obligé  les  parens  à  faire 
suivre  à  leurs  enfans  les  cours  de  tels  professeurs,  et  que  naturellement  les  familles  ont 
dû  obtenir  le  droit  plus  ou  moins  indirect  de  décider  ce  que  les  professeurs  pourraient 
ou  ne  pourraient  pas  enseigner?  Qui  sait  si  l'invasion  des  masses  dans  les  rangs  du  cierge 
n'est  pas  une  des  principales  causes  de  son  esprit  retardataire?  Dans  les  églises  congréga- 
tionalistes,  où  le  pasteur  est  soumis  au  contrôle  de  sa  congrégation,  la  théologie  est  tris- 
tement bâillonnée.  En  dépit  des  idées  du  jour,  l'histoire  le  dit  assez  clairement  :  les  aris- 
tocraties ont  seules  progressé,  et  toutes  les  républiques  de  l'antiquité  ont  péri  par  l'appel 
au  peuple,  dont  les  étourderies  ont  toujours  amené  le  triomphe  d'une  tyrannie. 
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lui-même  peut  croire  convenable?  Sur  tous  ces  points,  M.  Carlyle  est 
fort  entier,  et,  comme  M.  de  Lamartine,  quoique  dans  un  autre  sens, 
il  nous  semble  s'être  laissé  duper  par  les  apparences.  Pour  lui,  l'intel- 
ligence des  sages  a  pris  corps  dans  la  personne  des  sages.  Ce  n'est  pas 
l'ensemble  de  l'expérience  acquise  qu'il  veut  faire  asseoir  sur  le  trône  : 
c'est  la  phalange  des  génies,  des  hommes  supérieurs.  «  L'univers,  nous 
dit-il,  est  une  hiérarchie  et  une  monarchie.  Chacun  y  vote  à  son  aise, 
avec  pleine  liberté  de  choix,  avec  pleine  possession  de  son  libre  arbitre; 
mais  à  toutes  ces  libertés  sont  attachées  des  conditions  inexorables  et 
incommensurables.  C'est  une  fort  libre  communauté  d'électeurs,  oui; 
seulement  elle  a  pour  président  l'éternelle  justice,  appuyée  de  la  toute- 
puissance.  Cette  constitution-là  est  le  modèle  des  constitutions,  et  par- 
tout où  le  devoir  divin  et  éternel  de  diriger  et  contenir  les  bassesses  ne 
sera  pas  confié  au  plus  noble,  à  la  supériorité  suprême,  avec  son  cor- 
tège choisi  de  véritables  nobles .  le  règne  de  Dieu  n'arrivera  pas.  Les 
noblesses  en  haut  lieu,  les  bassesses  en  bas  lieu,  telle  est  par  tous  les 
temps  et  tous  les  pays  la  loi  du  Créateur.  » 

Nous  connaissons  maintenant  le  fond  de  la  pensée  de  M.  Carlyle.  Sui- 
vant  lui,  l'origine  et  la  fatale  raison  d'être  de  toutes  nos  révolutions, 
c'est  que  les  anciens  gouvernails  n'ont  pas  été  les  vrais  nobles,  c'est  que 
les  vieux  procédés  et  les  urnes  électorales  n'ont  pas  porté  en  haut  lieu 
les  supériorités  réelles.  «  Les  prétendus  guides  n'ont  pas  guidé,  ils 
étaient  des  aveugles  qui  n'avaient  que  la  prétention  de  voir.  Les  rois 
ont  été  des  contrefaçons  de  rois,  des  rois  de  parade  qui  avaient  revêtu 
le  costume  de  l'emploi  et  qui  en  touchaient  les  honoraires  sans  en  faire 
la  besogne;  les  évangiles  qu'ils  prêchaient  n'étaient  point  un  compte- 
rendu  véridique  de  la  position  réelle  de  l'homme  sur  la  terre,  mais 
bien  une  compilation  incohérente,  un  assemblage  de  fantômes  morts 
et  d'ombres  encore  dans  les  limbes,  de  traditions,  d'hypocrisies,  d'in- 
dolences et  de  poltronneries,  un  mensonge  fait  de  mensonges  qui,  à  la 
tin,  ont  cessé  d'adhérer...  Le  mal  n'est  pas  ailleurs,  et  le  salut  ne  peut 
venir  que  du  moyen  (quel  qu'il  soit)  qui  fera  arriver  au  pouvoir,  non 
pas  les  nobles  du  tailleur  de  cour,  non  pas  les  nobles  de  monseigneur 
le  journaliste,  ni  ceux  du  parterre  ou  du  paradis,  mais  les  capacités 
authentiques,  les  magnats  du  Tout-Puissant,  ceux  qui  sont  sacrés  par 
leur  aptitude,  ceux  à  qui  le  ciel  a  donné  l'investiture  en  leur  accordant  la 
faculté  de  découvrir  les  divines  destinations  des  choses  et  les  lois  sou- 
veraines dont  l'observation  donne  le  bonheur  et  la  victoire,  dont  la  vio- 
lation entraîne  et  entraînera  à  jamais  la  défaite  et  la  souffrance  pour 
tous  les  enfans  d'Adam.  » 

Tout  à  coup,  par  une  de  ces  boutades  qui  lui  sont  familières. 
M.  Carlyle  personnifie  sous  les  traits  d'un  premier  ministre  le  pouvoir 
qu'A  rêve,  et  il  lui  met  à  la  bouche  une  longue  allocution  à  l'adresse 
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des  mendiai»  des  trois  royaumes.  Quelques  fragmens  de  ce  curieux 
diseours  méritent  d'être  cités  : 

«  Mendions  et  vagabonds,  votre  aspect  me  remplit  d'étonnement  et  de  déses- 
poir. Que  faire  de  vous?  Je  n'en  sais  trop  rien.  Ce  que  je  sais  seulement,  c'est 
qu'il  est  impossible  de  vous  laisser  plus  long-temps  errer  à  l'aventure,  pour 
qu'à  chaque  instant  vous  alliez  vous  jeter  dans  les  précipices,  et  alourdir  ainsi 
la  chaîne  qui  menace  d'entraîner  avec  vous  ceux  qui  pourraient  être  capables 
de  se  tenir  sur  leurs  jambes...  Je  m'aperçois  que  tout  ce  qui  a  été  dit  et  chanté 
sur  l'affranchissement,  l'émancipation,  l'indépendance,  les  droits  électoraux, 
la  liberté  civile  et  religieuse,  n'est  guère  qu'un  jargon  temporaire...  Tous  les 
hommes,  je  le  pense,  auront  bientôt  à  abandonner  ce  progrès-là  pour  s'occuper 
d'une  autre  besogne  beaucoup  plus  impérieuse  à  l'heure  qu'il  est.  Quoi  qu'il 
en  soit  des  autres,  pour  vous,  en  tous  cas,  mes  indigens  amis,  le  moment  de 
l'abandonner  est  bien  certainement  venu;  vous  parler,  à  vous,  de  la  glorieuse 
bitaille  de  la  liberté  serait  un  non-sens.  La  bataille,  vous  l'avez  perdue.  Avec 
le  noble  privilège  de  vous  conduire  vous-mêmes,  vous  vous  êtes  laissé  égarer 
par  les  feux-follets.  Votre  courte  vue  n'a  pas  aperçu  les  fossés,  et  vous  êtes  à 
plat  dans  la  boue.  Je  vous  le  répéterai  avec  chagrin:  vous  êtes  de  la  race  des 
esclaves,  ou,  si  vous  le  préférez,  de  la  famille  des  nomades.  Vous  émanciper! 
vous,  les  loyaux  sujets  du  dérèglement  aveugle  et  de  la  paresseuse  et  glou- 
tonne imprévoyance,  de  la  bouteille  et  du  diable  !  Qui  jamais  pourrait  éman- 
ciper des  hommes  dans  un  pareil  état?...  A  la  fin,  il  faut  que  nous  sortions  de 
cet  indicible  enchevêtrement  de  niaiseries  constitutionnelles,  philanthropiques, 
au  milieu  duquel  (sans  nous  entre-haïr  peut-être,  mais  assurément  sans  nous 
aimer  autant  qu'on  le  pense)  nous  passons  notre  temps  à  nous  étrangler  l'un 
l'autre.  Que  ceux  qui  préfèrent  la  brillante  carrière  de  la  liberté  prouvent 
d'abord  qu'ils  sont  aptes  à  y  marcher  et  à  se  servir  de  maîtres  à  eux-mêmes! 
Quant  à  vous,  par  vos  appétits  surabondans  et  vos  énergies  imparfaites,  en 
travaillant  trop  peu  et  en  buvant  trop,  vous  avez  assez  démontré  que  vous  étiez 
hors  d'état  de  vous  tirer  seuls  d'affaire.  Ce  n'est  plus  comme  des  fils  glorieux 
et  infortunés  de  la  liberté  que  j'entends  vous  traiter;  c'est  comme  des  captifs 
officiellement  captifs,  comme  de  malheureux  frères  déchus,  que  mon  devoir 
est  de  diriger,  et  au  besoin  de  dompter  et  de  contraindre.  Entre  nous,  il  ne  peut 
plus  y  avoir  d'autres  rapports  que  ceux-là.  C'en  est  fait  de  l'état  nomade, 
sachez-le  bien.  Ne  venez  pas  me  demander  des  pommes  de  terre;  vous  aurez 
d'abord  à  les  gagner.  Du  travail,  vous  en  aurez,  mais  vous  aurez  aussi  des 
colonels  industriels,  des  contre -maîtres,  des  commandans  équitables  comme 
Rhadamante  et  inflexibles  comme  lui.  Enrôlez-vous  dans  mes  régimens  de 
L'en  nouvelle,  non  pour  combattre  les  Français,  mais  pour  faire  la  guerre  aux 
marécages  et  aux  lanJes  incultes,  pour  enchaîner  les  démons  de  l'abîme.  Les 
sergens  vous  attendent.  Bandits  nomades  de  l'oisiveté,  ils  vous  changeront  en 
soldats  dociles  du  travail.  Vous  serez  dressés  et  disciplinés.  Obéissez,  endurez, 
abstenez-vous,  comme  nous  avons  tous  eu  à  le  faire.  Votre  tâche  vous  sera 
taillée;  si  vous  t'accomplissez  avec  courage  et  ponctualité,  le  salaire  ne  fera  pas 
défaut.  Refusez  d'obéir  :  pour  commencer,  je  vous  admonesterai;  si  vous  ne 
m'éoiitez  pas,  je  \o  ;s  fustigerai;  si  cela  ne  mine  à  rien,  je  \ous  fusillerai. 
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«  Voilà  l'ère  nouvelle  tant  prédite;  nous  y  sommes  enfin  arrivés.  —  La  terre 
promise  n'est  pas  arrosée  de  lait  et  de  miel,  tant  s'en  faut...  Il  n'y  a  pas  à  re- 
culer cependant  :  de  toutes  les  entreprises,  la  plus  impossible  est  d'en  sortir.  A 
l'œuvre  donc,  tous  les  bras  à  l'œuvre!  » 

A  plus  d'un  égard,  nous  nous  permettrons  de  douter  de  la  prophé- 
tie. M.  Carlyle  nous  dit  quelque  part  que  sous  toutes  les  utopies  fra- 
ternelles et  égalitaires  se  cache  un  grain  de  vérité,  qui,  tant  qu'il  n'en 
sera  pas  extrait,  nous  condamnera  à  les  voir  reparaître  périodique- 
ment avec  leur  cortège  de  fureurs  dévastatrices.  Peut-être  son  idéal, 
à  lui  aussi,  ne  renferme-t-il  qu'un  grain  de  vérité  qui  demande  à  en 
être  dégagé,  parce  que,  sans  cela,  il  nous  prédestinerait  à  un  genre 
d'autorité  et  à  maintes  autres  choses  qui  pourraient  bien  être  précisé- 
ment les  principales  causes  de  ces  mêmes  explosions  fraternelles.  En 
tant  que  principes  absolus ,  nul  doute  que  les  décisions  des  écono- 
mistes ne  soient  des  absurdités,  et  des  absurdités  aussi  funestes  que 
toute  règle  générale  qui  se  place  au-dessus  de  la  nécessité  et  prétend 
se  soustraire  à  l'obligation  de  ne  point  produire  de  mauvais  résultats. 
Comme  tout  ce  qu'il  peut  nous  plaire  de  penser  des  poisons  n'em- 
pêchera pas  qu'ils  n'empoisonnent,  tout  ce  qu'il  peut  nous  plaire  de 
penser  des  clubs,  de  la  presse  ou  du  laissez-faire  n'empêchera  pas  as- 
surément que  les  menaces  n'excitent  les  craintes,  que  les  attaques  ne 
provoquent  les  représailles,  et  que  les  droits  dont  on  use  de  manière 
à  tout  bouleverser  ne  finissent  par  se  faire  écraser  ou  par  s'écraser 
eux-mêmes  sous  leurs  propres  excès.  Là  où  commence  le  danger  com- 
mence l'impossible;  en  conséquence,  nous  pouvons  d'avance  faire 
notre  deuil  de  toutes  les  libertés  illimitées,  de  toutes  les  libertés  quand 
même.  Nos  constitutions  et  nos  journaux  auront  beau  proclamer  le 
droit  du  suffrage  universel  quand  même,  il  en  résulterait  un  pouvoir 
qui  ne  pourrait  que  désorganiser;  —  les  docteurs  de  l'école  auront 
beau  s'écrier  :  Émancipez  quand  même  les  blancs  et  les  noirs,  les  inté- 
rêts et  les  caprices;  laissez  faire  chacun  comme  il  l'entend,  dût-il  faire 
ce  qui  entraînerait  la  ruine  de  la  société  :  —  tous  les  arguinens,  les 
déclarations  et  les  insurrections  seront  peine  perdue,  et  les  gouverne- 
mens  auront  le  temps  de  s'écrouler  l'un  sur  l'autre  avant  que  l'huma- 
nité soit  délivrée  de  la  nécessité  d'avoir  des  jambes  pour  marcher  et 
d'avoir  de  bonnes  jambes  pour  ne  pas  tomber. 

C'est  là  le  grain  de  vérité  dont  je  parlais;  il  vaut  son  pesant  d'or. 
Plus  que  jamais,  il  est  bon  de  répéter  que  la  mesure  dans  laquelle  les 
hommes  peuvent  être  émancipés  ne  dépend  ni  de  la  logique  ni  du 
pouvoir,  mais  de  leurs  propres  aptitudes.  Si  M.  Carlyle  n'eût  pas  voulu 
dire  autre  chose,  je  serais  heureux  de  faire  écho  à  toutes  ses  paroles; 
par  malheur,  il  est  allé  beaucoup  plus  loin,  il  ne  se  borne  nullement 
à  combattre  les  principes  qui  ne  sont  que  du  vent,  et  les  axiomes  qui 
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ne  sont  que  des  conséquences  nécessaires  d'une  abstraction;  il  s'attaque 
t'iieore  à  une  liberté  de  tout  autre  origine  :  je  veux  parler  de  ce  mou- 
vement irrésistible  qui  est  le  principe  même  de  la  vie.  et  qui  travaille 
constamment  à  faire  régner  Dieu  de  plus  en  pins,  en  arrachant  de  plus 
en  plus  les  activités  humaines  au  contrôle  des  volontés  humaines  et  à 
la  tyrannie  des  systèmes  humains;  je  veux  parler  de  ce  laissez-fairr 
particulier  qui  sans  cesse  cherche  à  supprimer  la  contrainte  partout 
où  elle  n'est  plus  nécessaire,  et  à  faire  en  sorte  que  les  facultés,  les 
forces  qui  sont  en  chacun  et  qui  n'ont  de  puissance  que  dans  leur  di- 
rection naturelle  puissent  chercher  elles-mêmes  leur  direction,  quand 
elles  sont  capables  de  la  concilier  avec  les  autres  lois  vitales  de  la  so- 
ciété. Dans  quelle  mesure  M.  Carlyle  prétend-il  comprimer  et  régenter 
ce  libre  jeu  des  élémens  sociaux?  il  ne  nous  l'apprend  pas  positive- 
ment. Il  s'y  résigne  plus  ou  moins,  cela  est  vrai;  il  veut  bien  admettre 
que  les  parlemens  peuvent  être  bons  à  quelque  chose;  il  consent  même 
à  laisser  jusqu'à  un  certain  point  l'industrie  sous  l'empire  de  la  con- 
currence :  toujours  est-il  que  ces  rouages  lui  font  grand'peur,  et 
qu'il  entend  placer  au-dessus  d'eux  un  régulateur  de  tout  autre  na- 
ture. L'autorité  qu'il  rêve,  en  un  mot,  c'est  une  autorité  qui  pense  et 
décide  pour  tous,  qui  détermine  l'emploi  que  chacun  doit  faire  de  son 
activité.  Ce  rêve-là.  nous  sommes  mieux  placés  que  personne  pour  en 
connaître  les  dangers.  Que  font  tous  nos  réformateurs"?  Ils  réclament 
pour  l'état  tous  les  monopoles  :  les  monopoles  des  routes,  des  chemins 
de  fer.  des  mines,  des  salines,  de  l'instruction,  de  l'industrie,  des 
banques.  Leur  manière  de  raisonner  est  fort  simple  et  surtout  fort 
commode  :  tout  ce  qui  les  choque,  ils  le  dénoncent  comme  un  mal 
avec  lequel  il  s'agit  d'en  finir;  toute  chose  qui  va  mal  accuse  un  mau- 
vais moteur;  qu'on  trouve  donc  le  moteur  qui  la  fera  aller  au  mieux, 
et  qu'on  applique  le  même  remède  à  tous  les  abus,  —  on  aura  trouvé  le 
vrai  système  de  gouvernement.  Ce  moteur,  il  faut  lui  trouver  un  nom; 
on  l'appellera  l'état ,  par  exemple.  Qu'est-ce  que  l'état?  C'est  le  pou- 
voir dont  le  propre  est  de  tout  faire  au  mieux.  Le  mot  trouvé,  tous  les 
nœuds  gordiens  sont  tranchés  et  tous  les  mystères  disparaissent.  Cela 
est  magnifique.  Puisque  l'état  est  la  puissance  de  tout  faire  au  mieux, 
il  est  bien  clair  que  toutes  les  souffrances  du  passé  sont  uniquement 
venues  de  ce  <me  l'état  ne  faisait  pas  ceci  ou  cela.  Par  la  même  rai- 
son, il  n'y  a  plus  la  moindre  difficulté  à  renvoyer  une  fois  pour  toutes 
dans  le  néant  toutes  les  misères  de  ce  monde.  Que  l'état  fasse  tout,  et 
tout  sera  parfait.  Bien  plus,  l'hydre  de  la  discorde  sera  à  jamais  étouf- 
fée. Désormais  plus  de  luttes,  plus  do  haines,  plus  de  dissensions. 
Comment  les  hommes  pourraient-ils  ne  pas  s'entendre?  Est-ce  qu'ils 
ne  désirent  pas  tous  que  tout  soit  au  mieux?  Est-ce  que  l'état,  d'ail- 
leurs, n'est  pas  la  nation?  Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  mot  pour  représenter 
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trente-six  millions  d'hommes,  donc  ces  trente-six  millions  d'hommes 
n'ont  plus  qu'une  pensée  et  qu'une  volonté.  Ce  que  veut  l'état,  le  pays 
tout  entier  le  veut  par  cela  même.  —  Les  mots  sont  de  grands  magi- 
ciens; avec  eux,  on  fait  des  prodiges...  sur  le  papier! 

Bien  certainement  je  ne  songe  point  à  assimiler  M.  Carlyle  à  nos 
grands  guérisseurs  de  tous  les  maux  passés,  présens  et  futurs,  et  pour- 
tant, je  dois  le  dire,  il  flatte  leurs  erreurs,  et  il  en  partage  même  plu- 
sieurs. Écossais  de  naissance,  il  a^en  lui  du  tempérament  celtique. 
Devant  ce  qui  le  blesse,  il  s'emporte  facilement,  et  il  se  laisse  vite  aller 
à  y  voir  une  anomalie,  une  sorte  de  miracle  du  diable.  A  l'entendre, 
toutes  nos  idées  et  tous  nos  actes  depuis  deux  siècles  ne  seraient  que 
mensonges,  et  le  monstre  de  l'erreur  aurait  eu  la  puissance  depuis 
deux  siècles  d'enfanter  toute  chose  !  De  telles  colères  mènent  droit  au 
fanatisme;  quand  on  attribue  a  une  idée  fausse  le  pouvoir  d'enlever  à 
Dieu  le  gouvernement  de  l'univers,  on  est  forcé  d'attribuer  à  une  bonne 
théorie  le  don  de  sauver  la  création  en  péril.  En  philosophie,  cela  s'ap- 
pelle croire  à  la  vérité  absolue.  Dans  la  réalité,  cela  signitie  ne  savoir 
supporter  que  sa  propre  opinion. 

Sans  cesse  M.  Carlyle  est  à  nous  parler  des  éternels  règlemens  de  l'uni- 
vers, des  lois  immuables  de  l'univers.  Comment  a-t-il  pu  se  prendre 
aussi  à  des  paroles,  lui  qui  a  si  souvent  et  si  éloquemment  dénoncé  la 
décevante  fascination  des  mots?  Comment  a-t-il  pu  confondre  les  lois 
réelles  de  l'univers  avec  la  manière  dont  nous  les  concevons,  avec  nos 
lois  naturelles  à  nous,  qui  ne  sont  certainement  rien  moins  qu'éter- 
nelles? Pour  des  intelligences  finies  comme  les  nôtres,  pour  des  êtres 
qui  ne  prévoient  que  d'après  ce  qu'ils  ont  vu,  l'immuable  n'existe  nulle 
part,  et  la  croissance  est  partout;  à  chaque  instant  se  forment  des  agré- 
gats nouveaux,  des  résultantes  de  forces  qui  n'avaient  jamais  existé,  et 
qui,  comme  d'invisibles  nouveau-nés,  viennent  réclamer  leur  place  et 
leur  part  d'action  sur  la  terre.  Nos  besoins,  nos  capacités,  nos  désirs, 
se  multiplient  et  se  transforment  ainsi  dans  une  incessante  mobilité. 
Chaque  jour,  au  fond  du  vase  social  fermentent  de  multiples  ingrédiens 
qui  n'y  étaient  pas  la  veille;  chaque  jour,  il  n'y  a  d'harmonie  possible 
que  dans  une  combinaison  qui  n'était  pas  possible  la  veille,  et  cette 
combinaison,  il  n'est  donné  à  nul  homme  de  la  deviner  à  priori.  Le 
titre  de  gloire  de  M.  Carlyle,  je  l'ai  dit,  est  d'avoir  magnifiquement 
senti  le  rôle  nécessaire  des  hautes  intelligences;  son  erreur  est  de  n'a- 
voir aperçu  dans  le  monde  que  la  réalisation  de  leurs  pensées,  et  de 
n'avoir  pas  compris  le  rôle  également  nécessaire  des  masses,  des  instincts 
irréfléchis,  des  appétences  et  des  répulsions.  Une  grande  illusion  lui 
reste  :  la  même  qui  fait  à  la  fois  le  fonds  des  systèmes  communistes  et 
des  théories  absolutistes  à  la  De  Maistre;  il  raisonne  comme  si  les  idées 
menaient  le  monde.  Cela  n'est  pas.  Nulle  théorie,  nul  système  ne  peut 
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mener  le  monde  où  il  lui  plaît;  il  faut  que  le  monde  aille  où  le  con- 
duisent les  énergies  qu'il  renferment.  Les  conceptions  humaines  ne 
sont  qu'un  effort  pour  constater  ces  forces  vives  et  les  coordonner,  et, 
si  les  idées  des  penseurs  sont  destinées  à  être  la  loi  d'ordre  ou  le  moyen 
qui  empêche  les  élémens  existans  de  s'entrechoquer,  l'action  inces- 
sante des  élei neiis  existans,  la  manifestation  d'eux-mêmes  par  eux- 
mêmes  peut  seule  révéler  aux  penseurs  leurs  idées.  L'intuition  dont 
M.  Carlyle  fait  honneur  aux  héros  est  aussi  illusoire  que  le  bon  sens 
des  masses.  Ni  dans  ses  génies  ni  dans  ses  masses  bégayantes,  l'hu- 
manité n'a  la  faculté  de  voir  face  à  face  les  lois  réelles  des  choses  telles 
qu'elles  peuvent  être  dans  leur  féconde  virtualité.  Génies  ou  non  gé- 
nies, nos  idées  ne  sont  faites  que  de  nos  expériences,  des  actions  exer- 
cées sur  nous  par  les  choses.  Les  uns,  comme  une  cire  docile,  reçoivent 
plus  promptement  que  d'autres  toutes  les  empreintes  :  ce  qui  a  eu  lieu 
leur  apprend  plus  vite  à  concevoir  ce  qui  a  été  le  possible  jusque-là; 
mais  ce  qui  sera  le  possible  et  le  nécessaire  le  lendemain,  Dieu  seul 
le  trouve  et  le  manifeste.  La  solution  du  problème  n'est  découverte 
que  par  ses  propres  élémens,  et  toute  organisation  que  les  hommes 
prétendront  substituer  à  cette  solution  naturelle  sera  toujours  forcé- 
ment exclusive  et  systématique.  Par  cela  seul  qu'ils  ne  connaissent 
pas  tout  ce  qu'il  y  a  sous  le  soleil,  la  théorie  qui  leur  semble  de  na- 
ture à  concilier  toutes  les  lois  existantes  ne  fait  en  réalité  que  con- 
cilier le  petit  nombre  des  lois  qu'ils  ont  conçues.  Elle  serait  admirable 
pour  établir  l'ordre  dans  un  univers  qui  ne  contiendrait  rien  de  plus 
que  ce  qui  figure  dans  leurs  propres  rêves;  mais,  dans  l'univers  tel 
qu'il  est  avec  tout  ce  qu'il  renferme,  cette  théorie  ne  peut  organiser 
qu'en  immobilisant,  en  paralysant  et  en  préparant  des  explosions  pour 
l'avenir. 

Tout  cela,  je  puis,  moi  aussi,  le  dire  «  avec  deux  cents  générations 
d'hommes  pour  L'affirmer  comme  moi.  »  L'idéal  de  M.  Carlyle  n'est 
pas  nouveau.  Dans  le  Banquet  des  Sept  Sages,  les  Solon  et  les  Thaïes 
expriment  des  opinions  à  peu  près  analogues  à  celles  du  penseur  an- 
glais. Pendant  des  siècles,  l'Europe  a  vécu  sur  l'idée  que  le  moyen  de 
prévenir  tout  mal  était  d'empêcher  par  la  force  tout  ce  qui  semblerait 
mal  aux  sages.  Pendant  des  siècles,  tous  les  penseurs  ont  cru  que  l'art 
de  façonner  des  sociétés  consistait  à  déterminer  d'abord  la  vérité  ab- 
solue, la  justice  absolue,  et  a  établir  ensuite  une  force  publique  pour 
l'imposer  à  tous,  elle  et  toutes  ses  conséquences.  De  cette  croyance 
sont  sorties  les  maîtrises,  les  papautés,  les  royautés  absolues,  et  toutes 
ces  autorités  ont  rivalisé  d'efforts  pour  enlever  a  l'humanité  la  possi- 
bilité de  se  tromper.  Cela  s'est  vu,  cela  a  été  pratiqué,  cela  a  même 
été  nécessaire.  Quand  les  individus  sont  incapables  d'user  de  la  moin- 
dre liberté  sans  menacer  de  dissolution  la  communauîé  entière,  il 
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faut  bien  qu'on  leur  enlève  toute  liberté,  quoi  qu'il  puisse  en  résulter; 
mais  toujours  il  s'est  trouvé  que  ce  moyen  de  salut,  qu'il  fût  ou  non 
nécessaire,  était  gros  de  révolutions, — car  la  possibilité  de  se  tromper 
est  en  même  temps  la  possibilité  d'apprendre  et  d'instruire  les  autres 
par  ses  propres  fautes,  c'est-à-dire  la  loi  essentielle  de  tout  progrès. 
Dieu  l'a  ainsi  voulu,  la  plainte  est  vaine.  Ce  n'est  qu'en  s'entrecho- 
quant  que  des  élémens  incompatibles  se  modifient  de  manière  à  pou- 
voir coexister  côte  à  côte.  Arrêter  la  liberté  des  erreurs  là  où  elle 
commence  à  s'attaquer  à  l'existence  même  de  la  société  sera  toujours 
la  tâche  de  chaque  époque;  aller  au-delà ,  c'est  tomber  dans  l'utopie, 
et  dans  l'utopie  mère  de  tous  les  dangers.  On  va  loin  et  fort  loin  avec- 
cette  croyance,  qu'il  s'agit  simplement  de  découvrir  les  lois  éternelles, 
et  que  les  systèmes  de  ceux  qui  les  ont  déchiffrées  peuvent  seuls  éta- 
blir le  cosmos.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  chaque  opinion  se 
fasse  un  saint  devoir  de  tout  jeter  à  bas.  afin  de  tout  refaire  à  son 
image.  Les  génies  et  les  prétendans  au  génie  se  disputent  depuis  long- 
temps l'empire  de  la  terre.  La  bataille  des  principes  a  eu  son  œuvre  à 
accomplir  sans  doute;  mais  le  monde  se  fait  vieux,  et  les  vérités  ab- 
solues s'y  sont  tellement  multipliées,  que,  pour  avoir  la  paix,  il  ne 
nous  reste  plus  qu'une  ressource  :  celle  de  reconnaître  enfin  que  le 
plus  saint  des  devoirs  est  de  ne  pas  s'ériger  sans  cesse  en  sauveurs  des 
sociétés  au  nom  de  n'importe  quelles-  vérités  éternelles. 

A  tout  prendre.  M.  Carlyle  ne  nous  semble  donc  pas  avoir  pénétré 
l'énigme  du  sphinx.  L'ère  des  héros  est  passée  comme  celle  des  saitits. 
Nos  sociétés  sont  trop  complexes  pour  qu'aucun  penseur  puisse  em- 
brasser du  regard  toutes  leurs  nécessités.  Le  génie  des  grands  hommes 
ne  leur  sert  qu'à  mieux  comprendre  combien  ils  sont  impuissans  à 
concilier  tant  de  rouages.  La  synthèse  de  tous  nos  besoins  et  de  toutes 
nos  facultés  ne  saurait  plus  se  faire  que  dans  un  parlement.  Il  faut 
que  chaque  intérêt  soit  représenté  par  un  mandataire  éclairé,  et  que 
tous  les  intérêts  ainsi  représentés  se  chargent  eux-mêmes  de  trouver 
leur  loi  dordre  en  réagissant  l'un  sur  l'autre  et  en  se  contenant  mu- 
tuellement. La  force  des  choses  a  fait  naître  le  gouvernement  repré- 
sentatif :  ce  n'est  pas  lui  qui  est  la  cause  de  nos  révolutions,  c'est 
l'usage  que  nous  en  avons  fait.  Nos  gouvernails  nous  ont  mal  dirigés, 
soit;  mais  nos  vrais  gouvernans  ont  été  nos  systèmes,  nos  impré- 
voyances, nos  aveuglemens.  Le  nombre  en  est  grand.  M.  Carlyle,  nous 
l'avons  vu,  a  déjà  démasqué  plusieurs  de  ces  tristes  despotes  :  je  crois 
que,  dans  son  second  pamphlet,  il  en  démasque  un  autre  encore  plus 
dangereux. 
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II. 

M.  Carlyle,  cette  fois,  n'aborde  pas  son  ennemi  de  front;  il  prend  un 
détour;  il  a  visité  une  prison-modèle. 

«  C'était,  en  effet,  un  modèle  de  prison,  un  établissement  exemplaire  si 
propre  et  si  bien  tenu  que  nul  duc  en  Angleterre  ne  possède  une  demeure 
aussi  parfaitement  adaptée  à  tous  les  besoins  d'un  être  raisonnable.  Et  pour  qui 
ce  palais?  pour  qui  ces  serviteurs?  Pour  les  élus  du  crime  et  de  la  perversité. 
Recevez  mes  félicitations,  régiment  de  ligne  de  Satan.  Quels  soldats  au  service 
de  quelles  puissances  terrestres  ou  célestes  se  sont  jamais  -vus  si  bien  traités? 
Votre  maître,  dit-on,  s'intitule  lui-même  prince  des  royaumes  de  ce  monde. 
Je  vois  qu'en  vérité  il  a  le  pouvoir  de  faire  prospérer  ses  favoris,  en  Angleterre 
du  moins.  Lui  demanderai-je,  demanderai-je  au  diable  que  grand  bien  vous 
en  prenne?  Non,  je  passerai  plutôt  sans  murmurer  aucune  prière.  Je  préfère 
méditer  en  silence  sur  la  forme  singulière  qu'a  prise,  de  nos  jours,  chez  les 
enfans  d'Adam,  le  culte  de  Dieu  ou  la  vénération  pratique  du  mérite  humain, 
qui  est  l'effluve  et  l'essence  de  toute  espèce  de  culte...  Le  fait  est  que  je  suis 
fatigué  des  gredins  et  du  bruit  qui  se  fait  autour  d'eux.  La  gredinerie  m'a  tou- 
jours été  odieuse;  mais  ici,  où  je  la  vois  logée  dans  un  palais  et  entourée  des 
sollicitudes  de  tous  les  bienfaisans  de  ce  monde,  elle  m'est  plus  odieuse  et  plus 
intolérable  que  jamais.  » 

Ces  quelques  lignes  suffisent  pour  dessiner  la  pensée  de  M.  Carlyle; 
c'est  à  la  philanthropie  qu'il  s'adresse,  et  à  toutes  ses  bonnes  œuvres, 
à  ses  «  sociétés  de  secours  en  faveur  des  fainéans  et  des  .bandits,  à 
ses  propagandes  pour  l'abolition  des  peines  capitales  et  autres  chà- 
timens,  »  à  ses  magnifiques  élans  de  charité  en  l'honneur  «  de  ceux 
qui  ne  veulent  pas  avoir  pitié  d'eux-mêmes,  et  qui  entendent  forcer 
l'univers  et  les  lois  de  la  nature  à  n'avoir  nulle  pitié  pour  eux.  »  Exeter- 
Hall  (1),  toutefois,  n'est  en  quelque  sorte  qu'un  prétexte  et  un  emblème 
pour  lui.  En  France,  il  eût  élevé  la  voix  contre  les  beaux  sentimens  qui 
se  dépensent  au  seul  profit  des  émeutiers.  En  Angleterre,  il  s'attaque 
aux  cœurs  généreux  qui  n'ont  de  sympathie  que  pour  les  victimes  de 
la  justice,  et  qui  réduisent  toute  charité  «  à  blanchir,  à  ventiler,  à 
choyer  et  à  instruire  les  règimens  de  ligne  du  diable.  »  Au  fond,  le  vé- 
ritable but  de  son  indignation,  c'est  «  l'aveugle  et  loquace  sentimen- 
talité qui  partout  se  substitue,  ens'adressant  force  éloges,  au  divin  sen- 
timent du  juste  et  de  linjuste.  »  Sous  cette  générosité  humanitaire,  il 
a  vite  reconnu  le  même  dissolvant  qu'il  avait  dénoncé  sous  la  démo- 
cratie. Là-bas  l'ennemi  travaillait  à  démanteler  la  société  en  chantant 
le  bon  sens  des  masses,  ici  il  poursuit  son  œuvre  en  célébrant  les  mi- 
racles de  la  douceur.  «  De  l'autorité!  de  V autorité!  »  s'était  écrié  Carlyle 

(1)  Vaste  bâtiment  qui  est  le  quartier-général  des  sociétés  et  des  meetings  philanthro- 
piques. 
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en  i'aee  du  suffrage  universel  :  «  De  la  justice!  de  la  justice!  »  s'écrie-t-il 
maintenant. 

«  S'attendrir  sur  les  calamités  humaines,  cela  est  fort  beau;  mais  le  profond 
oubli  du  bien  et  du  mal,  mais  cette  amalgamation  du  juste  et  de  l'injuste,  cette 
mélasse  brevetée  de  la  philanthropie,  cela  assurément  n'a  rien  de  beau ,  et  je 
me  dis  parfois  que  jamais  la  sottise  humaine  n'a  pris  pour  Dieu  une  idole 
aussi  monstrueuse,  un  fétiche  aussi  grotesque  que  le  Momojumbo  blanc  tout  fa- 
çonné de  bâtons  pourris  et  de  vieilles  défroques,  d'affectations  mortes  et  de 
grimaces  modernes,  auquel  Exeter-Hall  chante  ses  litanies.  —  Les  adorateurs 
de  ce  dieu-souche  ont  déjà  fait  de  grandes  choses  dans  le  monde  noir  et  blanc; 
ils  en  préparent  de  plus  grandes  encore...  Un  niais  d'orateur,  versant  la  cha- 
rité à  pleine  bouche  du  haut  d'une  estrade,  semble  à  beaucoup  un  objet  char- 
mant, à  presque  tous  une  chose  inoffensive  ou  insignifiante.  Examinez-le  bien 
cependant,  sondez-le  jusqu'à  pénétrer  le  fond  de  sa  nature,  et  il  vous  ap- 
paraîtra comme  un  être  plein  de  laideur  et  de  périls.  Ses  belles  phrases  cap- 
tivent les  longues  oreilles  et  allument  un  enthousiasme  quasi-sacré  dans  bon 
nombre  d'ames;  mais  tout  cela  se  jette  à  la  traverse  des  éternelles  réalités 
de  l'univers,  et  la  boîte  de  Pandore  n'est  pas  plus  terrible  que  l'évangile  qu'il 
prêche  avec  ses  règnes  de  l'amour,  ses  fraternités  universelles,  ses  paradis  pour 
tous  pêle-mêle...  et  ses  invocations  perpétuelles  à  la  religion  chrétienne.  La 
religion  chrétienne  ordonnerait-elle  donc  l'amour  des  gredins?  J'espère  qu'elle 
prescrit,  au  contraire,  une  saine  et  mâle  haine  pour  les  médians.  Sans  cela, 
qu'en  puis-je  faire,  au  nom  du  ciel?  Moi,  pour  ma  part,  elle  ne  m'arrange  pas 
à  ces  conditions.  Haïr  les  méchans,  ai-je  dit,  vouer  une  inimitié  irréconciliable 
et  inexorable  aux  ennemis  de  Dieu,  c'est  la  moelle  épinière  de  toute  religion.  Le 
christianisme!...  comment  vous  adresser  la  parole,  à  vous,  malheureux,  qui 
êtes  tombés  assez  bas  dans  le  bourbier  pour  que  le  culte  des  pythons  et  des  mons- 
tres à  la  bave  venimeuse  vous  semble  le  culte  de  Dieu?...  Votre  christianisme 
n'est  point  seulement  une  religion  qui  n'est  pas  vraie;  c'est  un  résidu  putréfié 
de  religions  décédées  qui,  depuis  long-temps  déjà,  ne  sont  que  des  cadavres 
pour  tous  les  honnêtes  odorats,  et  dont  la  puanteur...  0  deux  éternels!  n'en 
serons-nous  jamais  délivrés?  —  Haro  sur  ces  solennels  charlatans  et  ces  men- 
songes vivans,  qui  viennent  prêcher  contre  les  lois  du  ciel  !  Qu'ils  ferment  leur 
ballot  de  colporteurs  et  qu'ils  vident  la  place  !  Les  pourchasser  et  en  débar- 
rasser la  terre,  voilà  l'œuvre  sainte!  C'est  assez  comme  cela  de  tumultueuse  et 
nauséabonde  sensiblerie...  Si  nous  n'y  prenons  garde,  ce  débordement  de  mor- 
bide intérêt  pour  le  vice  pourrait  bien  engloutir  la  société  comme  un  déluge, 
et  ne  laisser  derrière  lui,  au  lieu  d'un  édifice  social  habitable  pour  des  hommes, 
qu'un  continent  fétide  à  l'unique  usage  des  dieux  de  la  fange  et  des  créatures 
qui  marchent  sur  leur  ventre. 

«  Justice,  justice  envers  et  contre  tous  !  Donnez-nous  la  justice,  et  nous  vi- 
vons; ne  nous  donnez  que  la  contrefaçon  de  la  justice,  et  c'est  fait  de  nous  ! 
Accomplir  à  l'égard  de  chacun  la  volonté  du  ciel,  tel  est  le  but,  le  seul  but 
véritable.  Découvrez,  je  vous  le  répète,  quelle  est  la  loi  de  Dieu  à  l'égard  d'un 
homme,  et  faites-en  votre  loi.  Si  la  nature  et  l'éternelle  réalité  aiment  vos  meur- 
triers, persistez  dans  la  route  où  vous  êtes  entrés;  mais  si  la  nature  et  les  faits 
tome  vi.  71 
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ne  les  aiment  pas,  s'ils  ont  décrété  à  leur  égard  des  peines  inexorables  et  implanté 
dans  tous  les  cœurs  créés  de  Dieu  une  haine  naturelle  contre  eux,  alors,  je  vous 
le  conseille,  hâtez-vous  de  changer  de  voie...  Quant  à  moi,  si  j'avais  à  gouverner 
ou  à  réformer  une  communauté,  ce  ne  serait  pas  sur  les  réf/imens  de  ligne  du 
diable  que  je  commencerais  par  concentrer  mon  attention.  Avec  eux,  j'en  au- 
rais promptement  fini.  J'aurais  recours  au  balai  pour  les  balayer,  en  un  tour 
de  main,  dans  le  sceau  aux  ordures  bien  loin  du  sentier  des  honnêtes  gens... 
Qui  êtes-vous  donc,  diabolique  canaille,  pour  qu'un  conducteur  d'hommes 
s'occupe  tant  de  vos  intérêts?  Non,  par  l'Éternel!  ce  n'est  pas  à  vous  qu'appar- 
tiennent ses  pensées  :  elles  appartiennent  aux  vingt-sept  millions  de  mortels 
qui  ne  se  sont  pas  encore  tout-à-fait  déclarés  pour  le  diable.  Les  malfaiteurs 
n'ont  pas  besoin  de  protection;  si  un  scélérat  est  décidé  à  arriver  au  gibet,  qu'on 
lui  ouvre  passage  et  qu'on  l'y  suspende.  —  De  quel  droit?  dira-t-il.  —  Misé- 
rable, lui  répondrai-je,  nous  te  haïssons,  et  depuis  six  mille  ans  nous  nous 
sommes  aperçus  que  tout  l'univers  nous  ordonnait  de  te  haïr,  non  d'une  haine 
diabolique,  mais  d'une  haine  divine.  Dieu  lui-même,  on  nous  l'a  toujours  en- 
seigné, a  pour  le  péché  une  éternelle  haine  authentique  et  céleste.  Il  le  pour- 
suit d'une  hostilité  impitoyable,  à  laquelle  n'échappe  nul  coupable,  et  qui  finit 
toujours  par  anéantir  le  malfaiteur,  par  l'effacer  du  nombre  des  choses  :  la 
trace  de  sa  justice  est  comme  celle  d'un  glaive  flamboyant;  quiconque  a  des 
yeux  peut  la  voir  passer  divinement  belle  et  divinement  terrible  à  travers  le 
gouffre  chaotique  de  l'histoire  humaine.  Partout,  dans  la  destinée  de  chaque 
homme  comme  dans  l'histoire  de  l'humanité,  il  peut  l'apercevoir  triant  le  vrai 
du  faux,  laissant  la  vie  à  ce  qui  est  digne  de  vie,  consumant  d'un  feu  impla- 
cable ce  qui  est  digne  de  mort,  et  mettant  de  la  sorte  le  cosmos  de  Dieu  à  la  place 
du  chaos  du  diable...  Oui,  ainsi  fait-elle,  ainsi  apparaît-elle  à  tout  homme  qui 
est  un  homme  et  non  une  brute  mutine...  Pour  toi,  misérable,  cela  est  tout- 
à-fait  incroyable;  pour  nous,  cela  est  la  majestueuse  et  terrible  certitude,  l'éter- 
nelle loi  de  cet  univers,  que  tu  y  croies  ou  que  tu  n'y  croies  pas.  Et  nous,  de 
peur  de  nous  rendre  complices  du  défi  que  tu  as  lancé  à  Dieu  et  à  l'univers,  nous 
n'osons  pas  te  permettre  de  demeurer  plus  long-temps  parmi  nous;  comme  un 
déserteur  qui  a  fui  les  rangs  où  tous  les  hommes  doivent  se  tenir  à  leur  éternel 
risque  et  péril,  comme  un  déserteur  qui  a  été  arrêté  les  mains  encore  rouges 
de  sang  et  qui  a  bien  évidemment  combattu  contre  l'univers  et  ses  lois,  nous 
t'expulsons  solennellement  de  notre  communauté  pour  te  renvoyer  au  sein  de 
l'univers.  > 

Ces  énergiques  paroles  méritent  d'être  écoutées  :  quoique  M.  Carlyle 
manque  quelque  peu  de  mesure,  il  est  bien  près,  si  je  ne  me  trompe, 
bien  plus  près  que  dans  son  premier  pamphlet  d'avoir  entrevu  le  sens 
de  cette  démocratie  qu'il  s'était  proposé  d'interroger.  En  tout  cas,  il  a 
bien  saisi  l'esprit  du  siècle.  Nos  actes  et  nos  paroles  ne  confirment  que 
trop  son  dire.  Il  est  de  mode  de  s'apitoyer  sur  les  souffrances,  d'où 
qu'elles  viennent,  et  d'aimer  l'humanité  en  bloc,  y  compris  h  s  médians 
comme  les  bons.  Lrs  intentions  charitables  lie  s'emploient  pas  à  ensei- 
gner aux  homimsà  bien  faire  pour  qu'ils  puissent  reem  il.ir  U  s  fruits 
des  bonnes  œuvres;  elles  ne  se  proposent  pas  de  remédier  aux  misères 
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en  cherchant  à  guérir  les  populations  des  folies  et  des  impuissances 
dont  les  misères  sont  les  conséquences.  Nullement,  elles  tirent  au  plus 
court;  pour  réformer  la  société  et  faire  régner  le  bonheur,  elles  Teulent 
que  les  fautes  puissent  se  commettre  sans  être  punies,  que  la  paresse 
et  l'étourderie  prospèrent  comme  le  travail  et  la  prévoyance,  que  l'é- 
meutier  soit  traité  en  frère  comme  celui  qui  respecte  la  loi.  Nous 
avons  résolu  de  supprimer  le  châtiment,  celui  qui  vient  de  Dieu  et 
celui  qui  vient  des  hommes.  Est-ce  là  de  la  générosité?  est-ce  un  symp- 
tôme de  bon  augure?  Nous  le  croyons;  nous  célébrons  cette  sentimen- 
talité banale  comme  une  preuve  que  les  principes  destructeurs  et  les 
forces  qui  tuent  ont  fini  leur  temps  :  nous  y  voyons  l'aurore  de  la  fra- 
ternité universelle.  Au  milieu  de  ces  illusions  générales,  M.  Carlyle, 
lui,  a  su  reconnaître  que  tout  cela  attentait  à  une  loi  vitale.  Il  y  a  en  lui 
du  voyant,  il  y  a  dans  des  paroles  comme  celles-ci,  par  exemple,  le 
cachet  d'une  inspiration  prophétique. 

«  Des  récompenses  et  des  peines  :  hélas!  hélas!  je  dois  dire  que  vous  récom- 
pensez et  punissez  à  peu  près  de  même  façon.  Vos  dignités,  vos  pairies,  vos 
statues  de  bronze  en  l'honneur  des  demi-dieux  de  votre  choix  à  vous,  témoi- 
gnent assez  hautement  de  l'espèce  de  héros  que  vous  vénérez.  Malheur  au 
peuple  qui  ne  sait  plus  distinguer  le  mérite  du  démérite!  Par  une  pente  trop 
certaine,  par  une  nécessité  trop  évidente,  il  tombera  entre  les  mains  des  indi- 
gnes, et,  s'il  ne  s'arrête  pas  dans  sa  folle  carrière,  il  ira  se  perdre  de  chute  en 
chute  dans  la  ruine  et  le  néant.  Voilà  dix-huit  cents  ans  que  le  peuple  hébreu 
chante  prophétiquement  dans  nos  rues  :  Vieux  habits,  vieux  galons...  Négligez 
de  traiter  le  héros  comme  un  héros,  vous  aurez  inévitablement  à  en  porter  la 
peine;  elle  pourra  ne  pas  venir  tout  de  suite...  Ce  n'est  pas  tout  d'un  coup  que 
vos  trente  mille  couturières,  vos  trois  millions  de  mendians,  vos  Irlandais  virtuel- 
lement retombés  dans  le  cannibalisme  et  autres  belles  conséquences  de  votre 
aveuglement  viendront  frapper  à  votre  porte  :  ils  n'en  viendront  pas  moins... 
Mais  négligez  de  traiter  comme  des  gredins  vos  gredins  les  plus  patens,  cela  est 
la  dernière  goutte  qui  fait  déborder  le  vase.  Immense  et  terrible,  le  châtiment 
arrivera  vite.  L'oubli  du  juste  et  de  l'injuste,  parmi  les  masses  de  votre  popu- 
lation ,  ne  se  fera  pas  attendre.  L'épidémie  de  la  bienfaisance  de  tribune  et  des 
paradis  pour  tous  pêle-mêle  ne  se  fera  pas  attendre.  Au  milieu  de  la  putréfac- 
tion de  vos  religions,  comme  vous  les  appelez ,  une  étrange  religion  nouvelle, 
nommée  la  religion  de  l'amour  universel,  avec  Sue,  Balzac  et  compagnie  pour 
évangélistes  et  Mme  Sand  pour  vierge,  ne  se  fera  pas  attendre,  et  les  résultats 
qui  sortiront  de  ces  résultats  vous  étonneront  considérablement.  » 

A  tout  ce  qui  précède  nous  n'avons  qu'une  restriction  à  faire.  Si  le 
propre  de  l'espèce  humaine  était  en  effet  d'apprécier  le  mérite  et  le 
démérite,  si  chez  elle  ce  n'était  qu'une  maladie,  un  fait  exceptionnel 
de  ne  point  faire  de  distinction  entre  le  bien  et  le  mal ,  le  premier  de- 
voir à  lui  enseigner  serait  certainement  celui  de  ne  jamais  pardonner 
comme  de  ne  jamais  faire  l'aumône  aux  misères  méritées,  car  il  est 
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bien  évident  que  pardonner  les  fautes  c'est  les  encourager.  Malheu- 
reusement  la  masse  des  hommes  n'est  point  en  état  d'exercer  le  rôle 
de  justicier.  Au  lieu  de  juger  chacun  d'après  ses  œuvres  et  d'agir  en 
conséquence  envers  chacun ,  ils  agissent  envers  tous  d'après  l'instinct 
qui  est  en  eux-mêmes.  Quand  ils  ne  sont  pas  bons  pour  le  mal  et  le 
bien,  ils  sont  rudes  pour  le  bien  et  le  mal.  A  l'époque  où  les  parons 
savaient  punir  les  fautes  de  leurs  enfans,  ils  ne  savaient  pas  être  affec- 
tueux; maintenant  qu'ils  savent  l'être,  ils  ne  savent  plus  être  sévères. 
Pour  avoir  un  peu  trop  oublié  ces  choses,  M.  Carlyle  a  prononcé  plus 
d'une  parole  dangereuse.  Ainsi  il  maltraite  vertement  ceux  qui  pen- 
sent que  la  loi  et  ses  sévérités  ont  pour  unique  but  de  protéger  la  com- 
munauté et  de  contenir  les  mauvaises  intentions.  Punir  ce  qui  a  été 
reconnu  comme  nuisible  n'est  pas  la  tâche  qu'il  assigne  à  l'autorité. 
Au  lieu  de  renvoyer  le  législateur  a  l'expérience,  il  le  renvoie  trop  à  son 
sentiment  du  juste  et  de  l'injuste,  a  l'oracle  qui  sait  la  valeur  absolue 
des  choses.  Il  veut  enfin  que  le  pouvoir  punisse  et  récompense,  «  pour 
accomplir  à  l'égard  de  chacun  la  volonté  de  Dieu.  »  L'évangile  qu'an- 
nonce M.  Carlyle  a  déjà  fait  ses  premes.  «  Loin  de  conduire  à  toutes 
les  eminences  terrestres  et  au-delà  même  des  astres.  »  il  a  mené  droit 
a  toutes  les  haines  et  à  toutes  les  guerres.  Ce  qu'il  a  apporté,  c'est  le 
machiavélisme  et  l'idée  que  la  fin  justifie  les  moyens;  c'est  le  saint 
devoir  de  brûler  quiconque  n'admet  pas  nos  principes  éternels;  c'est  la 
méthode  pratique  de  nos  docteurs  humanitaires  qui  adorent  tous  les 
hommes  en  général,  parce  qu'ils  les  supposent  tout  autres  qu'ils  ne 
sont,  et  qui,  dès  qu'ils  les  connaissent,  en  viennent  à  les  haïr  «  pour 
s  éveiller  un  jour,  à  leur  grande  surprise,  la  main  sur  le  cordon  d'une 
guillotine.  »  N'empiétons  pas  sur  les  attributions  du  Très-Haut.  En 
voulant  gouverner  d'après  leur  conscience,  les  sages  eux-mêmes  ne 
gouverneraient  que  d'après  des  systèmes  à  priori.  A  eux  de  sténogra- 
phier chaque  jour  ce  que  Dieu  a  fait ,  à  eux  de  concevoir  les  choses 
comme  des  faisceaux  de  propriétés  capables  de  produire  les  effets 
qu'elles  ont  produits,  à  eux  enfin  de  rédiger  l'expérience,  mais  à  elle 
seule  de  régner,  à  elle  seule  de  fixer  ce  qui  doit  être  puni.  Que  la  so- 
ciété se  défende,  rien  de  plus.  En  demandant  davantage,  M.  Carlyle 
n'a  pas  seulement  nui  à  sa  thèse,  il  a  combattu  contre  lui-même.  S'at- 
taquer à  la  moralité  de  notre  époque,  lui  reprocher  d'avoir  perdu  une 
faculté-conscience  que  possédaient  les  autres  époques,  c'est  la  tromper 
sur  le  véritable  siège  de  sa  maladie.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  hommes 
du  passé  aient  jamais  eu  plus  que  nous  l'instinct  de  reconnaître  et 
d'honorer  les  héros,  et  c'est  un  vain  rêve  que  d'attendre  notre  réno- 
vation d'un  réveil  de  cette  merveilleuse  tendance.  De  tout  temps,  le 
monde  n'a  eu  d'admiration  que  pour  les  chantres  de  l'idéal,  les  poètes 
du  sentiment,  les  prêtres  du  désir.  Les  choses  se  sont  passés  constant- 


LES   PAMPHLETS    DE   THOMAS   CARLYLE.  110'.* 

ment  de  même.  Par  la  voix  de  ses  apôtres  ou  de  ses  tribuns,  l'idéal 
éternel  vient  dire  aux  masses  :  De  quel  droit  vous  gouverne-t-on  ?  de 
quel  droit  vous  punit-on?  Il  n'est  pas  juste'que  vous  ayez  un  maître, 
il  est  odieux  que  l'on  déporte  de  pauvres  insurgés  qui  ont  cru  bien  l'aire; 
—  et  la  foule  d'applaudir.  L'idéal  va  donc  son  chemin,  il  détruit  ce  qui 
ne  plaît  pas  à  la  foule;  mais  il  se  trouve  que  du  même  coup  il  a  anéanti 
ce  qui  était  indispensable  à  la  vie.  En  supprimant  la  tyrannie  du  capital. 
il  se  trouve  qu'il  a  supprimé  le  seul  moyen  qui  pût  faire  converger 
mille  activités  vers  un  même  but;  en  supprimant  l'odieux  chef  de  fa- 
brique qui  s'engraissait  des  sueurs  de  l'ouvrier,  il  se  trouve  qu'il  a  sup  - 
primé  l'intelligence  qui  dirigeait,  et  qui,  comme  la  vie,  faisait  un  tra- 
vail invisible.  Quand  tout  est  à  bas,  il  faut  bien  que  la  réaction  arrive, 
qu'aux  adorateurs  de  l'idéal  succèdent  les  respectueux  interprètes  de 
la  nécessité.  Eux  ils  parlent  de  dangers  à  éviter,  d'utopies  impossibles. 
On  les  hait;  s'ils  n'accordent  pas  à  tous  le  bonheur  absolu,  on  prétend 
que  c'est  uniquement  parce  qu'ils  n'ont  pas  l'ame  généreuse;  et  quand 
par  leur  sévérité  ils  ont  guéri  l'humanité  d'une  impuissance  on  d'une 
présomption,  dont  l'extirpation  permet  un  nouveau  progrès,  le  monde 
se  hâte  d'attribuer  ce  résultat  aux  chantres  de  l'idéal,  qui  l'avaient 
demandé  et  célébré.  Voilà  l'état  normal.  Ceux  qui  parlent  aux  hommes 
des  limites  de  leur  puissance  sont  faits  pour  être  détestés;  on  les  la- 
pide, c'est  leur  rôle.  Celui  de  la  sagesse  est  de  s'arranger  pour  faire  le 
mieux  possible,  sans  compter  qu'il  puisse  en  être  autrement. 

Justice  n'est  pas  faite,  cela  est  bien  clair;  justice  n'est  pas  faite  par 
la  loi;  justice  n'est  pas  faite  par  l'opinion,  qui  est  encore  une  autre  loi, 
également  décrétée  par  les  classes  intelligentes.  Cela  est  un  mal,  cela 
est  un  grave  danger,  nous  le  pensons  comme  M.  Carlyle;  seulement 
notre  conclusion  ne  sera  pas  tout-à-fait  la  sienne,  quoiqu'elle  y  touche 
et  que  nous  nous  plaisions  à  lui  en  rapporter  l'honneur.  A  notre  avis, 
si  nul  n'est  rétribué  suivant  ses  œuvres,  et  si  on  ne  veut  pas  que  chacun 
soit  rétribué  suivant  ses  œuvres,  cela  ne  tient  nullement  à  la  perte 
d'un  sens  moral  qu'auraient  eu  nos  pères;  c'est  uniquement ,  ou  du 
moins  c'est  surtout  parce  que  nous  ne  comprenons  plus  le  rôle  pro- 
videntiel et  protecteur  des  sévérités  de  la  loi;  et ,  si  nous  ne  le  com- 
prenons plus,  c'est  précisément  parce  que  nous  avons  les  illusions  que 
M.  Carlyle  tendrait  à  encourager,  parce  que  nous  nous  imaginons  que. 
sans  le  secours  d'aucun  châtiment,  les  hommes  possèdent  une  aspira- 
tion vers  le  bien  à  laquelle  ils  doivent  tous  leurs  progrès,  toutes  leurs 
vertus.  Quand  la  raison  viendra!  disent  les  mères;  quand  les  lumières 
viendront!  disent  les  utopistes,  et,  en  attendant  que  la  sagesse  vienne, 
ils  ne  veulent  pas  que  justice  soit  faite.  La  sagesse  ne  viendra  pas 
d'elle-même,  voilà  ce  qu'il  faut  crier  aux  quatre  vents.  La  conscience 
n'est  pas  le  maître  qui  enseigne  les  individus  ou  les  sociétés;  elle  est  la 
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leçon  enseignée;  l'unique  maître,  c'est  le  châtiment,  ou,  si  l'on  veut, 
l'expérience.  Dieu  n'a  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  pour  faire  notre 
éducation.  Si  l'horreur  du  meurtre  est  devenue  une  partie  de  notre 
nature,  ce  n'est  point  parce  que  la  conscience  des  masses  a  sponta- 
nément reconnu  ce  qu'il  y  avait  de  beau  à  ne  pas  tuer,  c'est  parce 
que  certains  hommes  ont  compris  avant  les  masses  les  funestes  con- 
séquences du  meurtre,  et  parce  qu'en  punissant  les  meurtriers,  ils  ont 
habitué  la  foule  à  redouter  les  peines  infligées  au  meurtre.  Si  la  liberté 
est  devenue  possible,  nous  ne  le  devons  pas  à  ceux  qui  se  sont  en- 
thousiasmés pour  elle  (l'Italie  en  est  la  preuve);  nous  le  devons  aux 
tyrans  et  aux  rudes  seigneurs  qui  ont  accoutumé  nos  pères  à  recon- 
naître une  règle  en  dehors  de  leurs  caprices.  Que  la  loi  rétribue  donc 
chacun  suivant  ses  œuvres;  il  le  faut  pour  que  la  vie  sociale  soit  pos- 
sible. Tant  que  l'on  pourra  violer  impunément  la  légalité,  la  légalité 
sera  violée,  et  si  jamais  le  respect  de  la  loi  doit  entrer  en  nous,  ce  sera 
seulement  lorsqu'à  force  de  punir  ceux  qui  se  lèvent  contre  elle,  nous 
aurons  fait  de  l'émeute  une  chose  odieuse,  repoussante  et  terrible,  une 
chose  entachée  d'infamie,  je  dirais  presque  une  impossibilité,  dont 
chacun  s'éloignera  instinctivement  comme  du  feu  qui  brûle. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Notre  impuissance  à  comprendre  la 
nécessité  du  châtiment  ne  le  prouve  que  trop.  Nous  avons  voulu  nous 
délivrer  des  rois  absolus,  des  autocrates,  et  nous  n'avons  pas  senti 
que  là  où  ne  commandait  pas  un  homme  redouté  de  tous,  il  fallait 
qu'une  loi  respectée  de  tous  commandât  à  sa  place,  ou  que  le  chaos 
fît  son  entrée  solennelle.  Depuis  le  xvme  siècle,  toutes  les  voix  ont 
glorifié  l'insurrection  sous  toutes  ses  formes.  Quiconque  insulte  ou 
attaque  le  pouvoir  dans  la  personne  d'un  sergent  de  ville  ou  d'un  roi 
est  soudain  transfiguré  en  héros.  Les  apôtres  les  plus  sincères  de  la 
liberté  croient  préparer  son  avènement  en  prenant  sous  leur  protection 
tous  les  fanatiques  qui  la  rendent  menaçante.  La  révolte,  en  un  mot, 
est  notre  idéal;  elle  est  pour  nous  le  beau,  l'héroïsme,  ce  qui  plaît  le 
plus  au  théâtre,  dans  les  romans,  partout.  Les  autorités  elles-mêmes, 
celles  de  la  famille  et  de  la  société,  lui  élèvent  des  colonnes.  Quand  la 
loi  parait  trop  sévère  aux  jurys,  ils  se  font  un  devoir  de  mentir  sur  la 
question  de  fait  pour  abroger  virtuellement  la  loi  et  s'ériger  eux- 
mêmes  en  assemblées  législatives.  Tous  les  pouvoirs  ne  savent  plus  à 
quoi  ils  servent.  Leur  unique  ambition  est  de  se  mettre  en  honneur 
par  des  amnisties.  Qu'est-ce  à  dire?  Gela  signifie  que  la  barbarie  pri- 
mitive est  trop  loin  de  nous,  et  que  nous  ne  nous  en  souvenons  pas. 
Depuis  trop  long-temps,  grâce  aux  anciennes  digues,  la  mer  a  respecté 
nos  habitations,  et  nous  nous  sommes  persuades  que  sa  nature  était  de 
ne  pas  vouloir  nous  engloutir.  Au  fond  de  notre  mépris  pour  l'autorité, 
qui  est  déjà  une  impuissance,  il  y  a  encore  une  impuissance,  et  non  une 
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perversité.  C'est  faire  beaucoup  trop  d'honneur  aux  Robespierre  et  aux 
Marat  eux-mêmes  que  d'expliquer  leur  conduite  par  l'ambition  ou  l'or- 
gueil. Eussent-ils  eu  dix  fois  plus  d'ambition  et  de  vanité,  ils  n'auraient 
pas  fait  ce  qu'ils  ont  fait  s'ils  avaient  pu  prévoir  que  l'unique  résultat 
de  leurs  œuvres  devait  être  pour  eux  une  mort  violente,  pour  leurs 
tentatives  une  défaite  honteuse,  pour  leur  mémoire  le  sort  réservé  aux 
étourderies  qui  ont  fait  leur  temps.  Les  fautes  de  nos  pères  sont  ve- 
nues, non  de  ce  qu'ils  avaient  en  eux,  mais  de  ce  qui  leur  manquait; 
les  nôtres  viennent  de  la  même  cause.  Il  ne  nous  a  pas  été  donné  de 
voir  les  dangers  contre  lesquels  nous  protégeait  l'autorité.  Aussi  avons- 
nous  le  suffrage  universel,  ou  plutôt  nous  avons  la  croyance  au  suf- 
frage universel,  car  c'est  là  le  véritable  péril.  Eût-on  supprimé  la  loi 
qui  le  consacre,  la  croyance  resterait  pour  reparaître  un  jour  ou  l'autre 
à  l'état  de  fait,  et  je  crains  fort  que,  pour  nous  guérir,  il  ne  faille  que 
le  suffrage  universel  lui-même  nous  montre,  à  l'œuvre,  ce  qu'il  peut 
faire.  Dieu  a  bien  pris  ses  précautions  :  afin  que  les  folies  n'eussent 
pas  la  vie  trop  longue,  il  a  voulu  qu'elles  portassent  infailliblement 
leurs  conséquences.  Fasse  le  ciel  que  nous  n'ayons  pas  besoin  d'une 
trop  rude  leçon  et  que  nous  puissions  en  profiter! 

En  tout  cas,  si  nous  avons  péché,  il  faudra  certainement  que  nous 
nous  amendions  pour  être  tirés  de  peine  :  nulle  forme  ancienne  ou 
nouvelle  de  gouvernement  ne  nous  dispensera  de  cette  nécessité.  Sans 
doute  le  système  représentatif  est  plein  de  périls,  nous  l'admettons 
avec  M.  Carlyle;  il  exige  des  aptitudes  qui  ne  sont  pas  accordées  à  tous 
les  peuples.  Quand  les  secrets  de  l'état  sont  constamment  mis  à  nu, 
quand  toutes  les  questions  sont  soumises  à  des  débats  publics,  la  dis- 
cussion ne  saurait  entraîner  que  haines  et  commotions  partout  où  les 
discuteurs  commencent  par  rêver  l'irréalisable,  et  se  font  ensuite  une 
règle  d'attaquer  à  outrance  tout  ce  qui  n'est  pas  leur  impossible  idéal. 
Pour  le  gouvernement  représentatif,  comme  pour  le  ciel,  il  y  aura  done 
probablement  beaucoup  plus  d'appelés  que  d'élus;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  probable  encore,  c'est  que  notre  seule  chance  de  prospérer  est  de 
nous  façonner  à  ce  régime.  Quoi  qu'en  dise  M.  Carlyle,  l'Angleterre 
«  n'apprendra  pas  à  vivre  au  monde  une  seconde  fois.  »  Les  peuples, 
comme  les  hommes,  ne  parcourent  qu'une  carrière.  Si  l'Angleterre,  la 
France  et  l'Allemagne  sont  entrées  dans  la  voie  libérale,  ce  n'est  point 
par  l'effet  d'un  caprice  :  leurs  institutions  sont  sorties  de  leurs  besoins, 
de  leurs  tendances,  et  le  jour  où  l'une  de  ces  nations  n'aurait  plus  en  elle 
la  somme  nécessaire  de  prévoyance  ou  de  patience,  les  ressources  qui 
peuvent  seules  parer  aux  dangers  d'un  t.l  genre  de  gouvernement,  ce 
jour-là  die  irait  prendre  p'a.',c  à  cô  c  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  ou  de  l'Ita- 
lie, dans  la  grande  néeropoîe  des  peup'.es  qui  ont  fini  leur  journée. 

I.    MlLSAND. 
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PERSONNAGES. 

MADAME  DERMEL   soixante-deux  ans). 
MONSIEUR  IACOBDS ,  médecin  :  soixante-dix  ans 
VICTOIRE,  femme  de  chambre. 


(LA    SCbNt    SE    PASSE    AG    FOND   D'CXE    CAMPAGNE    DE    NORMANDIE. 


(.bei  Mm*  d'Ermel.  —  Va  petit  boudoir  attenant  à  une  chambre  à  coucher.  — 
l)e\ant  la  cheminée,  une  table  avec  un  damier.  —  Près  de  la  table  an  gué- 
ridon sur  lequel  est  posé  un  plateau  contenant  deux  tasses  et  un  sucrier.  — 
Une  cafetière  murmure  devant  le  feu. 

Mme  D'ERMEL,  seule,  consultant  la  pendule. 
Sept  heures  et  quart,  ou  peu  s'en  faut....  C'est  un  fait  avéré  désormais  pour 
moi  que  Jacobus  retarde  en  moyenne  de  cinq  minutes  sur  l'an  passé...  Jusqu'à 
la  Saint-Michel  dernière,  dix  minutes  lui  suffisaient  pour  toucher  barres  à  ma 
porte.  Son  pas  s'est  ralenti...  je  n'aime  pas  cela...  Qu'il  continue  du  moins  à 
ne  pas  s'en  douter...  (Elle  fait  rétrograder  de  quelques  minutes  l'aiguille  de  la  pen- 
dule.) 

VICTOIRE,  ouvrant  la  porte. 
Monsieur  Jacobus!  Victoire  se  retire  quand  Jacobus  est  entré.) 

Mmf'  d'ermel. 
Bonjour,  mon  ami. 
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JACOBUS,  lui  baisant  la  main. 
La  main  fraîche,  j'en  suis  sûr...  le  cœur  brûlant,  je  l'espère!...  Bonjour,  belle 
dame. 

Mme  d'ermel. 
Vous  êtes  gelé,  mon  brave  homme.  Quel  temps  fait-il  donc  ce  soir? 

JACOBUS. 

L'n  vrai  temps  de  printemps...  vent,  pluie  et  grêle.  —  Avec  votre  permission, 
je  déposerai  ma  canne  dans  cet  angle. 

Mme  d'ermel. 
Faites.  Ne  vous  refusez  donc  rien,  je  vous  en  prie. 

JACOBUS. 

Et  mon  chapeau  sur  cette  console.  (En  ôtant  ses  gants.  Étrange  empire,  ma 
vieille  amie,  que  celui  des  habitudes!  Si,  durant  le  cours  d'une  seule  soirée, 
ma  canne  reposait  autre  part  que  dans  cet  angle,  et  mon  chapeau  ailleurs  que 
sur  cette  console,  je  n'aurais  plus  la  liberté  de  ma  pensée. 

m""-"  d'ermel. 
Tous  les  astres,  docteur,  ont  des  évolutions  fixes. 

JACOBUS. 

Vous  en  savez  quelque  chose,  ma  déesse!....  Pardon!  (Il  regarde  la  pendule 
C'est  extraordinaire  ! 

Mme  d'ermel. 
Quoi  donc? 

JACOBUS. 

Votre  pendule  va  bien? 

m"""  d'ermel. 
Comme  un  ange. 

JACOBUS. 

11  faut  avouer  que  j'étais  construit  carrément  !  Croiriez-vous  que  je  suis  parti 
de  chez  moi  à  sept  heures  trois,  de  sorte  qu'à  soixante-dix  ans  je  me  permets 
de  faire  en  sept  minutes  un  trajet  d'un  kilomètre? 

Mme  d'ermel. 

Vous  êtes  un  être  mystérieux.  Les  années  vous  caressent  plutôt  qu'elles  ne 
vous  touchent...  Donnez-moi  votre  tasse,  mon  jeune  ami. 

JACOBUS,  présentant  sa  lasse. 
Breuvage  digne  des  dieux,  —  tant  par  son  arôme  que  par  la  main  qui  1* 
verse!... 

Mme  d'ermel. 
Sucrez-vous,  Jupiter. 

jacobus,  s'accommodant  dans  un  fauteuil  et  agitant  doucement  sa  cuillère 
dans  sa  tasse. 
Que  le  nocher  au  cœur  trois  fois  bronzé  affronte  sur  son  frêle  esquif  \u 
vague  adriatique!...  Je  suis  bien  ici  quant  à  moi,  et  j'y  reste.  —  A  propos,  ma 
chère  dame,  je  vais  fort  vous  surprendre.  Il  y  a  du  nouveau  dans  Lande rnau. 


1114  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Vous  rappelez-vous  ces  deux  orphelins  maladifs,  ces  deux  arbustes  désespérés 
que  vous  daignâtes  confier,  il  y  a  deux  mois,  à  ma  science  et  à  mon  amitié? 

Mme  d'ermel. 
Mon  camélia  et  mon  cactus?  Ils  sont  morts,  je  parie? 

jacobus,  triomphant. 

Ils  sont  si  peu  morts,  qu'ils  sont  en  fleurs,  comme  vous-même. 

m"1l'  d'ermel. 
Bah!...  Voilà  de  ces  choses  qui  vous  bouleversent...  Et  quand  pourrai-je  voir 
ce  miracle  de  mes  yeux? 

JACOBtJS. 

Dès  demain  matin,  si  vous  le  voulez  :  je  viendrai  vous  prendre,  et  en  pas- 
sant nous  entrerons  chez  Jeanne  Nicot,  qui  est  au  lit  avec  une  lièvre  de  la  na- 
ture la  plus  dangereuse...  Quand  je  ne  puis  promettre  la  guérison  à  mes  ma- 
lades, vous  savez  que  je  leur  promets  votre  présence.  On  raconte  d'Hippocrute 
qu'arrivé  à  la  fin  de  sa  longue  carrière,  il  n'avait  plus  qu'un  seul  méJicament 
auquel  il  eût  confiance;  par  malheur  le  secret  s'en  était  perdu,  mais  je  l'ai  re- 
trouvé :  c'est  la  bonté  d'une  femme. 

Mme  d'ermel. 
Vous  êtes  un  cajoleux!  N'importe  :  j'irai  chez  Jeanne  Nicot.  Mais  buvez,  et 
dites-moi  si  ma  petite  cuisine  a  réussi  ce  soir. 

(Gomme  le  docteur  porte  la  tasse  à  ses  lèvres,  la  porte  s'ouvre.) 

victoire. 
M.  le  curé  demande  s'il  peut  parler  à  madame?  (Le  docteur  se  lève  d'un 

air  sombre,  et  pose  sa  tasse  sur  la  cheminée.) 

M,ne  d'ermel. 
Certainement.  Priez-le  de  monter.  (Victoire  sort.) 

JACOBBS. 

Encore  ce  curé! 

Mrae  d'ermel,  riant. 

Encore  ce  curé!  est  charmant.  Depuis  huit  mois  qu'il  est  dans  la  paroisse,  il 
est  venu  passer  ici  une  soirée,  une  seule;  il  a  vu  qu'il  vous  gênait...  car,  Dieu 
merci,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  méprendre  à  la  belle  mine  que  vous  lui 
fîtes...  Depuis  ce  temps,  il  a  la  discrétion  de  ne  pas  franchir  mon  seuil  après 
sept  heures  du  soir;  quand  il  dîne  chez  moi,  il  se  retire  en  sortant  de  table, 
et  le  prix  de  toutes  ses  délicatesses,  le  voilà  en  trois  mots  :  Encore  ce  curé! 

jacobus. 
Bah  !  bah  !  vous  voyez  qu'il  se  ravise.  Je  vous  prédis  qu'il  va  s'établir  ici  pour 
la  soirée,  le  dos  au  feu,  la  soutane  en  éventail... 

victoire,  rentrant. 
M.  le  curé  n'a  que  deux  mots  à  dire  à  madame;  il  ne  veut  pas  monter. 

nme  d'ermel. 
Je  descends.  — Entendez  cela,  docteur;  entendez  cela,  et  mourez  de  honte. 

(Elle  sort.) 
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JACOBUS,   seul. 

(Il  se  promène  quelques  instans  en  silence,  puis  il  laisse  échapper  de  vagues  murmures 
qui  se  formulent  plus  distinctement  à  mesure  qut;  son  impatience  s'accroît  :) 

Hem!  hem!...  peuh!...  oui-dà!  deux  mots!  il  va  la  retenir  une  heure  dans 
le  vestibule,  entre  quatre  vents!  Oh!  que  je  reconnais  bien  là  l'esprit  égoïste 
et  accapareur  de  la  robe  noire!...  Ah!  ah!  bravo!  l'entretien  se  prolonge! 
Langue  de  prêtre,  langue  de  femme,  autant  en  vaut  l'aune!  Bonne  besogne 
pour  le  diable  !  Est-il  séant,  est-il  convenable,  je  le  demande,  qu'un  prêtre 
coure  les  champs  à  l'heure  qu'il  est,  pour  venir  commérer  dans  une  anti- 
chambre? Je  suppose  qu'un  malheureux  à  l'agonie  réclame  soudain  le  minis- 
tère sacré  de  cet  homme,  il  faudra  donc  courir  du  presbytère  ici,  et  recourir 
d'ici  au  presbytère,  tandis  que  l'infortuné,  dans  les  angoisses  d'une  conscience 
tourmentée...  Mais  quoi!  il  a  pris  son  café,  lui!  et  qu'importe  le  reste? 

Mme  d'ermel,  rentrant. 
Brrr  !  ce  vestibule  est  une  glacière...  C'était  pour  mon  banc  de  l'église;  j'avais 
exprimé  le  désir  de  le  faire  rembourrer,  et,  comme  on  est  en  train  de  réparer 
la  nef,  ce  bon  curé  a  eu  la  complaisance...  (Elle  remarque  la  tasse  du  docteur  sur 
la  cheminée.)  Tiens!  vous  n'avez  pas  pris  votre  café? 

JACOBUS. 

Non,  madame,  je  n'ai  pas  pris  mon  café.  Vous  savez  que  nous  avons  cou- 
tume de  le  prendre  en  même  temps  l'un  et  l'autre,  et  ce  n'est  pas  à  mon  âge 
qu'on  change  ses  habitudes.  • 

Mme  d'ermel. 

Mais  il  va  être  froid? 

JACOBUS. 

Cela  est  fort  probable,  madame.  Il  a  eu  le  temps  de  refroidir  du  moins,  et 
au-delà. 

Mrae  d'ermel. 

Eh  bien  !  vous  le  boirez  bouillant  demain  !  Qu'est-ce  que  cela  signifie  donc 
à  la  fin?  (Jacobus  boit  en  silence;  après  un  moment,  Mme  d'Ermel  reprend  :)  Ah!  votre 
front  s'éclaircit,  docteur...  Il  est  donc  encore  potable,  ce  café? 

JACOBUS,    souriant. 
Il  est  vrai.  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  Où  en  est  la  cause?  C'est  qu'en  votre  ab- 
sence le  temps  se  traîne  comme  un  podagre...  il  semble  que  vous  emportiez 
ses  ailes! 

Mme  d'ermel. 
Ciel!  qu'il  devient  tendre!...  Appellerai-je  ma  femme  de  chambre?  Non,  car 
il  se  rasseoit...  c'est  heureux  !  (Elle  est  assise  en  face  de  Jacobus;  la  table  les  sépare  : 
ils  rangent  les  pions  sur  le  damier  et  commencent  à  jouer,  causant  par  intervalles.) 
J'ai  plus  d'une  revanche  à  prendre,  je  crois,  docteur? 

JACOBUS. 

Eh!  mon  Dieu!  ne  les  prenez-vous  pas  suffisamment  à  des  jeux  plus  inhu- 
mains, madame? 

Mme  d'ermel. 
Qu'est-ce  qu'il  me  chante  là?...  Ah!  vous  débutez  par  les  coins  aujourd'hui? 
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(iare  à  vous!  — Mais  écoutez  donc  quelle  méchante  vie  fait  le  vent  là-dehors... 
Kt  mon  pauvre  curé  qui  est  par  les  chemins!  Quand  j'y  songe!... 

JACOBUS. 

Oui,  oui,  je  pourrais  lui  dire  en  cet  instant  : 

Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zéphyr. 

Mme  d'ermel. 
Ce  mot  ne  serait  pas  charitable.  —  Mettez-vous  donc  dans  cette  lunette,  si 
vous  l'osez. 

jacobus,  après  une  longue  méditation. 
Kst-ce  que  c'est  un  piège,  cette  lunette?  Je  ne  vois  pas. 

Mme  d'ermel. 
Allez  toujours.  Ah  !  Jacobus,  je  vous  en  prépare  de  cruelles,  mon  ami! 

JACOBUS. 


Piège  ou  non,  m'y  voilà. 

(l'est  joué? 

Oui. 

Vous  vous  y  tenez? 


Mme  D  ERMEL. 

JACOBUS. 
Mme  D'ERMEL. 


JACOBUS. 

Attendez  donc...  (Il  médite.)  Oui,  je  m'y  tiens. 

Mme  d'ermel. 
Le  malheureux!...   Prenez  par  là,  s'il  vous  plaît,  et  puis  par  ici.  A  moi 
maintenant...  une,  deux,  trois,  quatre;  que  dites-vous  de  cette  rafle? 

JACOBUS. 

(l'est  inconcevable!  où  avais-je  l'esprit?  je  n'en  sais  rien. 

Mme  d'ermel. 
Ni  moi...  Entendez-vous  le  bruit  de  la  grêle  sur  le  vitrage  de  ma  serre?  C'esl 
une  chose,  docteur,  dont  on  ne  remercie  pas  assez  Dieu,  que  d'être  en  un  lieu 
clos,  dans  un  vêtement  ouaté,  et  en  bonne  compagnie,  par  un  temps  pareil, 
(îénéralement,  on  est  très  ingrat  envers  Dieu. 

JACOBUS. 

Hon  !  non  ! 

Mme  d'ermel. 
Est-ce  que  vous  niez  cela,  monsieur? 

JACOBUS. 

Eh  non,  madame,  je  ne  le  nie  pas...  je  n'y  songe  même  pas...  je  suis  à 
mon  jeu. 

Mme  d'ermel. 

A  la  bonne  heure;  mais,  puisque  vous  êtes  à  votre  jeu,  tâchez  donc  de  me 
débusquer  de  là,  vous  ne  ferez  pas  mal.  —  Quand  vous  avez  la  tête  appuyée 
comme  cela  sur  vos  deux  mains,  la  pression  de  vos  doigts  relevant  les  extré- 
mités de  vos  sourcils  vous  prête  un  faux  air  du  diable. 
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jacobus,  redressant  brusquement  la  tétc. 
L'avez- vous  vu? 

Mme  d'ermel. 
Non,  Dieu  merci. 

jacobus,  reprenant  sa  pose  méditative. 
Eh  bien!  alors,  pourquoi  en  parlez-vous? 

Mme  d'ermel. 
J'ai  eu  tort.  Remettez-vous. 

JACOBUS. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  me  remettre,  madame...  je  suis  tout  remis  :  seulement 
je  ne  conçois  pas  que  l'on  puisse  causer  comme  un  moulin,  quand  on  joue  un 
jeu  sérieux.  C'est  à  vous,  madame. 

Mœe  d'ermel. 

Vous  le  laites  exprès,  hein?...  une,  deux,  trois,  et  à  dame! 

JACOBUS. 

C'est  inoui!...  Au  surplus,  quand  on  se  fait  une  affaire  de  conscience  de  dis- 
traire, de  troubler  l'esprit  de  son  partner!... 

Mme  d'ermel. 
Attrape,  mon  infante!...  (Elle  chantonne,  en  étudiant  le  damier  :) 

Petits  oiseaux,  troupe  amoureuse, 
Ah!  par  pitié,  ne  chantez  pas! 
Celui  qui  me  rendait  heureuse 
Est  parti  pour  d'autres  climats  ! 

Voyons,  qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  ma  dame  à  présent?  Ce  n'est  pas  le 
tout  que  d'avoir  une  dame...  le  difficile  est  de  la  garder...  N'est-il  pas  vrai, 
monsieur  Jacobus?...  Je  la  mets  là...  — A  propos,  pourquoi  vous  appelez-vous 
Jacobus?  voilà  un  temps  infini  que  je  veux  vous  demander  cela...  Jacobus!  ce 
n'est  pas  du  français,  hein  ? 

JACOBUS. 

Je  vous  ai  dit,  plutôt  vingt  fois  qu'une,  que  ma  famille  était  d'origine  hol- 
landaise. 

Mme  d'ermel. 
Ah!  c'est  donc  du  hollandais,  Jacobus? 

JACOBUS. 

Non,  madame  :  c'est  du  latin. 

Mme  d'ermel. 
Eh  bien!  mais  alors...  ça  ne  me  satisfait  pas  du  tout,  votre  explication...  il 
y  a  plus  :  ça  m'embrouille...  Voulez-vous  jouer  néanmoins? 

JACOBUS. 

A  quoi  bon?  Je  suis  perdu. 

Mme  D'ERMEL. 

Qui  sait?  la  fortune  est  femme,  docteur...  elle  me  traite  trop  bien  pour  n'être 
pas  tout  près  de  me  trahir. 
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JACOBUS. 

Non,  non!  je  suis  perdu!  (Il joue.) 

Mme  d'ermel. 
Pour  cette  fois,  oui,  vous  êtes  perdu...  Tenez!  je  vous  en  laisse  deux  pour 
irraine. 

JACOBUS. 

Vous  avez  gagné...  attendez  cependant...  ne  pourrais-je  pas,  en  mettant  là?... 
Non,  non,  vous  avez  gagne';  —  j'ai  perdu... 

Mme  d'ermel. 
Par  conséquent.  Voulez-vous  votre  revanche? 

JACOBUS. 

Non,  je  vous  remercie.  Vous  voyez  que  je  joue  ce  soir  comme  une  carpe.  Je 
suis  en  disposition  malheureuse.  (Il  tousse.)  J'aurai  eu  froid  en  venant. 

Mme  d'ermel. 
Prenez  mon  chauffe-pied. 

JACOBUS. 

Le  feu  me  suffit.  Je  vous  suis  obligé  !  Hem  !  (Un  silence.) 

Mme  d'ermel. 
Est-ce  qu'elle  est  gravement  malade,  Jeanne  Nicot? 

JACOBUS. 

Elle  va  mourir  un  de  ces  matins.  Bah  !  c'est  ce  que  les  pauvres  ont  de  mieux 
à  faire...  Hem!  hem!  (Mme  d'Ermel  ne  répond  pas,  et  se  met  à  tisonner.  Jaeobus  re- 
prend un  moment  après  :  )  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  décidé  pour  votre  banc, 
madame? 

Mme  d'ermel. 

J'ai  décidé  que  je  ne  le  ferais  pas  rembourrer,  pour  ne  point  causer  de  scan- 
dale  —  C'est  le  conseil  de  mon  curé. 

jacobl's,  d'une  voix  lente  et  saccadée. 

Votre  curé,  que  le  scandale  effarouche  si  fort  quand  il  s'agit  des  aises  d'au- 
trui,  réserve,  pour  sauvegarder  les  siennes,  des  maximes  plus  accommodantes. 
Ce  serait  sans  doute  une  terrible  pierre  d'achoppement  qu'un  siège  rembourré 
dans  une  église  !  Mais  que  l'on  voie,  durant  tout  le  cours  de  la  sainte  journée, 
M.  l'abbé  méditer  sous  les  ombrages  d'un  parc,  en  tête  à  tête  avec  sa  parois- 
sienne, comme  un  berger  antique,  cela  n'est  rien;  on  jasera,  on  en  causera, 
c'est  vrai...  mais,  après  tout,  l'église  a  ses  privilèges,  et  honni  soit  qui  mal  y 
pense  ! 

M""6  d'ermel,  riant. 

Ah!  voilà  du  nouveau,  cela!  Et  quand  je  passerais  la  nuit  dans  mon  parc 
avec  mon  curé,  au  lieu  du  jour,  quel  mal  me  feriez-vous  la  grâce  d'y  voir? 

JACOBUS. 

Eh!  madame,  un  curé....  un  curé  est  un  homme  après  tout,  et  celui-ci  est 
un  jeune  homme,  qui  pis  est. 

Mme  d'ermel. 

Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  encore  atteint  la  soixantaine,  quoiqu'il  en  approche 
beaucoup;  mais,  par  compensation,  je  l'ai  dépassée,  moi,  et  entre  deux  per- 
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sonnes  de  cette  expérience,  si  incomplète  qu'elle  soit,  un  tête  à  tête  prend  je 
ne  sais  quel  air  vénérable  qui  me  paraissait  de  nature  à  satisfaire  la  morale  et 
à  décourager  l'envie.  Je  me  suis  trompée;  j'aviserai. 

JACOBUS. 

Pour  cesser  de  plaisanter,  madame,  le  genre  d'agrément  que  peut  vous  offrir 
l'entretien  soutenu  de  cet  ecclésiastique  est  pour  moi  un  problème  que  je  me 
déclare  incapable  de  résoudre  sans  le  secours  de  votre  obligeance. 

Mme  d'ermel. 
Cet  ecclésiastique  n'est  pas  un  puits  de  science,  docteur,  je  le  confesse;  mais 
une  femme,  —  je  ne  parle  pas  des  hommes,  qui  sans  doute  ont  de  plus  hautes 
destinées,  —  une  femme,  dis-je,  à  tout  âge  et  surtout  au  mien,  a  besoin  de  foi 
plus  que  de  science.  Or,  dans  l'ame  simple  et  sincère  de  ce  vieillard,  je  vois 
Dieu  aussi  clairement  que  je  vois  le  ciel  dans  une  source  vierge.  Voilà  l'agré- 
ment que  j'y  trouve.  Il  a  la  naïveté  d'un  enfant  et  les  lumières  d'un  prophète; 
c'est  un  bonhomme,  et  c'est  un  saint;  il  me  divertit,  et  il  me  fortifie.  Il  vous 
parle  de  l'autre  monde  comme  s'il  en  revenait,  et  de  celui-ci  avec  une  moue 
si  plaisante  qu'on  en  rit...  Hier,  il  me  parlait  de  sainte  Cécile  avec  des  détails 
tels,  que  je  crois  fermement  qu'il  l'a  connue...  Tel  est  mon  curé,  et  je  dis  qu'il 
est  aimable...  Mais  vous  ne  l'aimez  pas  :  il  faut  le  tuer. 

JACOBUS. 

Je  ne  l'aime  pas,  non,  car  je  n'aime  pas  les  cagots. 

m™6  d'ermel. 
Dites  tout  de  suite  que  vous  êtes  socialiste,  et  n'en  parlons  plus. 

JACOBUS. 

Eh  bien  !  madame,  si  cet  extrême  est  le  seul  refuge  qui  soit  ouvert  aux  esprits 
d'un  certain  ordre  contre  l'empire  imbécile  de  la  cléricature,...  oui,...  mille 
fois  oui,...  je  suis  socialiste. 

Mme  d'ermel. 

Vous  avez  donc,  à  votre  avis,  monsieur  Jacobus,  un  esprit  d'un  certain  ordre? 
Et  de  quel  ordre,  s'il  vous  plail?  car,  quant  à  moi,  qui  ne  me  crois  pas  une 
bête  non  plus,  j'en  suis  à  me  demander  quels  sont  les  esprits  supérieurs  et 
réellement  forts,...  ceux  qui  doutent  ou  ceux  qui  croient.  La  foi  de  ce  cagot, 
par  exemple,  cette  vue  si  nette  et  si  ferme  du  but  mystérieux  où  chaque  instant 
de  la  vie  nous  entraine,  est-ce  simplicité  ou  génie?  En  vérité,  je  l'ignore;  mais 
je  sais  que  j'aime,  que  je  recherche  la  compagnie  de  ce  vieillard,  comme  dans 
les  ténèbres  d'une  catacombeon  se  serre  contre  celui  qui  porte  le  flambeau. 

JACOBUS. 

Parbleu!  voilà  un  homme  canonisé  à  peu  de  frais,  et,  sur  ce  pied-là,  nous 
ne  manquerons  pas  de  saints  dans  la  commune  !  Mais  comme  il  m'est  impos- 
sible de  voir  plus  long-temps  l'obscurité  d'intelligence... 

Mme  d'ermel. 
L'obscurantisme,  s'il  vous  plaît. 

JAC03US. 

L'obscurité  d'intelligence  et  la  brute  ignorance  se  pavaner  sous  des  titres 
respectables,  je  veux  sans  retard,  pour  l'édification  de  la  paroisse,  tàter  le  pouls 
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à  cette  foi  solide  et  à  ce  beau  génie.  pes  demain,  j'invile  à  ma  table  ce  nouveau 
père  de  l'église,  je  l'entreprends  sur  le  dogme  entre  la  poire  et  le  fromage,  et 
je  vous  le  renvoie  à  son  presbytère  chantant  des  hymnes  bachiques  et  prenant 
le  menton  des  jeunes  villageoises. 

Mmc  d'ermel. 
Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut  pour  le  quart  d'heure?  C'est  votre  bonnet  de 
nuit. 

JACOBUS. 

Oh!  oh!  madame,  si  j'eusse  pu  me  figurer  que  ce  jeune  prôtre  vous  tint  si 
fortement  au  cœur... 

Mme    d'ermel,  avec  émotion. 

Ce  jeune  prêtre  de  cinquante-neuf  ans  perdrait  vingt  parties  de  dames,  mon- 
sieur, sans  en  prendre  prétexte  pour  outrager  un  absent,  affliger  une  vieille 
.unie  et  désoler  le  bon  Dieu  enfin. 

jacobus,  ricanant. 
Eh  !  eh  !  le  bon  Dieu  ! 

Mme  d'ermel,  sévèrement. 
J'ai  dit  le  bon  Dieu.  N'allez-vous  pas  lui  chercher  noise  à  celui-là,  par- 
dessus le  marché? 

jacobus,  se  levant  et  marchant  à  travers  le  boudoir,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 
Le  bon  Dieu  !  il  est  plaisant  qu'on  s'obstine  à  l'appeler  ainsi  ! 

Mme  d'ermel. 
Jacobus,  prenez  garde,  je  vous  prie! 

JACOBUS. 

Eh!  madame,  puisqu'il  est  décidé  qu'un  ami  de  vingt  ans  doit  céder  la  plate 
à  un  fanatique  échappé  du  séminaire... 

M""  d'ermel. 
Hélas! 

JACOBUS. 

Le  dernier  mot  que  prononcera  cet  ami  dans  votre  maison  sera  du  moins 
une  protestation  contre  les  sottes  idoles  qui  l'en  viennent  chasser.  Le  bon 
Dieu!  parbleu,  pourquoi  pas?  Les  anciens,  sous  la  terreur  d'une  superstition 
semblable,  ne  caressaient-ils  point  du  nom  de  bonnes  déesses  les  mégères  in- 
fernales?... Le  bon  Dieu!  certes,  je  comprends  que,  dans  l'épanouissement  de 
l'adolescence,  en  présence  des  rians  fantômes  qui  gardent  le  seuil  de  la  vie, 
quand  l'avenir  nous  présente  l'image  d'un  océan  sans  bornes  semé  d'îles  for- 
tunées, quand  surtout  le  contact  rapide  d'une  main  jeune  comme  la  nôtre  fait 
passer  dans  nos  veines  je  ne  sais  quels  frissons  magiques,  —  alors,  oui,  le  cœur 
enflé  d'espoirs  infinis,  le  regard  perdu  dans  les  yeux  d'une  femme  triomphante 
et  captive,  —  alors  je  comprends  qu'on  rêve  une  divinité  bienveillante  et  pro- 
tectrice, qu'on  répande  sur  son  autel  la  coupe  d'or  de  la  jeunesse! 

Mme  d'ermel. 

La  peste  !  il  parle  bien  ! 

JACOBUS. 

Mais,  par  le  ciel!  madame,  à  notre  âge,  et  faits  comme  nous  le  sommes... 
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Mme    D'ERMF.L. 

Vous  êtes  trop  aimable,  vraiment! 

JACOBUS. 

Je  ne  parle  que  pour  moi,  madame...  Voyons,  de  quelle  bonté  providentielle 
ce  vieillard  que  vous  avez  sous  les  yeux  est-il  le  vivant  témoignage?  Regardez- 
moi,  et  répondez. 

Mme  d'ermel. 

Uegardez-vous  vous-même  :  voilà  une  glace. 

jacobus,  très  exalté. 
J'y  consens...  je  me  regarde...  Que  vois-je?  une  image  dont  chaque  trait 
déplorable  atteste  une  victime  et  dénonce  un  bourreau!...  Je  vois  la  vieillesse, 
la  vieillesse  hideuse  à  elle-même  et  aux  autres,  caricature  douloureuse,  trou- 
ble-fête ridicule  et  sinistre,  spectre  tremblant  que  la  vie  importune  et  que  la 
mort  épouvante  !  Mais  ce  que  je  ne  puis  voir  dansjvotre  glace,  madame,  c'est 
le  sombre  cortège  de  chagrins  et  de  misères  qui  se  cache  au  fond  de  ces  rides, 
comme  une  troupe  d'oiseaux  funèbres  dans  une  ruine.  Ce  sont  les  infirmités 
sans  remède,  sans  espoir,  unique  distraction  du  vieillard  dans  sa  veille  sans 
trêve  !  Parlez  donc,  madame!  dans  lequel  des  attributs  de  son  à^e  ce  paria  bé- 
niia-t-il  le  doigt  d'une  Providence?  Il  est  seul;  la  terre  qu'il  foule  est  pleine 
des  dépouilles  de  tout  ce  qui  lui  fut  cher;  il  traîne  son  fardeau  à  travers  des 
tombes,  cherchant  la  sienne  et  frémissant  de  la  trouver  !  La  nature  pour  lui 
n'a  plus  que  des  aspects  flétris,  des  soleils  sans  chaleur,  des  printemps  meur- 
triers. Encore  une  fois,  madame,  de  quoi  remercierons-nous  Dieu  dans  l'état 
où  nous  voilà,  grâce  à  sa  bonté?  Est-ce  de  nous  a\oir  épargné  des  enfans? 
Soit!  nous  ne  verrons  pas  du  moins  des  fils  bien-aimés  épier  à  notre  chevet  le 
travail  de  la  mort  et  presser  du  regard  sa  main  trop  tardive...  dernière  cou- 
ronne réservée  à  ce  long  martyre,  coup  de  grâce  habituel  qui  termine  ce  châ- 
timent révoltant  d'un  crime  inconnu...  la  vie  humaine! 

Mme  d'ermel. 

Et  après?  est-ce  tout?  Mais  non,  vous  ne  laisserez  pas  à  moitié  une  œuvre  si 
généreuse;  n'êtes-vous  pas  mon  ami?  eh  bien!  prouvez-le  donc  tout-à-fait! 
Achevez  de  démontrer  à  une  femme  qu'elle  a  égaré  ses  pas  dans  les  sentiers 
étroits,  qu'elle  a  perdu  toutes  ses  larmes  dans  ce  laborieux  pèlerinage  dont  son 
pied  touche  le  terme  !  Croyez-vous  qu'il  suffise  de  si  peu  de  paroles  pour  dé- 
courager cinquante  ans  de  lutte,  de  douleur,  d'espérance?  Non!  non!  achevez... 
ou  plutôt,  tenez,  Jacobus,  faites  mieux,  demandez-moi  pardon,  et  prenez  ma 
main. 

jacobus,  sèchement. 

Quand  vous  m'aurez  mieux  fait  comprendre,  madame,  mon  crime  ou  mon 
erreur... 

Mme  d'ermel,  se  levant. 

Ah  !  ce  mouvement  de  fierté  vient  à  point  pour  me  rappeler  que  jamais  fai- 
blesse de  femme  ne  fut  payée  d'autre  monnaie  que  d'ingratitude.  Maintenant 
je  vous  donne  ma  parole  que  vous  ne  repasserez  jamais,  moi  vivante,  le  seuil 
de  cette  maison,  si  avant  d'en  sortir  vous  ne  me  demandez  pardon,  et  j'ajoute 
à  genoux. 

TOME   VI.   —  SUPPLÉMENT.  72 
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JACOBl'S. 

C'est  me  pousser  dehors  par  les  épaules,  madame.  (Il  prend  son  chapeau  et  sa 
canne.  —  Mœe  d'Ermel  tire  le  cordon  d'une  sonnette.  Victoire  entre.) 

Mme  d'ermel. 
Le  domestique  du  docteur  est-il  arrivé? 

VICTOIRE. 

Ah  !  grand  Dieu  !  nenni,  madame. 

Mme  d'ermel. 
Eh  bien  !  dites  à  Jean  d'allumer  sa  lanterne  et  de  reconduire  monsieur. 

VICTOIRE. 

Eh  !  Seigneur,  madame  ! 

Mme  d'ermel. 
Qu'est-ce  qui  vous  prend,  vous  ? 

VICTOIRE. 

Mais  madame  n'entend  donc  pas  le  temps  qu'il  fait  dehors?  C'est  le  déluge 
universel. 

Mme  d'ermel. 
Et  à  quoi  servent  les  parapluies,  selon  vous? 

VICTOIRE. 

Ce  n'est  pas  un  parapluie,  madame,  c'est  un  bateau  qu'il  faudrait  à  monsieur. 
Le  ruisseau  du  moulin  est  débordé;  Jean,  qui  en  arrive,  a  vu  passer  le  chien 
du  meunier  avec  sa  niche,  et  un  tas  de  bûches  derrière;  tout  ça  s'en  allant  à 
la  mer,  sans  doute,  car  on  n'a  jamais  vu  chose  pareille. 

JACOBUS. 

Il  n'importe,  il  n'importe.  Je  traverserai  de  manière  ou  d'autre. 

Mme  d'ermel. 

C'est  une  folie.  Il  est  inutile  de  vous  noyer,  surtout  dans  les  belles  disposi- 
tions où  vous  êtes.  (A  Victoire.)  —  C'est  bien  :  je  vous  rappellerai.  (Victoire  sort. 
A  Jacobus.)  —  Quand  la  pluie  aura  cessé,  vous  sonnerez  Victoire;  Jean  vous  ac- 
compagnera. Je  vous  laisse.  Je  suis  fatiguée,  je  vais  me  mettre  au  lit.  (Elle  sort 
brusquement  par  la  petite  porte  qui  communique  avec  sa  chambre  à  coucher.) 


Dans  la  chambre  à  coucher.  —  La  chambre  est  petite,  fraîche,  élégante.  Une 
veilleuse  l'éclairé  à  demi.  Le  pied  du  lit  est  voisin  de  la  porte  du  boudoir. 

Mme  D'ERMEL,  la  tête  appuyée  contre  une  des  colonnettes  du  lit. 

Les  hommes  sont  mauvais...  qu'ils  sont  mauvais!...  J'ai  peut-être  aussi  trop 
exigé...  mais  ce  n'était  pas  mon  seul  pardon  que  je  lui  voulais  faire  acheter!... 
s'il  n'eût  offensé  que  moi!...  (Elle  fait  quelques  pas  dans  la  chambre.)  Mon  Dieu! 
qu'est-ce  que  j'ai  donc?  Ces  choses-là  sont  étranges  à  mon  âge...  mais  la  vé- 
rité est  que  tant  que  le  cœur  bat,  il  peut  souffrir...  qu'il  a  de  façons  de  s'y 
prendre  pour  cela!  —  Il  m'est  arrivé,  quand  j'étais  jeune  femme,  d'aspirer  à  la 
saison  de  la  vie  où  l'on  suppose  toutes  les  passions  éteintes  dans  les  veines  gla- 
cées... je  me  figurais  qu'alors  je  n'aurais  plus  rien  à  combattre...  mais,  sans 
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qu'on  s'en  doute,  on  n'a  jamais  à  vingt-cinq  ans  l'imagination  suffisamment 
honnête...  et  spirituelle  :  hélas!  on  prête  malgré  soi  aux  anges  eux-mêmes  de 
beaux  yeux  ef  de  charmans  visages,  pour  avoir  plus  de  commodité  à  les  aimer 
et  plus  de  plaisir  à  être  aimé  d'eux;  on  ne  peut  s'élever  au-dessus  des  séduc- 
tions visibles  de  la  jeunesse,  et  il  semble  qu'une  fois  qu'elles  seront  dissipées, 
le  devoir  ira  tout  seul...  Eh  bien!  on  se  juge  trop  mal!  la  nature  humaine  est 
moins  terrestre  qu'on  ne  croit...  Les  âmes  toutes  seules,  dégagées  du  reste,  ont 
aussi  leurs  penchans,  leurs  attraits...  elles  ont,  comme  les  fleurs,  leurs  sexes 
différens  et  sympathiques,  et  la  vieillesse  nous  fait  mieux  comprendre  les  atta- 
chemens  du  ciel.  —  Pourtant,  là,  voyons,  est-ce  que  j'aimais  ce  vieux  médecin? 
Je  n'en  sais  rien...  cela  est  si  ridicule...  que  véritablement  je  n'en  sais  rien.. 
(Elle  porte  son  mouchoir  à  ses  yeux.)  Je  devais  ce  sacrifice  à  ma  foi  outragée,  à  ma 
piété  :  je  le  fais;  ce  sera  le  dernier  qui  me  coûtera  avant  celui  de  la  vie...  (Elle 
s'agenouille  sur  un  prie-Dieu  et  reste  un  instant  prosternée.  —  Se  relevant  :)  Je  n'en- 
tends plus  aucun  bruit  de  l'autre  côté...  il  est  parti...  tant  mieux!  (Elle  essaie 
de  détacher  les  agrafes  de  sa  robe.)  Je  ne  peux  pas...  je  n'ai  pas  le  courage  de  me 
défaire...  je  vais  me  jeter  sur  mon  lit  comme  je  suis...  (Elle  se  couche.)  Ah  !  que 
le  matin  sera  le  bienvenu!...  La  nuit  est  un  surcroît  à  toutes  les  douleurs... 
elle  met  du  noir  sur  du  noir...  (La  porte  du  boudoir  s'entr'ouvre  doucement.) 

JACOBUS,  du  dehors. 
Madame,  je  m'en  vais. 

Mme  d'ermel,  vivement  à  part. 
Il  est  encore  là!  (Haut.)  Vous  dites?  « 

JACOBUS. 

Je  n'entre  pas,  madame.  Vous  êtes  couchée  sans  doute? 

Mme  d'ermel. 
J'ai  tout  lieu  de  le  croire.  N'entrez  pas;  mais  vous  pouvez  ouvrir  la  porte 
tout-à-fait.  Que  me  disiez-vous? 

jacobus,  s'adossant  près  de  la  porte,  à  l'angle  du  mur, 
en  dehors  de  la  chambre. 
Que  la  pluie  a  cessé,  madame,  et  que  je  m'en  vais. 

Mme  d'ermel. 
Est-ce  que  nous  ne  nous  reverrons  pas,  mon  ami? 

JACOBUS. 

Il  ne  tient  qu'à  vous,  madame. 

Mme  d'ermel. 
Bon  !  Mettez-vous  un  peujà  genoux  en  ce  cas-là;  je  vous  verrai  fort  bien  d'ici. 

JACOBUS. 

Madame,  c'est  impossible. 

Mme  d'ermel. 
Pourquoi  ? 

JACOBUS. 

C'est  une  chose  que  je  ne  ferai  pas. 

Mme  d'ermel. 
Il  faut  donc  nous  dire  adieu  ,  car  je  tiendrai  ma  parole. 


Il  24  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

JACOBUS. 

Adieu,  madame.  (Il  fait  deux  pas  et  revient  dans  son  coin.)  Vous  seriez  la  pre- 
mière à  en  rire. 

Mme  d'ermel. 
Il  se  peut.  Essayez. 

jacobls,  frappant  le  parquet  de  sa  canne. 
Jamais,  madame,  jamais  ! 

Mme  d'ermel. 
Eh  bien  !  fermez  ma  porte.  Je  me  demande  même  pourquoi  vous  l'avez  ou- 
\  erte,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  m'offenser  de  nouveau . 

JACOBLS. 

Quant  à  vous  offenser,  c'est  un  trait  dont  je  suis  incapable,  même  en  rêve, 
vous  le  savez  bien. 

m""  d'ermel. 
Bah!  Quand  vous  me  donniez  à  entendre,  il  n'y  a  qu'un  instant,  que  Dieu 
était  le  diable  et  que  j'étais  hideuse,  pensiez-vous  faire  votre  cour  à  une  femme 
et  à  une  chrétienne? 

JACOBLS. 

J'ai  prétendu  dire  simplement  que  la  vieillesse  était  un  âge  maudit  et  que 
j'étais  laid ,  et  je  m'y  tiens. 

Mme  d'ermel. 
Moi,  je  dis  que  la  vieillesse  est  un  âge  qui  en  vaut  un  autre,  et  que  vous  êtes 
beau. 

JACOBGS. 

Si  vous  ne  me  retenez,  madame,  que  pour  m' accabler  sous  le  feu  de  vos  rail- 
leries... 

Mme  d'ermel. 

D'abord,  je  ne  vous  retiens  pas;  ensuite,  je  ne  raille  point  :  je  vous  trouve 
beau.  Je  sens  bien  qu'il  n'est  pas  dans  la  bienséance  ordinaire  qu'une  personne 
de  mon  sexe  avantage  aussi  directement  un  individu  du  vôtre;  mais  la  consi- 
dération que  cet  entretien  doit  être  le  dernier  entre  nous  fait  taire  des  scru- 
pules que  j'eusse  tenus  autrement  pour  obligatoires...  Je  vous  trouve  beau, 
dis-je,  malgré  ma  glace,  qui,  en  vous  montrant  tout  à  l'heure  vos  traits  défigurés 
par  des  mouvemens  indignes  de  votre  âge,  vous  a  calomnié  votre  vieillesse.... 
J'aime  à  croire,  sur  votre  parole,  que  vous  avez  été  charmant  autrefois...  mais 
je  doute  qu'aucune  des  grâces  de  votre  adolescence  ait  valu  ce  caractère  qu'im- 
priment aujourd'hui  sur  votre  front  les  cicatrices  du  combat  de  la  vie  et  le  re- 
flet de  l'immortalité  prochaine.  Si  vous  n'avez  pas  conscience  de  cette  beauté, 
pourquoi ,  je  vous  prie,  portez-vous  si  haut  votre  tête  blanche?  Osez  donc  me 
dire  que  vous  ne  trouvez  pas  plaisir  et  gloire  à  exercer  ce  patronage  incontesté 
d'une  vieillesse  honorée,  cette  dignité  naturelle  qui  récompense  la  vie  d'un 
homme  de  bien?  Osez  me  dire  que  votre  ame  est  faite  de  telle  façon  qu'il  vous 
plaît  d'échanger  à  cette  heure  le  murmure  du  respect  public,  l'estime,  la  con- 
tiance,  la  vénération  qui  vous  entourent  contre  des  chuchotemens  de  boudoir 
et  des  succès  d'alcôve! 
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JACOBUS. 

Je  ne  sais  en  vérité,  madame,  de  quel  côté  je  dois  prendre  un  propos  si 
particulièrement  flatteur. 

Mme  d'ermel. 

II  n'y  a  pas  deux  côtés...  c'est  une  déclaration  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
faire.  Comme  elle  n'aura  pas  de  lendemain,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient.  En 
même  temps,  puisqu'en  tirant  vos  principaux  griefs  contre  la  Providence  des 
inconvéniens  de  la  vieillesse,  vous  aviez  paru  touché  plus  sensiblement  de  sa 
laideur,  il  m'a  convenu  de  vous  rétorquer  votre  argument  sur  le  visage.  Je  me 
sons  en  état  de  briser  avec  autant  de  facilité  toutes  les  armes  que  vous  avez 
ramassées  dans  le  même  arsenal.  Quoiqu'on  n'ait  jamais  fait  tant  de  théologie 
à  propos  d'une  partie  de  dames  perdue  ou  gagnée,  je  me  donnerais  pourtant 
le  (ravers  de  pousser  à  bout  ma  tentative  de  conversion,  s'il  ne  vous  manquait 
la  plus  indispensable  vertu  du  néophyte,  —  la  sincérité. 

JACOBUS. 

Pour  ce  qui  est  de  la  sincérité,  madame,  je  vous  atteste... 

Mme    D'ERMEL. 

Souffrez  que  je  vous  rappelle  à  la  pudeur...  Est-ce  être  sincère,  voyous,  que 
de  juger  absolument  les  choses  par  leur  revers  et  la  vie  par  sa  face  doulou- 
reuse?... J'ai  senti,  comme  vous,  monsieur,  le  fardeau  de  vivre...  comme  vous, 
(dus  que  vous  peut-être,  j'ai  senti  l'épreuve;  mais  que  d'allégemens  m'ont  ré- 
vélé la  main  paternelle  qui  nous  l'imposa!  Hélas!  si  j'osais  élever  un  reproche 
contre  Dieu ,  je  l'accuserais  plutôt  d'avoir  mis  trop  de  grâces  à  côté  de  ses 
rigueurs  et  d'avoir  trop  enchanté  cette  prison,  puisqu'enfm  il  nous  la  faut 
quitter. 

JACOBUS. 

Encore  une  fois,  madame,  j'aurais  compris,  j'aurais  partagé  ces  regrets, 
lorsque,  dans  la  fleur  de  ma  jeunesse... 

Mme  d'ermel. 

Vous  me  feriez  rire  avec  la  fleur  de  votre  jeunesse,  si  ce  pouvait  être  un 
moment  plaisant  que  celui  où  l'on  perd  sa  dernière  illusion  et  son  dernier 
ami...  Eh  bien!  j'ai  eu,  comme  vous,  monsieur  Jacobus,  une  jeunesse  plus  ou 
moins  fleurie...  mais  il  y  a  des  fleurs  de  toutes  sortes,  voyez-vous...  Celles  qui 
croissent  au  penchant  des  tombes  ont  leur  charme  aussi,  dont  je  ne  me  suis 
pas  peut-être  assez  défendue... 

JACOBUS. 

Madame... 

m"16  d'ermel. 

Je  suis  si  lasse  que  je  parle  en  dormant,  je  crois...  Oui,  je  voudrais  avoir 
été  plus  insensible  aux  derniers  parfums  de  cette  soirée  qui  s'achève.  Dieu  ne 
l'a  pas  voulu  :  ce  cœur,  tel  qu'il  l'avait  fait,  ne  devait  rester  étranger  à  aucun 
de  ses  dons...  Les  joies  charmantes  des  premières  années,  les  enivremens  de 
la  jeunesse  l'avaient  rempli  tour  à  tour,  et  ne  l'avaient  point  usé;  il  lui  fallait 
encore  ressentir  la  sérénité  d'une  vie  qui  se  repose  à  l'ombre  des  jours  passés, 
l'émotion  douce  et  profonde  des  vieilles  amitiés,  la  magie  des  longues  habi- 
tudes... Vous-même,  qui  n'êtes  pas  tendre,  ne  laisserez-vous  rien  ici  qui  vous 
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fut  cher'.'...  Je  ne  parle  pas  de  moi,  mais  de  ce  fauteuil  qui  est  au  coin  de  ma 
*  heininée,  et  d'où  vous  avez  écouta  passer  vos  hivers  adoucis;  je  parle  de  cette 
pendule,  de  cette  console,  de  cette  tenture  familière,  de  ce  malheureux  damier 
lui-même,  de  tout  ce  petit  monde  habituel  qui  vous  connaissait,  qui  vous  ai- 
mait, qui  vous  choyait...  de  tous  ces  riens  enfin  qui  simplement,  parce  qu'ils 
se  renouvellent  chaque  jour,  prennent  sur  le  cœur  une  puissance  infinie... 
Allez,  demain  ne  nous  vengera  que  trop,  le  hon  Dieu  et  moi;  demain,  vous 
sentirez  qu'il  vous  restait  encore  du  bonheur  à  perdre.  (Elle  s'arrête  comme 
ipuisée.)  Ah!  que  je  suis  lasse!...  que  je  suis  brisée,  mon  Dieu!  (Elle  bâille.) 

JACOBUS. 

Vous  ne  souffrez  pas,  madame  ? 

Mme  d'ermel  ,  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible. 
Hein?...  Non,...  c'est  la  fatigue...  le  sommeil.  (Elle  laisse  retomber  sa  tête  sur 
l'oreiller.)  Dieu  merci,  je  vais  dormir...  Vous  savez,  vous,  ce  qui  vous  reste  à 
faire...  Que  je  ne  vous  retrouve  plus,...  puisque....  je  suis  bien  aise...  cela 
m'épargnera...  enfin... 

(Elle  murmure  encore  quelques  mots  que  le  docteur  essaie  en  vain  d'entendre. 
Après  qu'elle  s'est  tue,  Jacobus  reste  immobile  pendant  quelques  minutes,  la 
tête  dans  sa  main;  puis  il  s'avance  sans  bruit  dans  le  cadre  de  la  porte,  prêtant 
l'oreille  à  la  respiration  calme  et  régulière  de  Mme  d'Ermel.) 

JACOBUS. 
Elle  s'est  endormie.  (Il  fait  deu\  pas  vers  le  lit  et  reprend  d'une  voix  basse  et  émue  :) 
Ses  derniers  sommeils  sont  des  sommeils  d'enfant!...  Son  lit  de  vieillesse  a 
retenu  la  paix  de  son  berceau!...  Honnête  et  douce  créature!  ame  toute  prête 
pour  le  ciel!...  Le  Dieu  de  justice  et  de  bonté  a  déjà  fermé  la  blessure  dont  je 
l'avais  frappée;  mais  celle  que  j'ai  ouverte  du  même  coup  dans  mon  cœur  sai- 
gnera jusqu'à  ce  que  la  mort  l'ait  cicatrisée....  Ainsi  je  paierai  bien  cher  la 
triste  victoire  de  mon  orgueil...  Adieu,  adieu,  madame!...  Que  le  bon  ange  de 
vos  nuits  vous  répète  les  vœux  de  l'ami  que  vous  n'entendrez  plus  ! 

(Il  fléchit  le  genou  et  pose  ses  lèvres  sur  la  frange  des  rideaux.) 

Mme  d'ermel  ,  se  soulevant  un  peu  et  lui  mettant  la  main  sur  la  tête. 
Courbe-toi,  vieux  Sicambre,  et  adore  ce  que  tu  as  brûlé! 

jacobus,  éperdu. 
Eh  quoi  !  vous  ne  dormiez  pas,  madame  ! 

Mme    D'ERMEL. 

Je  n'avais  garde.  M'en  voulez-vous?  (Après  un  peu  d'hésitation,  Jacobus  baise  la 
main  de  M"»«  d'Ermel.  Elle  reprend:)  Bien  répondu...  Ah  çà!  maintenant  son- 
geons qu'il  est  fort  tard,  que  je  suis  quasiment  au  lit,  et  que,  de  même  que 
mon  curé,  vous  êtes  un  homme  après  tout....  Nigaud!...  Demain,  à  neuf  heures, 
je  serai  chez  vous;  vous  me  mènerez  chez  votre  malade. 

JACOBUS. 

Et  s'il  vous  plait,  madame,  vous  me  mènerez  ensuite  au  presbytère. 

(Mme  d'Ermel  le  remercie  d'un  signe  de  tète;  il  sort  en  fredonnant.) 

Octave  Feuillet. 
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H  juin  1850. 


Le  parti  modéré  n'a  pas  de  bonheur.  Il  vient  de  remporter  une  grande  vic- 
toire sur  les  ennemis  de  la  société;  il  a,  par  la  loi  du  31  mai  1830,  purifié  le 
suffrage  universel.  Nos  adversaires  étaient  en  retraite  de  tous  côtés,  non-seule- 
ment ils  étaient  vaincus,  mais  ils  le  sentaient.  Ils  avaient  été  vaincus  par  la 
force  légale,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  discréditait  leur  cause,  puisqu'il  n'y  avait 
pas  eu  besoin  du  recours  aux  armes  pour  vaincre  le  parti  de  l'insurrection,  le 
parti  qui  menace  sans  cesse  de  faire  une  révolution.  Le  scrutin  avait  suffi  pour 
les  mettre  en  déroute.  Après  un  pareil  succès  qui  commençait  une  nouvelle 
ère,  le  parti  modéré  pouvait  espérer  que  rien  ne  viendrait,  pendant  quelque 
temps  du  moins,  troubler  la  marche  de  la  politique.  Une  question  que  nous 
ne  pouvons  pas  cependant  appeler  imprévue  est  venue  déranger  cet  accord  de.1- 
esprits,  et  semble  faire  revivre  dans  le  parti  modéré  des  distinctions  d'origine 
et  de  but  que  nous  regardons  toujours  comme  dangereuses.  Nous  parlons  du 
crédit  supplémentaire  relatif  aux  frais  de  représentation  du  président,  et  nous 
constatons,  quoique  avec  chagrin,  l'effet  que  la  présentation  de  ce  projet  a  pro- 
duit dans  la  majorité. 

Nous  croyons  que  cet  effet,  que  nous  déplorons,  aurait  pu  être  prévenu,  si  le 
parti  modéré  avait  été  mieux  averti  et  de  plus  longue  main  par  le  gouverne- 
ment, ou  s'il  avait,  à  défaut  d'avertissement,  prévu  lui-même  l'indispensable 
présentation  d'un  pareil  projet.  Les  gens  prudens  doivent  toujours  s'attendre  à 
ce  qui  est  probable  et  nécessaire,  et  quand  ils  ont,  comme  ils  l'ont  eu  pendant 
quelques  momens  dans  la  majorité  de  l'assemblée,  le  sentiment  de  la  surprise, 
nous  disons  que  c'est  leur  faute. 

Qui  a  pu  croire  en  effet  de  bonne  foi  que  le  président  de  la  république,  avec 
le  train  qu'une  sorte  de  commune  opinion  exigeait  de  lui,  avec  la  vie  qu'on 
souhaitait  lui  voir  mener,  avec  l'habitude  prise  dans  le  pays  de  s'adresser  au 
chef  de  l'état  en  je  ne  sais  combien  d'occasions,  et  d'en  faire  une  sorte  de 
providence  visible,  qui  a  pu  croire  que  le  président  de  la  république  pourrait 
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faire  tout  cela  avec  100,000  francs  par  mois?  Nous  sommes  un  singulier  peuple, 
nous  aimons  le  luxe  et  la  dépense;  mais  nous  n'aimons  pas  à  payer.  Nous  nous 
moquerions  tous  d'un  chef  de  l'état  qui  vivrait  comme  un  commis  de  bureau, 
nous  voulons  qu'il  vive  grandement  et  en  prince;  mais  nous  ne  voulons  pas 
payer  les  frais  du  luxe  que  nous  demandons.  Alors  nommons  pour  président  de 
la  république  le  plus  riche  et  non  pas  celui  dont  le  nom  a  dans  le  pays  le  re- 
tentissement le  plus  populaire;  nommons  M.  de  Rothschild,  si  tant  est  que 
M.  de  Rothschild  veuille  sacrifier  sa  fortune  honorablement  acquise  au  plaisir 
d'être  le  président  de  la  république  française.  Bizarre  manie  de  l'impossible, 
qui  nous  tourmente  en  toutes  choses!  Où  donc  est  ce  phénix  à  la  fois  populaire 
et  riche  à  milliards,  ce  nom  connu  dans  tous  les  hameaux  et  cette  caisse  iné- 
puisable qu'il  faut  à  celui  que  nous  élevons  à  la  première  dignité  de  l'état? 
Kh!  Athéniens,  si  vous  aimez  les  belles  processions  ou  théories,  si  vous  voulez 
des  Panathénées,  si  vous  demandez  des  feux  d'artifice,  payez-les  !  Peuple  ai- 
mable, qui  veut  tout  avoir  et  ne  rien  dépenser;  un  vrai  fils  de  famille  quand  il 
demande  à  ses  magistrats  d'avoir  du  luxe,  et  de  faire,  comme  on  dit,  aller  le 
commerce;  véritable  harpagon  quand  il  s'agit  de  régler  les  comptes;  peuple 
qui  ne  trouve  jamais  les  programmes  assez  beaux ,  et  qui  trouve  toujours  les 
mémoires  trop  chers;  qui,  comme  l'avare  de  Molière  enfin,  veut  que  l'on  fasse 
beaucoup  de  dépense  avec  peu  d'argent. 

Harpagon,  à  maître  Jacques.  — Dis-moi  un  peu,  nous  feras-tu  bonne  chère? 

Maître  Jacques.  —  Oui,  si  vous  me  donnez  bien  de  l'argent. 

Harpagon.  —  Que  diable,  toujours  de  l'argent!  Il  semble  qu'on  n'ait  autre 
chose  à  dire  :  de  l'argent!  de  l'argent!  de  l'argent!  Ah!  ils  n'ont  que  ce  mot  à 
la  bouche  :  de  l'argent!  voilà  leur  épée  de  chevet  :  de  l'argent! 

Valére.  —  Je  n'ai  jamais  vu  de  réponse  plus  impertinente  que  celle-là.  Voilà 
une  belle  merveille  de  faire  bonne  chère  avec  bien  de  l'argent.  C'est  une  chose 
la  plus  aisée  du  monde,  et  il  n'y  a  si  pauvre  esprit  qui  n'en  fit  bien  autant; 
mais,  pour  agir  en  habile  homme,  il  faut  parler  de  faire  bonne  chère  avec  peu 
d'argent. 

Maître  Jacques.  — Bonne  chère  avec  peu  d'argent! 

Valére.  —  Oui. 

Maître  Jacques,  à  Valére.  —  Par  ma  foi  !  monsieur  l'intendant,  vous  nous 
obligerez  de  nous  faire  voir  ce  secret! 

Si  Valére,  en  effet,  voulait  faire  voir  ce  secret  à  la  commission  chargée  d'exa- 
miner le  crédit  des  frais  de  représentation,  il  lui  rendrait,  je  crois,  un  grand 
service. 

Faute  de  ce  secret,  le  ministère  demande  donc  250,000  francs  par  mois  de 
frais  de  représentation.  Y  a-t-il  là  de  quoi  troubler  les  esprits  de  la  majorité? 
V  a-t-il  là  de  quoi  crier  à  la  prodigalité?  Cela  excède-t-il  l'idée  que  nous  nous 
faisons  d'une  représentation  princière?  Les  membres  de  la  majorité  ont  vu 
l'usage  que  le  roi  Louis-Philippe  faisait  de  sa  liste  civile,  et  la  part  que  les  arts, 
les  productions  du  luxe  et  le  malheur  avaient  sur  cette  liste  civile.  Il  avait 
12  millions,  et  il  a  fait  de  plus  30  millions  de  dettes.  Qu'est-ce  donc  pour  être, 
non  pas  roi,  mais  président  d'une  république  qui,  il  y  a  deux  ans  encore,  était 
une  monarchie,  qui  n'en  a  pas  perdu  les  habitudes,  et  qui  même  a  choisi  à  des- 
sein un  prince  pour  la  présider,  —qu'est-ce  que  250,000  francs  par  mois?  Corn- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  1129 

bien  croyez-vous  que  les  secours  au  malheur  et  les  encouragemens  aux  arts 
prendront  sur  cette  somme?  —  On  voit  bien ,  dira-t-on ,  que  vous  aimez  les 
listes  civiles.  —  Oui ,  nous  aimons  les  listes  civiles  qui  profitent  au  malheur, 
au  commerce,  à  l'industrie,  aux  beaux-arts  :  toutes  les  listes  civiles  n'ont  pas 
ce  caractère.  Nous  en  savons  une,  par  exemple,  qui  n'a  guère  et  ne  peut  guère 
avoir  cet  emploi,  une  liste  civile  fort  grosse  cependant,  plus  de  8  millions,  si 
nous  ne  nous  trompons  :  celle  des  représentans.  Nous  sommes  fort  à  notre  aise 
pour  parler  de  cette  liste  civile,  puisque  nous  nous  adressons  en  ce  moment 
aux  membres  de  la  majorité,  lesquels  ont  toujours  fait  peu  de  cas  de  la  rétri- 
bution qui  leur  est  allouée,  et  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  voir  les 
fonctions  de  député  rendues  à  leur  ancienne  et  honorable  gratuité.  De  bonne 
foi,  que  produit  la  rétribution  de  25  francs  par  jour  allouée  à  nos  représen- 
tans? Quel  effet  a  sur  le  commerce,  sur  l'industrie,  sur  le  luxe,  sur  les  arts 
cette  liste  civile  de  la  représentation  nationale?  Nous  avons  bien  entendu  dire 
qu'il  y  avait  des  représentans  qui,  sur  leur  liste  civile  de  25  francs  par  jour, 
prélevaient  ou  laissaient  prélever  une  dime  pour  l'armée  permanente  de  l'in- 
surrection :  d'abord,  nous  ne  croyons  pas  à  ce  bruit,  et,  si  nous  y  croyions, 
nous  demanderions  si  cet  emploi  de  la  liste  civile  parlementaire  est  favorable 
au  commerce  et  à  l'industrie.  Nous  sommes  persuadés,  quant  à  nous,  que  ce 
serait  un  fort  bon  marché  que  de  prélever  les  3  millions  du  président  sur  la 
liste  civile  des  représentans,  et  que  la  majorité  y  consentirait  de  grand  cœur, 
parce  que  la  mesure  serait  doublement  bonne  :  elle  accréditerait  la  représen- 
tation nationale,  et,  de  plus,  il  n'est  pas  douteux  que  les  3  millions  que  dépen- 
serait le  président  auraient,  selon  les  principes  de  l'économie  politique,  un 
effet  plus  puissant  sur  le  commerce  et  l'industrie  que  les  25  francs  du  repré- 
sentant. Nous  ne  voulons  pas,  cela  est  bien  entendu ,  attaquer  l'article  de  la 
constitution  qui  dit  que  les  députés  doivent  être  rétribués;  mais,  comme  on 
parle  beaucoup  en  ce  moment  de  la  nouvelle  liste  civile  qu'on  veut  constituer 
au  président,  nous  rappelons  fort  humblement  que  la  révolution  du  24  février 
n'a  pas  emporté  toutes  les  listes  civiles;  qu'il  y  en  a  une,  celle  de  la  représen- 
tation nationale,  une  liste  civile  de  8  millions,  et  nous  comparons  la  liste  civile 
parlementaire  avec  la  liste  civile  de  la  présidence,  cherchant  quelle  est,  sinon 
la  plus  utile,  du  moins  la  plus  utilement  dépensée,  quelle  est  celle  qui  encou- 
rage le  mieux,  par  son  emploi,  le  commerce,  l'industrie,  le  luxe,  les  arts. 

Personne  dans  la  majorité,  avec  l'idée  que  les  membres  de  la  majorité  ont  si 
bien,  et  quelques-uns  par  expérience,  des  devoirs  qu'impose  une  grande  situa- 
tion, personne  ne  peut  trouver  que  250,000  francs  par  mois  soient  trop  pour 
le  train  de  vie  que  doit  avoir  un  président  de  la  république  en  France.  Aussi, 
dans  la  majorité,  la  question  n'est  pas  une  question  financière,  c'est  une  ques- 
tion politique.  Nous  ne  craignons  pas  de  traiter  la  question  de  cette  manière 
et  d'entrer  dans  le  secret  des  raisons  qui  font  rejeter  par  les  membres  de  la 
majorité  le  crédit  du  président;  nous  dirons  tout,  nous  ne  cacherons  rien,  es- 
pérant que  nous  ne  serons  pas  lus  par  le  parti  qui  s'intitule  spécialement  ré- 
publicain ,  et  que  nous  ne  causerons  qu'avec  les  hommes  du  grand  parti  con- 
servateur qui  s'est  formé  depuis  février. 

Et  d'abord  nous  dirons  aux  hommes  de  cœur  et  de  sens  qui  composent  ce 
parti  :  N'est-il  pas  vrai  que  depuis  le  10  décembre  1848  le  président  de  la  ré- 
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publique  s'est  mis  résolument  entre  la  société  et  l'anarchie,  opposant  son  nom 
et  sa  personne  aux  efforts  de  l'anarchie,  et  cela  sans  hésiter,  sans  jamais  quitter 
la  brèche,  s'y  montrant  toujours  hardi  et  décisif?  N'est-il  pas  vrai  que  dans  les 
tristes  circonstances  où  se  trouvait  la  société  le  prince  Louis-Napoléon  a  été 
pour  npus  tous  un  en-cas  merveilleux?  et,  comme  entre  partisans  de  la  même 
cause,  on  dit  volontiers  toute  sa  pensée,  n'était-ce  pas  le  seul  homme  qui  pût 
être  président,  étant  prince?  —  Ah!  diront  les  républicains  qui  nous  écoutent, 
il  vous  fallait  donc  un  président  qui  fût  prince,  et  vous  l'avez  nommé  parce 
qu'il  était  prince  et  non  pas  quoiqu'il  fût  prince?  —  Aux  républicains  nous 
répondons  que  nous  ne  causons  pas  avec  eux;  aux  conservateurs  nous  conti- 
nuons de  dire  :  Oui,  dans  l'intérêt  du  pouvoir  et  par  conséquent  dans  l'intérêt 
de  la  société,  il  était  bon  que  le  président  ne  fût  pas  le  premier  venu  et  qu'il 
eût  un  nom  monarchique.  Oui ,  le  pouvoir  tombait  pour  ne  plus  se  relever,  si 
c'eût  été  le  premier  venu  d'entre  nous,  un  bon  bourgeois  ou  un  bon  gentil- 
homme, qui  eût  été  nommé.  Heureusement  le  bon  sens  public  a  compris  cela 
instinctivement,  et  il  s'est  détourné  des  premiers  venus  pour  aller  chercher  un 
prince.  Ce  prince  a  noblement  accepté  la  vocation  que  lui  faisaient  son  nom  et 
sa  naissance.  Il  avait  été  ambitieux  avant  le  temps,  mais  il  n'a  pas,  grâce  à  Dieu, 
été  découragé  quand  il  était  temps.  Il  croyait  être  prince  et  avoir,  à  ce  titre, 
des  devoirs  et  une  destinée  particulière.  Nous  aimons  cette  foi  en  sa  naissance. 
Ces  devoirs  qu'il  se  croyait  imposés  par  son  nom ,  il  les  a  remplis  à  notre  profit 
et  pour  notre  salut.  Personne  ne  le  nie.  Et  maintenant  qu'on  nous  permette 
de  faire  une  supposition. 

S'il  arrivait  qu'un  jour,  je  ne  sais  pas  comment,  le  roi  Louis- Philippe  ou  le 
comte  de  Paris  ou  le  duc  de  Bordeaux  se  trouvassent  par  hasard  ou  par  miracle 
aux  Tuileries,  rois  couronnés,  rois  accueillis,  rois  sûrs  d'eux-mêmes  et  de  leur 
peuple,  y  aurait-il  quelqu'un  dans  le  parti  orléaniste  ou  dans  le  parti  légiti- 
miste pour  nier  que  la  société  devrait  faire  au  prince  Louis-Napoléon  une 
grande  et  magnifique  situation,  lui  décerner  un  de  ces  témoignages  solennels 
de  la  reconnaissance  nationale  qui  n'honorent  pas  moins  les  peuples  qui  savent 
les  donner  que  les  hommes  qui  sont  dignes  de  les  recevoir?  Non!  Si  la  monar- 
chie était  rétablie  et  si  la  monarchie  permettait  que  la  société  fût  ingrate  envers 
le  prince  Louis-Napoléon  et  oubliât  les  services  éminens  qu'il  a  rendus  à  l'ordre 
public  par  sa  présence  et  par  sa  contenance  au  poste  du  danger  et  de  l'hon- 
neur, la  monarchie  mériterait  de  toucher  de  nouveau.  Elle  ne  serait  plus  ce 
qu'elle  prétend  être,  le  gouvernement  le  plus  favorable  à  l'ordre  moral.  Eh 
bien!  ce  que  le  parti  conservateur  n'hésiterait  pas  à  faire  pour  le  prince  Louis- 
Napoléon  après  la  monarchie  rétablie ,  et  cela  par  honneur,  par  un  juste  sen- 
timent de  reconnaissance,  pourquoi  ne  le  ferait-il  pas  maintenant  par  un  juste 
sentiment  aussi  de  reconnaissance?  Les  services  présens  et  ceux  dont  on  a 
encore  besoin  sont-ils  donc  moins  importans  que  les  services  passés?  Ne  rien 
faire  pour  qui  nous  a  fait  beaucoup  de  bien,  c'est  de  l'ingratitude.  Ne  rien  faire 
pour  qui  nous  fait  encore  beaucoup  de  bien ,  c'est  manque  de  reconnaissance 
aussi,  et,  de  plus,  manque  de  sagesse. 

Mais  voter  une  liste  civile  au  président,  c'est  le  faire  presque  roi,  et  cela 
nous  déplait,  à  nous  autres  légitimistes,  à  nous  autres  orléanistes. — Ah!  si 
cette  objection  nous  était  faite  par  des  républicains  de  la  veille,  nous  ne  sau- 
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rions  guère  que  répondre,  car  enlin  nous  reconnaissons  que,  dans  la  républi- 
que telle  que  l'entendent  nos  adversaires  (quand  il  ne  sont  plus  au  pouvoir, 
mais  non  pas  dans  la  république  telle  qu'ils  la  pratiquent  quand  ils  régnent), 
nous  reconnaissons  que  des  frais  de  représentation  ne  sont  pas  nécessaires. 
Dès  qu'ils  ne  sont  plus  à  table,  nos  adversaires  trouvent  que  le  brouet  noir 
a  bonne  grâce  sur  la  table  du  président  de  la  république.  Soit  !  laissons-les 
donc  dire  à  leur  aise  que  le  grand  train  que  nous  imposons  au  président  est 
quelque  chose  de  contraire  aux  mœurs  républicaines,  qu'une  liste  civile, 
même  de  3  millions,  a  quelque  chose  qui  sent  la  monarchie,  et  qui  en  indi- 
que le  regret  ou  l'espérance.  Soit!  En  parlant  ainsi,  ils  contredisent  le  sens  gé- 
néral du  pays,  ils  ne  contredisent  pas  leur  logique;  mais  nous ,  de  bonne  foi , 
de  pareilles  objections  sont-elles  de  mise  dans  notre  bouche?  Vous  trouve» 
qu'une  liste  civile  a  quelque  chose  de  quasi-monarchique,  nous  l'accordons; 
mais  en  quoi  cela  vous  choque-t-il?  Quant  à  nous,  si  nous  n'étions  pas  décidés 
à  renfermer  exactement  nos  pensées  dans  le  cercle  de  la  constitution,  c'est-à- 
dire  dans  le  cercle  du  présent,  si  nous  étions  du  nombre  de  ceux  qui  veulent 
le  rétablissement  de  la  monarchie  avant  l'heure  et  à  tout  prix,  nous  vous  di- 
rions que  la  meilleure  manière  de  revenir  à  la  monarchie,  c'est  de  rétablh 
d'abord  des  institutions  monarchiques;  nous  vous  dirions  que,  par  une  pente 
inévitable,  tout  ce  qui  sera  fait  au  profit  d'une  quasi-monarchie  profitera  à  la 
monarchie,  et  même  nous  irions  plus  loin,  car  nous  serions  tentés  de  croire 
que  tout  ce  qui  profitera  à  la  monarchie  profitera  à  la  maison  de  Bourbon,  qui 
est  l'expression  la  plus  générale  de  la t monarchie  en  France,  de  telle  sorte  que, 
dans  ces  hypothèses  de  logique  que  nous  construisons  par  pure  fantaisie,  la 
quasi-monarchie,  la  monarchie,  la  maison  de  Bourbon,  et  même,  si  vous  voulez, 
la  légitimité  seraient  les  quatre  étapes  de  la  même  route,  les  quatre  degrés  de 
la  même  échelle;  et,  dans  cet  ordre  de  suppositions,  nous  ne  concevrions  guère, 
en  vérité,  la  répugnance  des  amis  de  la  monarchie  qui  ne  voudraient  pas  mettre 
le  pied  sur  le  premier  échelon,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  aussitôt  atteindre 
au  dernier,  gens  bizarres  assurément,  qui  ne  veulent  pas  partir,  parce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  être  arrivés  dès  la  première  minute  du  départ. 

Sortons  du  cercle  de  la  logique,  qui  est  le  cercle  de  la  chimère,  et  rentrons 
dans  celui  des  faits.  En  quoi  un  président  de  la  république,  quasi-roi  (je  me 
sers  de  vos  expressions),  peut-il  vous  déplaire?  Cela  vous  fait  une  république 
plus  analogue  à  vos  goûts,  à  vos  mœurs,  à  votre  histoire.  Quel  mal  y  voyez- 
vous?  A  moins  que  vous  ne  soyez  de  l'opinion  de  M.  de  Larochejaquelein,  à  qui  il 
faut  toute  la  république  ou  toute  la  monarchie,  et  pour  lequel  il  n'y  a  jamais 
assez  de  république  quand  il  est  républicain  ,  ni  assez  de  royauté  quand  il  est 
royaliste.  Cela,  je  l'avoue,  fait  un  argument  de  conversation  et  de  discours, 
mais  cela  ne  fait  pas  une  grande  unité  de  conduite,  car  il  y  a  dans  ce  dilemme 
un  assez  bon  fonds  d'indifférence,  et  l'on  est  à  son  aise  de  cette  manière  pow 
être  républicain  ou  royaliste  selon  les  temps.  Quant  à  ceux  au  contraire  qui 
ne  s'établissent  pas  commodément  dans  ce  dilemme,  comme  le  rat  de  La  Fon- 
taine dans  son  fromage  de  Hollande,  quant  à  ceux  qui,  se  trouvant  républicain* 
sans  le  vouloir,  préfèrent  par  conséquent  le  moins  de  république  possible, 
ceux-là  ne  s'effraieront  pas  de  la  quasi-monarchie  qui  va  commencer,  dit-on, 
dès  que  la  chambre  aura  voté  2.'i0  mille  francs  par  mois  au  président  de  la  ré- 
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publique.  Or,  si  nous  ne  nous  trompons,  les  républicains  sans  le  vouloir  sonl 
le  fonds  du  grand  parti  conservateur. 

l'n  dernier  mot  sijr  rembarras  de  ceux  qui  ne  veulent  rien  faire  de  monar- 
chique pour  le  président  de  la  république.  Si  le  président  de  la  république,  ou 
plutôt  si  les  amis  du  président  de  la  république,  considérant  les  services  incon- 
testés qu'il  a  rendus,  le  besoin  de  stabilité  qui  existe  dans  le  pays  et  qui  s'at- 
tachera au  premier  dénouement  possible  comme  à  un  dénouement  définitif,  si, 
disons-nous,  les  amis  du  président  de  la  république  avaient  demandé  au  pav- 
autre  chose  que  des  frais  de  représentation,  autre  chose  que  ce  que  vous  ap- 
pelez une  liste  civile,  si  enfin,  au  lieu  de  demander  l'accessoire,  ils  avaient  de- 
mandé le  principal  sous  je  ne  sais  quelle  forme ,  et  sous  une  forme  suffisam- 
ment constitutionnelle,  oh!  alors  nous  concevrions  les  scrupules  de  conscience 
de  beaucoup  d'hommes  du  parti  conservateur;  nous  concevrions  que  les  uns 
alors  pensassent  à  Frohsdorff  et  les  autres  à  Claremont  et  à  Eisenach.  Mais  quoi! 
le  ministère  vous  demande  seulement  des  frais  de  représentation,  et  vous  ne 
sentez  pas  que  vous  devez  vous  tenir  pour  heureux  de  pouvoir  être  justes  et 
reconnaissans  d'un  côté  sans  être  oublieux  de  l'autre;  vous  ne  sentez  pas  que 
vous  devez  être  heureux  qu'on  ne  vous  demande  que  de  régler  et  d'honorer  le 
présent,  sans  engager  l'avenir!  Quant  à  nous,  nous  félicitons  le  gouvernement 
d'avoir  si  bien  compris  l'état  de  la  société  et  de  n'avoir  pourvu  qu'au  présent: 
mais  nous  ne  féliciterions  pas  ceux  qui  n'imiteraient  pas  cette  réserve,  et  qui 
se  feraient  les  gardiens  agités  et  intempestifs  d'un  avenir  qui  n'appartient  à 
personne.  Aidons-nous  dans  le  présent;  Dieu  nous  aidera  dans  l'avenir. 

Nous  venons  de  traiter  la  plus  grave  question  de  la  quinzaine.  Devant  l,t 
préoccupation  qu'exerce  cette  question,  les  débats  de  l'assemblée  nationale  se 
sont  naturellement  effacés  de  la  mémoire.  Mentionnons-en  cependant  quelques 
traits  :  la  loi  sur  les  clubs,  le  maintien  de  l'article  8  dans  la  loi  de  déportation, 
hier  enfin  la  répudiation  éclatante  de  l'héroïsme  du  24  février,  voilà  les  trait.s 
principaux  des  délibérations  parlementaires. 

Le  projet  de  loi  sur  les  clubs  n'était  que  la  continuation  et  la  confirmation 
de  la  loi  faite  l'année  dernière  sur  le  même  sujet.  Toutes  les  fois,  en  effet,  que 
les  clubs  ont  essayé  de  s'établir  en  France,  il  a  fallu  bien  vite  les  supprimer, 
à  moins  de  se  résigner  à  voir  périr  la  société.  Les  citations  que  le  rapporteur 
du  projet  de  loi,  M.  Boinvilliers,  a  faites  à  la  tribune  des  discours  qui  se  sont 
tenus  récemment  dans  ces  clubs  avant  les  élections  de  Paris,  sont  curieuses 
et  significatives.  Un  représentant  entre  dans  une  de  ces  réunions,  et  monte  à 
la  tribune.  «J'ai  abdiqué,  dit-il,  mon  titre  en  entrant  dans  cette  assemblée;  je 
viens  devant  mon  maître.  »  Que  pensez-vous  de  ce  Diogène  courtisan?  On  s'est 
récrié  sur  M.  de  Villeroy  montrant  le  peuple  à  Louis  XV  enfant,  et  lui  disant  : 
«  Tout  ce  peuple  est  à  vous!  »  Je  crois  que  M.  de  Villeroy  était  sincère;  mais  je 
suis  bien  sûr  que  le  représentant  ne  l'était  pas,  et  qu'il  ne  disait  mon  maître  la 
veille  que  pour  dire  mon  esclave  le  lendemain.  Toutes  les  mauvaises  passions. 
la  haine,  l'envie,  l'amour  du  pillage,  l'horreur  du  travail,  étaient  soigneusement 
cultivées  et  entretenues  dans  ces  prétendues  réunions  électorales.  Un  orateur 
disait  qu'il  voudrait  voir  le  dernier  membre  du  comité  électoral  déchiré  par 
morceaux.  Un  autre  accusait  le  parti  modéré  d'appeler  les  Cosaques;  un  autre 
disait  qu'on  vendait  les  grains  à  l'étranger,  et  qu'on  laissait  le  peuple  mourir 
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de  faim.  Ils  menaçaient  leurs  adversaires  d'une  journée  de  septembre.  Voilà, 
sachons-le  bien,  l'entretien  naturel  des  clubs;  ils  ne  peuvent  pas  en  avoir 
d'autre,  parce  qu'ils  n'ont  nécessairement  pour  auditeurs  que  les  sept  pé- 
chés capitaux,  qui  font,  il  est  vrai,  une  foule  immense.  Qui  dit  club  dit  ora- 
teur factieux  et  foule  tumultueuse;  qui  dit  club  dit  l'ambition  s'adressant  à 
l'envie;  qui  dit  club  dit  la  barbarie  conspirant  et  prêchant  contre  la  société. 
Le  gouvernement  provisoire  s'écriait  dans  une  proclamation  le  19  avril  1848  : 
«  Les  clubs  sont  pour  la  république  un  besoin;  le  gouvernement  provisoire  pro- 
tège les  clubs!  »  Un  besoin  pour  la  république  du  19  avril  1848,  c'est  possible; 
mais  pour  la  société,  jamais  ! 

La  loi  sur  la  déportation  est  définitivement  adoptée.  Rien  n'a  signalé  la  troi- 
sième délibération  que  le  maintien  de  l'article  8  à  une  faible  majorité.  On  sail 
que,  pendant  la  seconde  délibération  de  cette  loi,  la  question  s'éleva  de  savoir 
si  la  déportation  serait  applicable  à  ceux  qui  avaient  été  condamnés  à  la  déten- 
tion perpétuelle  avant  la  promulgation  de  la  loi  nouvelle.  La  détention  perpé- 
tuelle n'existe,  en  effet,  dans  le  Code  que  pour  remplacer  la  déportation.  La 
déportation  est  la  peine  légale;  seulement,  comme  la  déportation  n'était  pas 
possible  avant  qu'on  eût  désigné  un  lieu  de  déportation ,  la  détention  perpé- 
tuelle remplaçait  la  déportation.  Aujourd'hui  que  la  déportation  est  possible, 
quelle  est  des  deux  peines  celle  qui  doit  être  appliquée  à  ceux  qui  subissent 
en  ce  moment  la  détention  perpétuelle?  Sera-ce  la  détention,  c'est-à-dire  la 
peine  équivalente,  mais  purement  administrative,  si  nous  pouvons  nous  expri- 
mer ainsi?  Sera-ce  la  déportation?  Nous  n'aurions  pas,  quant  à  nous,  hésité  à 
voter  dans  la  seconde  délibération  de  la  loi  que  la  déportation  pouvait  être  ap- 
pliquée aux  détenus  perpétuels.  L'assemblée  a  eu  des  scrupules  à  ce  sujet,  parce 
qu'en  votant  cette  application,  on  votait  sur  des  personnes  désignées,  et  que 
ce  n'est  pas  la  mission  du  législateur  d'appliquer  ainsi  lui-même  la  loi  aux  per- 
sonnes. Ces  scrupules,  animés  par  l'éloquence  de  M.  Odilon  Bai  rot,  ont  engagé 
l'assemblée,  dans  la  seconde  délibération,  à  décider  que  la  loi  nouvelle  ne  serait 
pas  applicable  aux  détenus  actuels.  L'assemblée  a  maintenu  cette  décision.  Nous 
ne  nous  plaignons  pas  de  cette  persévérance,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  faille 
faire  de  cette  persévérance  un  grief  contre  M.  Barrot  et  ses  amis.  C'est  une 
question  sans  importance  :  nous  aimons  la  discipline  dans  les  assemblées,  mais 
la  discipline  des  assemblées  ne  peut  pas  sans  danger  arriver  à  la  minutie  des 
consignes. 

Reste  la  répudiation  que  l'assemblée  a  faite  avant-hier  de  l'héroïsme  du  24  fé- 
vrier. Et  à  ce  propos,  qui  pousse  donc  M.  Crémieux  à  se  faire  en  toute  occasion 
le  représentant  de  la  révolution  de  février?  Que  peut  gagner  cette  révolution 
à  se  transfigurer  sans  cesse  dans  la  personne  de  M.  Crémieux?  M.  Crémieux  ne 
peut  même  pas,  d'après  son  propre  aveu,  revendiquer  la  journée  tout  entière 
du  24  février.  Il  n'est  entré  dans  la  république  qu'à  midi;  il  sait  l'heure  exacte 
de  son  dévouement.  Et  que  de  choses  a  faites  M.  Crémieux  le  24  février!  A 
peine  avait-il  cousu  la  royauté  dans  son  linceul,  car  c'est  M.  Crémieux,  il  le  dit, 
qui  a  enseveli  la  monarchie,  qu'il  a  couru  bien  vite  accoucher  la  république,  et 
nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  que,  dans  sa  précipitation,  M.  Crémieux  n'ait  pas 
pris  un  peu  du  linceul  de  la  royauté  pour  en  faire  les  langes  de  la  république; 
cela  aura  porté  malheur  à  l'enfant  qu'a  reçu  ce  jour-là  dans  ses  bras  M.  Cré- 
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mieux.  —  Mais  cet  enfant,  dit  M.  Crémieux,  c'est  la  république  française,  c'est 
nous  !  —  Non  !  la  France  et  l'assemblée  nationale  ne  veulent  pas  que  la  républi- 
que procède  de  M.  Crémieux,  même  comme  sage-femme;  elles  ne  veulent  pas 
t'tre  l'enfant  dont  le  premier  regard  a  rencontré  la  vue  de  M.  Crémieux;  elles 
veulent  dater  du  4  mai,  c'est-à-dire  de  l'assemblée  constituante,  et  non  du  24  fé- 
vrier. —  Et  que  ferai-je  de  l'enfant  que  j'ai  dans  les  bras?  dit  M.  Crémieux  à 
l'assemblée.  —  Mettez-le  par  terre,  répond  Sganarelle  à  Martine.  —  Parlons 
sérieusement.  L'assemblée  a  voulu  rompre  tout  lien  avec  le  fait  du  24  février; 
nous  nous  servons  à  dessein  de  ce  mot,  parce  que  c'est  un  mot  de  M.  Ledru- 
Rollin,  qui,  défendant  la  conduite  qu'il  avait  tenue  dans  la  journée  du  16  avril 
1848,  disait  à  la  tribune  de  l'assemblée  constituante  que,  jusqu'au  4  mai,  tout 
avait  été  de  fait  et  rien  de  droit ,  et  que,  s'il  avait  voulu ,  le  1 6  avril ,  changer 
par  un  autre  fait  le  fait  du  24  février,  cela  lui  était  fort  licite.  Jusqu'au  4  mai, 
tout  a  donc  été  de  fait,  rien  de  droit ,  et  il  est  aussi  licite  à  l'assemblée  de  ré- 
pudier le  fait  du  24  février  et  les  héroïsmes  qui  s'y  rattachent,  qu'il  était  licite 
à  M.  Ledru-Rollin  de  substituer  à  ce  fait  un  nouveau  fait  qui  se  serait  appelé 
le  fait  du  16  avril,  et  qui  n'aurait  été  ni  plus  légal  ni  plus  légitime  que  le  fait 
du  24  février. 

On  voit  que  nous  voulons  parler  du  rejet  que  l'assemblée  a  fait  du  projet  de 
loi  destiné  à  récompenser  les  héros  de  février.  L'histoire  de  ce  projet  de  loi  est 
curieuse,  elle  marque  les  diverses  phases  de  la  convalescence  de  la  conscience 
publique.  Au  premier  moment,  le  gouvernement  ne  doute  pas  qu'il  ne  faille  ré- 
compenser les  héros  de  février.  Il  y  a,  en  effet,  des  héros  de  février,  puisque  la 
révolution  de  février  a  réussi;  mais  quels  sont  ces  héros?  On  charge  l'un  d'eux  de 
faire  la  liste.  La  liste  se  fait,  elle  arrive  à  la  connaissance  de  l'assemblée  et  du 
public;  mais,  parmi  ces  héros,  il  y  a  des  repris  de  justice.  —  Eh  bien  !  faites  une 
autre  liste.  Cependant  la  conscience  publique,  éveillée  par  tant  de  révélations, 
s'écrie  qu'il  ne  faut  pas  récompenser  de  pareils  héros.  Les  héros  alors  se  trans- 
forment en  blessés  malheureux.  —  Mais  si  nous  venons  au  secours  des  blessés,  il 
y  a  eu,  dit-on,  des  blessés  des  deux  côtés.  Les  gardes  municipaux,  qui  ont  dé- 
fendu la  loi  et  qui  ont  été  blessés  en  la  défendant,  valent  bien  ceux  qui  ont  été 
blessés  en  l'attaquant.  Pourquoi  donner  ainsi  une  prime  d'encouragement  aux 
faiseurs  de  barricades  et  d'insurrections?  Voulez-vous  savoir  ce  que  produisent 
ces  dangereux  encouragemens  :  les  graciés  de  juin,  revenus  à  Paris,  ont  crur 
ces  jours  derniers,  qu'il  allait  y  avoir  une  nouvelle  insurrection  qui  serait  vic- 
torieuse, et,  se  mettant  d'avance  en  mesure  de  profiter  de  la  victoire,  ils  se 
sont  fait  délivrer  des  certificats  qui  attestent  qu'ils  ont  combattu  contre  la  k>i 
au  mois  <le  juin  1&48,  qu'ils  ont  été  transportés,  qu'ils  ont  souffert  enfin  pour 
la  cause  qui,  selon  eux,  va  triompher.  C'est  ainsi,  vous  le  voyez,  que  récom- 
penser les  blessés  de  février,  c'est  du  même  coup  absoudre  et  encourager  les 
insurgés  de  juin.  L'assemblée,  en  rejetant  le  projet  de  loi,  a  mis  fin  à  cette 
propagande  que  la  loi  faisait  contre  elle-même. 

Nous  avons  quelque  plaisir  à  dire  un  mot  de  la  tournure  qu'a  prise  le  diffé- 
rend du  gouvernement  français  avec  lord  Palmerston.  Quand  la  France,  blessée 
du  procédé  de  lord  Palmerston,  retira  son  ambassadeur  de  Londres,  tout  le 
monde  pensait  que  lord  Norrnanby  allait  aussi  quittor  Paris.  Il  n'en  a  rien  été. 
Lord  Normanby  est  resté  en  France,  et  lord  Palmerston  lui  a  reconamandV 
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d'être  patient,  d'être  aimable,  et  de  se  réconcilier  à  tout  prix  avec  la  France. 
A  quoi  tient  cette  soudaine  humilité  de  lord  Palmerston?  Lord  Palmerston  est 
impertinent,  mais  aux  impertinens  il  faut  le  succès,  sinon  les  impertinens 
sont 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  cette  fois-ci  à  lord  Palmerston.  Son  impertinence  n'a  pas 
réussi,  et  cela  grâce  au  bon  sens  et  à  la  bonne  foi  de  la  nation  anglaise.  Elle 
a  abandonné  son  ministre,  ou  du  moins  elle  lui  a  fait  sentir  qu'elle  ne  le  sou- 
tiendrait pas  dans  la  querelle  qu'il  s'était  faite  encore  une  fois  avec  la  France. 
Juste  expiation  de  l'amour  de  la  querelle!  Les  premières  fois,  l'Angleterre  a  pu 
croire  que  son  ministre  ne  se  querellait  qu'à  bonnes  enseignes;  mais  quand 
elle  a  vu  qu'il  se  querellait  toujours  et  avec  tout  le  monde,  elle  a  compris  que 
lord  Palmerston  ne  pouvait  pas  toujours  avoir  raison  contre  tout  le  monde. 
Une  fois  qu'il  s'est  senti  abandonné  par  l'opinion  de  l'Angleterre,  lord  Palmer- 
ston a  compris  qu'il  fallait  qu'à  tout  prix  il  se  réconciliât  avec  la  France.  De 
là  ses  empressemens  et  ses  câlineries.  Il  nous  cède  aujourd'hui  tout  ce  que 
nous  lui  demandions  au  commencement  du  débat;  il  cède  tout  ce  que  nous 
voudrons.  Quant  à  nous,  nous  gardons  une  attitude  froide  et  réservée,  et  nous 
avons  raison.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  conseillions  au  gouvernement  français 
d'être  impertinent  à  son  tour  avec  lord  Palmerston,  quoiqu'il  y  eût  plaisir  et 
justice  !  nous  devons,  derrière  lord  Palmerston,  considérer  toujours  l'Angle- 
terre et  lui  savoir  gré  de  l'esprit  de  justice  qu'elle  a  montré  dans  cette  affaire; 
nous  devons  même,  nous  le  pensons,  attendre  la  discussion  qui  doit  avoir  lieu 
dans  le  parlement,  afin  de  mieux  voir  éclater  cet  esprit  d'équité  et  de  modéra- 
tion. C'est  là  la  satisfaction  que  nous  devons  obtenir  et  que  nous  préférons  aux 
satisfactions  empressées  que  nous  offre  lord  Palmerston.  Le  jugement  du  par- 
lement anglais  sur  la  conduite  de  lord  Palmerston,  dût  ce  jugement  être  accom- 
pagné de  toutes  les  réserves  qu'impose  au  parlement  britannique  le  soin  de  la 
dignité  et  même  du  point  d'honneur  national,  ce  jugement  est  pour  nous  une 
réparation  honorable  et  suffisante.  Sachons  donc  l'attendre,  puisque  lord  Pal- 
merston le  craint. 

Nous  ne  voulons  pas  finir  nos  réflexions  sans  exprimer  les  regrets  que  nous 
avons  sentis  en  apprenant  la  mort  du  général  de  Barrai,  mort  en  Afrique  dans 
une  expédition  contre  les  Arabes.  Le  général  de  Barrai  était  un  de  ces  hommes 
formés  à  cette  grande  école  de  guerre  et  de  gouvernement  que  le  destin  nous 
a  ouverte  en  Afrique,  et  d'où  sont  sortis  les  généraux  et  les  soldats  qui  ont 
sauvé  la  société  depuis  deux  ans.  Nous  suivons  avec  un  vif  intérêt  l'histoire  de 
l'Algérie,  et  nous  aimons  à  voir  s'y  former  une  seconde  génération  d'officiers 
hardis  et  éclairés  qui  viendraient  à  leur  tour  au  secours  de  la  patrie,  s'il  en 
était  encore  besoin.  C'est  une  arrière-garde  qui  se  prépare  pour  la  défense  de 
la  société,  et  qui  s'instruit,  par  ses  luttes  contre  la  barbarie  d'avant  la  civilisa- 
tion, aux  luttes  qu'elle  aurait  à  soutenir  contre  la  barbarie  d'après  la  civilisa- 
tion, c'est-à-dire  contre  la  pire  de  toutes  les  barbaries. 

On  ne  s'attendait  guère  à  voir  revivre  en  plein  xixe  siècle,  et  au  milieu  de 
cette  civilisation  dont  nous  sommes  si  fiers,  les  mœurs  et  les  entreprises  des 
boucaniers.  L'Amérique  nous  ménageait  cette  surprise.  Le  10  mai  dernier,  les 
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paisibles  habitans  de  New-York,  en  passant  dans  la  rue  de  Nassau,  virent  flotter 
jiu-dessus  des  bureaux  du  journal  le  Sun  un  immense  drapeau  formé  de  cinq 
bandes  horizontales,  trois  bleues  et  deux  blanches  alternées;  près  de  la  hampe 
était  un  triangle  rouge  ayant  au  milieu  une  étoile  blanche.  Sur  les  bandes 
blanches  du  drapeau  étaient  écrits  ces  mots  :  République  libre  de  Cuba.  Le 
même  jour,  le  Sun  faisait  distribuer  dans  New- York  un  numéro  qui  débutait 
par  un  article  de  quinze  lignes  imprimées  en  grandes  capitales,  avec  les  points 
d'exclamation  obligés  et  toutes  les  iioritures  typographiques  dont  les  journaux 
américains  ornent  leur  première  page,  quand  ils  ont  une  nouvelle  importante 
et  qu'ils  veulent  amorcer  les  acheteurs.  Cet  article  annonçait  que  le  général 
Lopez  venait  de  partir  pour  arracher  Cuba  au  joug  espagnol,  que  tous  les  na- 
vires de  l'expédition  avaient  réussi  à  mettre  à  la  voile,  et  devaient  croiser  en  ce 
moment  sur  les  côtes  de  Cuba;  que  la  vigilance  des  agens  espagnols  et  des  enne- 
mis de  la  liberté  de  Cuba  avait  été  déjouée  par  l'admirable  organisation  de  l'en- 
treprise; que  Lopez  se  bornait  à  faire  savoir  à  ses  amis  que  tout  allait  bien,  mais 
que  les  prochaines  nouvelles  feraient  connaître  le  succès  complet  de  l'expédition. 

L'apparition  de  cet  article  causa  une  grande  rumeur  dans  New-York.  Les 
confrères  du  Sun  n'hésitèrent  point  à  déclarer  sa  nouvelle  fausse,  et  l'accusèrent 
d'inventer  une  expédition  contre  Cuba,  comme,  il  y  a  dix  ans,  il  avait  inventé 
l'existence  des  habitans  de  la  lune.  Cependant  des  lettres  de  la  Nouvelle-Or- 
léans apprirent  que  le  général  Lopez  s'était  en  eilet  embarqué  le  8  mai,  dans 
cette  ville,  avec  plusieurs  centaines  d'hommes,  et  que  le  consul  d'Espagne  avait 
inutilement  offert  six  mille  dollars  au  capitaine  de  navire  à  vapeur  qui  voudrait 
porter  une  lettre  à  la  Havane.  Les  journaux  de  Washington  arrivèrent  avec  la 
nouvelle  que  le  président,  au  sortir  d'une  entrevue  avec  le  ministre  d'Espagne, 
M.  Calderon  de  la  Barca,  avait  envoyé  chercher  au  temple,  au  milieu  de  l'of- 
fice divin,  malgré  la  solennité  du  dimanche,  le  ministre  des  finances,  M.  Me- 
redith,  et  avait  réuni  son  conseil  de  cabinet,  à  la  suite  duquel  des  ordres 
avaient  été  expédiés  à  toutes  les  autorités  maritimes  de  l'Union.  Ils  publiaient 
en  même  temps  une  proclamation  du  président,  flétrissant  en  termes  énergi- 
ques la  tentative  dirigée  contre  Cuba,  et  sommant  tous  les  bons  citoyens  d'y 
mettre  obstacle. 

Le  doute  n'était  plus  possible,  et  l'incrédulité  fit  place  à  une  sorte  de  stupeur. 
Les  révélations  d'ailleurs  affluaient.  On  se  souvint  alors  qu'à  plusieurs  reprises 
des  aventuriers  armés  s'étaient  rassemblés  à  Long-Island,  en  face  de  New- York, 
et  s'étaient  embarqués  pour  la  Californie,  que  de  nombreuses  acquisitions 
d'armes  et  de  munitions  avaient  eu  lieu  avec  la  même  destination  apparente. 
On  apprit  que,  pendant  les  deux  semaines  précédentes,  plusieurs  navires  avaient 
quitté  la  Nouvelle-Orléans  à  destination  de  Chagres,  emportant  de  nombreux 
émigrans,  mieux  pourvus  d'armes  que  de  marchandises  ou  d'argent,  et  qui,  sous 
prétexte  de  se  rendre  à  Panama,  s'étaient  sans  doute  fait  transporter  à  un  lieu 
de  rendez-vous  ignoré.  Un  journal  de  la  Nouvelle-Orléans,  le  Delta,  tout-à-fait 
favorable  à  l'expédition,  le  Sun  de  New-York,  qui  s'en  était  déclaré  l'organe 
officiel,  un  journal  espagnol  de  la  même  ville,  la  Verdad,  plein  d'une  orgueil- 
leuse confiance,  multipliaient  les  détails.  Le  Delta,  pour  donner  une  idée  du 
mystère  et  de  l'habileté  avec  lesquels  toute  l'entreprise  avait  été  conduite,  ra- 
contait que  plus  d'une  fois  un  navire  destiné  à  faire  partie  de  l'expédition  était 
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demeuré  désert  jusque  dix  minutes  avant  son  départ  et  sans  qu'un  seul  homme 
se  montrât  même  sur  le  quai,  mais  qu'au  sifflet  du  capitaine,  plusieurs  cen- 
taines d'individus  étaient  accourus  de  toutes  les  maisons  voisines  du  quai  ou 
étaient  arrivés  en  canots,  et  que  le  temps  de  lever  l'ancre  avait  suffi  pour  rem- 
plir le  navire.  Les  mêmes  journaux  ajoutaient  que  l'expédition  se  composait  de 
quatre  régimens  formés  avec  les  anciens  soldats  de  la  guerre  du  Mexique,  et 
portant  les  noms  de  Louisiane,  Mississipi,  Kentucky  et  Tennessee,  suivant  l'ori- 
gine des  volontaires,  que  ses  forces  totales  ne  s'élevaient  pas  à  moins  de  dix  mille 
hommes,  que  son  débarquement  serait  le  signal  d'une  insurrection  générale  à 
Cuba,  et  que  les  autorités  espagnoles,  prises  au  dépourvu,  ne  pouvaient  man- 
quer de  succomber. 

Les  débats  du  congrès,  la  question  de  l'esclavage,  la  Californie  elle-même, 
tout  pâlit  un  moment  devant  l'expédition  de  Cuba,  devenue  la  préoccupation 
de  tous  les  esprits.  Les  tètes  s'échauffèrent,  des  meetings  eurent  lieu  à  New- 
York  et  ailleurs  en  l'honneur  des  libérateurs  de  Cuba.  Quelques  journaux  ce- 
pendant eurent  le  courage  de  réprouver  énergiquement  l'expédition  et  de  la 
montrer  sous  son  vrai  jour,  c'est-à-dire  comme  une  agression  injustifiable 
contre  un  pays  ami  et  comme  un  véritable  acte  de  piraterie,  qui  entraînait  pour 
ses  auteurs  la  perte  de  leur  nationalité  et  la  pénalité  des  crimes  de  haute  tra- 
hison. La  plupart  des  feuilles  américaines  ne  partageaient  point  d'ailleurs  la 
confiance  du  Sun.  Les  nouvelles  de  la  Havane  apprenaient  en  effet  que  le  ca- 
pitaine-général ,  loin  d'être  pris  au  dépourvu ,  était  instruit  de  ce  qui  se  pré- 
parait, et  avait  des  moyens  de  résistance  plus  que  suffisans.  Il  avait  sous  ses 
ordres  au  moins  vingt  mille  hommes  de  troupes  régulières,  vieux  soldats  venus 
d'Espagne  et  choisis  avec  soin,  bien  vêtus,  bien  nourris,  recevant  une  paie 
triple  de  celle  du  soldat  anglais  et  double  de  celle  du  soldat  américain,  n'ayant 
par  conséquent  aucun  motif  d'être  infidèles  à  leur  devoir.  L'île  en  outre  était 
gardée  par  six  frégates,  et  l'on  y  attendait  de  jour  en  jour  le  comte  de  Mirasol, 
parti  de  Barcelone  au  commencement  d'avril  avec  deux  frégates  et  cinq  bàti- 
mens  de  guerre  à  vapeur  portant  six  mille  hommes  de  troupes  fraîches.  Il  pa- 
raissait donc  évident  que  les  aventuriers  américains  recevraient  une  chaude 
réception,  et  les  journaux  des  États-Unis  blâmèrent  énergiquement  les  chefs  de 
l'expédition,  non  pas  d'avoir  formé  une  entreprise  digne  des  forbans  du  xvie  siè- 
cle, mais  d'avoir  entraîné  à  une  perte  presque  certaine  tant  de  braves  gens  qui 
auraient  pu  faire  réussir  un  projet  mieux  combiné. 

Un  des  bateaux  à  vapeur  qui  font  le  service  entre  Chagres  et  New-York,  et 
qui  touchent  à  la  Havane,  YOhio,  arrive  bientôt  à  New-York,  et  son  capitaine 
déclare  n'avoir  pu  obtenir  la  permission  d'entrer  à  la  Havane,  ni  même  d'y  dé- 
barquer les  sommes  considérables  qu'il  avait  pour  plusieurs  négocians  de  cette 
place.  Il  ajoute  que  toutes  les  transactions  étaient  interrompues,  que  la  Havane 
était  en  état  de  siège  et  l'île  entière  en  état  de  blocus,  que  la  milice  était  sous 
les  armes,  et  qu'un  corps  de  troupes  régulières  était  dirigé  contre  Lopez,  qui, 
après  avoir  débarqué  à  Cardenas,  s'était  emparé  de  cette  ville,  et  marchait  sur 
Matanzas,  à  la  tête  de  deux  mille  hommes.  Cette  nouvelle,  sans  rendre  plus 
probable  le  succès  de  l'expédition,  donnait  à  croire  cependant  que  les  aventu- 
riers n'échoueraient  qu'après  une  lutte  sanglante.  On  était  loin  de  prévoir  le  dé- 
nouement ridicule  de  l'entreprise. 
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Mais,  avant  de  raconter  l'issue  de  cette  entreprise,  il  convient  peut-être  d'en 
faire  connaître  l'origine.  C'est  une  curieuse  histoire,  qui  nous  révèle  un  côté 
tout  nouveau  des  mœurs  américaines.  L'idée  première  de  l'expédition  a  été 
conçue,  il  y  a  trois  ans,  à  la  conclusion  de  la  paix  avec  le  Mexique.  Les  soldats 
licenciés  après  la  guerre  renoncèrent  a\ec  peine  à  un  métier  qui  leur  avait 
rapporté,  outre  une  paie  élevée,  d'abondantes  dépouilles.  On  en  vit  quelques- 
uns  émigrer  en  Californie,  d'autres  aller  vendre  leurs  services  dans  les  guerres 
civiles  de  l'Amérique  centrale;  d'autres,  au  nombre  de  plus  de  mille  et  sous  le 
commandement  d'un  de  leurs  anciens  officiers,  se  mettre  à  la  solde  des  colons 
de  l'Yucatan,  incapables  de  réprimer  une  révolte  générale  des  Indiens.  Des  of- 
ficiers supérieurs,  et  entre  autres  le  général  Shields  et  le  colonel  Derussy,  con- 
çurent le  projet,  soit  de  ressusciter  la  guerre  avec  le  Mexique  par  un  nouveau 
démembrement  de  cette  république,  soit  de  conquérir  Cuba,  et  une  association 
se  forma,  sous  le  nom  de  les  Merles  et  les  Hiboux,  pour  organiser  une  expédi- 
tion militaire,  ou,  comme  disent  les  Américains  de  l'ouest  dans  leur  langage 
figuré,  une  chasse  au  buffle.  On  vit  donc  un  jour  paraître  simultanément  dans 
presque  tous  les  journaux  un  avis  signé  du  «  Grand-Scribe  des  Merles  et  des 
Hiboux.  »  Ce  personnage  inconnu  invitait  toutes  les  personnes  désireuses  de 
prendre  part  à  une  grande  chasse  au  buffle  dans  la  vallée  du  Rio-Grande  de 
lui  écrire  poste  restante  pour  lui  faire  connaître  leur  nom,  leur  résidence  et 
le  nombre  d'hommes  qu'elles  pourraient  conduire  à  la  chasse,  si  un  comman- 
dement leur  était  donné.  Le  but  ostensible  de  l'expédition  était  de  provoquer 
et  de  soutenir  un  mouvement  insurrectionnel  dans  les  provinces  septentrio- 
nales du  Mexique,  et  d'ériger  ces  provinces  en  un  état  indépendant,  sous  le 
nom  de  République  de  la  Sierra-Madre.  Le  but  réel  était  d'envahir  l'ile  de 
Cuba.  Aucune  tentative  n'eut  lieu,  parce  que  le  général  Shields  fut  élu  séna- 
teur par  l'état  d'Illinois  et  abandonna  l'entreprise.  La  retraite  de  leur  chef  ne 
découragea  point  les  Hiboux;  ils  continuèrent  à  recruter  des  adhérens  dans 
toute  l'étendue  de  l'Union,  et  s'organisèrent  de  telle  sorte  qu'un  mot  d" ordre 
expédié  par  la  poste  put  en  une  semaine  réunir  sept  ou  huit  mille  hommes  sur 
un  point  quelconque  d'embarquement. 

Pendant  que  les  Hiboux  complétaient  leur  organisation,  une  autre  associa- 
tion se  formait  au  commencement  de  1849,  moitié  à  la  Nouvelle-Orléans  et 
moitié  à  New-York,  entre  des  Américains  propriétaires  de  plantations  à  Cuba, 
des  planteurs  mécontens  et  des  créoles  exilés  de  Cuba  pour  causes  politiques. 
L'association  avait  pour  chef  le  général  Lopez  et  pour  agent  principal  l'un  des 
propriétaires  du  journal  le  Sun  de  New-York,  M.  Moses  Beach,  qui  avait  rap- 
porté d'un  voyage  à  la  Havane  la  pensée  de  l'entreprise.  Des  enrôlemens  furent 
faits  à  la  Nouvelle- Orléans  et  à  New-York,  et  le  point  de  ralliement  était  une 
petite  île  appelée  Round-Island,  un  peu  au-dessous  de  la  Nouvelle-Orléans.  Déjà 
plusieurs  centaines  d'hommes  et  trois  navires  à  vapeur  étaient  réunis  ù  Round- 
Island,  lorsque  deux  navires  de  guerre  vinrent  bloquer  l'île  et  obliger  les  aven- 
turiers à  se  disperser.  En  même  temps,  le  président  faisait  saisir  à  New- York 
deux  navires  frétés  par  eux. 

Les  Hiboux  désavouèrent  toute  participation  à  l'entreprise  manquée.  De  son 
côté,  Lopez  laissa  dire  qu'il  renonçait  désormais  à  ses  projets,  et  que  les  3  mil- 
lions dépensés  inutilement  avaient  épuisé  les  ressources  de  ses  amis.  Néanmoins 
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les  chefs  des  deux  associations  entrèrent  en  pourparlers,  et  convinrent  bientôt 
de  réunir  leurs  fonds  et  leurs  forces  et  de  reprendre  à  frais  communs  le  projet 
d'envahir  Cuba.  La  junte  directrice  fut  établie  à  la  Nouvelle-Orléans,  sous  la 
présidence  de  Lopez.  Celui-ci  est  un  homme  jeune  encore.  Il  est  né  à  Caracas, 
dans  le  Venezuela.  Il  avait  quinze  ans,  quand  les  colonies  espagnoles  se  soule- 
vèrent contre  la  métropole;  il  s'enrôla  aussitôt  et  prit  parti  pour  l'Espagne.  Il 
s'acquit  promptement  une  assez  belle  réputation  militaire,  et  parvint  au  grade 
d'officier-général.  Quand  l'Espagne  fut  obligée  de  reconnaître  l'indépendance 
de  ses  colonies,  elle  récompensa  magnifiquement  les  services  de  Lopez  en  lui 
accordant  de  grandes  concessions  de  terres  à  Cuba  et  le  titre  de  sénateur.  Lopez 
jouissait  de  sa  fortune  depuis  plusieurs  années,  lorsqu'une  sorte  d'agitation  fut 
organisée  à  Cuba  pour  arracher  au  gouvernement  espagnol  l'abandon  de  pres- 
que toute  son  autorité  sur  l'île,  et  surtout  l'abandon  des  droits  de  douane  qu'il 
perçoit.  Lopez  se  mit  à  la  tête  de  ce  mouvement,  fut  envoyé  en  députation  à 
Madrid,  et,  au  retour  de  ce  voyage  inutile,  se  jeta  dans  une  conspiration  qui 
le  fit  expulser  de  Cuba.  C'est  alors  qu'il  a  juré,  dit-on,  de  consacrer  sa  fortune 
et  sa  vie  à  enlever  à  l'Espagne  la  reine  des  Antilles. 

A  coté  de  Lopez  se  trouvaient  dans  la  junte  un  riche  Havanais  réfugié,  nommé 
Gonzalez,  le  général  Henderson,  qui  a  commandé  les  milices  du  Mississipi,  et 
qui  a  représenté  cet  état  au  sénat  de  Washington,  M.  D.-J.  Ségur,  l'un  des 
propriétaires  du  journal  le  Delta,  et  enfin  le  grand-scribe  des  Hiboux.  Lne  se- 
conde junte  fut  établie  à  New-York;  elle  avait  pour  membre  principal  Moses 
Beach,  rédacteur  du  Sun,  et  pour  secrétaire  M.  Tolon,  rédacteur  du  journal  la 
Verdad,  fondé  par  les  Havanais  réfugiés  aux?  États-Lnis.  Les  autres  membres 
n'en  sont  pas  encore  connus,  attendu  que  les  actes  de  la  junte  de  New- York 
n'ont  porté  que  la  signature  du  secrétaire.  L'entreprise  fut  organisée  sur  l'é- 
chelle la  plus  vaste.  Aussitôt  après  l'établissement  du  gouvernement  provisoire 
dont  Lopez  aurait  été  président,  les  colonels  de  l'expédition  devaient  recevoir 
30,000  dollars,  les  capitaines  10,000  et  les  lieutenans  5,000.  Des  concessions  de 
terres  étaient  garanties  à  tous  les  officiers  et  soldats;  on  ne  s'étonnera  pas  que 
des  promesses  semblables  aient  séduit  beaucoup  d'aventuriers,  lorsque  des 
hommes  distingués  des  Etats-Uuis  s'y  sont  laissé  prendre.  Le  colonel  O'Hare 
du  Kentucky  et  le  colonel  YVhite  de  la  Louisiane  avaient  accepté  des  comman- 
demens  sous  Lopez,  et  l'un  des  lieutenans  du  général  Taylor  dans  la  guerre 
du  iMexique,  le  général  Quitman,  en  ce  moment  gouverneur  du  Kentucky,  s'é- 
tait engagé  à  donner  sa  démission  et  à  aller  prendre  la  direction  des  opérations 
militaires  aussitôt  que  Lopez  se  serait  établi  sur  un  point.  Il  s'était  engagé  en 
outre  à  emmener  avec  lui  un  corps  de  réserve,  levé  parmi  ses  compatriotes  et 
ses  anciens  compagnons  d'armes.  Enfin  on  assure  que  l'un  des  membres  du 
cabinet,  M.  Crawford,  ministre  de  la  guerre,  sans  être  dans  le  secret  du  com- 
plot, était  tout-à-fait  favorable  à  l'entreprise. 

C'est  le  8  mai  que  Lopez  quitta  la  Nouvelle-Orléans  avec  près  de  six  cents 
hommes  sur  le  navire  à  vapeur  la  Créole.  Il  se  dirigea  sur  l'ile  de  Contoy  qui, 
avec  l'ile  de  Las  Mugeres  ou  des  Femmes,  est  située  à  la  pointe  septentrionale 
de  l'Yucatan  :  en  prenant  cette  route,  il  était  certain  d'éviter  la  croisière  établie 
par  les  Espagnols  entre  la  Havane  et  la  pointe  de  la  Floride.  On  ne  sait  s'il  n'a 
pus  trouvé  à  Tik  de  Contoy  les  naîires  qui  devaient  l'y  avoir  précédé,  ou  s'il  les 
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u  dirigés  sur  d'autres  points;  toujours  est-il  que  la  Créole  parut  seule,  le  19  mai. 
à  trois  heures  du  matin,  devant  la  petite  ville  de  Cardenas,  située  à  quatre- 
vingt-dix  milles  de  Matanzas  .  c'est  une  ville  ouverte  dont  le  commandant,  don 
Florencio  Ceruti,  n'avait  à  sa  disposition  que  dix-sept  hommes  de  troupes  ré- 
gulières. Les  aventuriers,  à  peine  débarqués,  assaillirent  la  prison  qu'ils  prirent 
pour  une  caserne,  et,  après  avoir  chassé  à  coups  de  fusil  les  gardiens,  ils  mi- 
rent les  détenus  en  liberté.  Le  commandant  accourut  avec  ses  soldats,  que  Lopez 
voulut  haranguer,  et  qui  répondirent  par  une  décharge;  les  Espagnols,  en  pré- 
sence de  leur  infériorité  numérique,  se  retranchèrent  dans  la  maison  du  gou- 
verneur, à  laquelle  les  Américains  mirent  le  feu;  ils  se  retirèrent  alors  suc- 
cessivement dans  trois  maisons  d'où  le  feu  les  chassa.  Cernés  enfin  dans  1m 
quatrième  et  à  bout  de  munitions,  ils  furent  obligés  de  se  rendre. 

Lopez  fit  occuper  alors  les  bâtimens  de  la  douane,  et  se  saisit  de  50,000  dol- 
lars qu'il  trouva  dans  la  caisse  du  percepteur.  Les  habitans  de  Cardenas  s'é- 
taient réfugiés  partie  à  bord  des  navires  en  rade,  partie  dans  la  campagne;  les 
détenus  mis  en  liberté  par  les  aventuriers  avaient  eux-mêmes  refusé  de  se 
joindre  aux  Américains.  Lopez  envoya  une  partie  de  ses  gens  pour  pousser  une 
reconnaissance  au  dehors  de  la  ville,  et  pour  enlever  les  rails  du  chemin  de  fer 
de  Matanzas;  mais  ils  furent  rencontrés  par  le  commandant  de  la  ville  voisine, 
qui  accourait  à  la  tète  de  vingt  lanciers  et  d'une  trentaine  de  paysans  à  cheval, 
qui  les  chargea  et  les  repoussa  dans  la  ville.  Déjà  les  aventuriers  avaient  perdu 
courage.  Lopez  leur  avait  promis  que  tout  le  pays  se  soulèverait  à  leur  appro- 
che, et  que  les  soldats  espagnols  eux-mêmes  se  joindraient  à  eux.  Loin  de  là, 
les  habitans  prenaient  la  fuite,  et  les  soldats  les  accueillaient  à  coups  de  fusil. 
Ils  devaient  s'attendre  à  voir  arriver  d'heure  en  heure  sous  les  murs  de  Car- 
denas le  gouverneur  de  Matanzas  avec  des  régimens  de  troupes  régulières,  et 
à  voir  entrer  dans  le  port  quelqu'un  des  bâtimens  de  la  croisière  espagnole.  Ils 
exigèrent  donc  un  rembarquement  immédiat,  et,  avant  l'expiration  de  vingt- 
quatre  heures,  ils  étaient  remontés  à  bord  de  la  Créole.  Ce  bâtiment  ne  tarda 
pas  à  être  poursuivi  par  le  bateau  à  vapeur  espagnol  le  Pizarro,  qui  lui  donna 
vivement  la  chasse;  mais  la  Créole  réussit  à  atteindre  la  pointe  de  la  Floride  el 
à  se  jeter  dans  le  port  de  Key-VVest.  Les  douaniers  américains  se  saisirent  aus- 
sitôt du  navire,  et  s'engagèrent  à  le  remettre  au  premier  navire  de  guerre 
américain  qui  se  présenterait.  Sur  cette  assurance,  le  Pizarro  consentit  à  ne 
point  saisir  la  Créole  dans  les  eaux  américaines,  et  reprit  la  mer.  Au  milieu  de 
la  confusion  produite  par  l'entrée  simultanée  des  deux  navires  dans  le  port, 
Lopez  et  son  aide-de-camp  Sanchez-Iznaga  s'étaient  jetés  dans  un  canot  el 
avaient  pu  se  faire  conduire  à  bord  du  paquebot  l'Isabelle,  alors  en  relâche  à 
Key-West,  et  qui  les  transporta  à  Savannah. 

A  peine  arrivés  dans  cette  ville,  tous  deux  furent  arrêtés  par  le  marshal  des 
États-Unis,  qui  demanda  au  juge  du  district  l'autorisation  de  les  emprisonner; 
mais,  comme  le  marshal  ne  pouvait  produire  aucun  témoin  qui  déposât  des  faits 
dont  Lopez  et  Iznaga  s'étaient  rendus  coupables,  le  juge  ordonna  leur  mise  en 
liberté.  Quoiqu'il  fût  déjà  plus  de  minuit,  une  foule  innombrable  encombrait 
le  prétoire;  elle  accueillit  la  décision  du  juge  par  des  acclamations,  et  elle  re- 
conduisit Lopez  en  triomphe  à  son  hôtel.  Bien  plus,  Lopez  dut  paraître  sur  le 
balcon  et  liaranguer  la  multitude.  Il  déclara,  au  milieu  des  applaudissemens, 
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qu'il  ne  renonçait  point  à  son  entreprise,  et  qu'il  continuerait  de  poursuivre 
par  tous  les  moyens  l'affranchissement  de  Cuba.  Le  lendemain  il  partait  pour 
Mobile  et  la  Nouvelle-Orléans. 

Pendant  que  Lopez  recevait  une  ovation  populaire  pour  des  actes  de  brigan- 
dage et  de  piraterie ,  que  devenaient  ses  compagnons?  Un  certain  nombre 
d'entre  eux  étaient  restés  au  pouvoir  des  habitans  de  Cardenas.  Lopez ,  quel- 
ques heures  après  s'être  rembarqué,  avait  renvoyé  à  Cardenas,  sur  un  bateau 
pêcheur  qu'il  rencontra,  le  commandant  et  deux  officiers  espagnols,  à  la  condi- 
tion de  s'interposer  en  faveur  des  Américains  prisonniers.  On  ne  sait  quel  a  été 
le  résultat  de  cette  intervention.  La  frégate  à  vapeur  le  Pizarro  a  pris  et  con- 
duit à  la  Havane  un  brick  et  un  trois-màts  qui  faisaient  partie  de  l'expédition. 
Le  capitaine-général,  après  avoir  fait  décimer  les  équipages,  a  donné  ordre  de 
les  enfermer  au  château  de  Moro,  qui  défend  le  port  de  la  Havane.  Enfin  il  pa- 
rait qu'un  millier  d'hommes  a  débarqué  le  20  mai  à  San-Antonio.  On  ignore 
s'ils  se  sont  avancés  dans  les  terres,  s'ils  ont  été  prévenus  à  temps  de  la  déroute 
de  Lopez,  et  s'ils  ont  réussi  à  se  rembarquer. 

Yoilà  les  détails  connus  de  cette  expédition,  si  complètement  en  dehors  de 
nos  mœurs  et  de  nos  idées.  L'enquête  judiciaire  ordonnée  par  le  président  Tay- 
lor  contre  ceux  qui  ont  dirigé  et  favorisé  l'entreprise  jettera  sans  doute  de 
nouvelles  lumières  sur  le  complot  et  en  dévoilera  toutes  les  ramifications.  Les 
journaux  de  New- York  citent  des  négocians  dont  les  uns  ont  risqué  toute  leur 
fortune,  dont  les  autres  ont  aventuré  jusqu'à  800,000  francs  dans  cette  entre- 
prise de  piraterie  gigantesque;  mais  cela  ne  suffit  point  à  expliquer  l'origine 
des  sommes  énormes  qui  ont  dû  être  englouties  dans  l'expédition.  D'où  pro- 
vient cet  argent? 

Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  la  question  la  plus  curieuse.  Existe-t-il  déjà  aux 
États-Lnis  cette  classe  d'aventuriers  et  de  soldats  mercenaires  qui  ont  été  le 
fléau  des  républiques  de  la  Grèce,  de  Carthage  et  enfin  de  Rome  elle-même? 
Quelle  est  ou  la  probité  ou  la  faiblesse  d'un  gouvernement  sous  les  yeux  du- 
quel une  expédition  de  boucaniers  peut  s'organiser  paisiblement  pendant  des 
années  entières,  et  qui  ne  peut  empêcher  qu'il  sorte  de  ses  ports  des  milliers 
de  pirates?  Quelle  est  la  moralité  d'une  nation  où  des  flibustiers  obtiennent 
les  sympathies  de  la  multitude ,  les  encouragemens  de  la  presse ,  le  concours 
des  magistrats,  des  officiers,  des  législateurs,  et  même  des  membres  du  gou- 
vernement? C'est  là  un  curieux  sujet  d'études  pour  qui  voudrait  rechercher 
l'influence  de  la  démocratie  sur  les  mœurs  politiques  d'un  pays. 


L'intérêt  de  la  France  dans  la  question  du  schleswig-holstein  (1).  — 
Parmi  les  singularités  de  ce  temps-ci,  l'histoire  enregistrera  certainement  le. 
démêlé  que  les  révolutions  d'Allemagne  ont  fait  naître  entre  la  Prusse  et  le  Da- 
nemark. Un  gouvernement  étranger,  une  royauté  intéressée  au  maintien  de 
l'ordre  en  Europe,  se  faisant  ouvertement,  les  armes  à  la  main,  l'auxiliaire  et, 
peu  s'en  faut,  l'humble  servante  de  sujets  en  révolte  contre  leur  légitime  sou- 

(1)  Brochure  in-8°;  Paris,  chez  Fimin  Didot. 
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verain,  c'est  là  un  de  ces  spectacles  qui  feraient  douter  que  la  civilisation  ait 
en  rien  contribué  au  progrès  de  la  morale  politique.  Quand  cessera  ce  diffé- 
rend, qui,  depuis  deux  ans,  tient  en  péril  l'existence  du  Danemark  et  l'équilibre 
de  l'Europe  septentrionale?  Tous  les  essais  que  le  cabinet  de  Copenhague  a 
tentés  jusqu'à  ce  jour  pour  aplanir  les  difficultés  en  sauvegardant  son  droit 
ont  échoué  par  suite  du  mauvais  vouloir  du  cabinet  prussien.  Les  Allemands 
des  duchés,  se  sentant  appuyés  par  la  présence  de  l'armée  prussienne  et  par  la 
complicité  des  généraux  qui  la  commandent,  sont  restés  sur  le  pied  de  guerre, 
dans  l'attitude  de  la  provocation.  Plusieurs  fois  ils  ont  annoncé  l'intention  de 
traiter  directement  avec  le  gouvernement  danois.  Celui-ci  s"  y  est  toujours  prêté 
avec  une  complaisance  exemplaire  qu'il  aurait  pu  très  justement  refuser  à  des 
sujets  rebelles.  Tout  récemment  encore  il  est  entré  en  pourparlers  avec  les 
hommes  de  confiance  députés  à  Copenhague  par  les  Allemands  des  duchés;  mais 
les  diplomates  de  l'insurrection,  pleins  de  l'idée  qu'ils  ont  derrière  eux  la 
Prusse,  ont  continué  d'afficher  des  prétentions  inacceptables.  Le  but  de  leurs 
propositions  était  toujours  d'obtenir  l'organisation  en  commun  des  deux  duchés 
sur  un  principe  d'autonomie  limitée  seulement  par  l'union  personnelle  avec 
la  dynastie  danoise,  afin  d'arriver  plus  sûrement  par  là  à  l'indépendance  ab- 
solue. En  un  mot,  ils  n'avaient  renoncé  à  aucune  de  leurs  primitives  prétentions. 

C'est  donc  avec  raison  que  le  gouvernement  danois  vient  encore  une  fois  de 
repousser  des  propositions  qu'il  ne  pouvait  accepter  ni  sans  humiliation  ni  sans 
péril.  Aussi  bien ,  depuis  quelques  semaines,  les  rebelles  du  Holstein  semblent 
avoir  repris  une  nouvelle  hardiesse.  Le  concours  que  la  Prusse  ne  cesse  de  leur 
prêter  ranime  leurs  espérances,  et,  loin  d'être  disposés  à  céder,  ils  redoublent 
de  zèle  pour  agiter  l'opinion  en  leur  faveur,  au  dehors  comme  au  dedans.  Par- 
ticulièrement blessés  de  la  sympathie  avec  laquelle  la  cause  du  Danemark  a  été 
accueillie  en  France,  soit  par  le  gouvernement,  soit  par  la  presse,  mécontens 
de  n'avoir  rencontré  nulle  part  de  sentimens  pareils,  malgré  une  prodigieuse 
dépense  de  brochures,  traduites  en  français  pour  notre  usage,  ils  ont  depuis 
quelque  temps  entrepris  une  nouvelle  campagne  en  envoyant  à  Paris  l'un  de 
leurs  principaux  publicistes,  M.  Scbleiden 

M.  Sehleiden,  dont  la  modestie  s'est  cachée  sous  le  voile  de  l'anonyme,  est 
surtout  préoccupé  de  prouver  que  l'insurrection  des  duchés  ressemble  à  celle 
de  la  Belgique  en  1831,  et  que  la  France  a  intérêt  à  prendre,  comme  elle  le  fil 
alors,  le  parti  du  peuple  soulevé.  Il  commence  par  affirmer  compendieusement 
que  le  Danemark  aurait  lui-même  provoqué  la  révolte  en  annonçant  le  projet 
de  dénationaliser  les  Allemands  des  duchés;  mais  on  sait  que  l'agitation  d'où  est 
née  cette  révolte  existait  et  se  produisait  ouvertement  bien  avant  que  les  ré- 
volutions de  France  et  d'Allemagne  vinssent  donner  aux  chefs  du  parti  alle- 
mand la  hardiesse  de  se  jeter  dans  la  lutte.  On  sait,  par  la  correspondance  du 
duc  d'Augustenbourg  et  de  son  frère,  avec  quelle  joie  ils  accueillirent  la  nou- 
velle des  événemens  qui  allaient  leur  fournir  une  si  belle  occasion  d'agir;  on 
se  rappelle  que  le  gouvernement  danois,  bien  loin  de  s'être  rendu  coupable  de 
quelque  ailïeux  projet  de  centralisation  et  d'unité,  a  bien  plutôt  mérité  le  re- 
proche d'une  trop  longue  complaisance  pour  les  fonctionnaires  publics  nommés 
par  lui,  et  qui,  dans  les  duchés,  avaient  pris  ouvertement  le  parti  de  l'oppo- 
sition. La  patience  ûu  gouvernement  n'était-elle  pas  allée  au  point  que  les 
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populations  danoises  avaient  fini  par  concevoir  des  alarmes,  et  que  les  paysans 
du  Schleswig  septentrional,  en  même  temps  que  la  bourgeoisie  de  Copenhague, 
avaient  cru  devoir  avertir  la  royauté  et  la  solliciter  de  prendre  des  mesures 
pour  prévenir  la  dissolution  du  royaume?  Enfin  la  révolte  qui  éclata  le  23  mars 
à  Kiel  n'a-t-elle  pas  été  spontanée? 

Les  fauteurs  de  ce  mouvement  ont  essayé  de  le  justifier;  ils  ont  répété  ce 
qu'ils  avaient  dit  dès  l'origine,  pour  soulever  le  peuple,  que  le  roi  de  Dane- 
mark, dominé  par  le  parti  danois,  avait  cessé  d'être  libre,  qu'un  coup  d'état 
menaçait  de  frapper  les  duchés,  qu'ils  n'avaient  voulu  que  prendre  leurs  pré- 
cautions pour  l'empêcher.  Ces  craintes  étaient  simulées  :  ce  n'était  pas  au  mo- 
ment où  le  mot  de  liberté  mettait  l'Europe  en  feu,  ce  n'était  pas  au  commen- 
cement d'un  règne  qui  s'annonçait  de  lui-même  sous  les  couleurs  les  plus 
libérales,  que  le  gouvernement  danois,  la  veille  tolérant  jusqu'à  l'imprudence, 
pouvait  avoir  le  projet  de  porter  atteinte  à  la  situation  des  duchés.  11  faut  donc 
que  les  gens  du  Schlesvvig-Holstein  se  résignent  à  être  tenus  pour  des  insurgés; 
c'est  le  nom  sous  lequel  ils  sont  destinés  à  figurer  dans  l'histoire  confuse  et 
vulgaire  de  ce  temps  :  encore  seront-ils  rangés  parmi  ceux  qui  auront  montré 
le  moins  d'originalité  et  de  vigueur. 

Voilà  les  hommes  pour  lesquels  l'écrivain  anonyme  conseille  à  la  France 
d'oublier  ses  traditions  d'amitié  envers  le  Danemark.  M.  Schleiden  professe  un 
grand  dédain  pour  la  politique  de  sentiment;  il  semble  ne  pas  comprendre  que 
l'on  s'intéresse  à  un  petit  état  qui  ne  peut  jouer  dans  le  monde  qu'un  rôle  se- 
condaire. Il  oublie  que  ce  pays  renferme  une  des  populations  les  plus  braves 
et  les  plus  éclairées  de  l'Europe  Ne  parlons  point  du  sang  que  le  Danemark  a 
loyalement  versé  au  temps  de  l'empire  français,  et  de  celui  qu'il  a  prodigué 
avec  un  enthousiasme  chevaleresque  dans  sa  dernière  guerre  contre  l'Alle- 
magne. Va-t-il  pas  brillé  aussi  dans  les  arts?  n'a-t-il  pas  enfanté  le  second  de;- 
sculpteurs  de  ce  siècle  et  l'un  des  poètes  les  plus  harmonieusement  inspirés  de 
notre  époque?  Mais,  sans  parler  des  raisons  de  sentiment  qui  rendent  le  Dane- 
mark digne  de  toute  l'attention  de  la  France,  les  raisons  politiques  qui  militent 
en  sa  faveur  ne  sont  pas  moins  évidentes.  Copenhague  occupe  dans  le  nord 
une  position  analogue  à  celle  de  Constantinople  en  Orient.  Il  importe  donc  que 
ces  points  stratégiques  soient  maintenus  en  la  puissance  d'états  qui  ne  soient  ni 
assez  forts  pour  en  abuser,  ni  assez  faibles  pour  les  laisser  tomber  en  des  mains 
plus  redoutables.  Ces  considérations  empruntent  une  force  nouvelle  à  la  situa- 
tion particulière  que  les  traités  de  1813  ont  faite  à  la  France  sur  le  Rhin.  En 
supposant  que  ces  traités  dussent  être  améliorés  dans  un  esprit  plus  favorable 
aux  idées  de  race,  ces  changemens  devraient-ils  avoir  lieu  d'abord  en  faveur 
de  l'Allemagne  au  profit  de  laquelle  les  conventions  de  1815  ont  été  faites?  La 
France  n'aurait-elle  pas  le  droit  d'entraver  ces  modifications  jusqu'au  moment 
où  elle  serait  en  mesure  de  trouver  de.  son  côté  des  dédommagemens?  Pour  que 
l'Allemagne  soit  autorisée  à  s'annexer  de  nouveaux  territoires  au  nom  de  l'idée 
de  nationalité,  il  faut  que  la  France  puisse  elle-même  jouir  du  bénéfice  de  cette 
idée  :  c'est  un  principe  du  droit  des  gens;  les  traités  ne  peuvent  pas  être  changés 
au  profit  de  ceux  en  faveur  desquels  ils  ont  déjà  été  établis  :  or  la  France,  tout 
en  détestant  les  traités  de  1815,  suivant  l'expression  de  M.  Thiers,  les  observe; 
bien  qu'un  manifeste  fameux  les  ait  déclarés  nuls  en  droit,  ils  existent  encore 
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de  fait;  ils  sont  encore  la  règle  des  rapports  internationaux,  et  nous  semblons 
encore  loin  du  temps  où  ils  pourront  être  brisés  et  refondus.  Certes  l'Allemagne 
n'est  point  disposée  à  renoncer  à  son  empire  sur  la  rive  gauche  du  Rhin;  pour- 
quoi donc  le  veut-elle  étendre  dans  le  Schleswig?  La  France  ne  peut  pas  le  per- 
mettre, sans  faire  une  complète  abnégation  de  ses  intérêts  et  de  ses  droits. 

M.  Schleiden  semble  attacher  une  grande  importance  à  infirmer  la  garantie 
de  possession  accordée  parla  France  au  roi  de  Danemark  en  1720.  Comment, 
dit-il,  recourir  à  des  argumens  de  cette  date?  On  pourrait  trouver  l'objection 
étrange  de  la  part  d'un  publiciste  et  d'un  parti  qui,  pour  principale  pièce  à 
l'appui  de  leurs  prétentions,  n'ont  encore  allégué  que  des  chartes  du  xive  et 
du  xve  siècle;  mais,  sans  remonter  jusqu'à  la  garantie  très  sérieuse  et  très 
valable  de  1720,  nous  trouverions  dans  les  traités  de  18 la  eux-mêmes  de 
bonnes  raisons  de  vouloir  le  maintien  de  l'unité  danoise.  C'est  bien  le  moins 
que  nous  ayons  en  ce  point  le  bénéfice  d'arrangemens  qui,  à  tant  d'autres 
égards,  nous  sont  onéreux.  Le  doute  est  impossible;  les  faits  parlent  d'eux- 
mêmes  et  avec  une  telle  évidence,  que  la  division  des  partis,  si  féconde  en 
dissidences  de  toute  nature,  ne  saurait  elle-même  créer  à  ce  sujet  de  diver- 
gences d'opinions.  Aussi  est-ce  là  peut-être  la  seule  question  sur  laquelle  tous 
les  esprits  se  soient  entendus  au  milieu  de  nos  querelles  intestines,  et,  en  dépit 
de  l'influence  que  les  écrits  de  M.  Schleiden  auront  pu  exercer  sur  quelques 
écrivains  obscurs,  espérons  que  la  même  unanimité  subsistera  jusqu'à  la  solu- 
tion du  différend . 

Solvemrs  de  l'année  1848,  par  Fanny  Lewald  (Erinnerangen  aus  dent  lahrv 
1848)  (1).  —  Ce  livre,  malgré  son  titre,  n'est  point  à  proprement  parler  un 
livre  de  politique.  MHe  Fanny  Lewald  est  une  personne  d'un  sens  très  vif  et 
presque  toujours  très  droit,  qui,  ne  visant  point  à  régenter  le  monde,  s'est 
trouvé  l'esprit  assez  dégagé  pour  le  regarder  marcher  avec  quelque  sang-froid 
dans  cette  mémorable  année  1848,  où  tant  de  gens  s'étaient  donné  la  mission 
de  le  conduire. 

La  nouvelle  de  la  révolution  du  24  février  l'a  surprise  à  Brème;  elle  est  ve- 
nue voir  à  Paris  les  débuts  de  la  république,  mais  sans  oublier  d'admirer  en 
passant  le  carnaval  de  Cologne  et  les  charmans  paysages  que  le  chemin  de  fer 
traverse  entre  Verviers  et  Liège.  A  Paris,  elle  se  laisse  bien  un  peu  enguirlan- 
der par  les  airs  chevaleresques  des  héros  de  barricades  qui  tendent  la  main  aux 
belles  dames  pour  les  aider  à  monter  sur  leurs  pavés,  et  elle  n'est  pas  tout- 
à-fait  exempte  d'un  des  sentimens  les  plus  curieux  qui  aient  caractérisé  l'hé- 
bétement universel  de  ce  temps -là,  je  veux  parler  de  la  singulière  reconnais- 
sance dont  les  citoyens  paisibles  honoraient  leurs  concitoyens  qui  ne  l'étaient 
point,  parce  que  ces  derniers,  à  condition  toutefois  d'être  les  maîtres,  dai- 
gnaient ne  pas  décréter  le  pillage  et  la  guillotine.  Sauf  ces  faiblesses  dont  l'ex- 
pression ne  manque  pas  de  piquant  sous  la  plume  d'une  étrangère,  Mlle  Lewald 
reste  d'ordinaire  assez  à  court  d'enthousiasme;  on  dirait  l'attitude  d'un  soldat 
l'arme  au  pied  devant  une  extravagante  fantasia.  En  sa  qualité  de  femme  de 
lettres,  elle  a  cependant  l'occasion  et  même  quelquefois  l'obligation  de  frayer 

(1)  2  vol.  Brunswick,  chez  Frédéric  Viewej.  1850.  —  Paris,  chez  F.  Klincksiek,  rue 
Je  Lille,  11. 
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avec  ses  sœurs,  et  quelques-unes  ont  compté  parmi  les  exaltés  de  l'époque. 
Mlle  Lewald,  qui  est  très  polie  et  ne  parait  pas  tenir  beaucoup  à  se  procurer 
«les  inimitiés  littéraires,  enregistre  avec  une  courtoisie  particulière  les  visites 
qu'elle  rend  aux  muses;  mais  c'est  tout,  et  sa  courtoisie  l'échauffé  aussi  mé- 
diocrement qu'il  sied  à  quelqu'un  qui,  dans  l'intervalle  de  ces  solennelles  ren- 
contres, a  causé  une  heure  ou  deux  avec  Henri  Heine. 

Survient  la  révolution  du  18  mars  à  Berlin,  et  Mlle  Lewald  s'empresse  de  re- 
gagner  ses  pénates  pour  observer  encore  sur  ce  nouveau  théâtre  le  grand  trem- 
blement de  terre  qui  secoue  l'Europe.  Là  seulement  ses  observations  devien- 
nent moins  désintéressées  et  son  humeur  moins  égale.  Mlle  Lewald  appartient 
à  double  titre,  par  son  talent  et  par  son  origine,  à  une  catégorie  justement 
célèbre  dans  la  société  berlinoise;  elle  est  une  de  ces  juives  spirituelles  et  let- 
trées qui,  depuis  la  tin  du  dernier  siècle,  ont  toujours  eu  dans  cette  société  une 
place  aussi  originale  que  brillante.  Les  juifs,  qui  ont  fourni  tant  d'illustrations 
à  la  Prusse  tandis  que  la  Prusse  s'obstinait  à  leur  refuser  tous  les  droits,  se 
sont  nécessairement  rangés  de  bonne  heure  dans  le  camp  libéral  :  les  auteurs 
du  mouvement  d'opposition  qui  date  de  1S40  furent,  en  première  ligne,  deux 
israëlites,  M.  Jacoby  et  M.  Henri  Simon.  Celte  opposition  a  été  trop  souvent 
justifiée  par  les  caprices  et  par  les  chimères  d'un  absolutisme  où  il  y  avait  tou- 
jours plus  d'imagination  que  d'autorité;  mais  elle  n'a  pas  su  se  défendre  elle- 
même  contre  la  pression  brutale  de  la  démagogie,  et  elle  a  plus  d'une  fois  pac- 
tisé ou  capitulé  avec  l'émeute.  Les  opinions  très  nettement  libérales  de  MHe  Le- 
wald se  ressentent  de  cet  inconvénient.  Je  luit  pardonne  de  grand  cœur  le  peu 
de  goût  qu'elle  manifeste  pour  la  permanence  du  régime  de  l'état  de  siège  et 
pour  le  retour  du  gouvernement  paternel  et  chrétien,  tel  que  le  professent,  à 
Potsdam,  les  artistes  en  moyen-âge.  Je  ne  voudrais  pas  que  cette  aversion 
bien  naturelle  la  jetât  dans  les  thèses  rebattues  de  l'extrême  démocratie.  Elle 
n'y  tombe  jamais  à  propos  de  nous;  elle  y  tombe  parfois  à  propos  de  son  pays; 
elle  se  souvient  trop  des  griefs  de  sa  race  et  peut-être  donne-t-elle  plus  raison 
qu'elle  ne  devrait  et  même  ne  voudrait  à  ces  conservateurs  bornés  qui,  dit-elle, 
accusent  les  juifs  d'avoir  causé  tout  le  tapage  en  Allemagne  pour  satisfaire  des 
ambitions  et  des  mécontentemens  de  litterat. 

Je  reproche  donc  à  Mlle  Lewald  d'être  trop  juive  en  ce  sens-là;  je  dois  aussi 
lui  reprocher  d'avoir  été  d'autre  part  trop  allemande  dans  quelques-unes  de 
ses  appréciations  d'ailleurs  très  générales  au  sujet  des  affaires  courantes.  Je  le 
répète,  la  politique  n'est  pas  le  fond  de  son  livre;  l'auteur  n'a  pas  le  tort  de 
monter  en  chaire,  et  on  lui  devine  un  esprit  trop  juste  pour  ne  point  l'arrêter 
à  temps,  si  par  hasard  elle  commençait  à  disserter  ex  professo  sur  des  matière-, 
viriles.  La  politique  arrive  comme  autre  chose  dans  cette  série  d'impressions 
de  voyage,  plus  souvent  qu'autre  chose,  parce  que  la  politique  court  tous  les 
chemins  en  cette  heureuse  année,  mais  sans  plus  d'affectation.  Ainsi,  c'est  avec 
une  naïveté  fort  peu  systématique  que  Mlle  Lewald  s'abandonne  çà  et  là  aux 
fictions  ou  aux  songes  du  patriotisme  teuton.  Elle  a  cru  de  tout  son  cœur 
au  parlement  de  Saint- Paul,  et  elle  est  convaincue  de  l'honneur  qu'il  y  aurait 
pour  le  futur  empire  germanique  à  s'arrondir  aux  dépens  des  traîtres  Danois. 
Je  dois,  du  reste,  avouer  en  bonne  conscience,  et  pour  ne  pas  la  faire  plus  cou- 
pable qu'elle  ne  m'apparaît,  que  ses  susceptibilités  ou  ses  entraînemens  sur  ce 


4  446  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

chapitre-là  ne  proviennent  pas  de  l'excitation  artificielle  du  travail  littéraire. 
Elle  ne  parle  pas  là-dessus  en  femme  savante  ou  en  femme  politique,  mais 
bien,  s'il  vous  plaît,  en  femme  du  monde.  Les  Allemands  mêlent  volontiers  les 
femmes  à  toutes  leurs  émotions  publiques;  les  femmes  y  participent  du  moins 
chez  eux  beaucoup  plus  que  chez  nous  par  des  manifestations  extérieures;  elles 
continuent  en  masse,  jusque  dans  les  conditions  prosaïques  de  notre  histoire 
la  plus  moderne,  le  rôle  de  leur  patronne  Yelléda.  Elles  ont  offert  des  calices  el 
des  burettes  à  l'abbé  Ronge  (hélas!  encore  un  fantôme  évanoui,  mais  à  quoi 
bon,  puisqu'il  en  revient  toujours  d'autres?).  Elles  ont  organisé  des  souscrip- 
tions pour  doter  l'Allemagne  d'une  flotte,  avant  même  qu'elle  eût  des  ports; 
elles  ont  brodé  des  écharpes  et  des  drapeaux  pour  la  loyale  confrérie  de  la  fidé- 
lité monarchique;  les  filles  enfin  n'ont  pas  craint  de  s'engager  authentiquement 
à  promettre  leur  main  aux  héros  de  la  guerre  du  Schleswig.  Mlle  Fanny  Lewald 
a  subi  la  contagion  de  ces  idées  bourgeoises,  et  ce  qu'il  en  perce  dans  ses  pages 
se  sera  dit  vingt  fois  chez  telle  ou  telle  conseillère  intime  le  jour  où  elle  don- 
nait le  café  à  ses  amies;  voilà  pourquoi  je  n'en  sais  pas  plus  mauvais  gré  à 
l'auteur;  ce  n'est  pas  lui  que  je  sens  là,  c'est  le  philistin,  et  l'on  n'est  jamais 
fâché  de  reconnaître  cette  marque  honnêtement  vulgaire,  lorsqu'on  s'attendait 
peut-être  à  quelque  raffinement  trop  quintessencié. 

Là  où  je  retrouve  l'auteur,  et  j'en  suis  sincèrement  charmé  parce  qu'il  a  les 
qualités  d'une  manière  tout  ensemble  ingénieuse  et  naturelle,  c'est  à  la  façon 
dont  Mlle  Lewald  décrit  les  personnages  et  les  scènes  qu'elle  rencontre  sur  sa 
route.  La  situation  politique  ne  l'absorbe  pas  au  point  de  lui  fermer  les  yeux 
sur  tout  le  reste.  Elle  est  encore  à  Berlin  en  temps  utile  pour  assister  au  con- 
tre-coup de  la  révolution  du  18  mars,  pour  voir  le  pillage  de  l'arsenal  et  au- 
tres exploits  populaires;  elle  est  à  Francfort  presque  au  lendemain  des  tristes 
événemens  de  septembre;  elle  retourne  à  Berlin  fort  à  propos  la  veille  de  la 
dissolution  du  parlement  :  mais  tant  de  tracas  et  de  rumeurs  ne  l'empêchent 
pas  de  se  distraire,  elle  et  son  lecteur,  soit  avec  les  curiosités  du  château  de 
Tegel,  l'agréable  résidence  de  la  famille  de  Humboldt,  soit  avec  les  merveilles 
gastronomiques  de  Hambourg.  Le  récit  de  nos  journées  de  juin  s'intercale 
même  assez  singulièrement  dans  ces  lettres  écrites  au  jour  le  jour  :  c'est  une 
sorte  de  commentaire  explicatif  d'un  tableau  de  Rodolphe  Lehmann.  Enfin, 
au  plus  vif  de  ces  combats  de  la  tribune  et  de  la  rue,  un  caprice  de  la  voya- 
geuse nous  transporte  avec  elle  sur  le  paisible  rocher  d'Héligoland ,  et  vraiment 
il  n'y  a  pas  lieu  de  regretter  cette  excursion,  qui  nous  vaut  une  marine  bien 
touchée.  Ces  pérégrinations  peu  révolutionnaires  nous  montrent  suffisamment 
que  Mllc  Lewald  garde  toute  la  liberté  de  son  esprit  au  milieu  de  la  tourmente 
européenne,  dont  elle  est  un  des  plus  modestes  et  des  plus  amusans  témoins. 

Il  y  a  cependant  encore  un  côté  de  son  livre,  et  c'est  le  plus  intéressant,  qui 
prouve  peut-être  davantage  en  faveur  de  cette  tranquillité  d'ame  dont  je  la  fé- 
licite. Elle  trace  si  nettement  les  portraits  des  acteurs  du  drame  qui  se  joue 
devant  elle  qu'on  dirait  les  découpures  d'un  emporte-pièce  ou  les  contours  ai- 
gus des  silhouettes.  On  ne  dessine  pas  avec  cette  précision  quand  la  main 
tremble,  et,  sauf  les  deux  points  où  je  l'accuse  d'avoir  été  par  trop  sentimen- 
tale, on  peut  croire  que  M"e  Lewald  n"a  tremblé  ni  de  joie  ni  de  peur  en  face 
des  tragi-comédies  de  ces  dernières  années.  Son  crayon  assurément  n'est  pas 
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toujours  impartial,  mais  il  a  une  vigueur  pittoresque  qui  ne  s'allierait  pas  avec 
une  admiration  béate,  et  cette  fermeté  de  style  qui  fait  honneur  à  l'écrivain 
révèle  aussi  le  sens  critique  de  l'observateur.  Mlle  Lewald  nous  dit  elle-même 
qu'elle  voudrait  nous  faire  voir  son  monde  comme  dans  une  chambre  obscure. 
J'aime  mieux  la  sérénité  de  cette  méthode  très  objective  que  le  parti  pris  d'un 
raconteur  qui  s'exaspère  ou  s'enthousiasme  d'un  point  de  vue  trop  subjectif. 
On  y  gagne  toujours  d'éviter  les  déclamations,  le  plus  mortel  ennui  qu'il  y  ait 
sur  terre,  particulièrement  quand  elles  sont  en  langue  allemande,  la  langue 
française  étant  à  peu  près  la  seule  qui  se  prête  adroitement  à  cet  emploi. 

Pour  compléter  l'idée  que  l'on  peut  maintenant  se  former  des  deux  volumes 
de  Mll,;  Lewald,  il  faudrait  encore  mettre  l'œil  à  la  fenêtre  de  cette  chambre 
obscure  où  elle  a  tâché  de  disposer  ses  personnages,  ainsi  qu'elle  se  souvenait 
d'avoir  contemplé  jadis  en  pareille  machine  l'humanité  tout  entière  «  depuis 
Adam  et  Eve  jusqu'à  l'empereur  Napoléon  et  au  feld-maréchal  Blûcher,  de- 
puis la  mort  d'Abel  jusqu'à  l'assassinat  de  Kotzebùe.  »  Commençons  par  les 
figures  qui  sont  le  plus  de  notre  connaissance.  En  voici  une  que  Mlle  Lewald 
laisse  se  peindre  elle-même;  tout  ce  qu'elle  en  dit  de  son  propre  chef,  c'est 
qu'elle  a  dû  cette  liaison  à  certaine  dame  russe  de  haut  parage,  et  la  qualité  de 
l'intermédiaire  lui  répond  de  reste,  ajoute-t-elle,  que  la  personne  avec  laquelle 
on  l'a  liée  ne  saurait  être  du  commun.  Puis,  pour  tout  souvenir  de  cette  amitié, 
Mlle  Lewald  cite  in  extenso  la  lettre  qui  l'a  commencée.  Je  ne  puis  croire  que 
cette  citation  ne  soit  pas  une  malice;  elle  est  du  moins  un  portrait  qu'il  eût  été 
charitable  de  ne  pas  exposer  avec  tant  de  complaisance,  l'auteur  s'étant  repré- 
senté là  un  peu  trop  en  pied.  La  citation  vaut  cependant  la  peine  qu'on  la  re- 
produise; c'est  une  bonne  page  de  plus  dans  la  littérature  des  bas-bleus  socia- 
listes; on  y  sent  un  mélange  de  réclame  et  de  grandiose  tout-à-fait  caractéristique 
de  l'espèce.  Quant  au  nom  de  la  correspondante  ainsi  sacrifiée  par  l'indiscré- 
tion passablement  ironique  de  MUe  Lewald,  le  lecteur  le  retrouvera  plus  d'une 
fois  au  bas  des  vieilles  images  du  Charivari. 

«  Mademoiselle ,  l'amie  selon  mon  cœur,  celle  que  j'appelle  mon  bon  ange 
(la  princesse  russe),  a  désiré  en  partant  que  je  fisse  votre  connaissance.  Je  se- 
rais allée  sans  retard  vous  porter  sa  lettre,  si  je  poiwais  sortir,  mais  je  rédige 
et  dirige  un  journal  quotidien,  la  Voix  des  Femmes,  et  je  suis  esclave  de  mon 
œuvre.  Vous  qui  êtes  libre,  venez  à  moi,  et,  femme  de  lettres,  pardonnez-moi 
de  vous  appeler  sœur.  Nous  avons  toutes  besoin  de  nous  parler,  de  nous  en- 
tendre; notre  mission  de  paix  commence;  si  nous  sommes  fortes,  l'humanité 
sera  grande.  Venez  à  nous!  Je  vous  adresse  un  numéro  de  notre,  de  votre  jour- 
nal. Veuillez  le  lire,  veuillez  le  faire  connaître;  il  faut  qu'il  ait  des  appuis. 
Toutes  ensemble,  nous  devons  concourir  à  sa  rédaction  sans  distinction  de  pa- 
trie. Il  n'y  a  que  des  sœurs  dans  l'humanité.  » 

N'a-t-on  pas  aussi  rencontré  dans  l'œuvre  éphémère  de  nos  modernes  cari- 
caturistes un  type  de  matrone  lettrée  qui  domine  d'un  air  superbe  deux  ou 
trois  débutantes  rangées  autour  d'elle  et  porte  fièrement  sur  sa  forte  carrure 
une  tête  à  expression,  ornée  de  cheveux  courts?  Mlle  Lewald  a  beaucoup  vu 
le  modèle  primitif,  mais  tout  ce  qu'elle  nous  rapporte  de  ses  conversations,  c'est 
une  vignette  pour  laquelle  la  muse  a  certainement  donné  séance.  La  vignette 
est  plus  flatteuse  que  les  charges  auxquelles  nous  sommes  habitués;  la  voya- 
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relise  d'outre-Rhin  rappelle  un  magnifique  tableau;  seulement  il  y  a  bien  du 
convenu  dans  cette  magnificence,  et  Mlle  Lewald  ne  semble  pas  éloignée  de 
penser  qu'elle  est  arrangée  tout  à  point.  Quelle  autre  idée  avoir  de  cette  belle 
femme,  aux  traits  vigoureusement  marqués,  aux  cheveux  déjà  grisonnant, 
coupés  à  la  façon  des  hommes,  couverte  de  vètemens  sévères,  assise  dans  un 
cabinet  d'étude  décoré  en  style  du  moyen-âge,  avec  un  lévrier  blanc  étendu  à 
ses  pieds  sur  un  tapis  de  couleur  sombre'.'  La  ligure  et  le  cadre  sont  évidem- 
ment faits  l'un  pour  l'autre.  Mlle  Lewald,  n'ayant  pas  trouvé  George  Sand  à 
Paris,  s'est  rabattue  sur  Daniel  Stern  et  l'a  pris  pour  sujet,  je  ne  veux  pas  dire 
pour  victime  d'une  de  ses  portraitures.  Faute  d'avoir  pu  joindre  l'original,  elle 
s'est  contentée  de  la  copie,  et  s'est  vengée  sans  doute  de  sa  découverte  par  toutes 
les  petites  perfidies  dont  elle  a  émaillé  son  panégyrique. 

Quelque  chose  de  plus  intéressant  que  ces  méchancetés  plus  ou  moins  in- 
volontaires, ce  sont  les  saillies  de  Henri  Heine  qui  nous  sont  rendues  avec  l'in- 
telligence d'un  auditeur  très  capable  de  n'en  rien  perdre.  Il  y  a  là  de  jolis  mots, 
tels  qu'ils  ont  dû  sortir  de  la  bouche  du  poète,  de  ces  fines  moqueries  d'humo- 
riste qui  tombent  si  juste  et  si  délicatement.  Il  y  a  aussi  par  places  un  écho 
touchant  de  la  douceur  résignée  que  ce  vif  esprit  sait  opposer  à  ses  maux.  J'aime 
ce  railleur  au  milieu  de  sa  souffrance,  entre  une  larme  et  un  sourire  :  «  Ah  ! 
les  dieux  du  paganisme  n'auraient  pas  traité  un  poète  comme  je  le  suis!  il  n'y 
a  que  notre  vieux  Jehovah  pour  porter  de  ces  coups  !  Les  lèvres  mêmes  d'où 
se  sont  échappés  tant  de  baisers  et  de  vers,  je  les  ai  maintenant  à  moitié  para- 
lysées. Maintenant  que  je  pense  d'heure  en  heure  à  ma  mort,  je  cause  d'ordi- 
naire très  sérieusement  avec  Jehovah  pendant  mes  nuits  sans  sommeil.  Et  il 
m'a  dit:  «Tu  pouvais  être  n'importe  quoi,  cher  docteur,  un  républicain,  un 
socialiste,  mais  pour  un  athée,  non  !  » 

Enfin,  passons  un  peu  en  Allemagne  et  suivons  Mlle  Lewald  à  Berlin  ou  à 
Francfort,  le  long  de  cette  riche  galerie  qu'elle  a  peuplée  de  personnages  po- 
litiques. Ce  sont  d'abord  les  salons  du  ministre  des  finances  issu  de  la  révolu- 
tion de  mars,  de  M.  Hansemann.  M.  Hansemann  donne  sa  première  soirée 
ministérielle;  il  n'y  a  guère  que  des  députés  qui  répondent  à  son  invitation; 
mais  autour  de  ceux-là  glissent  pourtant  encore  quelques  rares  conseillers  in- 
times, semblables  à  ces  feuilles  jaunies  de  l'automne  que  les  vents  ont  épar- 
gnées :  ils  sont  tout  recroquevillés,  ils  ont  la  tète  basse;  on  aperçoit  qu'il  leur 
manque  la  conscience  de  leur  infaillibilité;  on  croirait  que  leur  aigle  rouge  sur 
son  ruban  blanc  et  orange  partage  lui-même  leurs  tristes  pensées.  Leurs  re- 
nards adoucis  trahissent  néanmoins  la  stupéfaction  dont  ils  ne  peuvent  se  dé- 
fendre en  voyant  les  bottes  ferrées  des  députés  paysans  rayer  les  parquets 
précieux  d'un  salon  officiel  de  l'état  chrétien.  Se  présenter  en  bottes  fortes  à 
la  réception  d'une  excellence!  M"e  Lewald  trace  ainsi  un  vrai  tableau  de  genre 
dans  une  manière  à  la  fois  très  légère  et  très  ferme.  Ces  députés  paysans  lui 
l'ont  grand  plaisir  à  rencontrer  sur  ce  terrain  où  la  révolution  les  a  lancé-; 
mais  elle  n'est  pas  dupe  de  son  admiration  jusqu'à  les  diviniser  mal  à  propos. 
Elle  les  voit  comme  ils  sont  à  cette  heure  de  gala  :  le  député  Mros,  de  la  Haute- 
Silésie,  vêtu  d'une  culotte  de  toile  grise  et  d'une  jaquette  de  drap  bleu,  perché 
sur  de  grandes  bottes  de  pêcheur,  et  balançant  dans  ses  lourdes  mains  une 
assiette  de  cerises  confites  dont  il  laisse  tomber  plus  qu'il  n'en  mange;  le  député 
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hiul  Bassan,  un  Polonais  qui  ne  sait  pas  un  mot  d'allemand  et  boit  sa  carafe 
d'orgeat  du  même  air  dont  le  géant  Schlagadrodo  dans  Immermann  boit  ce 
iameux  thé  qui  n'est  pour  lui  que  de  la  lavure,  quoiqu'il  l'ait  saturé  de  rhum. 
Ce  Kiul  Bassan  est  arrivé  à  la  chambre  par  une  singulière  bonne  fortune.  Il 
était  entré  ivre  dans  la  réunion  électorale;  le  sous-préfet  (Landrath)  qui  la  pré- 
sidait lui  cria  brutalement  d'ôler  son  bonnet.  Kiul  Bassan  se  leva  comme  un 
furieux  contre  le  magistrat,  et  les  paysans  enchantés  de  dire  aussitôt  :  «Voilà 
notre  homme  !  S'il  a  seulement  vis-à-vis  du  roi  la  moitié  de  l'audace  qu'il  a 
montrée  en  face  du  sous-préfet,  il  faudra  bien  qu'on  nous  entende.  » 

Tels  sont  donc  les  hôtes  de  M.  Hansemann.  A  côté  de  ces  agrestes  citoyens, 
MUe  Lewald  esquisse  habilement  des  physionomies  plus  sérieuses  :  M.  Hanse- 
mann lui-même,  l'ennemi  de  la  politique  idéaliste,  l'homme  pratique  jusqu'à 
l'excès,  le  bonhomme  un  peu  finassier;  M.  le  comte  Schwerin,  avec  sa  large 
lète  plantée  presque  sans  cou  sur  ses  puissantes  épaules,  avec  sa  mine  ouverte 
et  loyale  de  seigneur  du  moyen-âge,  un  personnage  tout  pareil  à  ceux  de  Hol- 
bein  et  de  Lucas  Cranach;  les  deux  frères  d'Auerswald,  qui  représentent  la 
noblesse  bureaucratique,  comme  M.  de  Schwerin  représente  la  noblesse  ter- 
rienne et  M.  Hansemann  les  classes  industrielles;  MM.  Milde,  Camphausen  et 
tant  d'autres.  L'excursion  de  Mlle  Lewald  à  Saint-Paul  n'est  pas  moins  féconde 
en  dessins  vigoureux.  Là  lui  apparaissent  à  tour  de  rôle  les  principaux  mem- 
bres de  l'assemblée  :  M.  de  Vincke,  M.  de  Schmerling,  M.  de  Beckerath,  le 
poète  Lhland,  dont  la  figure  prêterait  trop  à  supposer  que  ce  n'est  pas  lui  qui 
a  pu  faire  de  si  amoureuses  poésies.  N'oublions  pas  le  vieux  Jahn,  qui  revient, 
comme  un  fantôme  du  temps  passé,  sous  l'Habit  long  à  la  mode  antique,  son 
col  de  chemise  étalé  sur  les  épaules,  sa  tète  chauve  coiffée  d'une  casquette 
d'étudiant,  sa  barbe  blanche  inondant  sa  poitrine. 

Ces  indications  fourniront  peut-être  une  idée  suffisante  d'un  livre  qui  a 
réellement  plus  d'intérêt  que  sa  forme  décousue  et  hâtée  ne  permettrait  au 
premier  abord  de  lui  en  attribuer.  Nous  aurons  d'ailleurs  bientôt  l'occasion  de 
parler  plus  longuement  de  M"e  Lewald;  elle  a  publié  dans  le  courant  de  l'année 
dernière  un  roman  qu'il  ne  serait  pas  juste  de  passer  sous  silence  :  des  critiques 
anglais  l'ont  très  sévèrement  jugé;  nous  ne  croyons  pas  que  cette  sévérité  ait 
été  fort  équitable.  Il  y  a  de  vrais  mérites  dans  le  Prince  Louis-Ferdinand;  il  y 
a  surtout  celui-là,  qu'écrit  en  1819,  ce  roman  échappe  à  toutes  les  suggestions 
mauvaises  de  la  saison  où  il  est  né.  Nous  devons  ce  témoignage  à  M"e  Fanny 
Lewald,  qu'elle  n'est  point  un  bas-bleu  humanitaire.  A.  T. 


M.  Sébastien  Cornu  vient  de  terminer  les  peintures  murales  qu'il  avait  été 
chargé  d'exécuter  dans  une  des  chapelles  de  l'église  de  Saint-Merry.  Ces  pein- 
tures se  composent  de  trois  grands  sujets  historiques  tirés  de  la  vie  de  la  bien- 
heureuse Marie  de  l'Incarnation,  instauratrice  de  l'ordre  des  Carmélites  en 
France,  une  des  dernières  venues  au  calendrier  des  saints,  car  elle  est  de  la  fin 
du  xvie  siècle,  et  le  décret  de  sa  béatification  n'a  été  rendu  qu'en  1791.  La  bien- 
heureuse Marie  se  nommait  dans  le  monde  Mme  Accarie.  Elle  était  fille  d'Avrillot, 
seigneur  de  Champlàtreux,  et  femme  d'un  maître  des  comptes,  un  des  plus 
furieux  meneurs  de  la  ligue,  bonne  ligueuse  elle-même,  car  nous  voyons  que, 
pendant  le  siège  de  Paris,  elle  avait  transformé  sa  maison  en  hôpital  pour  les 
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soldats  de  Mayenne  et  les  Espagnols  blessés.  Après  l'entrée  d'Henri  IV,  Mme  Ac- 
carie,  retirée  dans  son  intérieur,  se  consacra  exclusivement  à  l'éducation  de 
ses  enfans  et  à  la  pratique  des  bonnes  œuvres.  Le  souvenir  de  sa  charité  s'est 
transmis  traditionnellement  dans  le  quartier  qu'elle  a  habité,  et  l'on  conserve 
d'elle,  à  Saint-Merry,  un  portrait  authentique  qui  est  en  grande  vénération. 
Mme  Accarie,  devenue  veuve,  entra  dans  la  communauté  des  Carmélites,  et 
mourut  au  couvent  de  Pontoise  en  1618. 

Dans  cette  vie  pleine  de  vertus,  mais  dépourvue  d'incidens,  le  peintre  a  choisi 
pour  motifs  l'exercice  des  trois  principales  vertus  dites  théologales  :  la  foi,  la 
charité,  l'espérance.  Il  a  représenté,  dans  sa  première  composition,  Mme  Accarie 
menant  au  sacrement  de  la  communion  ses  enfans  et  ses  domestiques;  dans  la 
seconde,  elle  soigne  les  blessés;  dans  la  troisième  enfin,  la  bienheureuse  Marie, 
étendue  sur  son  lit  de  mort,  au  milieu  de  ses  religieuses,  voit  le  ciel  s'ouvrir 
et  les  anges  venir  à  sa  rencontre. 

L'œuvre  de  M.  Cornu  décèle,  au  premier  aspect,  une  juste  entente  des  con- 
ditions de  la  peinture  murale,  conditions  dont  semblent  ne  pas  se  douter  cer- 
tains artistes,  qui  composent  et  exécutent  un  sujet  sur  un  mur  absolument 
comme  s'il  devait  être  placé  dans  un  cadre  de  bois  doré.  On  y  trouve  la  so- 
briété du  coloris,  la  simplicité  et  le  calme  du  dessin,  et  surtout  l'unité  de  com- 
position et  un  certain  agencement  des  groupes  et  des  personnages  qui  met  en 
accord  les  lignes  du  tableau  avec  celles  de  l'architecture  qui  l'encadre.  Dans  la 
communion  et  dans  la  visite  aux  soldats  blessés,  la  figure  de  Mme  Accarie. 
objet  principal,  occupe  sans  affectation  le  centre  de  la  composition;  elle  vient 
bien  en  avant  et  relie  harmonieusement  entre  eux  les  personnages  placés  à 
droite  et  à  gauche.  Ces  personnages  sont  en  général  naturellement  posés,  d'une 
attitude  vraie  et  d'un  air  de  tète  bien  choisi.  Dans  la  mort  de  la  bienheureuse 
Marie,  qui  occupe  le  troisième  compartiment,  au-dessus  de  l'autel,  deux  ou  trois 
tètes  d'anges  rappellent  le  grand  style  des  maîtres  et  la  bonne  tradition  ita- 
lienne. Il  en  est  de  même  de  la  sainte  Thérèse,  figure  à  la  fois  sévère  et  gra- 
cieuse, noblement  drapée  dans  son  manteau  brun  de  carmélite.  Nous  deman- 
derons cependant  à  M.  Cornu  si  le  bras  gauche  de  sa  sainte  Thérèse  n'est  pas 
un  peu  court,  et  surtout  si  la  main  qui  le  termine  n'est  pas  d'une  petitesse  un 
peu  exagérée. 

En  somme,  ce  qui  distingue  particulièrement  M.  Cornu,  c'est  l'alliance  d'une 
manière  noble,  soutenue  et  inspirée  par  l'étude  réfléchie  des  maîtres  avec  un 
sentiment  naïf,  une  idée  toujours  simple  et  vraie  :  chez  lui  pas  d'emphase  ou  de 
prétexte  de  style,  rien  de  théâtral,  et  il  ne  vise  pas  plus  au  pittoresque  qu'à 
l'ascétisme  archaïque,  deux  écueils  entre  lesquels  les  peintres  modernes  pas- 
sent rarement  sans  encombre;  il  est  lui-même,  et,  dans  notre  époque,  cela  vaut 
la  peine  d'être  remarqué.  Messieurs  du  clergé  et  de  la  fabrique  de  Saint-Merry, 
qui  font  preuve  d'un  goût  si  louable  en  décorant  successivement  de  peintures 
à  fresque  les  murs  de  leur  église,  ont  eu  la  main  heureuse  cette  fois,  et  peu- 
vent à  bon  droit  s'applaudir  d'un  travail  qui  réunit  à  la  gravité  que  comman- 
dent le  lieu  et  le  sujet  la  simplicité  savante  qui  rend  une  œuvre  d'art  accessible 
à  la  foule  aussi  bien  qu'aux  esprits  éclairés. 


V.  de  Mars, 
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